
        
            
                
            
        

    Annotation

    «Сефер ха-Завиот».

    Таинственный каббалистический манускрипт, много веков странствующий из страны в страну и приносящий туда, где оказался, сначала НЕВИДАННЫЙ взлет мистических Знаний, а потом — огромные беды.

    Теперь за этой книгой охотятся мистики САМЫХ РАЗНЫХ школ и направлений — от растафари до иезуитов, от безжалостных сектантов, управляемых безумным священником, до адептов неназываемого Тайного Общества, во главе которого стоит загадочный «Русский».

    В чем сила «Сефер ха-Завиот»?

    В чем его опасность?!

    По иронии судьбы, это предстоит узнать ОБЫЧНОМУ юноше по прозвищу Ангел, СОВЕРШЕННО СЛУЧАЙНО втянутому в странную и кровавую историю поисков Книги…
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   Стивен Котлер 

   «Азимут бегства» 

  

  
   

    1 

   

   Он шел на запад по длинному, узкому языку рассвета. За его спиной высилась гряда гор, уходящих вершинами в небо. На этих вершинах были и его следы — и пятна примятой травы там, где он ставил палатку на время стоянок. К этим стоянкам вел долгий бесцельный путь, отмеченный следами его ног и примятой травой, а где-то далеко-далеко позади, в прошлой жизни, остались его родители, остались одни в большом и пустом без него доме, мучительно гадая, куда ушел их единственный сын.

   Зима миновала. Скоро его фотографии начнут появляться на столбах и заборах вместе с портретами других сыновей, потерянных, оставленных или просто не желающих быть найденными. Но что проку в этих фотографиях? На какой-то бензоколонке он перекрасил волосы, а кроме того, потерял невинность, отдав ее длинноногой наезднице Линде на сеновале техасской фермы.

   Раннее утро. Санта-Фе. Ничем не примечательное место. Он сидит на скамейке под плакучей ивой. В кронах деревьев шумит ветер; с севера, где, наверное, рождается ураган, доносится глухой рокот. Рыночная площадь — заросшая травой поляна. Еще очень рано, и кроме пикапа, припаркованного в северо-западном углу площади, на улицах не видно ни одной машины. Откуда-то издалека доносятся звуки сальсы. Ритм завораживает, но он настолько быстр, что ни один танцор не смог бы двигаться ему в такт.

   Напротив, под навесом большой веранды, индейцы начинают раскладывать свой нехитрый товар. Свежий хлеб, горшки, украшения, пушистые шерстяные одеяла — все это аккуратными рядами выкладывают на твердую землю. Во всем этом есть что-то медлительное, стариковское и болезненное. Индейцы знают, что погода может в любой момент испортиться, что немногочисленные туристы, каким-то чудом оказавшиеся здесь, еще мирно спят, — они знают, но у них уже давно не осталось иного выбора. Он смотрит, как они ползают — да, именно это слово подходит здесь лучше всего — под навесом, и вдруг понимает, что в этой тишине, в этой серости наступившего утра и в нарастающем рокоте надвигающегося урагана для них есть нечто такое, что навеки останется недоступным для него самого.

   Он прикрывает сигарету ладонью, клуб дыма повисает в тяжелом, почти неподвижном воздухе. Облачко дыма задерживается у рта немного дольше, чем обычно. Это не трюк, просто так получилось. Просто так устроен мир в этом странном месте.

   С противоположной стороны площади на него внимательно смотрит какая-то старуха. Она не индианка, хотя с первого взгляда ее трудно от них отличить. Такая же тощая и жилистая. Выцветшие глаза, серые, как пепел. На старухе поношенные джинсы и ковбойские ботинки, протертые в самых необычных местах. Такое впечатление, словно их развернули, перекроили и сшили заново вопреки здравому смыслу. Это было понятно — к вещам привыкаешь и привязываешься больше, чем к людям.

   Он живет здесь уже неделю и почти каждый день видит ее. Передвигается она как старая учительница истории, и он думает, что долго она не продержится.

   Старуха смотрит на него с таким безразличием, словно он — никому не нужная вещь, случайно попавшаяся ей на глаза. Если сейчас он встанет, повернется и навсегда уйдет, то это произведет на нее не большее впечатление, чем то, что она никогда не читает утренних газет.

   Он не собирается занимать этой старухой свою голову, во всяком случае, пока не собирается. Просто какая-то часть его существа всегда будет склонна к таким играм.

   Дождь начинается как звук. Сначала он думает, что звук этот доносится из динамика; музыкальный ящик в забегаловке выдает латиноамериканские ритмы, как приправу к несвежим блюдам. Ливень начинается лениво и не спеша, капли падают с долгими промежутками, но он слышит нарастающий шипящий шелест травы: холодный дождь с черного неба — так всегда бывает в пустыне. Может быть, ливень разразится не сразу, и он успеет вернуться на свою стоянку или дойти до библиотеки — пока он не решил, на что потратит день. Тяжелые капли начинают сыпаться чаще. Он понимает, что надо уходить на равнину.

   Индейцы не двигаются с места. Для них это просто еще один ливень, который придется переждать.

   Он пересекает улицу и по ступенькам крыльца поднимается в бар. Его походка — не средство передвижения, ее нельзя назвать неспешной, шаркающей, развалистой или еще как-нибудь в подобном роде. Нет, он выступает, развернув квадратные плечи, вскинув подбородок и глядя прямо перед собой глазами цвета газонной травы. На улице уже образовались лужи, и он оставляет мокрые следы, войдя в бар. Для выпивки еще слишком рано, к тому же у него нет документов, да и что проку, если бы они были, — ведь ему нет еще и семнадцати лет. Но в такой дождь кто придерется к такой мелочи? Он незаметно проскальзывает в зал и занимает стул, три-четыре человека уже сидят за столиками, прихлебывая горячий кофе.

   Бар ветхий и старый, держится на ностальгических воспоминаниях, запахе опилок и латунных плевательницах. По углам расставлены бочки, а на стенах развешены завоеванные на родео призы. Кофе наливают в разномастные кружки, на донышках некоторых из них чернилами написаны имена. Те же имена написаны на липкой ленте, куски которой наклеены на стене за стойкой бара. Над кусками ленты из стены выступают короткие колышки. На одних висят кружки, другие — пустые — вызывающе смотрят в пространство. Очень похоже на список гостей.

   Он смотрит на дверь бара, когда в зале появляется отец Иодзи Амо, член суда присяжных. Внимание мальчика привлекает звук тяжелых шагов, внезапный порыв ветра или еще что-то. Сегодня Амо не похож на святого отца, на нем нет сутаны, и он ничем не отличается от других. Скорее он похож на человека, вырубленного из мачты парусника, потрепанного всеми ураганами всех океанов. Волосы черные как ночь и узкие восточные глаза. Тело его имеет странный изгиб; когда он идет, подавшись вперед, кажется, будто каждому его движению мешает что-то огромное и невидимое, которое Амо приходится постоянно отталкивать.

   Амо входит в бар и направляется к стойке. Подойдя к ней, он победоносным жестом вскидывает вверх расставленные в форме V пальцы, длинные, чисто вымытые пальцы с матовыми ногтевыми лунками.

   — Два глотка виски.

   Он окидывает взглядом помещение, пока бармен наливает спиртное.

   — И, пожалуйста, кофе.

   Он расплачивается, берет со стойки стаканы и садится за стол рядом с мальчиком. С мокрых волос вода медленно стекает на лицо Амо.

   — Найдется у вас какая-нибудь салфетка?

   Бармен дает ему лоскут сухой материи. Амо ерошит волосы, протирает брови и лоб круговыми движениями, словно полирует серебряное блюдо. Он одет в шерстяные брюки и шерстяной рыбацкий свитер — и то, и другое черное, пропитанное насквозь водой. Он выжимает воду из протертых локтей и неуклюже притоптывает подошвами ботинок. На лице его появляется странная улыбка.

   — Спасибо, — говорит он и бросает мокрую тряпицу на стойку.

   Он смотрит на стаканы с виски с таким удивлением, словно недоумевает, как они сюда попали.

   — На-ка, — говорит он, придвигая один из стаканов мальчику, — очень хорошо прогоняет озноб.

   Мальчик неуверенно оглядывается, но никто, кроме него, кажется, даже не заметил появления незнакомца.

   — Вы меня угощаете?

   — Терпеть не могу пить в одиночку.

   — Спасибо.

   Кивок головы, скорее тире, чем точка. Прядь волос падает на лицо, она светлее, чем волосы на темени, и не замочена дождем. Он поднимает руку, чтобы смахнуть волосы со лба — или это привычный стереотипный жест? — этого мальчик пока не понял. Он не отрываясь смотрит в глаза незнакомому человеку.

   — Иодзи Амо.

   — Очень приятно познакомиться.

   — Ветеран войск спецназа, участвовал в операциях в оккупированной части Германии, в Джибути, Джакарте, в Нью-Йоркской публичной, в Конгрессе и в степях Киргизии.

   Та же странная улыбка. У него тонкие зубы, или они только кажутся тонкими, словно их отполировали и ошкурили постоянные улыбки.

   — Список впечатляет.

   — Да уж.

   — Нью-Йоркская публичная?

   — Библиотека и еще библиотека Конгресса, проклятые места. Хуже, чем на войне, правда, комаров меньше.

   — У вас должны быть визитные карточки.

   — Были, но все кончились.

   Амо стремительно подносит руку ко рту и неуловимым движением бросает виски себе в глотку.

   — Придумал себе имя? — спрашивает Амо.

   — Придумал — что?

   — Имя.

   Некоторое время мальчик молчит, взгляд его блуждает по кофейным чашкам, он взвешивает возможные ответы, потом отрицательно качает головой. Он продолжает механически совершать это движение, слыша свой ставший вдруг чужим голос:

   — Не-а.

   Казалось бы, невелико решение, но только сейчас он впервые подумал о нем. По рукам поползли мурашки, тело стало невесомым. Таково, подумалось ему, ощущение свободы, секунды, за которую решается судьба.

   Амо стучит по столешнице, снова виден длинный палец. Звук приглушенный, едва слышный.

   — Ну что же, неплохо. Чувствуешь, что перестал быть прежней личностью, во всяком случае — сейчас.

   Мальчик глотает виски. Оно проникает во все поры, режет язык и сушит горло, ничего необычного, виски всегда так действует на него, одинокого путника в жаркой пустыне. Правда, раньше ему никогда не приходилось пить в такую рань.

   Бармен снова наполняет кружки кофе и вопросительно смотрит на пустые стаканы. Амо подмигивает, и на какую-то долю секунды становится заметным небольшой шрам на левом веке. Бармен ставит на стол еще два стакана с виски. Мальчик, не глядя на стакан, тянется за кружкой. Его вдруг поражает чернота кофе, и он раздумывает над тем, с какой легкостью цвет становится вкусом.

   — Анхель. — Амо произносит это слово с каким-то испанским вывертом, отчего «е» превращается из обычного гласного в невнятный шелест.

   — Простите?

   — Ты не возражаешь, если я стану называть тебя Анхелем? У меня когда-то был один знакомый Анхель, но теперь его больше нет. — Амо некоторое время молча смотрит на дождь. — Наверное, я мог бы сейчас выбрать и другое имя.

   — Анхель?

   — Анхель, — снова произносит Амо.

   Да, вот так обращаются с ним люди; впрочем, они всегда с ним так обращались. Он вырос с этим, сколько он себя помнил, его всегда использовали прежде, чем он успевал принять решение.

   — Я не обижаюсь, но думаю, что вы выбрали не того человека.

   Амо согласно кивает.

   — О вкусах не спорят.

   Дождь за окном почти прекратился. Свет из окон становится то слабее, то ярче. По полу пробегает тень и останавливается на старой карте мира, кнопками прикрепленной к стене за стойкой бара. Углы карты загибаются у кнопок, проткнувших океаны, а тень печальной полосой ложится на Антарктиду, привольно раскинувшуюся внизу карты.

   — Там умер мой отец, — говорит Амо, указывая рукой на краешек тени. Он внимательно смотрит на карту, прищуривает глаза, и Анхель видит, как от краев глаз веером разбегаются лучи морщин.

   — Где?

   — Здесь, на острове Южная Джорджия, — ткнув пальцем в какое-то невидимое пятнышко, отвечает Амо, — но он был там недолго.

   Без лишних слов Анхель понимает, что «здесь» и «там» — не просто две разные географические точки, они вообще расположены на разных картах.

   — Он был мистиком числа «пи». — Это звучит примерно так же, как «он был пекарем».

   — Угу, — соглашается Анхель, глаза его немного оживают. — Я, кажется, хочу покурить.

   Амо бросает на стойку пачку сигарет, зажигает спичку. Сигареты иностранные, слегка пахнут канифолью, дым тяжело заполняет легкие.

   — Он родился в Японии, перебивался с риса на воду, бродил по деревням, иногда находил себе ученика. Учил толстопузых непонятной математике. Ужасная материя. Его личный культ «пи».

   Амо курит так же, как пьет, — как человек, которому в молодости пришлось много голодать. Первая сигарета исчезает, и на смену ей тотчас приходит другая. Резким движением он отгоняет от себя клуб дыма, и волосы падают ему налицо. Он отбрасывает их со лба и продолжает рассказ.

   — От этого старого культа теперь мало что осталось. Он имел какое-то отношение к радиусу пальцев Будды, а само число помогало сохранять численное зрение, которое достигается глубокой-глубокой концентрацией.

   — Что произошло дальше?

   — Дальше началась война, и он добровольно записался в камикадзе. Должно быть, он был самым старым из всех идиотов, которых тогда сажали в самолеты. Он получил повязку на голову и цель. Но все пошло не по плану.

   Амо улыбается, и Анхель ждет.

   — Он сбился с курса и каким-то чудом, — Амо вздевает руки в извечном жесте «бог знает, как это получилось», — совершил вынужденную посадку.

   Длинный палец утыкается в точку у нижней оконечности Южной Атлантики.

   — Смотреть там не на что. Тюлени. Лед. Десяток валлийцев, считающих Тьерра-дель-Фуэго слишком густо заселенной местностью. До Антарктиды семьдесят миль. С приходом зимы шельфовые льды стискивают остров. Летом лед тает, и начинаются наводнения.

   Амо постукивает пальцем по сигарете, и пепел сыплется на стойку.

   — В общем, он попал в переплет. На нем не осталось живого места. Его нашел охотник на тюленей, бросил в нарты, привез в свой жестяной иглу и оставил на попечении жены. Жену звали Елена. Храбрая солидная женщина. Она не дала старику умереть. Он был красивый сукин сын, и она влюбилась. Однажды муж возвращается домой и застает их в постели. Она же на втором месяце, говорит он, словно это имеет какое-то значение. Парню понадобилось тридцать секунд, чтобы схватить гарпун и раскроить моему отцу череп. Елене удалось ускользнуть каким-то чудом. Она бежит в Камберлендскую бухту и на китобое уплывает на Фолькленды, а оттуда, другим судном, — в Аргентину. Я родился на каботажном траулере, который направлялся в Магелланов пролив на поиски затонувших галеонов испанского казначейства.

   Это не вся история, но пройдут месяцы, прежде чем Анхель услышит ее окончание. О том, как Елена в закатанных выше стройных колен матросских белых штанах вдет по воде к берегу Тьерра-дель-Фуэго. До берега не больше двадцати пяти футов, но когда она выходит на прибрежный песок, то видит, что пальцы ног посинели от холода. Чтобы ребенок не замерз, она прижимает его к груди. Она пересекает пляж и взбирается вверх по вырубленной в скале лестнице. На вершине обрывистого утеса стоит иезуитская миссия. Маленькие железные ворота, столбы изгороди украшены фигурами двух горгулий. У одной треснуло крыло. Синее небо открыто, потоки благоприятны, но она никогда не улетит с этого места. Петли ворот покрыты ржавчиной и приятно скрипят, когда их открывают. Неподалеку гнездо кондоров. У кондоров здесь нет естественных врагов, поэтому для них это просто еще один звук, которого не стоит опасаться. Она оставляет младенца на ступенях церкви. Ребенок запеленут в тряпки, на голове у него синяя шапочка. Глухая Патагония. Вся его компания отныне — птицы, попы и холод.

   Хотя это и странно, но Амо думает, что Санта-Фе — это долгожданное будущее. Действительно ли? Иногда Амо и сам недоумевает по этому поводу, когда сидит с незнакомцами в незнакомых барах и пьет либо слишком много, либо слишком быстро, а иногда и то, и другое, и каждый раз на его бренную жизнь проливается с неба дождь. Вот о чем он думает, когда вспоминает иезуитов, — о неумолчном звуке падающей с неба воды. В Патагонии он всегда уверенно классифицировал стихии по важности. Думает он и о них, о вещах, которые стали теперь определенными и ясными для него. Его всегда преследовал страх, что жизнь ускользает от него, ставит в тупик, что в один прекрасный день он поймет, что занимается глупостями, чем-то, возможно, идиотским, мало отличающимся от бесплодных исканий, после чего все, абсолютно все в его жизни пойдет вкривь и вкось.

   Амо пристально смотрит на Анхеля и задает неизвестно откуда взявшийся вопрос:

   — Ты любишь книги, парень?

   — Вы хотите спросить, умею ли я читать?

   — Для начала — да.

   — Ну, я умею читать.

   — А как насчет старых книг? — Амо начинает уточнять, но замолкает.

   Анхель улыбается.

   — Какое отношение это имеет ко мне?

   — Может быть, никакого. — Амо крутит между ладонями пустой стакан. — Еще виски?

   — По мне, пожалуй, еще слишком рано, чтобы пить.

   — Никогда не рано выпить еще виски.

   На стойке появляется еще виски. Амо артистичным движением выливает спиртное в рот. Анхель не притрагивается к своему стакану. Оба молчат, не произнося ни слова. Амо извлекает из нагрудного кармана длинную мятую сигару. Она похожа не то на чурро, не то на высушенную змею. Амо тянется к поясу, расстегивает пряжку ремня и извлекает нож с длинным лезвием. Кожа ремня изнутри отделана металлом и представляет собой ножны. Лезвие скользит по железу с противным звуком, похожим на чихание. Пряжка, состоящая из двух серебряных пластин, смыкается, образуя причудливую букву Н, которая в конце сплющивается в I. Быстрым точным движением Амо срезает кончик сигары. Нож исчезает в ремне, снова став пряжкой, брюки снова плотно облегают тело, а сигара наполняет бар густым синим дымом.

   Из угла на Амо смотрит группа туристов; видя нож, они склоняются друг к другу и начинают о чем-то шептаться. Они уже давно в отпуске, и, несмотря на то, что ботинки выглядят как новенькие, они оставили позади много миль, ночуя в паршивых мотелях, и вот наконец добрались до почти настоящего американского Дикого Запада.

   — По правде говоря, парень, мне плевать. Это была даже не моя идея.

   Он встает и направляется в туалет. Анхель пьет кофе. Время идет. Туристы смотрят на Амо, который возвращается в бар, раскачиваясь на ходу из стороны в сторону. Он делает это для удовольствия зрителей. Позже они поверят, что он полудикий ковбой, хороший парень, который в жизни наломал дров и теперь подшучивает над собой.

   — Анхель.

   — Да, сэр.

   — Тобой заинтересовались…

   Анхель раскручивает пластиковую палочку в кружке и смотрит, как мешалка кружится вдоль края кружки, постепенно останавливаясь.

   — Вряд ли я стою усилий. — Мальчик поднимает глаза. — Я дам знать, если сделаю что-нибудь интересное.

   — Ты видел старуху?

   — Да, я ее видел.

   — Это моя хорошая знакомая.

   Анхель молчит и лишь недоверчиво и удивленно кривит губы.

   — Она не сделает тебе ничего плохого.

   Анхель берет еще одну сигарету из пачки, лежащей на стойке. Амо чиркает спичкой, и Анхель тянется к огню. Дым, как иней, окутывает его пальцы.

   — Там, откуда я пришел, смысл и зло мало связаны между собой, и то, и другое просто валится нам на голову.

   Амо жует кончик сигары, и внезапно до него доходит, что она нашла в Анхеле. В глаза ему попадает дым. Он всю ночь пытался найти решение уравнения, выведенного великим русским математиком Георгом Кантором,[1] который в конце концов немного тронулся. Амо думает, не постигнет ли и его такая же участь.

   — Она попросила меня найти тебя.

   — Вы пытаетесь напоить меня, чтобы она делала со мной все, что ей вздумается?

   — Вовсе нет.

   Он растопыривает пальцы и отрывает ладонь от стойки бара. Этот мелкий жест кажется Анхелю странным и красивым.

   — Она просто хочет с тобой поговорить.

   — Почему она не подошла ко мне сама?

   — Она странная женщина.

   — Она — ваш друг.

   — Да, но я тоже странный человек.

   — О чем она будет говорить?

   — Знаешь, — говорит Амо, вставая и направляясь к двери, — нет на свете такой вещи, которая бы имела смысл, если ты кризе на нее смотришь.

   Он начинает спускаться по ступенькам, но вдруг, остановившись, оборачивается.

   — Мы еще увидимся, малыш.

   Поставив ногу на нижнюю ступеньку, он думает: какой я вшивый священник. Эта мысль причиняет ему почти физическую боль.
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   Ночное небо, затянутое тучами. Северная окраина города. Дождь прошел. Амо снимает хорошо обставленный номер в приличной гостинице. Тихой и респектабельной. Длинный ряд коттеджей из необожженного кирпича. Созданные для уединения коттеджи — богемное пристанище для праздных богачей. Здесь можно и писать, если найдется художник с достаточно толстым кошельком.

   Вокруг хрупкий мрак ночной пустыни. Кажется, стоит протянуть руку и оторвать уголок черной занавески, как в образовавшуюся дыру хлынет зной нестерпимо жаркого дня. Но сейчас Амо просто рассматривает узкий серп луны, положив ноги на соседний стул. За его спиной шестифутовый каменный забор, отделяющий коттедж от мира, а мир от коттеджа. Утреннее представление давно окончилось, и он медленно, с удовольствием потягивает вино, мурлыча «Когда святые маршируют». Он не оборачивается, когда с ограды на землю мягко спрыгивает Анхель.

   — Привет, морячок. Выследил, где я живу?

   Анхель подходит к свободному стулу и садится на него верхом, поджав под себя ноги. Некоторое время они молча смотрят на изливающую дрожащий свет луну.

   Первым молчание нарушает Амо.

   — Тебе стоило бы обуться. Здесь полно скорпионов.

   — Расскажите мне о ней, — говорит Анхель.

   — Ее зовут Пена.

   — Пена.

   — Я не знаю, что означает это слово, — он качает головой, — но можешь быть уверен, что какое-то значение в этом имени все же есть.

   Амо открывает бутылку и наполняет свой бокал.

   — Хочешь вина?

   — Нет, спасибо.

   За стеной позади них раздается какой-то скрип, но они не оборачиваются. Амо разглаживает складку на брюках.

   — История ее жизни запутанна и неясна.

   В ответе заключается вопрос, но Амо не отвечает на него или просто не знает ответа. Они опять замолкают.

   — Ходят самые разные слухи, — произносит наконец Амо.

   — Какие именно?

   — Очень экстравагантные, рассказывают о больших интригах.

   Анхель задумывается, что заставляет людей нагромождать столько лжи и во что после этого превращается их жизнь.

   — Некоторые говорят, что она явилась сюда только для того, чтобы принести мудрость. Говорят также, что она была любовницей Екатерины Великой. Естественно, это совершенно невозможно, но слухи об этом распаляли воображение всего населения по обе стороны Балтийского моря. Слышал, что она — последний из потомков Чингисхана. Знаешь, что сокровища Чингисхана так и не были найдены? Они до сих пор находятся где-то в Монголии.

   Он замолкает, чтобы зажечь сигарету, и выпускает в темноту клуб дыма.

   — Может быть, сокровища зарыты в горах Алтая, — говорит он, улыбаясь, словно говоря о приключении, в котором очень хотел бы поучаствовать. — И говорят, что сведения о месте записаны в чреве этой женщины.

   — Могу себе представить, — говорит Анхель, и эта картина действительно возникает перед его мысленным взором.

   Амо затягивается; ярко вспыхивает оранжевый огонек сигареты. Совсем недавно Анхель узнал об организмах, которые обитают в кипящей воде горячих источников. Их мир — мир невероятного зноя и пара.

   — Ты что-нибудь знаешь о ди? — спрашивает Амо.

   — О ди?..

   — Народ ди, — Амо раздельно и отчетливо произносит каждый слог, — происходит из Минь-Шаня, что в Китае. В жилах Пены течет кровь этого народа. Милое островное племя, совершенно миролюбивое, носилось только со своей каллиграфией. Весной 420 года нашей эры им вдруг является что-то — или кто-то. Короче, никто не знает, что именно произошло, но когда это случилось, люди просто ушли. Меньше чем за неделю они собрали и упаковали весь свой скарб, снялись с насиженных мест и ушли. Они пошли по деревням. Воровали. Заставляли чужеземцев учить себя странным вещам. Хочешь знать, что они воровали?

   — Вы хотите мне об этом рассказать?

   — Языки. Они перестали пользоваться своим родным языком. Но зато взяли лучшее из тех языков, которые попадались им во время странствия. Они стерли из памяти свою историю — стерли намеренно.

   Амо снимает ноги со стула и ставит их на камень.

   — Этот народ покинул историю, он сказал себе: «Нет, она больше не моя».

   Амо встает и делает тридцать пять шагов через сад, подходит к дальней стене и делает тридцать пять шагов назад. Он останавливается перед Анхелем, смотрит ему прямо в глаза и произносит:

   — Каббала.

   Анхель не отводит взгляд.

   — Каббала. Еврейский мистицизм. Да, я знаю, что это такое.

   — Эти священные книги не просто учат, они повествуют о нитях власти. Хочешь, я расскажу тебе одну историю?

   «А чем еще ты сегодня занимаешься?» — думает Анхель.

   — Самое большое собрание записанных откровений еврейской мистики находилось в Испании, перед эпохой Фердинанда и Изабеллы. В середине двенадцатого века. До тех пор это была исключительно устная традиция, но в тринадцатом и четырнадцатом веках она была записана. Только представь себе, этой религии почти четыре тысячи лет, и три тысячи шестьсот лет ее служители не записывали свои самые священные традиции.

   — Но почему?

   — Тогда бал правили мавры, и евреи чувствовали себя под их властью в безопасности. Это не имело значения. Кто знает, было ли знамение от Бога, или просто ими овладела литературная лихорадка. Когда появилась инквизиция, Изабелла заплатила свою десятину церкви еврейским искусством и еврейскими книгами. Инквизиторы похитили все. Они сделали это на виду у всех, никого не стесняясь, среди белого дня. Большинство этих книг до сих пор под замком, а ключи хранятся в секретных архивах Ватикана. Книги, естественно, не принадлежат Ватикану, да и пользы от этих книг для него никакой, но это вопрос суверенитета.

   — Ватикана?

   — Не каждый священник посвящен в это дело, если ты спрашиваешь об этом. Есть заинтересованная группа избранных в другой группе избранных. Но я хочу сказать тебе, что иногда не столь уж важно, что является правдой, а что — нет. Важны лишь конечные точки. Черное и белое. Так вот Пена вся окрашена в серый цвет.

   Анхель задумывается.

   — Вы действительно в это верите?

   — Я? — спрашивает Амо. — Я верю всему.
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   С севера надвигается весенний дождь, неся с собой холодный свет, заполняющий старое кафе. Странные угловатые силуэты теней. Воздух густой и спертый, слишком спертый для этого времени года. Официантка приносит кофе. Каблучки выстукивают звонкую дробь по холодным плитам пола. Анхель смотрит ей вслед, красивые ноги, но это будет потом и не здесь. В зале десять столиков. В углу — стойка бара, похожая на паровой каток, подпирающий угол. На полке старый жестяной приемник. Последние спортивные события в фермерской лиге. Называют команды — «Штерны» или «Сильверы». Люди слушают, слушают только потому, что за игры платят по сто пятьдесят наличными, а забить гол означает почти то же самое, что получить «грин-карту». У менеджеров лиги какие-то темные делишки с иммиграционной службой, во всяком случае, этих связей достаточно, чтобы все игроки лиги в рот не брали спиртного. Сидящие в зале люди слушают, потому что в лиге играют их кузены или племянники или друзья, и это часть здешней страны, где судьба, добрая или злая, забредает такой широкой сетью, что всегда знаешь, когда нырнуть, чтобы не попасться.

   Серебряно-седые волосы Пены повязаны совершенно фантастическим шарфом. Шарф похож на цветовой пятнистый психологический тест для слабоумных или на размокшую в море репродукцию Гогена. Взгляд устремлен к горизонту. Острые углы обрамляют жесткое морщинистое лицо, кожа туго натянута на костях, как брезент на стойках тента. Она была очень красива, когда ей было двадцать, тридцать, сорок, — но это было так давно, что теперь невозможно сказать, сколько лет ей сейчас. Она сидит напротив, рукава закатаны, локти упираются в стол. Те, кто не знаком с ней, могут подумать, что на ее запястье татуирован номер. Но на самом деле этой трагедии она сумела избежать.

   В открытое окно тянет сквозняком. Официантка тянется к окну, закрывает его, и в это время краска на раме трескается. На ней образуется борозда шириной в детскую бровь. Анхель смотрит на проходящую мимо официантку.

   — Меня зовут Пена, — церемонно представляется старуха.

   — Анхель.

   — Это настоящее имя?

   — Трудно сказать.

   Она сидит неподвижно. Он никогда не встречал людей, способных на такую неподвижность.

   — Тебя так назвал Амо?

   Анхель утвердительно кивает.

   — Это он может. — Она прищуривает глаза и подается к нему, словно он вдруг резко отдалился, превратившись в смутный силуэт. — Это хорошее имя, оно тебе подходит. Можно я кое о чем тебя спрошу?

   Он терпеливо, благожелательно смотрит на нее, с радостью ожидая загадки и тайны. Проходит некоторое время, и он снова кивает.

   — Ты бродяга? Это город бродяг. Индейцы, мексиканцы, художники. Целая нелегальная история.

   — У меня было несколько моментов.

   В дальнейшие пояснения он не пускается.

   — Нелегкое это дело — перевалить через горы зимой.

   — Очень нелегкое.

   — Со временем бродяжничество уничтожает любопытство, — говорит она, помолчав. — Думаю, лучше, когда у тебя есть цель. Я-то хорошо это знаю, у каждого человека есть цель и предназначение. Я верю, твердо верю, что каждый человек приходит в мир со способностью делать что-то, пусть даже мелочь, но он умеет делать ее лучше, чем кто бы то ни было другой. Именно это я вижу, когда смотрю на людей.

   — Должно быть, это очень тяжелая работа. Может быть, вам стоит бросить это занятие.

   К его великому удивлению, в ответ она смеется. Самое поразительное — как она смеется и что получается из ее смеха. Разве это не странно, что все, что ты думал о человеке, вдруг рассыпается от его смеха.

   — Конечно, ты прав, — говорит она. И только теперь до него доходит, что она обладает опаснейшим свойством. Пена умеет нравиться.

   Свет за окном и в зале странно и неожиданно меняется. Такое бывает только в пустыне, и для этого явления есть особое слово в древнем языке навахо. Пена знает это слово, а Анхель — нет, и вообще пройдет несколько месяцев, прежде чем он обвыкнется настолько, что перестанет просто скользить взглядом по событиям. Он начнет осматриваться и спрашивать, а она будет улыбаться и отвечать: «Да, для этого есть особое слово». Но сейчас перемена почти неуловима, пожалуй, стало чуть темнее; черты ее лица приобретают странную мраморность. Пена в эту минуту похожа на статую католической святой.

   За окнами начался дождь. Пена опускает руку и начинает играть с горстью монет, которые она хранит в завязанном кожаном мешочке. Анхель видел, как она подбрасывала эти монеты, сидя у края площади. В двадцатые годы она получила от матери такие же монеты и маленький сборник с размышлениями по поводу «Книги Перемен» и руководством о праведности унаследованной ими цыганской крови. В конце тридцатых эти монеты позволили ей попасть в притон контрабандистов Эрла Уоррена в Стамбуле, позже с помощью этих монет она попала в узкий кинжал Аргентины и в самую середку Нового Света, где превратилась скорее в сказку, нежели в миф. Монеты плотны на ощупь, твердый металл, кажется, пропитан духом миллионов превращений. Пена оставляет мешочек в покое, складывает руки, и кажется, что она вот-вот начнет молиться, но она не молится, хотя руки остаются сложенными, словно предвещая явление чего-то великого.

   — Где ты ночуешь?

   Она давно знает ответ на этот вопрос. Анхель наблюдает за ней, но и Пена давно за ним наблюдает. Прошлой ночью она видела, как он взбирался по пожарной лестнице и разворачивал спальный мешок на крыше заброшенного здания пожарной части.

   — Все будет хорошо. — При этом она едва заметно иронично улыбается, давая знать, что может быть, да, но может быть, и нет; что иногда наш мир бывает устроен до странности несправедливо. — Я знаю одно неплохое место за городом, там есть навес, домик почти обустроен, ты можешь навести там порядок и поселиться, если хочешь облегчить себе жизнь.

   Она замолкает и что-то обдумывает.

   — Если, конечно, тебе нужна крыша над головой.

   Анхель отказывается, благодарит, платит за свой кофе и уходит. Он не видится с ней несколько дней, но когда встречает, то говорит «да», и она ведет его по узкой извилистой тропке, ведущей сквозь полынь и пыль к окраине городка. Небо темнеет, теряя светлую голубизну, далекие горы окрашиваются кроваво-красным.
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   Жизнь здесь — великая, сплошная миграция. Мелькание лиц в дверных проемах и дух морального упадка сливаются и повисают в тикающей пульсации давно пролетевшего времени. Закатные сумерки в старой части Иерусалима. Пятница, начало шабата.

   Иония Тростинка проходит сквозь клубы кальянного дыма и ряды окаменевших лиц. Ботинки облеплены пылью. Везде глаза, расширенные в ожидании растянутого последнего шанса — наркотического чуда для тех, кто не может держаться на одной вере, глаза выслеживают, ускользают, знают, как и он, что есть вещи, которые поджидают впереди. Он останавливается на углу, чтобы купить сигарет. С утра цены успели снова взлететь, и ему нужна мелочь, которая вместе со смятой туристической брошюркой «Колорадо» лежит в заднем кармане брюк. Он расплачивается, оттирает с указательного пальца коричневое никотиновое пятно и закуривает следующую сигарету, с нетерпением ожидая, когда наступит ночь. В эти зимние месяцы она спускается быстро и стремительно, на вершинах северных гор уже лежит снег. Он запрокидывает голову и пытается отыскать знакомый клочок неба. Но все ориентиры сместились, и он видит только ночь, ощущая уголками рта холодный хрустящий воздух.

   Он идет быстро, шагает широко. Не производя ни малейшего звука, как замыкающий шеренги бесшумно идущих в разведку солдат. Он умеет различать следы на камнях стен, владеет искусством древних магов исцелять расслабленных и, очевидно, не готов к тому, чтобы воистину понять, что ушедшего уже не вернешь. Это запечатлено в «И Цзин» — великой «Книге Перемен», потрепанный экземпляр которой висит у него на ремне в бархатном мешочке, перетянутом высохшей и потрескавшейся полоской старой кожи. «И Цзин» — памятник холодного отчуждения, который надо читать, как читают карты опытные шулеры. На самом деле — как известно всем, идущим путем Дао, — это урок бренности жизни и долгого пребывания в высокогорном разреженном воздухе.

   Здесь же, напротив, воздух густой и тяжелый, с запада надвигается гроза. Он вышел из Старого Города, и вымощенные красным камнем мостовые стали шире. Он находит нужный переулок, нужную дверь и, минуя короткую очередь, входит в бар.

   Заведение принадлежит американцу по имени Макс. Они долгое время вели вместе дела, а выпивали и того дольше. Макс — низкорослый коренастый мужчина с обветренным лицом старого моряка, у него широкий рот, уголки которого постоянно поднимаются вверх, а глаза словно блуждают по дальнему морскому горизонту. Заведение маленькое, но в углу сцена, на которой едва умещаются два трубача, барабанщик и бас-гитара. Правда, народу много, зал сотрясается в танце, происходящем на пятачке площадью в четвертак.

   Иония застывает на пороге, привыкая к полумраку. Портье указывает ему на огромный дубовый стол в центре зала, облепленный человеческими телами.

   Из-за стола встает человек, приветливо взмахивая рукой размером в добрую половину Израиля.

   — Добро пожаловать в «Соленый леденец». — Слова произнесены глубоким баритоном. — Меня зовут Синий Койот, привет.

   Иония видит синий шелковый галстук и элегантный костюм в тон к галстуку.

   — Прошу, немного доброго шампанского.

   Речь звучит по-английски, но с тягучей примесью. Южанин. Ростом около шести с половиной футов. Весом под двести фунтов. Видимо, хорош в драке и на войне. Иония уже слышал где-то это имя, но ни о чем не спрашивает, а просто здоровается. Стакан холоден на ощупь, шампанское еще холоднее.

   — Очень хорошее шампанское, — говорит Иония.

   — В самом деле, — откликается Макс и ставит на стол еще одну бутылку, — это «Теттикгер», «Граф Шампани», «Блач-де-Блан» семьдесят шестого года. Такая редкость, что сам факт, что мы его пьем, можно считать чудом.

   — Ни за что бы не догадался, — говорит Иония, оборачиваясь к Койоту. — Благодарю вас.

   Койот отхлебывает из своего стакана и жестом приветствует следующего гостя.

   Синий Койот — всего-навсего имя, но у Ионии пунктик на имена. Позже он задаст пару вопросов, но не пойдет на дальнейшее сближение. Даже если нажать на Койота, из него все равно не вытрясешь больше. Все, что он скажет, — это то, что он любит американские автомобили, был для своего отца никчемным дерьмом и что только в этом году сорок девять раз смотрел «Грубияна Кассиди и солнечного танцора» и что его единственная проблема — это решить, каков же он на самом деле. Будет, правда, слишком поздно, когда Ионию осенит, что не имеет никакого значения, каков на самом деле Койот, потому что в конечном итоге они оба когда-нибудь дадут дуба.

   Макс передает Ионии ключи от дома у подножия Тополиной горы и пачку билетов на самолет. Иония в ответ отдает Максу сложенную туристическую брошюру с вложенным в него списком имен и паспортом для их общего друга, паспортом, который — хотя ни один из них об этом не знает, — проблуждав по рукам и странам, был добыт Койотом. Но Койот просто сидит, прихлебывает шампанское и невозмутимо хранит свою тайну.

   Иония чувствует руку Макса на своем плече.

   — Ты не знаком с Кристианой?

   — Кристианой?

   На стуле рядом с ним сидит женщина. Она протягивает Ионии руку, он протягивает свою, ощущает в ней шелк пальцев, который женщина, улыбаясь, вплетает между его пальцами, прежде чем отнять руку и положить ее на стол.

   — Кристиана, — говорит она.

   Песня заканчивается. Аплодисменты. Кто-то подходит к микрофону и зовет на сцену Койота. Когда он встает, в зале возникает оживление. Обнажив белые, как слоновая кость, зубы, Кристиана свистит, звук получается высоким и пронзительным.

   Койот извлекает из серебряного футляра, лежащего у него на коленях, губную гармошку и направляется к сцене, наигрывая медленный вариант «Прощай, прощай, черная птичка». Любимая вещь Ионии. На несколько нот он западает, потом вспоминает о Кристиане и ее сплетенных руках на столе. Он смотрит сначала на них, потом на ее лицо. У нее светлые волосы, отливающие в полутьме серебром, длинные и прямые. Он видит излом бровей, бедра, капризные губы великой актрисы.

   — Добрый вечер, — говорит Иония.

   — Добрый вечер.

   Когда она говорит, слова словно повисают в воздухе, и Иония почти видит, как они образуются. Она говорит по-английски с немного странными интонациями, и сначала Иония думает, что это южноафриканский акцент, но потом узнает лондонское наречие, которое она, вероятно, переняла у сохранивших его матери или тетки.

   — Куда ты едешь? — Кристиана расплетает пальцы для того только, чтобы ткнуть одним из них в авиабилеты.

   — Хочу покататься на лыжах.

   — Когда?

   — Скоро, а может быть, и еще раньше. В Колорадо снег лежит уже целый месяц. Это часть моих планов.

   — И надолго ты там задержишься? — Она немного поддразнивает его.

   — Если честно, то не знаю. Дата обратного вылета открыта, а у меня там есть жилье на всю зиму.

   — Ты лыжник?

   — Это смотря с чем сравнивать.

   Он улыбается.

   Она берет сигарету из картонной пачки, лежащей на столе, и ловким жестом вставляет ее в рот. На столах стоят припаянные в центре маленькие статуэтки верблюдов. К горбам приделаны черные корзинки, из которых торчат синие спичечные головки. Он чиркает спичкой. Она склоняется к нему и прикуривает.

   Благодарит — благодарит? Произносит ли она вообще слово «спасибо»? Звучит ли оно? Он пытается понять, но не может.

   Она движется словно в такт тихому калипсо. Такты настолько неуловимы, что если ты не следишь за ней пристально, если ты не полностью открыт для этого ритма, если ты, не дай Бог, моргнул, чихнул или потянулся к чашке кофе, то пропустишь движение. От нее невозможно оторвать взгляд, невозможно поверить, что кто-то способен на это. Позже, когда он перестанет об этом думать, то сам удивится, насколько в действительности все просто. Но это произошло тогда, когда он перестал морочить себе голову, гадая, зачем она взяла его за руку и что за игру затевает.

   Оркестр замолкает. Входная дверь открывается и закрывается, в зале запах зимы. В воздухе повисает серебристая нота, за ней другая. Койот играет «Мои беды».

   Они неподвижно сидят и смотрят на оркестр. Звуки нарастают, обрываются, вибрируют. Он не замечает ее прикосновения. Потеряв представление о времени и пространстве, он, взглянув на привязанный к поясу мешочек, думает: а что теперь скажет ему книга?

   — О чем ты думаешь? — спрашивает она.

   — Когда?

   — Только что. Только не говори, что ты без ума от песни. Предыдущая понравилась тебе больше.

   Он согласно кивает. Она терпеливо курит.

   — Я думал о том, что произойдет, если я тебя поцелую.

   — И что?

   И труба заиграла грустный блюз, зазвучала мелодия другой песни или другой эры, она была похожа на что-то, показавшееся Ионии до странности знакомым. Они не стали целоваться. Музыка заканчивается. Койот возвращается с выпивкой, по его лицу стекают струйки пота. Он ослабляет удавку галстука и подает Кристиане руку. Она движется, движется и движется в танце по выложенному плитками полу.

   Подходит Макс, становится рядом с Ионией, обводит глазами зал, прислушивается к ударным, задерживает взгляд на Койоте и Кристиане.

   — Хорошие люди? — спрашивает Иония.

   — Дружище, у Макса бывают только лучшие.

   Оркестр продолжает играть странную песню странной земли. Иония собирается с мыслями, смотрит на танцующих, думает, что страшно хочет снова увидеть ее рядом. Музыка стихает. Они возвращаются к столу рука об руку. Кристиана каким-то образом ухитряется не потеряться за массивным локтем Койота. Он подвигает ей стул. Они садятся рядом с Ионией, едва заметно улыбаясь, довольные своим местом в этом мире.

   Иония смотрит на них.

   — Вы сможете ответить на один странный вопрос?

   — Легко.

   — У меня намечается вечеринка — так, надо отметить одно событие — на следующей неделе.

   Он слышит себя, произносящего эти слова, как будто со стороны. Он не успел их обдумать, и, возможно, потом он и сам удивится тому, что сказал, но… в конце концов, сегодня пятница, вечер.

   — Я думала, что ты собираешься в Колорадо.

   Она проводит пальцами по краю стакана. У нее ненакрашенные ногти.

   — Да, я собираюсь в Колорадо, и вечеринка будет там.

   — Вечеринка — это хорошо. — С этими словами Койот подается вперед. — Скажи мне, что тебе нужно.

   — Мне нужны лыжники.

   — Боюсь, что я не въезжаю.

   — Согласен, эта идея насчет вечеринки очень чудная, но я и сам чудной. Я здесь разрабатывал теорию любви. Много лет я пытался воплотить в реальность каждую гексаграмму «И Цзин». Шесть линий на гексаграмме, шесть возможностей, поэтому мне нужны шесть лыжников. У меня уже есть четыре.

   — Ты не скажешь, зачем тебе это надо?

   — Каждому нужно хобби.

   — Какое-никакое, — произносит Койот.

   — Люди, вы катаетесь на лыжах?

   — Кролик, ты прыгаешь? — спрашивает Койот.

   Кристиана смеется — звонко и от души.

   — Хочу, чтобы вы были моими гостями.

   — Вот так? — Хотя, конечно, Койот все понимает, но есть люди, которые всегда ведут себя так.

   — Билеты на самолет уже есть. — Он достает из кармана пачку билетов. — Макс дал вам добро, это все, что мне надо.

   Кристиана молчит, а Койот откидывается на спинку стула, скрестив на груди руки. Что-то бормочет о том, что хотел бы еще раз увидеть старуху. Может быть, это, но может быть, и нет. Иония не разбирает слов, но не переспрашивает.

   — Я могу потерять статус беженца, — говорит Койот.

   — Остановишься у меня, это, можно сказать, на нейтральной полосе, там много места.

   Койот берет билеты, они пожимают друг другу руки. Пауза в музыке, одновременно сверкает молния.

   — Темнота — это всего лишь кетер, — говорит Иония.

   Это странное высказывание, и Иония никогда бы этого не произнес, будь он в нормальном расположении духа. Что-то есть странного в этом вечере, в этой компании, в понимании Ионией первого из сефирот, понимании первичного и изначального, верно схватившего отношение к темноте.

   — Все время повторяешь это для себя, — спокойно говорит Койот, встает и направляется к стойке бара.

   Гости приходят, уходят. Возвращается Койот со следующей бутылкой. Они пьют, курят и чувствуют себя друзьями. Во время очередного музыкального затишья он усмехается и оборачивается к Ионии.

   — Ты что-то смыслишь в каббале?

   — Это Иерусалим, весь мир едет сюда, чтобы общаться с Богом, и так будет до тех пор, пока не переведутся те, кто общается с Ним.

   — Значит, собираешь крохи по дороге?

   — Разве не все поступают так же?

   Сквозь толпу протискивается Макс, наклоняется к столу. Койот касается пальцами лба, поправляет шляпу. Удар грома, мигает свет. Иония чувствует, как расползается тьма.

   — Понижение йуд?

   — Нет. — Койот отрицательно качает головой. — Пока нет.

   Определенно, все они здесь в разговорах пользуются каким-то кодом, причем очень древним. Это самая сложная история в еврейской народной традиции. Идея заключается в том, что само существование Бога не оставляет места творению, что любое производное от этого факта умаляет мощь Бога. Это очень древняя идея и, может быть, даже не еврейская. Большая часть того, что мы знаем, пришла от нахманидов, из Генуи середины двенадцатого века, из тех времен, когда люди любили выносить на свет свои идеи, чтобы получше рассмотреть, как они подходят друг к другу. Для того чтобы создать вселенную, Богу пришлось бы вобрать себя в себя, оставив снаружи первичную пустоту, и именно в мрак тьмы этой пустоты вдохнул Бог жизнь. Всю жизнь. Все сущее. Всю вселенную со всеми ее мельчайшими деталями.

   — Подумай об этом, — говорит Койот. — Если Бог — все, а все — это Бог, и Бог хочет сотворить что-то новое — то куда денется это новое? Это парадокс вездесущности Бога. Правда, сам я не понимаю, что это может значить, но звучит это по-настоящему серьезно.

   На самом деле он видит все совершенно не так. Он знает почти еретическую истину о том, что первый акт творения не был откровением и эманацией, что, несмотря на все страсти и магию, это был момент сокрытия и отступления, что в действительности то, что осталось позади, было не чем иным, как вечностью трепещущей тьмы и потерянных оттенков кетера.

   Снаружи холодная израильская ночь. Солдаты плотнее кутаются при каждом ударе грома. Кристиана зябко прячет руки в рукава старой замшевой куртки.

   — Что это происходит? — спрашивает она.

   — Мы ждем.

   — Это всего лишь гром, — говорит Койот. — Этот Бог евреев всегда был довольно шумным парнем.

   — Десять сефирот, — говорит Иония, снова думая вслух.

   Кажется, он вышел за пределы не только собственных, но и общепринятых правил.

   Кристиана видит, как Иония морщит лоб, произнося свои слова, как загораются его глаза. Ничего удивительного, что он проявляет такой интерес к русскому.

   — Кетер — корона; хохма — мудрость; бина — понимание; хесед — милость; гевура — сила; тиферет — красота; неца — победа; ход — слава; йешод — основание; малкуф — царство. — Он пересчитывает сефирот по пальцам, произнося их по очереди. — Вот скрытые аспекты Бога. Цепь спуска, который ведет в мир человека. Кетер — первая перекладина этой лестницы.

   — Спуска? — спрашивает Кристиана.

   Койот улыбается.

   — Спуск и восхождение. Возможно, та воронка, через которую Бог выдул этот мир, но это и лестница, которая может привести назад. По Библии Бог словом воплотил Творение: «Вначале было слово, и слово был Бог». Это первая из тайн Каббалы — если хочешь подняться по лестнице, если хочешь вернуться к Богу по мистическому пути, то ты должен научиться говорить на языке Бога. Как и сефирот, это обратная головоломка; Бог дал Тору ангелам, они же дали ее нам. Верующие убеждены, что вся сила Бога содержится в Торе, поэтому если правильно прочесть и произнести Тору в том же порядке, что и Бог, то можно обрести такую же силу, как Бог.

   — Ты видел ортодоксов? — спрашивает Иония. — Они весь день бормочут молитвы. Медленно раскачиваются взад и вперед. Это для ритма. Такой внутренний метроном. Попытка уловить ритм вселенной.

   Койот прикладывает палец к губам и на минуту задумывается.

   — Ортодоксы делают так, даже если и сами этого не знают. Вначале Бог произнес свое имя, слияние четырех еврейских букв: йуд, хе, вав, хе. Тетраграмматон, Яхве, имя Божие, начало начал. Главное дело Каббалы — это сочетания букв, произнесение, очищение — единственная путеводная карта, Тора, которая сама по себе загадка и головоломка. Это старая как мир шутка — все равно что иметь карту Земли, разорванную на мелкие чешуйки. Но даже великие тайны имеют место рождения, место, где множество нитей сходятся в одно волокно. Нисхождение йуд — это момент творения, когда Бог выпустил воздух, округлив влажные губы, образовав первую часть четырехбуквия, йуд, он создал и опустил лестницу сефирот, одновременно открыв ворота и Творение.

   Раздается тяжкий грохот, свет мигает и гаснет. В баре наступила непроглядная темнота. Музыка смолкла. Макс, сразу же оказавшийся у телефона — теперь это почти инстинктивная реакция, — узнает, что это всего лишь отключение электричества из-за падения столба линии электропередач. Толпа тем не менее сбивается в кучу. Люди раздражены.

   Койот невозмутимо наблюдает сцену.

   — Плохое место для драки, — говорит Иония.

   — Оставайтесь здесь. — Койот уходит.

   Под покровом темноты Кристиана наклоняется вперед и целует Ионию. Это ласковый, мягкий поцелуй, от ее губ надолго остается ощущение тепла. Он медленно откидывается назад, глядя, как Койот пересекает зал, пересекает сцену и поднимает ко рту свои огромные руки. Иония не видит гармонику, но слышит звук.

   — Отбой, — говорит Иония.

   — Что такое? — спрашивает Кристиана.

   — Этот парень на сцене, — он указывает рукой на Койота, — играет сигнал отбоя.

   В зале становится тихо. Они снова целуются. Он не понимает, к чему все это, но если бы ей задали тот же вопрос, то и она не знала бы, что ответить. Есть вещи и вещи, и так ли уж важно, что ты любишь целоваться с незнакомцами?

   К сцене подходит Макс, поднимается на нее и объясняет ситуацию. В левой руке у него коробка со свечами, и, перестав говорить, он передает свечи в толпу. Коробка плывет в темноте зала. Люди шарят по столам в поисках спичек. Когда свечи зажжены, гром за окнами стихает, а вместе с ним и голоса, но сохраняется какой-то другой звук, он с трудом различим, это мелодия всего забытого в мире, спустившаяся с небес благословить сегодняшнюю тьму. Может быть, позже, когда придется за что-то цепляться, именно эта мелодия поможет тебе пережить ночь. Это звук одиночества. Утраченная песня, исполняемая без аккомпанемента и танца, и не утруждай себя, не смотри и не ищи, ибо вокруг нет никого, кто пообещал бы тебе счастливый конец.
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   Анхель сидит у окна глинобитной хибарки, состоящей из единственной комнатушки: лежанка, крошечная книжная полка и его рюкзак в углу. Готовить не на чем, и еду он берет у Пены — в доме, стоящем в сотне ярдов от хибарки, ближе к дороге. Туалет на улице — сбитые гвоздями доски, скрипучая дверь и дырки в стенках вместо окон. Все сооружение накренилось набок и до смешного напоминает древнюю телефонную будку. Прошло уже больше месяца, как он здесь, но она ни разу не заикнулась об оплате. Он помогает старухе в саду, ремонтирует дверь в пристройке, выкладывает плиткой пол. Она приносит книги, которые он прочитывает. Ассортимент стар: «Топология древности», «История инквизиции», «Астрономия», «Ветхий Завет», «Римские достопримечательности» — акведуки, архитектура и способы расчленить человека; как выжить в пустыне; книги о евреях и их исходе; разнообразные книжки о папстве; руководство по спелеологии. Поначалу у него не было денег, она узнала и попыталась дать ему небольшую сумму, вместо этого он попросил ее помочь найти какую-нибудь работу. Она провела двадцать минут у телефона, и через неделю он уже зарабатывает сто долларов в день на съемках документального фильма о жизни в пустыне. Ради этого стоило две недели таскать по всему плато оборудование и слушать, как крысы прогрызают себе путь в листьях юкки.

   Сейчас он сидит на стуле с прямой деревянной спинкой, рассматривая первые вечерние облачка и дальние горы. Дверь открыта. Слева забор, густо облепленный воронами. Красная земля тверда как камень. На коленях у Анхеля лежит раскрытая книга.

   Из дома выходит Пена и не спеша проходит по саду. Когда она останавливается в дверном проеме, за ее спиной сгущаются сумерки. Вопрос звучит из сумрачной тени.

   — Ты закончил?

   Это была ее манера — задавать вопросы, суть которых знала только она сама. Приходилось шевелить мозгами, чтобы ответить правильно.

   — Закончил — что?

   — Ты думал о чем-то потустороннем?

   Он кивает головой, снимает шляпу. Пучок соломы, торчащий из шляпы, ложится на дубовую столешницу.

   У нее длинная морщинистая кисть, и Анхель знает, даже не оборачиваясь, что она сейчас поглаживает мешочек, привязанный к поясу. В мешочке неизменные монеты «И Цзин», с которыми она сроднилась, как с собственным запахом. Вчера вечером он видел, как она, сидя за кухонным столом, таким огромным, что на нем с десяток детишек могли бы одновременно рисовать мелом, разбрасывала монеты, катившиеся, как уличные булыжники. Пена пользуется тяжелыми металлическими монетами, давно вышедшими из обращения, большими, как сжатый кулак. Однажды в ответ на его вопрос она сказала, что этот оракул восходит к 1000 году до нашей эры. Первоначально бросали кости, потом палочки из тысячелистника, а теперь пользуются тремя монетами. Система состоит из шестидесяти четырех гексаграмм, шести линий, расположенных друг над другом. Некоторые линии прерывистые — они представлены двумя раздельными тире, другие — длинные, выглядят непрерывными. В результате броска происходит угадывание одной из монограмм. Каждая линия гексаграммы отражает одну универсальную категорию, то есть слияние определенных энергий, уловленных в момент, когда складываются условия некоего конкретного архетипа. «„И Цзин“ — это древнейшая последовательность человеческих абстракций», — сказала она. Увидев его недоуменное лицо, она добавила: «Это не мои слова, так написано в книге». С этими словами она вышла из комнаты.

   Ее подвижный силуэт в дверном проеме. Мелодичный звон монет.

   — Ты думал об оставленном за плечами? — спрашивает она. Ему потребовался целый месяц, чтобы освоиться с ее манерой говорить.

   — Ты когда-нибудь выражаешься как обычные люди?

   — Ха.

   — Кто-нибудь из твоих знакомых говорит нормально?

   — У меня масса знакомых.

   — Подлежащее, сказуемое, дополнение — спасибо тебе большое.

   — Пожалуйста.

   Он достает из пачки сигарету и постукивает ею по запястью.

   — Да, — отвечает он наконец, — я думал о стрижке шерсти.

   — То скучаешь по ним. У тебя ностальгия по жизни, которая никогда не была твоей. Тяжелы такие мысли.

   Она никогда не доходила до того, чтобы прямо спросить его о семье, о причинах бегства.

   — Очень трудно не скучать по ним, мне не хватает некоторых вещей. Они были хорошие люди, правда хорошие. Я ушел из дома не потому, что они были плохи.

   Пена становится за его спиной. Она не прикасается к нему, просто стоит и дышит одним с ним воздухом.

   — Я очень хотел сохранить что-то, — говорит Анхель.

   Пена кивает, но она стоит за его спиной, и он видит только темнеющее небо и горизонт. Вороны неподвижны, как сидящие в засаде убийцы.

   — В девятой части «Элегии» Рильке говорит: «Возможно, мы здесь для того, чтобы сказать: дом, мост, фонтан, ворота, кувшин, яблоня, окно», — и это волнует тебя сейчас больше всего, тебе нужно расширить словарь.

   Пена ставит на стол деревянный ящик. Краска облупилась, петли потускнели и стерлись — это видно даже в неярком электрическом свете. Небо за окном становится темно-синим, горы чернеют, а облака бессильно обвисают. Он знает, что она больше всего любит это время суток, и поэтому всегда оставляет дверь открытой, чтобы впустить в дом как можно больше уютных сумерек.

   — Может быть, на досуге посмотришь, что в ящике. Там есть пара интересных вещей. — С этими словами она выходит, свистом подзывает собак, они клубком перекатываются через двор, а потом все вместе они выходят в пустыню, на вечернюю прогулку.

   День тускнеет, он встает и подходит к высокой лампе на металлической стойке. Она похожа на тростинку и прикрыта кривым абажуром, сделанным будто из крылышек мотыльков. Свет текуч и так бледен, словно его только что искупали в речке. Анхель снова садится и пододвигает к себе ящик. Ящик длиной в один фут, в полфута шириной и высотой в три дюйма. Выглядит очень элегантно и совсем не похож на гроб. Он зажимает концы ладонями и начинает крутить ящичек до тех пор, пока углы не впиваются ему в ладони. Он ставит ящик на стол. Серебряный замок кажется влажным. С тонким тихим скрежетом замок открывается.

   Внутри — стопкой, похожей на кирпич, — лежат какие-то бумаги. Поверх стопки — пожелтевшие свитки, перевязанные двойными переплетенными ремешками. Ремешки не мнут свитки, но надежно держат их. Свитки — это карты, Анхель разворачивает их одну за другой, кладет на стол и прижимает углы книгами. Для того, чтобы ничего не упустить, он достает блокнот.

   Не головоломка ли это. Пена обожает головоломки.

   — Угадай, что это, — скажет она, улыбаясь.

   Однажды, работая в саду, она спросила: «Что общего у следующих вещей и людей: президент Джеймс Бьюкенен, двупалый ленивец, чау-чау, подъязычная кость, ртуть, минус сорок градусов, Кахулав, пирамиды, „Полночный ковбой“, флаги Непала, Ливии и Огайо?» Потом она повторила все медленно. У Анхеля не было при себе ручки, поэтому он нацарапал список на грязи, а потом поспешно переписал вопрос. Она оставила его полоть сорняки и, взяв собак, отправилась на прогулку.

   Анхель принял условия игры, он пошел в библиотеку и долго рылся в книгах. Для разгадки ему потребовалось две недели.

   — Президент Джеймс Бьюкенен был единственным неженатым президентом Соединенных Штатов; двупалый ленивец — единственное из наземных млекопитающих, кроме человека, который совокупляется лицом к партнеру; чау-чау — единственная собака, у которой черный язык; подъязычная кость, которая поддерживает язык, — это единственная кость, которая не присоединяется к другим костям; ртуть — это единственный металл, который находится в жидком состоянии при комнатной температуре; минус сорок градусов — это та точка температурной шкалы, на которой совпадают значения шкал Цельсия и Фаренгейта; Кахулаве — это единственный необитаемый остров Гавайского архипелага; пирамиды — единственное из чудес света, которое сохранилось до наших дней; «Полночный ковбой» — это единственный заурядный фильм, получивший академическую премию за лучшую съемку; Непал — единственная страна, у которой не прямоугольный флаг; Ливия — единственная страна, у которой одноцветный флаг; а Огайо — единственный штат, у которого не прямоугольный флаг. — Он читает ответы в своем желтом ученическом блокноте, притоптывая в такт левой ногой. — Самым трудным оказалось найти чау-чау и ртуть; мне пришлось разыскать специалиста-собаковода в Альбукерке, а в библиотеке найти студента-химика. Все эти люди, животные и вещи — единственные в своем роде.

   Она стояла в саду, но ей пришлось сесть на землю, прямо в грязь. Он видел, как она погрузила руки в землю, он слышал, как она смеялась. Когда ей наконец удалось перевести дух, она смогла только, запинаясь, пробормотать: «Специалиста-собаковода в Альбукерке», и ее обуял неудержимый хохот.

   — Ты же мог просто спросить, — сказала она ему, смех ее внезапно стих, но она продолжала улыбаться, произнося эти слова. И он знал, что она знает, что иногда очень мило быть рядом с человеком, который, если надо, упадет в грязь или с удовольствием отправится за двести миль только для того, чтобы узнать, кого цвета бывают языки у собак.

   Он заглядывает в ящик. Всего в нем семь карт. Одна — карта Древнего Рима: водные пути и акведуки; другая — Рим наших дней, напечатанная на прозрачном пластике, ее можно накладывать на другие карты. Четыре карты Ватикана, две подробные — для туристов, две подробные для прочих надобностей. Была там еще одна карта, рисованная от руки. На легенде надпись: «Тайные ходы под Башней Ветров».

   Он выбирает именно эту карту, чувствуя легкий приступ дурноты, похожей на уколы утомления наступающего сна, какое-то странное ощущение в кончиках пальцев. Он следит за линиями глазами, играет с ними, когда они скрещиваются в тесном прямоугольнике посередине карты. Внизу карты прослеживаются тонкие карандашные линии — слова, написанные еврейским колдуном, еврейским Буду. Сбоку, справа от ворот, ведущих на площадь Святого Петра, виднеется мелкая печать, изображающая какую-то птицу, держащую в клюве младенца. На лбу ребенка изображена буква алфавита неизвестного Анхелю языка — иврита или санскрита. Это зрелище захватывает его, околдовывает, затягивает в гиблое место. Он развертывает другие карты и рассматривает их; но их нельзя сравнивать.

   Битых два часа он рассматривает карты. Закончив, он чувствует боль напряжения в уставших глазах и слышит урчание в животе. Он идет в дом, кактусы и белая полынь, скрытые в темной тени, выглядят как солдаты плохо видимой армии. Пена уже спит, но Анхель обнаруживает горячий кофе и рыбную похлебку, давно остывшую. Он берет деревянную миску с супом и несет ее назад, к своему столу. Вернувшись, он достает заправленный фонарь «молния», который пахнет керосином еще до того, как Анхель поджигает фитиль. Он съедает суп, закуривает сигарету и смотрит в небо, усеянное мириадами звезд. С невероятного расстояния светит яркая Венера, хотя сам Анхель не подозревает об этом.

   Он сворачивает карты и вставляет их в пустой кувшин, который относит подальше от окна, чтобы завтра утром на карты не упал убийственный солнечный свет. Надо было бы сложить карты обратно в ящик, но ему нравится смотреть на них. Тени карт, расползаясь, пляшут на стенах.

   Теперь он извлекает из ящика толстый конверт, на котором темными чернилами написано: «Падре Исосселес». Анхель находит и портрет этого человека: очень высокого, с темной бородой, коротко подстриженными волосами и узкими, плотно сжатыми, словно зашитыми губами, губами человека, способного на вспышку гнева. Рисунок похож на ветку, которую изо всех сил тянет в воздух ворона. Напоминает о жути По или Лавкрафта. Описание каких-то строений в Байи. Там была старая миссия, построенная в восемнадцатом веке и заброшенная после того, как все ее обитатели умерли от гепатита. Вокруг не было ни одного местного жителя, а суеверные католики предпочитали держаться подальше от этого проклятого, по их мнению, места. Исосселес поселился там почти двадцать лет назад, отмыл и очистил все помещения, больше пятидесяти, одно за другим, наталкиваясь при этом на истлевшие кости мертвецов, живых ящериц и старые книги. Сорняки лезли из всех щелей, заполонив комнаты, не видевшие света на протяжении ста лет. Он очень страстный человек, человек, слова которого доходят до других, и эти другие и присоединились к нему. Странные, печальные подвижники. Надежда стала их последним проклятием. Исосселес называл их беглецами. Он учил их традиционным католическим обрядам. Все дни были заполнены ладаном и латынью. У них было мало денег, не хватало еды — для прокорма только жесткая нещедрая земля для возделывания, немного рыбы в море и кактусы.

   Пена нашла их странный монастырь, место, в котором много лет назад было спрятано великое множество книг. Она жаждала ответов. Она нашла падре полностью в своем уме — внимательного собеседника, готового выслушать человека, видевшего Иисуса в тусклом холодном свете, но которому, как это ни странно, нравилось то, что он видел. У этого человека наверняка были вещи, которые он был бы не против продать.

   В тот раз Пена искала копию грузовой декларации единственного корабля, который шел из Барселоны через Лигурийское море в Ватикан в августе 1493 года. Прошло семнадцать месяцев после падения гренадского халифата, четырнадцать месяцев с того дня, когда ста тысячам испанских евреев было предложено выбрать между изгнанием и христианством, христианством или смертью. Прошло четырнадцать месяцев с основания испанской инквизиции. Четырнадцать месяцев с того момента, когда королева Изабелла решила заплатить свою церковную десятину еврейскими книгами и произведениями еврейского искусства. Пена как раз и искала книгу, которая попала в этот список. То была сложная и длинная история. Книгу вывезли из Александрии незадолго до сожжения библиотеки. Книга каким-то образом сохранилась или была переписана. Достоверно было известно только одно — она пропала в Испании после введения инквизиции.

   — Но это было больше трехсот лет назад, — заметил Исосселес.

   Пена согласилась.

   Они пили шерри-бренди.

   В конверте Исосселеса он находит копию декларации. Заголовки книг на многих языках, многие имеют еврейские заголовки, а возле одного еврейского названия поставлен вопросительный знак, а возле вопросительного знака, другими чернилами, проставлена звездочка. Здесь же он находит пачку писем, эти писаны по-английски, так как это переписка Пены с Ватиканом десятилетней давности. Ватикан начисто отрицал само существование книги. Она прекратила переписку, высказав им все, что думала, с упоминанием имен.

   Анхель взвешивает папку на ладони, стараясь определить невидимую, скрытую тяжесть, которая, если он перевернет папку и как следует встряхнет листы, разрешится одной или двумя тайнами. Он не придает большого значения деталям, как не может придавать значение тому, что она у него спрашивает.

   Но если честно, то он просто не знает, чего она хочет, а она продолжает себя так вести. Но ничего, он справится. В любом случае он еще мальчик, а это будет великим приключением и как приятно так думать.

   В папке короткое эссе о Гематрии, написанное анонимным автором и опубликованное в подпольной газете. Оригинал на латинском языке, кроме этого, есть еще один оттиск, на итальянском. Заголовок переведен, перевод написан тут же тонким карандашом. Тусклые серые буквы время сделало еще более неразборчивыми.

   Анхель встает и подходит к книжному шкафу. Пена подарила ему словарь религиозных терминов, это был один из ее первых подарков, которым он очень дорожил. Религиозный словарь переплетен в темную кожу. Там масса информации, сведений, которые мучают, там нет болтовни по поводу «как» и «почему», там остаются открытыми мириады возможностей.

   На второй день пребывания в Санта-Фе он зашел в букинистический магазин и там впервые увидел эту книгу. Он хотел украсть ее, так как у него не было денег, чтобы заплатить цену, проставленную на переплете, и даже начал обдумывать план, но все его элементы оказались на редкость грубыми и неуклюжими — для того, чтобы красть, ему не хватало вороватости, ловкости и очарования от такого ремесла. Он не мог просто взять и вынести ее из магазина. В тот день он всего лишь бегло просмотрел книгу и все понял. Потом он просто держал ее в руках и испытывал неподдельное счастье. У него было сто восемьдесят шесть долларов, которые стоило потратить на такую цель, — ровно столько денег, чтобы купить этот объемистый, тяжелый словарь. Потом он вышел и отправился домой. Четыре дня спустя он снова пришел в магазин, но книги уже не было. Пена видела, как он в первый раз заходил в магазин, и тогда же впервые обратила внимание на этого мальчика. Она сама тут же купила книгу.

   Гематрия — это одно из аггадических герменевтических правил интерпретации Торы. Каббала. Это система замены. Буквы обозначают цифры. Еврейские слова принимают числовые значения. Можно устанавливать связи и соединения. Иногда гематрия оказывается не чем иным, как простым замещением букв числами. Иногда числа складываются в ряды и уравнения, становясь элементами длинных и сложных вычислений. Впервые этим занялись вавилоняне. Потом — греки. Во втором веке гематрия проникла в раввинистическую литературу. Шло время, и системы гематрии становились все сложнее и сложнее, квадраты численных значений вели от слова к слову. Таким путем четыре буквы тетраграммы превращались в числа, которые, если возвести их в квадрат и сложить, давали в результате число 186.186 — это слово «место». Так слово «место» стало еще одним словом, обозначающим Бога.

   — В конце концов, Он везде, — громко произносит Анхель в пространство пустой комнаты.

   Гематрия то расцветала, то почти исчезала, и никто не кодифицировал ее в жесткую систему до того момента, когда рабби Элеазар из Вормса в тринадцатом веке силой своего воображения развил систему медитации, основанную на численном представлении имен ангелов и имен Бога. Числа визуализировали во время молитвы. Система оказалась настолько мощной, что Элеазар советовал, и это стало правилом Каббалы на многие годы, ни в коем случае не записывать ни божественных имен, ни вокализаций их. Критики обрушились на его новации, утверждая, что обретение такой силы приведет к злоупотреблениям. Это одна из тайн Каббалы, которая и сама являет собой великую тайну.

   Что-то во всей этой заметке сильно беспокоит Анхеля, но он слишком устал, чтобы сейчас об этом думать. Глаза его горят, предметы потеряли четкость. На столе перед ним стоит пустой ящик. Он встает и потягивается, потом наклоняется к столу и задувает керосиновую лампу. Пламя гаснет, и комната погружается в безмятежный мрак. Анхель добирается до кровати, сбросив по пути башмаки, и натягивает на себя одеяло, как пояс безопасности на карнавальной карусели.
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   — Это письмо действительно пришло из Ватикана? — спрашивает Анхель.

   — Какое письмо? — Пена поддразнивает его, и он чувствует это по выражению ее глаз. — Конечно, оттуда.

   Одновременно она наклоняется, чтобы подобрать с земли палку. Женщина сгибает колени и протягивает руку к палке, повинуясь сигналам какого-то внутреннего радара, так как продолжает при этом не отрываясь смотреть на Анхеля. Надо долго тренироваться, чтобы проделывать подобное с такой неподражаемой легкостью и небрежностью, как это делает Пена. Она отдает палку Анхелю, и тот, изо всех сил размахнувшись, швыряет ее вдаль.

   Они выгуливают собак. Довольно холодно, дыхание вырывается из их ноздрей в разреженный воздух облачками белого пара. Если собаки и замечают эти султаны, то не обращают на них внимания. Анхелю прежде приходилось видеть собак, которые гонялись за такими облачками пара, но, правда, однажды он видел человека, который за завтраком выпивал семь рюмок виски. Псы приносят палку, Анхелю приходится резво поворачиваться, чтобы ухватиться за нее, потом надо несколько раз повернуть ее, чтобы вырвать из крепкой челюсти. Пронзительное тявканье, потом тишина, начинаются собачьи хитрости — собаки, подпрыгивая, отстают, превращаясь во внимательных охотников, — они пристально смотрят только на пальцы Анхеля и на палку, в них зажатую, готовые в любой момент бежать за ней. На этот раз Анхель бросает палку на восток, туда, где перед рассветом начинает светлеть край пустынного горизонта. Вот над ним прорывается один случайный луч, выдергивает из сумрака плоскую, покрытую кактусами степь, выхватывая куски ночного оцепенения, поразившего заросли ежевики и колючки юкки. Палка описывает пологую дугу, уходя в предрассветное небо.

   Шум всполошил кролика, собаки сразу поворачивают к нему свои носы, забыв о палке, висящей в воздухе. Кролик убегает, выписывая по земле огромные петли. Собаки не поспевают за ним, распластавшись по земле, они пытаются догнать зверька по прямой, но тот, найдя в земле щель, ныряет в нее. Лабрадор, которого Пена называет Джей-Пи, сокращенно от Джон-Пол,[2] рысит к Анхелю и нерешительно подставляет ему голову. Анхель, смеясь, останавливается, чтобы почесать пса между ушей.

   Другую собаку Пена зовет Татрой, но это не просто имя, это еще и порода. Татра — это балтийская овчарка. Крупное, добродушное животное, которое просто обожает, когда погружают руки в ее густой длинный мех и начинают ерошить и крутить его. Ей очень нравится это единоборство. Итак, Пена зовет ее Татра-Татра. Это напоминание, но Анхель уже достаточно хорошо знает старуху, чтобы спрашивать — о чем.

   Вдалеке раздается звон церковных колоколов, и Анхель думает, что сегодня воскресенье, и очень радуется, потому что последний раз он думал об этом неделю назад, когда точно так же слышал перезвон, и семь дней пролетели так быстро, что он не успел этого заметить.

   — Так откуда оно пришло? — снова спрашивает Анхель, продолжая неотступно думать о письме.

   — Это хороший вопрос, — отвечает Пена, глаза ее загораются от воспоминания. — Трудно сказать, я имею в виду, что очень трудно отыскать верные ответы на неудобные вопросы, не возбуждая ненужных подозрений.

   — Что, есть и другие письма?

   — Очень трудно получать информационные бюллетени, их не так много печатают, а те, что есть, рассылают по ученым. Хотя я не уверена, что эти бюллетени подлинные.

   — Почему?

   — Думай.

   Небо вдали начало окрашиваться в свой естественный цвет. Собаки видят солнце и застывают на месте. Они роняют палку и забывают об игре, пораженные яркой вспышкой на горизонте. Они стоят как вкопанные, словно ожидая, когда к ним вернутся чувства, парализованные нестерпимо яркой дугой солнечного света.

   — Зачем все эти трудности, если книгу можно просто украсть?

   — Я тоже так думаю.

   — Но у вас нет способа это сделать?

   Он видит, как она собирается с мыслями, сопоставляет мелкие фрагменты, удивляясь их обыденности, тому, насколько они знакомы, поражаясь мальчишеским импульсам желания, чтобы все сошлось и получилось, и хочет сама отыскать потайную дверь, через которую можно добраться до спрятанного сокровища.

   — Подкуп секретаря, клерка или охранника?

   — Скорее всего иезуита, у них наверняка есть доступ в библиотеку и навык в таких щекотливых делах.

   — Какое мне до всего этого дело? — говорит она, явно подшучивая над ним. — Татра, фу!

   Это не пронзительный крик, Пена подстраивает голос под низкое рычание собаки, старающейся отнять палку у Джей-Пи. Тональность рыка меняется всего на долю секунды, но Пена слышит это и знает, что может произойти дальше. Татр натаскивают на волков, что для них мелкий лабрадор?

   — Ко мне!

   Татра смотрит на хозяйку, и во взгляде собачьих глаз нет ослушания и сожалений о палке, разве можно думать о таких мелочах после всего того, что им пришлось вместе пережить.

   Пена присаживается на корточки, когда собака подходит к ней. Это такое же неуловимое, текучее движение. Татра подходит к хозяйке наугад, не отрывая взгляд от горизонта. Овчарка манерно прижимается к Пене, но не смотрит на нее. Пена что-то шепчет в собачье ухо, все время удерживая ее за лапы, потом поглаживает ей холку и встает.

   — Так, значит, у тебя нет ответа? — спрашивает она Анхеля.

   — Куда запропастился Амо?

   — Это не ответ, а вопрос.

   — Я испробовал уже множество способов.

   — Он старается найти друга.

   — А как насчет телефонной книги?

   — Это друг совершенно иного сорта.

   — Его там нет?

   — Таких, как он, не обозначают на картах — это не шутка. Подожди неделю, он объявится сам.

   — Каждый раз после общения с ним я мучаюсь от похмелья.

   — Никто не заставляет тебя с ним пить.

   — Дело в том, — говорит он, возвращаясь к ее вопросу, — что если бы вам удалось отыскать сеть, то, быть может, вам удалось бы и проникнуть в нее или хотя бы получить информацию о книге, которую вы ищете.

   — И в которую ты бы хотел заглянуть?

   Анхель ненадолго задумывается, глядя на оживающий утренний горизонт. Плоская равнина мерцает, разыгрывая волшебные трюки — растения превращаются в лошадей, в карточные столы, снова незаметно становясь кактусами.

   — Вам стоит отыграть назад, чтобы не обострять ситуацию.

   Он достает из нагрудного кармана пачку и вставляет в рот первую за сегодняшний день сигарету. Огонь зажигалки отпугивает собак, когда он курит, они отходят от него, не желая продолжать игру. Описывая круги вокруг Пены, они, недовольные окончанием игр, приглушенно рычат.

   — Стоило бы поискать ученых, получающих действительно стоящую информацию и занимающихся религиозной историей.

   — Мальчик явно делает успехи, — произносит Пена.

   Эта женщина очень скупа на похвалы, Анхель начинает краснеть, а она смотрит на него и улыбается, обнажая свои пожелтевшие от старости зубы.

   — Опубликовать или умереть, — говорит она. — Весь мир ученого — это информация, какой он обладает. А в данном случае это не просто информация: священные книги, утраченная магия, то есть масса вещей, которые могут нанести урон католической церкви. Эту информацию церковь будет прятать столетиями. Ученые, особенно такие, которых ты имеешь в виду, овладев таким материалом, почувствуют себя благословенными, но одновременно будут, вероятно, немного нервничать. Религия сама по себе воспитывает скрытность, это не игра в мяч. Такие ученые не будут спешить делиться своей информацией.

   — Нет, не будут, но ведь сами они откуда-то ее получают, даже если она просто по ночам неизвестно откуда появляется в их почтовых ящиках. Кто-то же кладет ее туда.

   — Вероятно, курьер, которого используют втемную, чтобы он не смог ничего выдать и никого подставить.

   — Значит, надо выяснить, откуда курьер берет информацию, и посмотреть, кто еще ею пользуется. Если иметь время и никуда не спешить, то можно таким образом восстановить всю сеть.

   — Нам следует быть осторожными с такими вещами. Я думала об этом почти год, но не смогла придумать ничего лучшего, хотя это жуткая грязь. Так или иначе — это грязь.

   В отдалении появляется маленький самолет. Он летит так далеко, что они едва слышат его тихий гнусавый рокот. Собаки замечают самолет и бросаются навстречу ему, задрав морды к небу.

   — В Польше был когда-то маленький рыбацкий поселок, называвшийся Дренск. Жило там не больше четырех сотен человек, которые с трудом сводили концы с концами, вылавливая рыбу из Буга. Большинство населения поселка были евреями, хотя надо было провести среди них довольно много времени, чтобы выяснить это. Судя по всему, они начали скрываться там еще до рождения Христа. Синагога их была спрятана в костеле. В алтаре была деревянная статуя Христа, добротно вырезанная, но не настолько украшенная, чтобы у кого-нибудь возникло желание прихватить ее с собой. Гвоздь, которым были прибиты ноги Спасителя, представлял собой рычаг, повернув который, можно было открыть алтарь.

   Солнце наконец целиком выкатилось из-за горизонта. Здесь, на открытой равнине, оно выглядело таким огромным, что казалось, могло бы занять все небо.

   — Деревенский сапожник в свое время бежал из Турции, захватив с собой книгу, где было подробно описано путешествие Христа в Тибет. Это старая история, и, возможно, в ней есть много правды. Христос провел в странствиях большую часть своей жизни, и в этих путешествиях он учился мистицизму. По этому предмету было написано множество книг, но все описания и сведения были совершенно бездоказательными. Та книга, о которой я говорю, могла бы послужить таким доказательством, но кто смог бы утверждать это наверняка? Наверняка таких вещей не знает никто. Это парень приезжает из Турции, он знает о репутации жителей поселка — они умеют хранить тайны, и он думает, что книга будет там в полной сохранности. Четыреста человек хорошо умеют хранить тайны, и у них в поселке спрятано множество вещей, которые решительно невозможно найти. Они могли бы построить на центральной площади Тадж-Махал, и он бы выглядел как безобразная, почерневшая от времени хибара, на которой сушат нанизанную на рыжие веревки рыбу. Но Ватикану была очень нужна эта книга, он так хотел ее заполучить, что это не на шутку напугало того человека в Турции. Можно ли представить себе вещь, худшую для еврея?

   Он приезжает в Польшу и открывает там мастерскую. Ватикан ждет. Ждет, когда он успокоится, когда он перестанет ворочаться в постели до утра, не смыкая глаз, когда он перестанет класть рядом с постелью ружье. И вот к нему приходят в ночи и требуют книгу. Он не хочет отдавать. Когда прячешь ценность всю жизнь, поневоле становишься упрямым. Они говорят, что если он не отдаст книгу, то они уничтожат поселок.

   — Зачем вам это делать, — изумляется он, — не настолько же вы безумны?

   В центре поселка был фонтан — статуя молодой женщины, держащей трех рыбок, из ртов которых бьют струи воды. Они привязывают его к статуе и сжигают поселок дотла. Погибают три сотни человек. Все погибло. Когда уцелевшие отвязывают его от статуи, он сходит с ума от горя и через три дня топится в фонтане. Но это ничего не может изменить. Наступает зима, и люди, оставшиеся в живых после пожара, умирают от холода. Весной от поселка не остается никаких следов, и никто уже не помнит населенного пункта под названием Дренск.

   Анхель знает подобные истории. Он знал финал еще до того, как Пена закончила свой рассказ. В таких историях не бывает по-другому.

   Что бы ты сделал, если бы стал вдруг Папой? Стал бы ты без передышки ездить по свету, устраивая бесконечный парад благодарения? Не стало бы твое стадо таким многочисленным, что только дьявол смог бы посчитать его численность? Стал бы ты бродить по холодным итальянским улицам, ломая голову над проблемой, возникшей за двадцать столетий до твоего собственного рождения? Стал бы ты в поисках доказательств сжигать деревни?

   О кортежи власти в царстве Божьем — это воры книг и лжецы.
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   Анхель стоит босиком на шершавом полу и наливает себе кофе, когда раздается телефонный звонок.

   — Хочу пообщаться с тобой, Анхель. — Голос Амо звучит громко и отчетливо, словно он стоит рядом и тоже пьет кофе.

   — Для виски, пожалуй, рановато, — говорит Анхель, смеясь от счастья. В голосе Амо, в том, что скоро Анхель снова его увидит после долгого перерыва, звучало нечто, от чего у Анхеля кружилась голова.

   — Я закажу завтрак — яичницу и эти местные блинчики, которые делают только у Сары-героинщицы. Знаешь это место?

   — Вы всегда говорите полуфразами?

   — Нет, изредка.

   — Я буду там через полчаса, — говорит Анхель.

   — Я заеду за тобой.

   — Нет, я лучше пойду пешком. Мне надо освежить голову, если вы не против.

   — Надень хорошую обувь. Пена купила тебе ботинки, о которых я ей говорил?

   Но Амо отключается, прежде чем Анхель успевает ответить. Он смотрит на свои озябшие ноги, жалея их за те мили, которые им придется преодолеть.

   Дует сухой, высасывающий ветер. Пустыня залита солнечным светом, над вершинами гор вьется серая дымка. Амо сидит за самым дальним столом перед чудовищной горой блинчиков. В своем шерстяном пончо он похож на престарелого, вышедшего на покой пирата. Амо в знак приветствия вскидывает голову и руки, встает, чтобы похлопать Анхеля по спине и усадить его на стул. Между ними громоздится пища.

   — Обошел кустарник или продрался сквозь него? — спрашивает Амо.

   — Не говорите, — говорит Анхель.

   — Я вот что думаю. Хочу, чтобы ты поехал в Баию вместе с Пеной, — говорит Амо, выдержав небольшую паузу.

   — Вы хотите, чтобы я нашел падре Исосселеса?

   — Его нетрудно найти. Он редко отлучается оттуда. Знаешь, я бы пошел сам, но падре недолюбливает меня.

   — Могу себе представить.

   — Он знает, что я не появлюсь без важной причины, и, к сожалению, такая причина действительно есть.

   — Которая заключается в?..

   — Нам надо знать, что он предпринимает.

   — Для меня это вполне достаточная причина, — говорит Анхель.

   — В этом ты далеко не одинок.

   Через окно Амо смотрит на лениво парящую в небе птицу. Серебристая линия неслышно метнулась навстречу буре и исчезла из вида.

   — Нам надо знать, не собирается ли, он в Ватикан, и если да, то мы должны оказаться там раньше.

   — Мы? — спрашивает Анхель.

   Амо отмахивается от вопроса.

   — Смотри, я не думаю, что Исосселес жаждет кого-нибудь видеть. Если к нему приедете вы с Пеной, то это позволит нам выиграть немного времени, ненадолго выбить его из колеи. Я хочу знать, что ему известно. Список людей, имеющих подобные интересы, весьма и весьма мал.

   — Подобные интересы?

   — Я говорю о редких книгах. — Подчеркивая значение своих слов, Амо барабанит вилкой по столу. — Он кое-что задолжал Пене и, вероятно, не будет с ней разыгрывать комедию. Тебя он не знает, но это только одна сторона медали, о которой я могу думать, но не обольщайся, он живо тебя раскусит. — Амо улыбается своим мыслям. — Ты читал бумаги?

   Анхель кивает.

   — Исосселес никогда не упускает своего, он слишком большой ученый для этого. Пена пробудила и в нем любопытство, его любопытство с тех пор только возросло и само по себе уже стало любопытным. В последнее время он начал коллекционировать карты, редкие карты, а совсем недавно принялся рассылать интересные вещи по почте.

   Анхель удивленно вскидывает брови и ждет объяснений.

   — Он ищет специалиста — взрывника, медвежатника, ювелира, эксперта по направленным взрывам, особенно скальных пород, этот человек должен быть католиком, но не фанатиком. — Он говорит так, словно читает объявление в газете.

   — Может быть, он хочет ограбить банк? — говорит Анхель.

   — Может быть, и так.

   — Смотрите, — продолжает Анхель, — пусть я в городке новичок, меня никто не знает, но разве это не к лучшему? Я хочу сказать: разве мы не можем проникнуть в здание, обыскать его и в течение ночи похитить то, что нам нужно? Устроить там засаду, наконец.

   — Кажется, ты думаешь, что мы — большая организация с неограниченными ресурсами и связями на уровне правительства.

   — И все же? — спрашивает Анхель, поднимая к потолку руки ладонями вверх.

   — Отлично. Это хорошая мысль. Вот что, у нас нет таких ресурсов, и Пена не думает, что мы сможем украсть то, что нам надо, ей надо просто увидеть Исосселеса и посмотреть на его реакцию. Книга, которую мы ищем, спрятана неизвестно где уже долгое время. Мы лишь пытаемся до нее добраться. Ватикан догадывается, что мы ее ищем, и теперь она может исчезнуть, исчезнуть навсегда.

   — А если Исосселес вмешается?

   — Это, очевидно, может произойти. — Он откидывается на спинку стула и закуривает. — Не знаю, заметил ты это или нет, но Пена уже далеко не молода.

   — Она не так уж и стара.

   — Анхель, ей перевалило за двадцать в начале Второй мировой войны.

   — Она не так стара, как тебе думается.

   — Согласен, она не так уж и стара, но надо сказать, что не так уж и молода. Засада требует времени, тренировок и немалых усилий. Даже если мы махнем рукой на цену, то нам все равно придется сочинять фальшивые истории, а это не то же самое, что обмануть банкира в каком-нибудь захолустном городишке Среднего Запада. Там не будет никакой защиты свидетелей. Исосселеса окружают поганые парни с погаными биографиями. Для того, чтобы найти там нужного человека, потребуются годы. У нас нет в запасе такого времени. У нас в распоряжении нет даже нескольких месяцев.

   Амо потягивается, словно собираясь вздохнуть, но не делает этого. Похолодало. Такое впечатление, что день так и не начался. Они смотрят на стол. Официантка подходит к столу, убирает пустые тарелки, наливает свежий кофе. Длинные волосы, свисающие ей на спину, колышутся, когда она поворачивается и уходит.

   — Значит, вы хотите, чтобы я поехал туда с Пеной?

   — Я хочу, чтобы ты поехал туда с Пеной, а оказавшись там, не делал слишком резких движений.
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   Телефон звонит, когда Иония входит в свою квартиру. Сначала он не слышит звонка, думая, что это завыла очередная сирена. С наступлением темноты в городе воцаряется хаос. Под покровом ночи какой-то герой решил проникнуть в арабский квартал. На дверях мечети появилось сделанное козлиной кровью изображение обнаженной женщины. Естественно, нельзя так сильно оскорблять Аллаха. На следующий день кто-то нарисовал голую женщину на дверях синагоги — на этот раз кровь оказалась человеческой. Паника, обыски кварталов, прочесывания, посты на дорогах: все хотят, чтобы виновных нашли и изловили, все хотят спокойно спать по ночам, все хотят, чтобы все это скорее кончилось. Прошла почти неделя, но сегодня наконец отменили комендантский час. В конце концов, это было не так плохо, как в тот раз, когда в страну пустили каких-то двух сумасшедших, которые, напившись, распылителем написали на дверях синагоги Arbeit macht frei.[3] Тогда дошло до того, что арабы начали избивать всех попадавшихся им на глаза туристов без разбора — шведов, поляков, англичан, французов, американцев и немцев. Это было не важно, арабы хотели показать всем, что они здесь ни при чем. Они знали границы, которые нельзя переступать.

   — Шалом.[4] — Он наконец обнаруживает телефон под кучей бумаг на столе.

   — Шалом. — Низкий приглушенный голос говорит с прибалтийским акцентом. Иония не узнает собеседника. — Меня зовут Парвиц, я друг Кендры, она попросила меня позвонить вам.

   Иония не знает женщину по имени Кендра, но спустя секунду он распознает шифр.

   — Здравствуйте, Парвиц. Почему Кендра попросила вас позвонить?

   — Ей пришлось уехать из страны по делам. Там что-то связанное с патентными и дистрибьюторскими правами, она на месяц задержится в Нью-Йорке. Она сказала, что вы дали ей почитать «PaIe Fire» Набокова.

   — Да, это так.

   — Так вот она просила вернуть ее вам.

   — Прошу вас, не волнуйтесь, книга может побыть у нее еще несколько недель.

   — Вы не возражаете, если я почитаю ее? Слышал, что она очень хороша.

   — Получайте удовольствие, она и вправду великолепна, а когда прочтете, то верните ее Кендре, на случай если она сама не успела ее дочитать.

   — Большое вам спасибо.

   — Пожалуйста.

   — До свидания.

   — До свидания.

   Тихий щелчок и частые гудки.

   Вдали завывает сирена. Иония едва не хватается за телефон. Есть вещи, к которым невозможно привыкнуть. Он смотрит на свой блокнот. Ему требуется всего несколько секунд, чтобы посчитать буквы. Кендра начинается с К, это одиннадцатая буква английского алфавита, а Парвиц начинается с Р, это означает в данном случае «плюс». Одиннадцать превращается в один плюс один равно двум. Вторая неделя месяца.

   Pale Fire начинается с Р, это шестнадцать, F означает шесть; если сложить эти числа, то получится двадцать два, два плюс два равно четырем. Четвертый день второй недели, то есть в четверг, и этот четверг наступил сегодня.

   Иония выключает звонок, энергично трясет головой, ищет наушники, которые спасают его от ночных сирен. Сегодня будет долгий и пустой вечер. Надо хорошенько выспаться.
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   Он лежит, то проваливаясь в сон, то снова всплывая на его поверхность, прикрыв глаза обмотанной вокруг головы футболкой и заткнув уши затычками, чтобы ничего не слышать. Подушка зажата между колен. Он мучается непонятно от чего, может быть, ему слишком жарко. Да, он спит очень своеобразно, но это доставляет неприятности только его подружкам, а их у него было в последнее время не так уж много. Снова звонит телефон. Перекатившись к ночному столику, он сбрасывает с головы футболку, ощупью отыскивает трубку и пытается сесть.

   — Шалом.

   Из трубки раздается нечто приглушенное и невразумительное, звук ускользает, словно Иония сидит на дне глубокой ямы.

   — Черт, — ругается он, — подождите секунду.

   Он выдергивает из ушей затычки и энергично трясет головой, чтобы окончательно вернуться из какого-то небытия, где он только что пребывал.

   — Хэлло, — повторяет Иония.

   — Ты хорошо себя чувствуешь, приятель?

   — Да, как новичок после сеанса греко-римской борьбы.

   — Ты не один?

   — Нет, конечно, я один-одинешенек. Постой-ка, с кем я говорю?

   — Это Койот.

   — А?

   — Койот. Вспомни, прошлый вечер, Макс, билеты на самолет до Колорадо, там ты познакомился с моей подругой Кристианой.

   — Да нет, я понял, кто ты. Мне непонятно, откуда ты узнал мой телефон.

   — Есть средства и способы.

   Иония молчит, голова его плохо соображает, и он не совсем понимает, что делать. День за окном близится к закату. Койот не умолкает.

   — Я здесь, за углом, и думаю, не поговорить ли нам пару минут?

   — Если ты хочешь, чтобы я мог связно говорить, захвати с собой кофе.

   — Уже захватил. Как ты его пьешь?

   — Часто.

   — О, я тоже.

   — Я живу на верхнем этаже.

   — Буду у тебя через секунду.

   Иония выкатывается из постели и рывками натягивает на себя одежду, потом оглядывает комнату.

   — Ну, вот я и встал, — произносит он, ни к кому, собственно, не обращаясь.

   Он слышит, как Койот поднимается по лестнице, и встает, чтобы встретить его. Он оглядывает комнату, удостоверившись, что все, что должно быть спрятано, спрятано и что он помнит, о чем говорил с Максом и что может из этого последовать. После шампанского он спросил у Макса о Койоте, и тот поведал, что Койот в прошлом был контрабандистом и брокером. Его специальность — доставлять что угодно куда угодно.

   Потом Иония сказал Максу, что немного перебрал и, пожалуй, слишком далеко зашел с Кристианой, а потом еще и пригласил всех в Колорадо.

   — Это неплохой выбор, — вот что сказал на это Макс. Впрочем, сам Иония пока не обладал даром предвидения.

   — Что я могу тебе сказать, — продолжал Макс. — Ты приобрел друга на всю жизнь, Койот не тот человек, который легко становится другом, но одно можно сказать: что бы ни случилось, от этой дружбы тебе будет только лучше.

   Койот дважды стучится в дверь и ждет. Иония открывает. Они пожимают друг другу руки, и Иония забирает у Койота кофе. Он идет на кухню и переливает напиток из пластмассовых стаканов в большие кружки, после чего возвращается в комнату и отдает одну кружку Койоту.

   — Мне кажется, что так кофе вкуснее.

   — Вероятно, да.

   Койот быстро оглядывает комнату. Открытая кухня, на полках громоздятся стаканы, тарелки и тяжелые чаши. Он поднимает руку, чтобы потрогать ряд горшков, висящих на крюках, вбитых в стену. Донышки их обгорели до черноты, Иония обожает готовить на большом открытом огне.

   — Я так и не смог привыкнуть к турецким обычаям, к маленьким стаканчикам, маленьким порциям. Мне нужна кружка, которую можно взять обеими руками.

   На стене висит фото в рамке — человек, стоящий на вершине голой скалы. Под его ногами земля уходит к далекому горизонту, превращаясь вдали в смутные очертания. Фигура человека похожа на темный силуэт. Мужчина стоит спиной к объективу, на голове его видны седые, свисающие на спину косички. Койот подходит ближе, чтобы лучше разглядеть фотографию. Внизу дата и подпись «Чертова Башня», а рядом нанесенные карандашом шесть линий гексаграммы.

   Иония и Койот подходят к стульям и садятся, освещаемые косыми лучами послеполуденного солнца. Простые стулья сработаны из тяжелого дерева, под стать столу. Койот снимает с головы соломенное канотье, перекидывает ногу на ногу, вешает на колено шляпу и принимается нянчить кружку в ладонях.

   — Чем могу быть полезен?

   — Я все это время думал о Колорадо, — невозмутимо отвечает Койот.

   — И что же ты думал?

   — Я думал, как бы выразиться подипломатичнее.

   — Лучше всего выразись прямо и без обиняков.

   — Я в своей жизни видел всякое, — говорит Койот, — но незнакомец еще ни разу не дарил мне билеты на самолет.

   При дневном свете Койот огромен, как дом. Про него нельзя сказать, что он сложен, скорее он нагроможден.

   — Значит, ты все еще хочешь, чтобы мы приехали?

   — Если ты не хочешь дать мне повод изменить мои намерения.

   — Я не могу придумать ни одного повода.

   — Я тоже.

   — Какого черта, у меня есть хибарка в Монтане. Недавно мне помстилось, что я хочу еще раз там побывать.

   Он отхлебывает кофе и оглядывает комнату, думая, что ему предстоит масса дел, хлопоты с письмами и бумагами, которые придется добывать левыми путями.

   Койот косится на Ионию.

   — Ты спрашивал Макса обо мне?

   — На колу мочало, начинаем сказку сначала.

   — Могу я спросить, что он ответил?

   — Да, — говорит Иония, — ты можешь спросить.

   Иония встает, выходит на кухню, возвращается с сигаретами и протягивает пачку Койоту.

   — Он сказал, что ты человек, который не побоится разрядить пистолет, если сочтет это своим долгом.

   Койот смеется.

   — Надо считать, что это похвала?

   — Я расценил это именно так.

   — Что он сказал о Кристиане?

   — Сказал, что она — твой друг, и что ты полностью ей доверяешь.

   — Выходит, ты знаешь все.
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   Они покидают Санта-Фе на старом джипе и пересекают сотню миль пустыни Нью-Мексико к югу, по направлению к границе, прежде чем солнце успевает рассветом проколоть вершины дальнего хребта. Ночь переламывается на восток под острым углом, в темном небе начинают одна за одной гаснуть звезды. По пустыне прокатывается плоская лавина света. Анхель замечает жирную после благодатной зимы лисицу, крадущуюся между мескитовых деревьев за ящерицами или мышами. Вдали видны заброшенные дома — оструганные выбеленные доски, все еще, неизвестно, по чьей забывчивости, стоящие на фундаментах.

   Ближе к вечеру на горизонте мелькают молнии, но грома не слышно, и дождь не надвигается. Молнии в тишине обрушиваются на землю, как плоские жесткие плети. Машину ведет Анхель, на нем соломенная шляпа, поля ее растрепались от старости, и выбившиеся из плетения соломинки трепещут на встречном ветру. В машине нет приемника, и Анхелю нечем себя занять, пока он не вспоминает, что можно закурить. Так бывает во время долгого путешествия, когда многое о себе забываешь и возвращаешься к прежним привычкам много позже, а иногда и не возвращаешься вовсе.

   Ниже Лас-Крусес они впервые видят Рио-Гранде. Вода в реке цвета пыли, тускнеющий свет уходящего дня отбрасывает на воду стальные стрелки. Дорога вьется вдоль берега. Они едут в проржавевшей насквозь машине, двери оторваны, задние сиденья вытащены за ненадобностью. Выглядит эта рухлядь как карета, выставленная на продажу в Сохо.

   — «Додж» шестьдесят четвертого года, не слишком, конечно, красив, но зато годится для дальней дороги, — говорит ему Пена. — Здесь находят меньше десяти процентов угнанных машин.

   Анхель поворачивает к ней голову, шея его онемела от бесконечных толчков и головокружительных поворотов.

   — Их перегоняют в Мексику, через границу, — продолжает Пена.

   — Контрабандисты, — произносит Анхель. Ему нравится это слово, его звучание, и он снова проговаривает его небу, подняв глаза к первым ночным звездам.

   Потом они останавливаются днем у маленького почтового отделения в еще меньшем городке. Анхель покупает в автомате бутылку содовой, а на почте получает письмо для Пены. Конверт белый, на нем надпись «Моему старому другу», а ниже проставлен адрес, где-то в Израиле.

   Взяв письмо, она бормочет что-то вроде «я должна сделать это, пока у меня еще есть время».

   Они едут до наступления темноты, съезжают с дороги и прячут джип в тени деревьев. Темнота вязкая и липкая, как болотная топь. Земля под ногами все еще обжигающе горяча. Анхель перестает разворачивать подстилки и спальные мешки. Сухой зной пропитывает влагой руки, он почти физически чувствует, как вода превращается в липкую мокрую пыль. Пена готовит кофе на маленьком примусе. Из холодильника в машине она достает маисовые лепешки и фасоль, кусок сыра, который она бросает ему и просит натереть. Они принимаются за еду, когда наступает долгожданная прохлада. Анхель растворяется в небесах. Пена вешает фонарик на низкий сук, надевает очки и приближает к глазам книгу.

   Воздух густеет то ли от тумана, то ли от пыли, становясь ломким и хрустящим, когда они засыпают. Анхель просыпается от того, что Пена кашляет, тяжкий громкий клекот возникает где-то глубоко в ее груди, она поднимает голову и сплевывает мокроту.

   — Что с вами? — спрашивает он, но она кашляет во сне и не знает, что с ней.

   Утром ей становится хуже. Они едут в Аризону по проселочным дорогам. Анхель ведет машину, Пена сидит рядом, рука ее сжата в кулак, грудь и горло тяжело вздымаются в такт неровному дыханию. Грязь, свернувшаяся в шарики после последнего дождя, хрустит под колесами. Пятьдесят миль они не видят ничего, кроме плоского, как стол, ландшафта. Огромная банка из-под перца стоит на обочине, похожая на сидящего сторожевого пса. На этикетке до сих пор видно маленькое красное пятнышко, коробка покрыта пылью и абсолютно пуста. Он удивляется, что она до сих пор стоит здесь. На крошечном рынке Пена говорит по-испански с какой-то женщиной, которая исчезает в домишке за магазином и через десять минут возвращается с пакетиками каких-то трав и чашкой кипятка. Пена молча пьет отвар, кашель становится тише. Анхель видит, как старуха вздрагивает от облегчения. Он не хочет смотреть и углубляется в чтение местной, успевшей пожелтеть газеты десятимесячной давности. Читает о лишении права на выкуп закладных, переходит к рекламе, а потом отходит подальше от Пены и закуривает.

   Пена покупает коробку лимонов, Анхель несет их в машину, впервые за весь день он вдыхает запах чистоты. Все утро они едут через загаженные поселки, останавливаясь в закусочных, где берут только воду. За стойками — темнокожие мужчины, не произносящие ни слова, когда они входят. В джипе Пена готовит густые, отвратительно пахнущие отвары, на поверхности которых плавают куски каких-то кореньев. На гарнир она режет лимоны, и скоро все пропахло цитрусовыми.

   Ведя машину, Анхель всматривается в дальний край горизонта, ему нравится смотреть на вещи, которые вдруг возникают как бы ниоткуда, словно по мановению волшебной палочки. Красные пустынные песчаные валы возникают из пятнышек размером не больше ногтя большого пальца. В ушах завывает знойный ветер. Солнце везде, куда ни глянь. Он закуривает. Дым улетает куда-то назад. Пена, дрожа от озноба, сидит рядом, укутав ноги индейским одеялом. Анхель хочет остановиться, найти врача. Пена не разрешает, она хочет проехать Калифорнию до заката, она хочет сотню разных вещей, и ни одну из них Анхель не в состоянии себе представить. К вечеру они находят стол для пикника. Он стоит под старой сосной с высохшими и наполовину опавшими иглами. Дерево больше похоже на ободранное огородное пугало. На столешнице кто-то вырезал пентаграмму, а ниже — любовное послание. Они распаковывают сумку с едой. Пена кашляет от каждого движения. Анхель ставит сумку, внимательно смотрит на старуху и замечает две глубокие морщины в углах рта, которых не было раньше.

   — Вы поправитесь?

   — Такое со мной уже случалось, — кашляя, она машет рукой, чтобы он подождал, когда пройдет приступ, — такой кашель. Это было в Стамбуле, в сороковые годы.

   Она медленно и как-то скованно садится, чтобы не нарушить одной ей известное равновесие.

   — Там был создан культ информации, процветали неформальные торговые площадки, доходы были огромны. Я работала на Эрла Уоррена, это все, что тебе следует знать, он был деловой человек с тончайшим вкусом.

   Она покачала головой, улыбаясь своим воспоминаниям.

   — Так как нацисты совершали грабительские набеги на все города, которые они проходили, мы везде организовывали черные рынки. Большинству людей совершенно все равно, кто доставлял вещи, лишь бы это были не немцы. То было время, когда проданных нами гвоздей, терновых колючек и щепок истинного креста, да и вообще бог знает чего хватило бы на то, чтобы распять половину русской армии.

   Она кашляет, сплевывает мокроту.

   — Однажды он попросил меня отнести в другой конец города конверт для одного иезуита, с которым мы никогда прежде не имели дела. Я набралась дерзости и спросила его, не лежат ли там щепки креста, на которые он наконец нашел покупателя.

   Она перестает прихлебывать чай и устремляет взор к горизонту.

   — Эрл в ответ даже не удостоил меня взглядом, он просто сунул мне в руки конверт и сказал: «Каббала, еврейское колдовство». Иногда ты замечаешь, как эти вещи приближаются, но иногда они захватывают тебя в плен неожиданно, вдруг. Мы сидели в баре. Я пила придорожный коктейль «вабаш». У того коктейля был светло-оранжевый цвет, напиток наливали в стаканы для мартини. Бар держал отставной проводник со Среднего Востока, он сам составлял рецепты своих напитков.

   Она вскинула вверх руки, и Анхель даже в темноте заметил этот жест.

   — Это были великие, фантастические напитки, никто в Европе не умеет делать ничего подобного. Он делал их и называл именами поездов, а может быть, женщин, этого никто, кроме него, не знал наверняка. Как только Эрл произнес эти слова, я начала кашлять. Так сильно, что даже пролила коктейль. Вся моя грудь просто сотрясалась от кашля.

   — Он вас отравил?

   — Нет, не думаю. Эрл сказал, что он пробовал коктейль и ничего не случилось. Я кашляла двадцать минут кряду, захлебываясь мокротой. Это было ужасно. Меня трясло, и я не могла остановиться. Наконец Эрл не выдержал, перекинул меня через плечо и оттащил меня на другой конец города, к цыганам. Это продолжалось три дня. Если бы не цыгане, я бы точно умерла. Они готовили особые чаи и молились. Одну ночь я проспала, намазанная жиром скунса. Не спрашивай, зачем они это делали.

   За все три месяца, что они жили вместе, она не произнесла столько слов в разговорах с Анхелем, как сейчас. Он укладывает кусок мяса на лепешку, свертывает ее, добавляет сыр и немного горчицы. Пена предлагает ему два ломтика хлеба, Анхель отрицательно качает головой и принимается за еду. Кусок вываливается у него изо рта, когда он, спохватившись, задает ей вопрос:

   — Вы вскрыли конверт?

   — Еврейское колдовство, — отвечает она с улыбкой. — Пока я болела, кто-то застрелил того иезуита, повесил его сутану на шпиль церкви, а его самого оставил лежать лицом вниз в грязной луже. Эрл снял сутану со шпиля высотой двести футов и сделал это, не вынимая изо рта сигары. Он сделал из ремня петлю — старый трюк канадских лесорубов — и просто взошел по шпилю наверх, став местной легендой, — говорит она, подмигивая Анхелю. — Он так и не попросил вернуть ему конверт.

   Она подается вперед, теперь индейское одеяло накинуто ей на плечи. Она тихо проводит пальцами по шерстяной бахроме, словно завязывая невидимые узлы. Между передними зубами у нее маленькая щербинка, шириной не больше лезвия бритвы, и кажется, что последние ее слова вышли оттуда, а не из открытого рта, облекающего слова.

   Они отыскивают шоссе номер 10 и со всеми удобствами въезжают в Калифорнию. Вечером они останавливаются в Юме, невдалеке от границы. Анхель хочет остановиться в гостинице, на заходе солнца у Пены возобновляется кашель, и ему кажется, что ей лучше находиться в помещении, но она не хочет даже слышать об этом. Битый час он ищет рощицу, достаточно густую для того, чтобы спрятаться в ней от ночного ветра, но у ветра в тылу простор целого континента, и он набирает такую скорость, что остановить его могут только горы.

   На следующий день они пересекают мексиканскую границу. Пена говорит, что монастырь находится в шестистах милях к югу, точно в центре страны, спрятанный за грядой небольших возвышений, и что там нет места для жилья, нет во всей Баие. Она слишком измотана, чтобы вести машину, и просто дремлет рядом с Анхелем, говоря, что Исосселес позаботится о ней — робкая улыбка — и беспокоиться не о чем.

   Они останавливаются в Баия-дель-Росарио, в нескольких милях от рыбацкой стоянки. Анхель покупает желтохвоста, варит жидкий супчик для Пены, сам съедает только лепешку и несколько ложек своего варева. На закате к берегу подходит семья. Отец играет на скрипке тихую мелодию, дека выделяется бледным пятном в тусклом свете уходящего дня. Мать и дочь смотрят в темнеющее небо. Мужчина играет печальное болеро, воспоминание о долгом пути. Анхель подходит к ним, предлагает отведать суп; они отказываются, говорят, что идут издалека, и им предстоит еще длинный путь, и что рыбаки накормили их креветками с перцем. Мужчина перестает играть, чтобы выкурить сигарету. Анхель некоторое время идет вместе с ними. Они все любят и знают ночь.

   Пена сидит, накинув на плечи спальный мешок. За день она сильно сдала и постарела. Под глазами мешки, кожа пожелтела — всего этого не было утром. Когда она говорит, изо рта раздается тихая мешанина слов, как из стоящего вдалеке радиоприемника. Она рассказывает Анхелю о Катавине, валунном поле на северной оконечности центральной пустыни. Она говорит, что там есть валуны высотой в дом, их тысячи, и люди рассказывают, что на вершинах сидят покойники и поют друг другу песни.

   — Может быть, им нужна компания, — отвечает она, когда он спрашивает, зачем они поют.

   Солнце садится за горизонт. Анхель выкапывает в песке неглубокую яму, чтобы развести в ней костер. Скальный краб, днем выбравшийся на берег погреться на солнце, торопливо ковыляет мимо к морю. Анхель разворачивает Пене спальный мешок, помогает ей лечь. При дыхании старуха издает звук, похожий на треск горящего муравейника, только намного более громкий. Нельзя сказать, что она спит или бодрствует. Анхель просыпается каждый час, заваривает Пене чай. Ветер набирает силу, донося с океана мелкие брызги. В полусне Анхель ставит палатку, металлические шесты поблескивают в лунном свете. Он переносит Пену внутрь. Она весит не больше пушинки.

   Утром у нее начинается жар. Анхель хочет найти врача, но Пена говорит, что миссия всего в сутках езды, что гораздо легче добраться туда, а там найдутся и лекарства, она твердо намерена ехать дальше, и спорить с ней бесполезно. В полдень они прибывают в Мулехе и едут на запад, мимо осыпающихся каньонов, между стенами скал, покрытых мескитовым кустарником, кактусами и участками голого камня, образующими ковер, дышащий исполинской внутренней силой. Дорога практически исчезает, и возле песчаниковой арки они сворачивают на юг, навсегда покинув мощеную дорогу. Они едут по узкой расщелине между стенами отвесных скал. Пена указывает рукой на петроглифы — двухцветные фигуры людей. У них завязанные узлом волосы на голове, левая половина тел черная, правая — красная.

   — Здесь жили индейцы коджими, им принадлежал почти весь центральный регион. Но это не их работа. — Ее рука мелко подрагивает, когда она поднимает ее, чтобы снова показать петроглифы. — В их легендах говорится, что картины оставило племя гигантов, которое жило здесь задолго до них. Археологи называют этот народ соответственно художниками.

   — Художниками. — Он играет этим словом гортанью, пытаясь ощутить, каково это — остаться в истории под такой кличкой. Впрочем, у некоторых бывают названия и хуже, решает он наконец.

   Пена говорит медленно, в голосе ее появился скрип, которого Анхель никогда раньше не слышал.

   — Многие петроглифы, особенно ранние, имели цель, часто они предупреждали об опасности, но не эти.

   — Что вы хотите этим сказать? Они рисовали это, как обычную картину?

   Пена говорит: «Искусство ради искусства» — и, обернувшись, оглядывает пустыню.

   — Откуда вы знаете все эти вещи?

   — А вот ты не знаешь.

   Анхель улыбается и достает сигарету. Дорога сильно петляет, следуя за прихотливым течением давно высохшей реки, даже ложе потока местами открыто, стены его проломлены во многих местах, и если, в виде ужасного наказания, в эти места снова польется вода, она скорее всего образует мелкие озера и пруды по ходу русла, вместо того чтобы с ревом устремиться вниз по жерлу каньона.

   Днем они пересекают небольшую возвышенность и видят вдалеке какую-то вскипающую серую тень, и это не тень пустыни. Пена спит. Сгорбившись, она потеет от слабости, лихорадка забрала у нее все силы. Анхель хочет разбудить ее, но не делает этого. Впереди, в десяти милях, уже видна церковь. С колес летит белая пыль. Дорога превращается в американскую горку — ехать по ней становится настоящей пыткой. Начинается фантастический полет по покрытым утрамбованной грязью тропинкам, несущимся с огромных утесов вниз, а позади хвостом вьется ветер. По сторонам от дороги гладкими полотнищами простирается песок, скопившийся в местах, куда, желая обрести вечный покой, падали когда-то валуны, но разваливались от собственной тяжести, оставляя лишь бледные рубцы. Вокруг, словно вырастая из песка, громоздятся каменные стены, и Анхелю кажется, что он ведет машину в самый центр Земли, он чувствует, что задыхается, как человек, идущий ко дну. Пена продолжает спать. Свет падает откуда-то сверху, с большой высоты, кажется, что он сорвался с неба и перенесся сюда, провалившись в узкую щель между двумя массивными створками каменных ворот. У подножия стен ложатся резкие тени. Он едет между изломанных и прихотливо скрученных форм, вылитых на крутой спуск, блуждая по топографическому оттиску медленного, сметающего все на своем пути времени. Он непрерывно курит, сигаретный дым облачками срывается то с губ, то с руки. Каким-то образом свет отмечает тенями календарные зарубки. Анхель думает о скором дне рождения. Меньше чем через месяц ему исполнится восемнадцать. Он не думал, что так рано попадет в Мексику.

   Через милю просыпается Пена. Она достает из кармана куртки плоскую фляжку и решительными сильными движениями отвинчивает колпачок. Фляжка сделана из полированного серебра, по дну идет какая-то гравировка. Пена делает добрый глоток, берет бандану, обмакивает ее конец в воду, вытирает горлышко и протягивает Анхелю. Фляжка неожиданно холодит ладонь, он осторожно кладет колпачок на колено и, пока пьет, разглядывает гравировку в зеркале заднего вида.

   — Отдает дымом, — говорит он.

   — Это же виски.

   — Все равно отдает дымом.

   — Так и должно быть, — говорит она. — Возьми фляжку себе.

   Анхель удивленно вскидывает бровь, но не возражает. Протянув руку назад, он кладет фляжку во внутренний карман старой хлопчатобумажной куртки, валяющейся на заднем сиденье.

   — Ты когда-то часто ловил рыбу? — спрашивает она его.

   — Что?

   — Ничего, я спросила просто из любопытства.

   — Да, я ловил рыбу, когда был мальчишкой. Отец любил ловить окуней. Обычно они ездили на рыбалку большой компанией, пили не просыхая по три дня, но что-то и ловили. Пару раз я ездил с ними.

   — У меня есть друг, великий рыболов. Синий Койот. Это огромный техасец со стальными глазами, он носит неимоверные шляпы.

   — Синий Койот? — Он оборачивается к ней, но она не смотрит в его сторону. Она во все глаза разглядывает появившееся ниоткуда здание. Оно дрожит в знойном мареве, потом внезапно исчезает за очередной возвышенностью.

   У этого монастыря нет ворот, дорога немного выравнивается, делает поворот и превращается в подъездную дорожку. Анхель не знает, чего ждать, а Пена просто молча смотрит перед собой. Как только он останавливает машину, она снова начинает кашлять и сплевывает в грязь густую мокроту. Анхель выпрыгивает из джипа, чувствуя, как удар о твердую землю болью отдается в ступнях, проникая до костей. Ногу сводит судорогой, он трет икру и ковыляет к зданию. Звонка нет, только массивный железный дверной молоток. Гладкий темный кусок металла, подвешенный к середине двенадцатифутовой двери. Створки двери из твердого дерева. Молоток выполнен в виде сидящей горгульи со сложенными крыльями, голова наклонена вперед, словно птица что-то высматривает на земле. Раздается гулкое протяжное эхо, звук, гудя, как от удара по пустой бочке, расплывается вокруг, сворачиваясь в самого себя. Анхель ожидал низкого бесполезного звука, боясь, что ему придется ждать в пустыне долгие часы, напрасно надеясь, что из монастыря отзовется кто-то невидимый и бестелесный.

   — У нас мало воды. — Он поворачивается спиной к двери и смотрит на две шестигаллонные бочки, которые они привезли с собой.

   — У Исосселеса есть вода.

   Петли хорошо смазаны и не скрипят. Когда Анхель снова оборачивается к двери, то видит коричневую сутану, парящую в воздухе. В сутане человек, но Анхель видит его не сразу, сначала он замечает темную ткань на фоне темных камней. Воздух во дворе монастыря неожиданно прохладен.

   — В чем дело?

   Глаза Анхеля начинают различать подробности, он видит коротко подстриженную бороду и светло-карие глаза, от угла левого глаза тянется малозаметный шрам, который Анхель не заметил бы, если бы на него не падал свет.

   — В машине больная женщина, — говорит он, показывая на джип оттопыренным большим пальцем. — Она знает падре Исосселеса и говорит, что он может помочь.

   Дверь остается открытой, но монах, кажется, исчезает. Словно проваливается по дороге в глубокую яму. Внутри здания зазвонил колокол. Из здания торопливо выходят шесть человек, ими никто не командует, но Анхель чувствует, что это строй. Люди идут размеренно и в такт маршевому ритму. Монахи с носилками. Они поднимают Пену, укладывают ее и уносят в дом. Анхель остается один.

   Он смотрит на дверь, ожидая какого-то продолжения. Проход внутрь выложен массивными камнями: тяжелый серый кирпич, явно привозной. Привозили на телегах, очень издалека. Стены выше, чем дверь, не меньше пятнадцати футов. До его слуха доносится тихий шелест. В глубине здания Анхель видит горящую длинную белую свечу, в ее свете появляется какой-то призрак, лицо лишено резких углов, кожа до жути белая.

   — Жутковато, — вслух произносит Анхель.

   — Что жутковато?

   Анхель вздрагивает, резко оборачивается и видит стоящего перед ним человека. Он ниже ростом, не больше пяти футов десяти дюймов. Лицом мужчина напоминает подвыпившего бурундука. Анхель не может ответить на вопрос, просто пожимает человеку руку и идет к машине, чтобы выгрузить вещи. Останавливается, идет назад.

   — Простите, я слишком долго вел машину. — Он протягивает руку. — Анхель.

   — Брат.

   Они снова пожимают друг другу руки. Анхель думает, что ему может понравиться человек, которого зовут Братом.

   — Ты голоден? — спрашивает Брат.

   — Да, то есть нет. У нас кончилась вода. — Он потрясен худобой Пены, лежащей на носилках. — Прости, я хотел сказать, что если нам придется быстро уехать, чтобы доставить Пену в госпиталь, то нам потребуется вода. Что-то у меня немного кружится голова.

   — Ты можешь наполнить бутылки водой под навесом, — говорит Брат, махнув рукой в сторону груды серых досок в сотне ярдов от входа. Четыре стены и покатая крыша, здесь не так часто бывают дожди, еще одна тайна. — Но у нас здесь лучший врач на триста миль.

   Анхель, однако, понес бутылки к навесу. Брат последовал за ним, захватив другие емкости. Под навесом были сложены садовые инструменты, тяпки, штыковые и совковые лопаты, вещи, названия которых были Анхелю неизвестны. Он видит щипцы с острыми длинными носиками и спрашивает, что это такое.

   — Мы выдергиваем ими колючки из кактусов, из них получается очень вкусный салат.

   В середине сарая стоит насос, влажно блестя свежей красной краской. Брат включает его, и Анхель видит контуры татуировки под рукавами сутаны. Мощные запястья прорезаны четким рисунком вен. Из крана насоса льется вода — прозрачная, очень холодная и очень чистая. Анхель соображает, что пробурить такую скважину было адски трудно. Они наполнили все емкости, и Анхель относит их в джип. Он должен знать, что может уехать отсюда в любой момент, а Брат не задает никаких вопросов. Просто помогает или смотрит.

   — Ее отнесли в башню, она женщина, а мы сохраняем целибат. — В его голосе нет и тени осуждения.

   Анхель некоторое время рассматривает башню, наблюдательный пост, пристроенный к левой стороне церкви. У самого верха красный венец, но краска это или черепица, Анхель рассмотреть не может. Над верхом свод, в проеме которого виден массивный бронзовый колокол.

   Анхель спрашивает, как чувствует себя Пена, и с досады стискивает зубы: разве может произойти какое-то улучшение за пять минут.

   — С ней сейчас наш доктор, — говорит Брат. — Я отведу тебя к ней, но сейчас она будет спать, он даст ей кодеин от кашля, и она почувствует себя лучше.

   Анхель достает из кармана бандану, вытирает со лба пот, кладет бандану в карман.

   — Я могу где-нибудь умыться?

   Молча они идут в здание миссии. От их шагов тонкими клубами вздымаются фонтанчики пыли. На севере каньон ломает равнину темными тенями, в других направлениях видны пологие возвышенности, невысокие холмы, поросшие низкорослым ползучим кустарником. По дороге Анхель курит, зажав сигарету двумя пальцами. Навстречу им выходит черная собачонка, она смотрит на Анхеля с расстояния в десять шагов, потом бросается к нему и принимается лизать ему руки и скакать вокруг. Анхель прекращает игру, поднимается, и они идут дальше, собака вместе с ними. Солнце погружается за горизонт, свет начинает слоиться, напоминая стопку блинов. Полыхнувшая краснота заката поднимает в воздух стаю галдящих ворон.
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   Иерусалим. Тот же месяц. Дождь. Но пока не грянул гром, никто этого не замечает.

   — В течение четырех тысяч лет люди стараются погубить евреев. Их проклинали, забрасывали камнями, водили по пустыне, был тот знаменитый большой потоп и бог знает сколько войн. Кто заметил, что идет дождичек, Иония?

   Иония поднимает руки и улыбается, словно это цель его жизни, словно этот дождь — именно то, чего он ждал всю свою жизнь. Только он один заметил, что идет дождь.

   Удивительно, что этот человек оказался в состоянии запомнить его имя, они встречались только один раз, и было это целых три месяца назад, но такова эта страна, оторванная от всего мира, здесь люди долго помнят мелкие любезности, рукопожатия, совместные выпивки — именно это становится со временем самой ценной валютой.

   Маленькое кафе у западных ворот Старого Города, место, состоящее из старых, подогнанных друг к другу под причудливыми углами камней, это худшая часть города, если здесь вообще имеет какое-то значение это слово. Уже поздно, но свет выключен на много-много часов. Они сидят в темноте и пьют горький турецкий кофе из бумажных стаканчиков. Это место воплощает собой невозможность, откат во времена постоянной угрозы, когда человек оставался жить, только нарушая традиции. Это часть работы, но Иония не жалеет, что пришел. Что может быть лучше помещения, набитого бравыми стариками, собравшимися посмотреть древнее кино?

   Сегодня билет на «Иметь и не иметь», и собеседник Ионии хочет знать, является ли он поклонником Богарта.

   — Я пришел посмотреть на Лорен Бэйколл.

   — Это очень уважительная причина.

   — Люди иногда пересекают океан по более ничтожным поводам.

   — Я пересекал, — говорит старик, откидывая назад голову, в углу его рта обозначается глубокая складка. — Кажется, начинают, идем внутрь.

   Они встают и сквозь занавеску из шнурков с нанизанными шариками проходят в прокуренную комнату, заставленную старыми кушетками. Там десять, от силы пятнадцать человек, Иония ищет глазами нужного ему человека, но не видит никого в зеленом берете. На всякий случай он смотрит на часы, понимая, что пришел вовремя. У двери несколько свободных мест. Иония выбирает огромное кресло с рассохшимися швами и светлым одеялом, наброшенным на спинку. Вместо экрана голая стена, которую каждую неделю заново красят в белый цвет, чтобы изображение было четким.

   Его собеседник усаживается на потрепанное ложе любви перед креслом Ионии и вместо пепельницы ставит рядом с собой старую банку из-под кофе. Он кладет ноги на оттоманку и усаживается поглубже, чтобы не загораживать Ионии экран. В импровизированном зале царит полумрак, кто-то чиркает спичкой и закуривает сигару. Иония видит, как кончик ее разгорается, как уголек. Сидящий на ложе любви старик лезет в карман, достает оттуда зеленую рыбацкую шапочку, оборачивается к Ионии, пожимает плечами и напяливает шапчонку себе на голову. На середине второй части старик, не оглядываясь, просовывает назад манильский конверт, который немедленно исчезает в кармане Ионии. Все происходит так быстро, что никто ничего не замечает.

   Отличный фильм, просто стыдно уходить, не дождавшись конца. Ночь веет прохладой, с неба медленно падают жирные капли дождя. Иония едет к югу, к горе Хеврон, потом сворачивает к востоку, к сонной деревушке, приткнувшейся к берегу Мертвого моря. Ужасное место для автомобилей и техники, даже сам воздух пропах солью. За сезон металл превращается в ржавчину, машины не выдерживают и часа в этом климате. Дорога представляет собой кладбище валов и шпинделей, гниющих автомобильных внутренностей, машин, у которых по дороге отвалились колеса, и их просто столкнули с дороги — ждать, когда найдется покупатель, который купит этот хлам на металлолом. Вряд ли это то место, где можно найти дорогой множительный аппарат, только идиот стал бы здесь этим заниматься.

   Иония выходит из машины и раскрывает зонтик, удостоверившись, что конверт по-прежнему лежит в кармане его пальто. Над входом вывеска «Ремонт лодок». Внутри настоящая мастерская и два запыленных лодочных корпуса. Можно поменять на нем двигатель, и получишь настоящую вещь. Эти лодки устойчивы к соленой воде, повреждениям и царапинам. У пирса покачиваются в свете новой луны две свежевыкрашенные лодки. Иония идет двести ярдов по свежей грязи. Никто не станет мостить подъездную дорожку, и, уж во всяком случае, не тот, кто старается привлекать к себе как можно меньше внимания.

   На шее Ионии висит тонкий ключ, висит на той же цепочке, что и опознавательный солдатский жетон. Он размыкает застежку, и ключ соскальзывает ему в ладонь. Люди имеют склонность менять замки — особенно в таких старых побитых боковых дверях, — и менять достаточно часто. Не то чтобы это было трудно, этим мастерам ничего не стоит починить замок, и большую часть мелкого ремонта они вообще делают самостоятельно. Свой ключ он нашел в почтовом ящике и всю ночь не гасил свет, чтобы дать знать, что ключ получен.

   Внутри оказывается маленькая типография и копировальная мастерская, небольшая рабочая станция, несколько прессов и две кладовые; в одной бочонки с серыми чернилами, на которых этикетки машинного масла, в другой — запас бумаги. Кто-то оставил включенной маленькую настольную лампу, не больше сорока ватт, яркости едва-едва хватает на то, чтобы выхватить из непроглядной темноты стальную конструкцию двери и каменную кладку стен. Иония мягко погружается в низкий диван рядом с лампой и достает из кармана конверт.

   Обычное дело: здесь занимаются фабрикацией бумаг, небольшое производство документов для граждан, которые желают без помех путешествовать по миру. Еврей, даже если он израильский еврей, все еще должен быть свободен, чтобы заниматься своим малым бизнесом. Мастерскую организовали первоначально для людей, переживших холокост, — людей, которые хотели быть уверенными в том, что если это вдруг повторится, то у них будет способ представиться другими — русскими, итальянцами, самоанцами, — кем угодно, но только не теми, кем они были в действительности.

   Иония докуривает сигарету и отпирает дверь кладовой. Мимо бочонков с чернилами он проходит к верстаку в дальнем углу комнаты. Левая ножка стола полая, внутри находится запасная пара очков. Мир немного меняется, когда Иония надевает их. Он перестает видеть, но зато начинает воспринимать запахи. Соленая вода, мускус и что-то еще, но точно не аромат сирени.

   Чернила хранятся в бочонках, сложенных в ряды по пять в глубину и по три бочонка в высоту. Трудно добывать чернила, поэтому когда здесь получают хорошую цену, то покупают все, что только могут. Рискованное дело, но у них, по сути, нет иного выбора. Когда чернила высыхают, они приобретают светлосерый цвет, партнеры в Ватикане требуют пользоваться только такими чернилами, может быть, их делает брат или дядя кого-то из тамошних прелатов, который получает свой откат. Ионии это не нравится.

   Еще одна маленькая тайна. Мир вообще полон тайн и секретов.

   Из конверта выскальзывают двадцать семь листов текста, не намного больше, чем курсовая работа выпускника колледжа. Забавно, какими тонкими могут становиться некоторые жизни. Текст расположен колонками, на одной стороне латинский, на другой — итальянский. Иония читает итальянский текст — хоть какая-то языковая практика.

   Это статья о трактате Исаака Лурия по поводу женщины-демона по имени Лилит, точнее, комментарии к трактату. Статья небольшая и не очень важная, представляет интерес для пары-тройки замшелых кабинетных хрущей. Лилит появляется в Торе только единожды, в дебрях книги Исаака, вместе с другими зверями она опустошает землю в день мщения. Антипод белой богини, женщина-демон душит по ночам детей.

   Иония держит страницу, ощущая кожей старинный пергамент. Новый текст написан на старом листе. К концу второй страницы ему все становится ясно. В работе Лурии разбирается отношение Лилит к миру Келипота.

   Келипот — это излюбленная тема, она часто фигурирует в таких документах. Есть люди, которые верят, что мир был вылит в существование. В то, что сосуды заполнились, чем и была дана жизнь. Это другой взгляд на акт Творения. Каббалисты утверждают, что эти сосуды не выдерживают божественного света и под его воздействием рассыпаются в прах. После этого ничто не может остаться на своем надлежащем месте. Вечные изгнанники, блуждающие и жаждущие возвращения. Именно в этот момент Творение стало незаконченным, запятнанным, искаженным. Некоторые, те, кто был частью божественного света, сумели вернуться к его источнику, но другие потерялись, выброшенные вместе с осколками сосудов в бессмысленное существование. Сочетание этих двух начал — искаженных аспектов божества — и стало известно под названием «келипот», царства зла, сосудов смерти.

   Лурия приписывает Лилит важное положение в этом разрушении. Это случайное исследование, попытка схватить основные концепции. В документе немного новой информации, просто краткое резюме содержания оригинальной книги, хранящейся в Ватикане. Наглухо запертая комната глубоко под землей, под фундаментом какого-нибудь мощного строения вроде Башни Ветров. Так уж случилось, что Башня Ветров стала главным сооружением Ватиканского секретного архива. Это факт, который каждый желающий может почерпнуть в любом путеводителе по Риму. Единственная трудность заключается в том, что это запертое помещение не обозначено ни в одном путеводителе, да и вообще ни в одной книге. Вы не найдете его, даже если просмотрите все источники по истории христианства.

   Кроме статьи Лурии, здесь же находится короткая история живописного полотна одного фламандского мастера, изъятого нацистами из частной коллекции во время оккупации Бельгии. Это было в конце 1944 года. Это были нацисты, и они стояли на грани поражения. Картина вместе с бесчисленным множеством других шедевров была продана Гитлером Ватикану, чтобы финансировать бесплодные военные усилия. Деньги осели в швейцарских банках, меняли владельцев, снова всплывали. Часть денег ушла на юг, в Аргентину, часть где-то спрятали в ожидании концы войны. Короче, самая обычная рутинная практика.

   Эта статья оказалась неподписанной, но Иония предположил, что автор ее — иезуит, по отпечатку холодной жестокости и безукоризненной эрудиции. Один раз в месяц картину похищают из Ватикана и через Мальту привозят в Иерусалим, где в обязанность Ионии входит взять ее у курьера — каждый раз нового — и передать печатникам. Он занимает это место уже почти пять лет. Все это время он практически ни с кем не вступает в тесные отношения. Он живет — и временами живет совсем неплохо. Он завел кое-какие контакты, несколько раз удачно продал свой доступ к печатной информации, сделал несколько успешных вложений, вполне достаточных для того, чтобы — если ему вдруг придется в один прекрасный день исчезнуть — в комфорте провести остаток своих дней.

   Каким-то шестым чувством он ощущал, что над ним есть босс. Некто руководящий, некто, приказывающий кому-то позвонить, и этот кто-то звонит еще какому-нибудь человеку, и тогда звонит телефон, и в трубку выкашливают нужные слова, и тут начинается движение. Кто заправляет всем этим шоу? Однажды он задал этот вопрос, но в ответ услышал смех, он знал только, что тот человек — восточный европеец, может быть, русский, и ему тогда же сказали, что для него же лучше не задавать вопросов, поменьше знать и вообще не раздумывать на эти темы. Это была очень интересная, своеобразная дисциплина, пример, на котором стоило поучиться.

   Он взялся за эту работу, чтобы получить доступ к ранним комментариям к «И Цзин», которые, как и множество других сведений, хранились в бездонных хранилищах Ватикана.

   Все это началось очень давно, в те времена, когда Иония очень хотел получить трактат, написанный во втором веке тибетским монахом и преподнесенный им в дар китайскому императору. То был подробный комментарий к первым десяти гексаграммам оракула и их отношение к календарному году. Истина же заключалась в том, что весь этот свиток был не больше, чем маленькой взяткой, восхвалением нового календаря, введенного Его Величеством. Подношение свидетельствовало о большом дипломатическом искусстве в поддержке интеллектуального безумия императора, в особенности если учесть тот факт, что эта поддержка выразилась в астрологическом трактате, написанном со всем доступным в то время совершенством. Иония узнал, что свиток, который он ищет, находится в Ватикане. Сначала Иония ничего не понял. Начал задавать вопросы, на которые никто не хотел отвечать, и поскольку Иония хорошо понимал, когда прекращать расспросы, и кто-то заметил, что он, кроме того, умеет держать язык за зубами, то этот кто-то позвонил еще кому-то, а тот, в свою очередь, сделал еще один звонок, и в результате Иония получил работу, которая оплачивалась американскими долларами. Истинное благословение для страны, которой с валютной наличностью повезло не больше, чем с ближайшими соседями.

   Все, что Ионии довелось узнать, поразило его до глубины души. Католическая церковь — сколько людей знает ее секреты и тайны? Иония знает о потайных комнатах Ватикана, которые постоянно заперты для всех, для всех без исключения. Знает, что охрана этих комнат возложена на швейцарскую гвардию. Эти люди всю жизнь стоят перед запретными дверями и не пускают никого внутрь. Клирики, демоны и ангелы — все одинаково натыкались на острия алебард, когда пытались проникнуть в святая святых. Натыкаясь на угрожающий жест чужестранца, они понимали, что им отказывают в праве на часть их собственного мира. Это не шутка. Иония слышал истории о Папах, которых не пускали в некоторые помещения. Определенно, он мог быть духовным эмиссаром Господа, но у Господа свой план действий.

   Иония принялся просматривать страницы по одной, еще один просмотр по ходу длительной операции. Отчасти он читает, чтобы почерпнуть важную для него самого информацию, но главным образом он ищет стилистические вариации, изменения по сравнению с предыдущими месяцами, любой сигнал того, что организация раскрыта. Неверное слово, плохо составленное предложение, несовпадающая ритмика текста — он знает своего иезуита. В том, что он делает, нет никакой радости и удовольствия. В три часа ночи он заканчивает чтение и помечает нижнюю часть листа значком С, сокращение от «курьер», и обводит букву аккуратным маленьким квадратиком — американизм пятидесятых — все квадратно, скучно, как всегда, — ничего необычного. Если бы он обвел литеру кружком, то это был бы знак того, что допущена утечка.

   Сейф находится внизу, под кушеткой, и чтобы откинуть кушетку, надо открыть номерной замок, надетый на ножку. Он набирает комбинацию цифр, кладет письмо в сейф и достает оттуда маленький конверт. В нем пять тысяч долларов наличными и несколько других документов, которые надо распространить в городе в течение нескольких следующих дней. Обычно Иония этим не занимается, но он хочет заработать еще немного денег на путешествие в Колорадо, к тому же он уже так давно не был в отпуске.

   Ему в голову приходит мысль о Кристиане, но он не желает сейчас думать о ней, у него важные дела в Колорадо, впереди долгая неделя, и чувство к Кристиане надо похоронить как можно глубже. Двадцать вторая гексаграмма «И Цзин» известна как Пи — милость. Внизу огонь, наверху — гора. Снизу поднимается сладкий жар, небо озаряется розовым, вот женщина, с которой он познакомился. Она не часть его дел, его мир состоит из прерывистых линий, и он хочет знать, сможет ли сохранить все, как было прежде.

   Войдя в помещение, он снял ботинки и теперь наклоняется, чтобы их надеть. На крюке висит грязная тряпка для того, чтобы вытирать обувь в такие ночи, но сейчас Ионии придется снова ковылять по непролазной грязи назад, к машине, и пачкать ботинки. Протянув руку к двери, он другой рукой ощупал за пазухой маленький мешочек, висевший на шее. В нем оригинальный список «И Цзин», составленный на китайском языке, языке, который, как это ни странно, он понимал всегда.

   Мешочек стал для него талисманом, он просто удостоверяется в его присутствии и выходит на улицу в сырую ночь. Он вернется в Иерусалим до того, как все люди проснутся и займутся своими делами, но на всякий случай он ерошит волосы и расстегивает несколько верхних пуговиц рубашки. Еще один ловелас возвращается домой предрассветной порой, встретить такого человека всегда считается добрым знаком в воюющей стране.

  
  
   

    12 

   

   Всю ночь Анхель сидит в монашеской келье, глядя на болезненный сон Пены, лежащей на железной койке. Мешочек с монетами «И Цзин» прижат к груди, сначала Анхель пытался разжать руку, но хватка оказалась слишком крепкой. В углу стоит маленький комодик, на дне которого свалены их сумки. Вещей у них мало, у Пены вообще почти ничего. Стоящая на крышке тонкая белая свеча, с которой почему-то не капает воск, излучает неяркий свет. Анхель сидит на деревянном стуле с высокой прямой спинкой — точно такие же были у них в школе. В ногах пепельница. Кроме этих вещей, в комнате нет никакого убранства. За окном начинает накрапывать дождь.

   Он зевает, встает, подходит к кровати. Испытывает большое искушение прикоснуться к ее лбу.

   — Хочу поискать немного кофе, вам принести?

   Она молчит, да он и не ждет ответа.

   Коридор темен, стены сложены из высоких камней, ни светильников, ни щелей, освещающих путь. Он едва не поворачивает назад, чтобы взять свечу, но передумывает. Вместо этого он закуривает «Лаки Страйк», одну из последних своих сигарет, и направляется к противоположному концу коридора. Коридор заканчивается огромным залом, гулкое эхо шагов обтекает Анхеля, как тягучий поток. В конце зала в глубоком алькове неподвижно стоит Дева Мария, прямые линии угла пересечены лункой арки алькова. Лицо Богородицы спрятано в тени, но рядом с альковом окна — по обе стороны, и закрытые сланцевыми панелями проемы пропускают сумрачный свет, который неясными углами ложится на пол, указывая путь к статуе. Исчезающий свет старого и давно забытого действа, но все равно, во всем этом есть нечто, и Анхель аккуратно обходит полосы света, чтобы не нарушить тайный призыв.

   Он находит широкую винтовую лестницу, вырубленную в скале, — лестницу без перил и ограждений, и спускается по ней, скользя одной рукой по прохладной каменной стене. Шум дождя становится громче, но сквозь него Анхель слышит низкий звон колокола, сзывающего братию на молитву. Внизу раздается шарканье множества ног, направляющихся в капеллу. Он стоит наверху, невидимый для монахов. Ритуал не пугает его, но пугает убийственная серьезность этих людей — словно в их жизни не осталось ничего, кроме церкви.

   Кухня находится слева, надо пробежать мимо капеллы, и — «раз, два, три» — считая в уме, он пролетает мимо дверей. Еще один сумрачный проход, направо, наконец налево, и он находит кухонную дверь — шершавое дерево и прохладная бронза ручки.

   Должно быть, он заблудился, сделал какой-то неверный шаг. Теперь-то он знает, куда попал по воле случая. Не важно, раньше или позже он все равно пришел бы сюда, но случилось так, что произошло раньше. Какая разница? Он почти физически пожимает плечами и входит в дверь.

   Личные апартаменты Исосселеса — типичные, средних размеров покои замка восемнадцатого века: массивная кровать и огромный стол, книжные полки от пола до потолка, книги на полках часто утоплены очень глубоко, перед корешками груды бумаг. На столе уже зажженная маленькая лампа. Анхель садится к столу на стул с прямой спинкой, почти такой же, как тот, в котором он провел всю прошлую ночь. На большой столешнице почти теряется маленькую раскрытую книгу Торы, над словами видны торопливые чернильные пометки. Он никогда прежде не видел оскверненную Тору, во всяком случае, Тору, напечатанную на тонкой бумаге. Анхелю вдруг приходит в голову, что Исосселес, вероятно любит играть в кости. Рядом калькулятор, листы бумаги, исчерканные какими-то уравнениями и еврейскими буквами. Тут же на столе стоит стальная пепельница, из которой торчит недокуренная сигарета, которую Анхель, не успев подумать, что делает, снова закуривает. Над столом маленькая книжная полка, еще книги, некоторые о великом русском математике Георге Канторе, собрание ранних сочинений Эйнштейна, несколько книг о Каббале и несколько туго набитых манильских конвертов. Анхель проводит пальцем по корешкам, глядя на описи содержимого. В большинстве своем это географические названия: Каир, Александрия, Испания, Франция; в самом конце ряда он видит еще два заголовка «Тамплиер» и — самый последний — «Пена и Анхель».

   — Твою мать, — вслух произносит он, уставившись на свое имя на папке, найденной в глухой мексиканской дыре.

   Снаружи доносится собачий лай, дождь, шелест тростника. Или это шарканье… но у него нет времени на размышления. Он хватает папку с надписью «Пена и Анхель», которая оказывается толще, чем он думал, засовывает ее в штаны сзади и одергивает футболку, чтобы не было так заметно оттопыренное место. Он слышит шаги. Сигарета погасла; он выходит и пускается в обратный путь.

   Но как он сюда попал? Свет разительно изменился, день стал ярче, спина взмокла от пота. Мимо гобелена, вот старое деревянное распятие, потом за угол, до развилки, после направо, вот ярко начищенный медный котел, потом налево, опять направо, в холл, под арку, и… черт, он опять пошел не туда. Но пути назад нет, как нет и времени. Анхель со временем не только находит выход, он отыскивает вход на кухню и чашку горячего кофе — свою исходную цель. Более того, он ухитряется пронести эту чашку к подножью лестницы, прежде чем натыкается на первого человека.

   — Amigo.

   Анхель оборачивается на оклик, и видит монаха в черной накидке.

   — Ты спустился, чтобы помолиться с нами?

   Анхель высоко поднимает чашку с горячим кофе.

   — Можно сказать, что да.

   — Ага.

   — Была такая долгая ночь, и простите, но я сам разыскал кофе, не хотел отрывать вас от утренней молитвы.

   Монах молчит, думая о чем-то, отворачивается, потом снова смотрит на Анхеля.

   — Здесь все ночи длинные. — Он уходит, прежде чем Анхель успевает задать ему вопрос.

   Весь день Анхель проводит возле Пены. Ей не лучше. Дыхание ее становится частым и поверхностным, она что-то бормочет, но голос ее тих, а язык, на котором она говорит, не знаком Анхелю. На закате у двери появляется тарелка с едой и новая свечка, но с тех пор прошли бесконечные часы. Становится совсем темно. Монастырь отходит ко сну. Анхель засовывает папку в сумку и старается на время забыть о ней. Около девяти часов сон Пены становится беспокойным. Анхель садится рядом и беспрестанно промокает ей лоб старой рубашкой. Еще на одну вещь меньше придется уносить с собой. За его спиной пространство чисто выбеленной кельи, там же — за спиной — раздается стук в дверь. Анхель оборачивается в тот момент, когда она открывается.

   — Войдите.

   Это не кто иной, как падре Исосселес, и что толку говорить «войдите», когда он и так уже здесь. Он стоит, напряженно глядя на больную, похожий на долговязую птицу. От него пахнет ромом. Глаза его красны, словно он недавно плакал, но эта краснота не от слез, она — от учения, тяжких трудов и долгих бдений над трудными книгами, которые либо привели его в никуда, либо приблизили на гран к вещам столь далеким, что Анхель не смог бы представить себе этого расстояния ни в одной из известных ему систем измерения.

   — Как она? — спрашивает Исосселес; его голос — примитивный инструмент, пара стальных струн, натянутых на костной раме, по которым водят тупой ножовкой.

   — Ну, она то ли умирает, то ли живет, или и то, и другое вместе, и в глубине души ухитряется наслаждаться этим.

   — Да.

   — Что? — переспрашивает Анхель.

   — Да.

   Анхель пожимает плечами и отворачивается. Он хочет курить, но сигареты в противоположном углу и…

   — Я всегда понимал, что Пена очень трудная женщина.

   — Этого я не знаю.

   — А я знаю. — С этими словами Исосселес поворачивается и направляется к двери. В проеме он оглядывается, опираясь плечом о притолоку, вздыхает и смотрит на Анхеля.

   — Я пришел сказать тебе, что мы решили отслужить полуночную мессу для нее, ты услышишь колокол. Ты можешь прийти к нам, если захочешь.

   Анхель задумчиво замолкает.

   — Это поможет? — В его голосе нет злобы, только печаль.

   — Я мог бы солгать тебе и сказать, что все в руке Божьей, но я давно служу Ему и, нет, не думаю, что это поможет ей.

   Анхель смотрит на падре долгим взглядом, потом собирается задать следующий вопрос, но Исосселес опережает его.

   — Из уважения к ней, только из уважения.

   Он произносит эти слова так тихо, что Анхелю, чтобы осознать их, приходится думать, пока он думает, дверь закрывается, и шаги Исосселеса доносятся уже из коридора.

   — Я не понимаю, что он за человек, — говорит Анхель, но Пена не слышит его.

   Он подходит к рюкзаку, к торчащей оттуда папке. Кто бы ни был этот падре Исосселес, он прилежно выполняет свои домашние задания. Но не это занимает сейчас Анхеля, не от этого у него перехватывает дыхание, а пол начинает уходить из-под ног. Он видит клочок бумаги, прикрепленный к первой странице стопки, всего несколько написанных от руки слов. Что означает — никто не возвращается домой? Сама мысль о возвращении домой кажется Анхелю невероятно смешной, где же теперь его дом? Но если им и правда не разрешат уйти, то что тогда?

   К полуночи дождь прекратился. Анхель открывает окно, и в келью врываются темнота и сырость. Он скорее чувствует, чем слышит, что звон колокола стал ближе. Ощущения изменились, но потом он замечает, что в келье появилась новая тень, которой здесь не было и которой не должно быть, и тень эта возникает на стене рядом с кроватью Пены. Он видит, что она, неестественно выпрямившись, сидит на постели, все еще прижимая к груди монеты. Глаза ее широко открыты и излучают тусклый свет немощи и болезни, у нее пепельно-серое, искаженное лицо. Она улыбается, но это не та улыбка, к которой успел привыкнуть Анхель. Он пытается что-то прошептать, Mbakayere, но фраза срывается с его уст будто во сне и не возвращается к нему. Правда, он знает, что она означает — я ухожу, — и он знает уже достаточно для того, чтобы произнести эти слова именно в такой момент, как этот.

   Пена не умирает, она тихо испаряется. В окне зажигается свет, вероятно, звонят колокола, но он не слышит их. Позже он вспомнит, что в тот миг уронил сигарету, и она, упав на холодный каменный пол, взорвалась искрами, которые взметнулись в воздух. Но сейчас он не видит ничего, кроме Пены. От ее тела исходит пар. Она выбрасывает руку к окну, освобождая «И Цзин». Четыре тысячи девяносто шесть взаимосвязей падают и превращаются в ночь, в тихий треск в шуме ветра, а может, они исчезают, прежде чем Анхель успевает рассмотреть их, но другие превращаются в птиц, и на мгновение небо заполняется ими, а потом наступает ничто, и Пена ложится на постель. Это очень мягкое движение, она укладывается, а потом рукой закрывает глаза. Все ее жесты превращаются в расплывающийся дым.

   Анхель не знает, сколько времени он ждет, ни о чем не думая; он курит или делает что-то еще, положив голову на ее остывающую грудь, и единственный звук, который еще раздается в келье, — это звук его одинокого дыхания.

   В дверь снова стучат. Он видит, что украденная папка торчит из горловины рюкзака. Надо было лучше ее прятать. Он пытается сделать это сейчас, но тут происходит нечто непонятное; он и сам не понимает, почему, застегнув рюкзак с пожитками, он вскидывает его на плечи и застегивает фиксирующую пряжку на поясе, одновременно выбравшись на холодный мокрый каменный подоконник, оказавшись над сотней футов мрачной бездны, отделяющей его от земли.

   Никто не возвращается домой. Ну что ж, черт бы их всех взял. Под ладонями мокрый камень, а впереди длинное падение. Дальше он подчинялся только инстинктам. Только много позже до него дошло, что Пена в конце концов сумела найти дорогу домой.

   Он слышит, что в келью входят люди, слышит, как они щупают мертвое тело, слышит топот ботинок по каменному полу. Он делает резкое движение, издав тихий металлический скрежет, за этим следует отчетливо произнесенное ругательство, и кто-то пинает набитую окурками пепельницу. В это время Анхель умудряется добраться до края стены и зацепиться за водосточную трубу. Дождь становится сильнее, заглушая металлический скрежет трубы под тяжестью его веса. Отовсюду хлещет вода. Он скользит по трубе, ударяясь об нее плечами и лбом, и при каждом ударе раздается какой-то икающий звук. Он уже порезался металлическими чешуйками, но, обхватив руками трубу и упершись ногами в стену здания, он продолжает скользить по водостоку вниз, борясь со стремительной силой тяжести. Луна, если она вообще была на небе, спряталась за плотным покрывалом облаков. В окне над ним загорается яркий свет, и, коснувшись земли, он слышит гулкий голос Исосселеса.

   Его план прост и ясен, такими и бывают планы, когда нет выбора, когда ты несешься как одержимый и каким-то чудом обретаешь спасение. Джип стоит там, где он его припарковал, ключи в кармане. Заводя двигатель, он краем глаза видит дверной молоток в виде горгульи. Страшная птица взлетает в воздух, и ворота резко распахиваются. Сквозь шум дождя он слышит громкий выстрел, но только на следующий день обнаруживает пулевое отверстие в спинке пассажирского сиденья. В течение недели он опасается, что будет погоня, но потом успокаивается в объятиях светлоглазой серферши, которая вообразила, что Анхель будет неплохим завершением дня.

   Только потом, после долгой бурной ночи, после чрезмерно обильного возлияния ромового пунша, на котором здесь, кажется, все помешались, он выскальзывает в чулан и садится читать папку под беспощадным светом голой лампы. Он читает медленно и внимательно и постепенно осознает, в какое дерьмо он влип.

    

   Скоро ужин. Окна открыты, в воздухе уже чувствуется прохлада. Исосселес стоит в верхней келье звонницы и пристально смотрит на кровать, где совсем недавно лежала Пена. Внизу собрались братья, они ждут его благословения. Пусть ждут. Он и так ходит по острию ножа. По монастырю поползли слухи, что это он убил Пену. Это не так, но пусть думают, что хотят.

   Именно в этой келье он впервые обнаружил ту рукопись. Здесь начал он изучать Каббалу. И что из этого вышло?

   Кровать уже разобрали и вынесли за дверь. Завтра надо будет проследить, чтобы ее снесли в подвал. Он волочит матрац на середину комнаты, бросает на каменный пол. У ног падре стоит маленькая канистра с бензином. Он нагибается, поднимает канистру, отвинчивает колпачок и медленно льет бензин на матрац. Он льет долго, до тех пор, пока расплывающееся пятно не начинает растекаться по полу. Вот еще одна головоломка для братии — почему он хочет спалить матрац здесь, почему не выбросить его в окно и сжечь во дворе вместе с другим мусором? Какова бы ни была причина смерти Пены, она умерла не от инфекции в бактериальном смысле этого слова. В углу валяется спасательный жилет тусклого оранжевого цвета, одна из надувных подушек надорвана по краю. Он пересекает келью, поднимает с пола жилет, несет его назад и бросает на середину матраца, выливает на него остаток бензина и идет к двери. Встав в проеме, он чиркает спичкой и бросает ее. Матрац вспыхивает мгновенно, пламя встает рыжей стеной, языки его жадно лижут потолок, келья стремительно заполняется дымом.

   Он прикрывает лицо рукой от невыносимого жара и задом пятится в коридор. Дым закоптит потолок и стены, и сколько бы их потом ни отмывали, эта сажа останется здесь навечно. Копоть покроет подоконник. Пол почернеет от пепла, но огонь не расползется дальше, он умрет в этой келье. Это старый монастырь, он целиком выстроен из камня, здесь нечему гореть, кроме старой постели, вместилища памяти. Здесь рождение и смерть и все, что между ними. Театральный жест, со злостью думает он, идя по коридору.
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   Такие игры существовали всегда, в них нет ровным счетом ничего удивительного, но взять и оказаться в самой ее гуще? Анхель упирает одну руку в бок, босой ногой находит педаль пианино, гладкий холодок меди соответствует холодку в спине, который уже не покидает его.

   Он сидит в дешевом серферском баре, где-то возле залива Магдалены. Входная дверь полуоткрыта и болтается на петлях. Стойка и несколько стульев. Посетителей и того меньше. Какая-то бабка смотрит на него сзади из-за своего стола. Пианино стоит в центре на просевшем полу, покачиваясь на доске, согнувшейся под его тяжестью. В один прекрасный день пианино провалится сквозь пол, и люди будут показывать дыру в полу, где раньше была музыка. Сейчас Анхель трогает разбитые клавиши. Мелодия совсем не похожа на ту, какую он хотел извлечь, да и педали слишком тугие. В музыке Анхель всегда любил медленное исчезающее, как неясный отзвук, эхо. Скамейка сделана из темного вишневого дерева, в том месте, где отвалилась щепка, видно более светлое дерево. Обивки нет, и приходится сидеть на выщербленном голом дереве.

   Как он мог так глупо влипнуть, даже не понимая, куда сует голову? Это Общество основал Боргезе, и оно было таким тайным, что ему даже не дали имени. Его привыкли называть просто Обществом. Обществом, и все. Анхель явственно представляет себе, как с течением лет оно заслуживает написание с заглавной буквы. Его отец играл в покер вечерами по вторникам. То было общество пьянства, традиции и… Но Анхель не может припомнить полного названия, да, собственно, это и не имело никакого значения, так как отец был слишком занят собой и просто говорил, что сегодня пойдет на собрание общества или просто в общество, а для Анхеля это слово стало привычным и избитым.

   Трудно сказать, имеет ли Исосселес что-то общее с Обществом. Если и имеет, то связи его весьма поверхностные. В папке деление проведено очень отчетливо — есть «мы» и есть «они». Возможно, это безжалостная конкуренция. Определенно, Общество было создано папством, а Исосселес — творение Бога. Может быть, это часть истории, пока неизвестная Анхелю, но даже если бы он знал? Трудно сказать, что он стал бы делать не так. Сейчас он понимает только одно — ему очень не хватает Пены, и если она выбрала его на роль своего протеже, то это было очень приятно.

   Энергичным кивком он вытряхивает из головы все беды и принимается играть вступление к «Мг. Bojangles», смеясь своим мыслям. Бабушка встает и на мгновение задерживается в двери. Он понимает, что кто-то хочет послушать, и продолжает играть, закончив первую пьесу, он играет еще несколько песенок, а потом садится в прохладе зала и погружается в свои думы.

   В эпоху Возрождения расцвело знание, и нашлись люди, пожелавшие утаить его часть. Это было совершенно новым видом искусства, безымянной вещью, искусством сокрытия, умением прятать все на ровном месте. Они построили библиотеку в библиотеке.

   Кто знает, какова была их первоначальная цель — знать своего врага как себя, иметь право неподобающе вести себя, обладать, владеть и отрицать. В разгар богатейшей эпохи в мировой истории они пожелали предаться собственному богатству. Они хотели, чтобы вокруг царило запустение и беспредельность. Они хотели знать, что особенного было в том, что целый народ вдруг покинул Египет и всю жизнь целого поколения скитался в пустыне. Они хотели получить сокровища другого народа, который жил на высоких плато в Гималаях. Они хотели овладеть тайной пряности. Они хотели, хотели и снова хотели, и в конце концов они поняли, что у них нет души для полного овладения. Они стали обладателями пустых сокровищ, но и это стало призванием, ибо если не остается ничего другого, то остается само обладание.
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   Анхель пересекает Калифорнию под мрачным небом. Тяжелый свет, густой настолько, что кажется, что он вот-вот взорвется, придает каждому предмету свой, уникальный и неповторимый вес. Свет струится отовсюду — из океана, отражается от островов, от какого-то гудящего всю ночь котла. Рыбаки побережья кожей чувствуют этот свет и понимают, что надо укрыться от него дома. Здесь, на границе, нет места, где можно было бы спрятаться, ни одного убежища, только неумолимое и неизбежное — позади и впереди, и чувство того, что тебя застало в самой середине. Здесь рано включают свет, на машинах зажигаются фары, добела высвечивающие лица. Свет усиливается выше всякого мыслимого порога, раскаляется добела, свет, откалывающийся ослепительными полосами от преломляющих его углов. Мостовая светится, как раскаленный металл. Это и впрямь ослепляет. На протяжении всех бесконечных миль вдоль дороги выстраиваются мексиканцы — просто посмотреть на дорогу.

   Джип въезжает в Энсенаду, и Анхель тратит два дня на то, чтобы пешком дойти до побережья. На выезде из Тихуаны он останавливает какого-то торговца кактусами, на визитной карточке которого значится «Торговля экзотическими растениями», но и он сам, и Анхель прекрасно понимают, что все это маскировка и прикрытие, и нет ничего легального в этих переездах из Мексики и обратно. Парень говорит, что он обыкновенный маклер, просто меняет деньги, и его не надо опасаться.

   Он не подмигивает, и это единственная причина, почему Анхель садится в его машину. За ними на дороге натужно пыхтит ржавый рыдван, набитый детьми, их крошечные пальчики стучат в оконные стекла, еще дальше «форд-бронко» на толстых шинах, а дальше все теряется в дымке. Но там, позади, в безумной пустыне, где-то — задавая вопросы твердолобым серферам — движется по его следам Исосселес.

   Поначалу он хочет вернуться в Нью-Мексико, но потом решает держаться побережья Тихого океана. Может быть, уехать в Орегон. Маленькие, обшитые вагонкой городки, где чуть свет открываются кафе: лесорубы — ранние пташки. Анхель разлюбил плоские пустынные пространства, в них появилось нечто зловещее. Это будет еще одна строка счета, который он, когда настанет срок, предъявит Исосселесу. Анхель отрастил бороду, по крайней мере пытается это сделать, редкая щетина покрывает его подбородок и верхнюю губу; скудная поросль волос. Ничего, для маскировки сгодится и это.

   Так он попадает в Сан-Луис-Обиспо, в пригороде Пинто. Его высаживают в центре городка, прямо напротив церкви. Воскресный день. Малые детишки катаются на велосипедах, девочки носят топики, демонстрируя груди размером с чашки из детского посудного набора. Эти люди живут под вечно шелковым небом, которое никогда не портит дождем их праздник. Анхель покупает продукты, ловит машину, и его отвозят к подножию Семи Сестер, маленькой гряды потухших вулканов, начинающейся сразу за чертой городка. Когда наступит вечер, на вершины опустится туман, но пока они торчат из земли, словно зубы. Он вскидывает на плечи рюкзак и тащится в гору до тех пор, пока не добирается до достаточно высокого места на горе Епископ, откуда открывается вид на закат. Ему хочется выпить. Он вспоминает о фляжке Пены в кармане куртки. Виски в холодный вечер. Фляжка почти полна, довольно для того, чтобы напиться в дым и обеспечить себя на завтра головной болью. Правда, он думает, что до этого не дойдет. Металл холодит руку сильнее, чем виски — глотку. Он плотно завинчивает колпачок и переворачивает фляжку. Слышно, как внутри плещет жидкость. Он вспомнил, что на донышке что-то выгравировано, он видел надпись еще в Мексике. «Спроси рыбака — Красный Вигвам, Монтана». Наверное, это магазин, где она купила фляжку. Позже, перед тем как уснуть, он вспоминает свой последний разговор с Пеной; она тогда сказала, что у нее есть друг Койот, великий рыболов. Как странно, что она отдала ему фляжку. Просто, как дважды два — четыре. До вершин долетает мягкий бриз, шелестит низкая трава, из городка доносится собачий лай. Анхель никогда не бывал в Монтане.

   Он долго не может заснуть, а во сне видит Исосселеса. Он видит себя ковбоем, Исосселес гарцует на сером коне в шляпе, надвинутой на самые глаза. Но узнать его можно с первого взгляда. Около четырех Анхель просыпается. Чтобы привести голову в порядок, он идет в город, съедает там блины с яйцами, сосиски, порцию бекона, потом жареную картошку, выпивает шесть чашек кофе, потом заказывает ржаной тост и ломтик пирога. Голод смотрит на него жадными глазами из всех щелей. Покончив с пирогом и раздумывая, не взять ли еще кусок, и поражаясь тому, сколько он, оказывается, может съесть, он вдруг видит крадущийся мимо кафе старый красный автомобиль. За рулем человек в темных очках, из-под которых торчит нос, похожий на птичий клюв. Это лицо знакомо Анхелю. Человек с кухни, тот, который назвал его amigo после того, как он украл папку. Анхелю трудно поверить в то, что они выследили его через две недели после бегства из монастыря; ведь он мог уйти куда угодно. Но человек уже здесь; он расплачивается, переходит улицу, углубляется в пихтовую рощицу, где бросает на траву пакет. Два часа Анхель прочесывает город, чтобы найти хоть что-нибудь движущееся на четырех колесах. Ничего стоящего он не находит, но мысленно он уже далеко.

   Покидая город, он проходит мимо миссии Сан-Луис-Обиспо де Толоса. Крыша церкви пылает на солнце ярко-красной черепицей. Черепицу стали класть вместо соломы, которая славно горела после индейских набегов. Сколько церквей сгорело, пока они наконец не поняли, что надо делать, сколько было утрачено домов Божьих? Раньше он так не думал о церквях.

   Можно было воспользоваться поездом или автобусом. В конце концов, на этом можно было выиграть время, но у него кончается наличность, и вряд ли он протянет три дня с пустым желудком. Вместо этого он надевает темные очки и выходит на второстепенную дорогу, рассчитывая доехать до Лас-Вегаса, а потом до Монтаны. Рядом с ним останавливается «валиант-64», выкрашенный в голубовато-стальной цвет. Дерево на приборной доске настоящее, гладкое, как кожа ребенка, и он спрашивает, можно ли курить в машине.

   — Нет ничего в мире, чего бы ты не мог, — отвечает водитель, повернувшись лицом к Анхелю. В глазах его мерцает насмешливый огонек, седые жесткие волосы, вьющиеся, как маленькие фонтанчики, коротко подстрижены. — Джек Кроуфорд, — представляется он.

   — Анхель.

   — Садись. Почту за честь, если ты покуришь в моей машине.

   Анхель забирается в салон, протягивает руку, они здороваются, и он достает из пачки сигарету, предлагает одну водителю. Джек затягивается и выпускает дым между губами. У него широкие насупленные брови. Рукой он тянется к заднему сиденью, что-то там ищет, потом вытаскивает широкополую шляпу гангстерского вида. Такие шляпы отец Анхеля называл «кэгни».

   — Мне понадобится моя курительная шляпа.

   Анхель улыбается, сиденье кажется ему таким мягким… Они едут целый день, и к вечеру в лучах заходящего солнца ландшафт окрашивается в охряный цвет. Из магнитолы доносится музыка, Анхель, чтобы скоротать время, задает вопросы. Джек отвечает — медленно, лениво, неторопливо, слова его повисают в воздухе тяжеловесными, дружелюбными и скрипучими дверными петлями.

   — Обожаю карты в любом виде. Я могу прочесть будущее даже на почтовых карточках, знаешь, на таких, какие продаются на всех стоянках. Могу напророчить рак или женитьбу, раскинув какие-нибудь «Добро пожаловать в Духики, штат Айдахо, 3 миллиона населения» или по открыткам с девочками в розовых бикини, на попках которых отметилась вся Флорида. А к этим картам Таро я и прикоснуться не могу, вибрируют так сильно, что просто выскакивают у меня из рук. Покер — это самое тупое времяпровождение, какое только можно придумать, но стоит мне посидеть за приличным столом пару часов, и я зарабатываю неплохие деньги.

   Он давит педаль газа, мотор взрывается ревом. Джек сжимает руль так, что белеют костяшки пальцев. В его взгляде торжество, машина стремительно несется по дороге.

   — Иногда я очень неплохо зарабатываю.

   — Мы едем в Вегас?

   — Вегас, Солт-Лейк, Вернал, Национальный парк динозавров, в таком порядке, — одним духом выпаливает он весь список.

   — Зачем?

   — Зачем? А ты как думаешь — наличность, семья, необходимость и, конечно, удовольствие.

   Анхель косится на Джека прищуренными от удивления глазами.

   — Вегас — это само собой. У меня маловато денег, думаю, что там их станет немного больше. У меня сестра в Солт-Лейке, ей позарез нужна наличность. В Вернале я найду своих людей, проводников, а от парка динозавров рукой подать до границы Юты и Колорадо. Грин-ривер течет ровно посередине. Там не очень быстрое течение, но самое лучшее там — это Лэйдорский каньон.

   — Лэйдорский каньон, — механически повторяет за ним Анхель.

   Джек кивает.

   — Давление и время, — произносит Анхель, скручивает платок в плотную спираль и смотрит, как она, освободившись, медленно и нехотя разворачивается.

   Джек выбивает такт пальцами, не отрывая рук от руля. Целые ноты, четверти, короткие стаккато всплесками отдаются на тыльной стороне ладони. Ритм четко выдерживается в такт музыке из приемника. Бас-гитара, плотные как волны моря слои звуков. В окне машины проносится Калифорния, и Анхель думает, что когда-нибудь обязательно вернется сюда. Мимо проносится заброшенная шахтерская лачуга. Джек смотрит, как она исчезает в зеркале заднего вида. Дорога для него — настоящая энциклопедия. Анхель замечает это, факт доходит до него не сразу, но теперь он видит, как Джек смотрит на воробьев, облепивших столбы телефонных линий, на несущийся на ветру мусор, на плоский горизонт, замечает, как все это бередит память попутчика, как дорога рассказывает его жизнь, настойчиво переставляя местами факты.

   — Хочешь знать, как у меня получилось с картами? — Улыбка окрашивает любопытством лицо Джека, окружает глаза лучиками морщинок, во взгляде — выражение лунатика. — Это очень странная история… Короче, один мужик сказал мне, что карты Таро у него раскладывались сами по себе.

   Джек снимает руку с руля и приглушает музыку.

   — Я ехал из Эль-Пасо в Карлсбад в старом рыдване, который сдох в Дакоте. Даже трех лет не продержался. Мне пришлось идти пешком два дня, прежде чем я сумел поймать попутную машину. — Он резко взмахивает рукой, чтобы отогнать какое-то ненужное воспоминание. — Это совсем другая история. В общем, я хотел взглянуть на Карлсбадские пещеры. Там большие, страшные пещеры. Помню, я проехал с запада весь Техас, чтобы взглянуть на Кроу-Флэте. Так, ничего особенного, но я просто запал на название. У меня было время, и вместо того, чтобы отправиться прямо туда, я остановился за Эль-Пасо, на границе Техаса и Нью-Мексико. Место называется Собачий каньон, это в горах Гваделупы. С дороги была видна только стена красных скал, словно выраставших из пустыни. На базе рейнджеров я купил хорошие топографические карты. В рюкзаке у меня было провианта на добрых три дня. Это оказался высокогорный каньон, весь поросший лесом. Видел я и ямы, в которых апачи гонят свой мескаль. Трава — по пояс.

   Джек на минуту замолкает, о чем-то думая.

   — Парк, в общем, так себе, но я излазил его вдоль и поперек. Компас у меня совсем свихнулся. Тебе этого не понять. Понимаешь, это было двадцать лет назад, и многие пешеходные дороги, которые сейчас на славу утрамбованы, тогда еще не были даже проложены. Потом выяснилось, что я перешел выход из Собачьего каньона и попал в каньон Саут-Мак-Киттрик. Мне это было не важно, я заблудился. Жара, воды нет, я чертовски мучился от жажды, да что там говорить, я изрядно струхнул.

   Пленка заканчивается, кассета выскакивает из магнитолы, Джек вставляет кассету со старыми танго, полновесными и печальными.

   — Под такую музыку сходят с ума.

   Анхель с сомнением качает головой.

   — Я, кажется, не знаю, как сходят с ума.

   — Это не имеет значения. Не важно. — Джек всасывает воздух и медленно выпускает его, чтобы не потерять нить. — На третий день я начинаю рассуждать. Я же знаю, что парк небольшой, поэтому начинаю идти в одном направлении — на запад, на закат солнца. Но я все равно не мог найти дорогу. Мне казалось, что я просто спятил. Понимаешь, я провел в каньонах больше десяти лет и ни разу не терялся, я даже гордился этим. Вытаскиваю компас. Два дня я смотрел на него и понял, что он безнадежно сломался. В этот раз стрелка вращалась как полоумная, не останавливаясь. Я сижу и жду. Проходит пять минут, а она все крутится. Потом она вдруг останавливается. Показывает на северо-восток. Я не знаю, что делать, но я почему-то точно знаю, что мне надо идти в этом направлении. Не спрашивай почему, я и сам этого толком не могу объяснить, но я знаю. Я иду и все время сверяюсь с компасом. Через пару часов стрелка снова начинает крутиться. Останавливается и на этот раз показывает на запад. Так проходит весь день. Ближе к вечеру я набредаю на ручей, чистый, как стекло. Пью воду и замечаю, что на самой середине ручья между двумя камнями застряли игральные карты. Карты какие-то странные, на вид очень потрепанные, увидел я пару червей. Они показались мне какими-то слишком толстыми. Я вытащил их, и представляешь, они оказались совершенно сухими. Пробыли в воде неизвестно сколько времени и остались сухими. Странно, да? После этого мой компас перестал чудить, и я вышел из каньона до заката. Вот откуда мое отношение к картам.

   — Вернувшись на стоянку, ты поцеловал грузовичок.

   — Да, — отвечает Джек, и у него отвисает челюсть. — Да, именно так я и сделал.

   Анхель машинально тянется за сигаретой.

   — А откуда ты знаешь?

   Анхель молчит, прикуривая, возле носа пляшут тени от огонька зажигалки.

   — Сам не понимаю, — отвечает Анхель. — Может быть, я и сам бы это сделал.

   Тихо и неспешно наступает ночь. Заснувший Анхель просыпается от головокружения в полной темноте. Такое чувство, что упал с неба в реальную жизнь. Джек останавливает машину на заправке, они пьют кофе, и Анхель садится за руль. Утром на горизонте в мареве они видят колышущийся силуэт Лас-Вегаса. Рассвет неостановим. Теперь Анхелю понятно, почему атомные бомбы испытывали в пустыне, только здесь свет может быть таким устрашающим, и они хотели, чтобы было страшно — для доказательства их правоты.

   Они останавливаются, чтобы позавтракать. Джек пьет черный кофе. Анхель никогда не думал, что человек в состоянии выпить столько чашек. Они снимают комнату в дешевом отеле на окраине города, и Анхель падает на массивную кровать, натягивая на себя розовую, как мясо форели, простыню. Джек готовится к походу за богатством. Говорит, что посетит четыре казино, на это уйдет весь день. Если Анхель хочет поехать в Солт-Лейк, то пусть подождет, если нет, то он, Джек, был рад с ним познакомиться. Анхель говорит, что подождет. Он вручает Джеку стольник, просит поставить. Пусть возьмет себе процент, а остальное отдаст Анхелю.

   — Чувствуешь, что тебе повезет? — спрашивает Джек.

   — Что-то я чувствую, это точно.

   Джек выходит на улицу в белой шелковой рубашке и дорогих брюках, каблуки его победно стучат по мостовой. Это последнее, что слышит Анхель, прежде чем провалиться в сон.

   Он просыпается от трех тысяч долларов, падающих на его голову сотенными купюрами. Только потом до него доносится голос Джека:

   — Чувствовать что-то — это, черт возьми, нечто. Представляешь, очко, на стол пятьдесят долларов. Думал поиграть на твои деньги часок и отвалить. Каждый раз, как я ставил твои бабки, деньги сыпались на меня лопатами. Я не преувеличиваю. Я взял двадцать пять процентов сверху, как мы договаривались, по-честному. Если ты не согласен, можешь меня пристрелить, дай только я сначала поем.

   Они умываются и идут в город, едят стейк, который заказывает Анхель. В девять они уже снова на дороге. Анхель за рулем, а Джек похрапывает на заднем сиденье. Оба счастливы. Счастливы оттого, что уехали, счастливы от темноты, от дороги и от того, что Лас-Вегас остался позади и постепенно исчезает, превращаясь сначала в уличный фонарь, потом в ночник, а в конце в едва заметного светляка.

   Утро застает их у входа в каньон Колоб. Джек просыпается, шляпа висит на левом ухе. Он ошалело смотрит на песчаниковые скалы Харрикейна, обрамляющие западный вход, Анхель знает, что в глубине этого каньона узкие расселины. Каменные стены вздымаются на высоту под две тысячи футов, а на дне ширина не больше восемнадцати. Камни давят на грудь, не дают дышать. По дну протекает белый от пены поток, узкий и ревущий и сметающий все на своем пути. Здесь утонуло много праздных искателей приключений. Деревья растут в сотнях футов над землей, корни зажаты между камнями, ветви опираются на воздух.

   Поздней ночью Анхель останавливается, покупает свежие фрукты, кофе и ассорти оладий. Они идут пешком несколько миль до скалы, выступающей над каньоном изломанным уступом. С земли скала напоминает перебитый нос. Вдали видны заросли бузины и сушеницы. Примус шипит и трещит на весь каньон, пока готовится завтрак.

   — Отличные оладьи, — говорит Джек.

   — Спасибо.

   — Особенно со свежей клубникой.

   Еще не поздно, когда они въезжают в Солт-Лейк-Сити. Вместительный старый дом с белыми занавесками на открытых окнах. Сестре Джека под шестьдесят, она слепая и все время сидит в кресле-качалке на широком белом крыльце. Над головой ее светит неяркий свет, в котором, как нимб, крутятся мириады комаров. Ее скрюченные пальцы намертво вцепились в подлокотники, словно она боится, что кресло сейчас весело рванется вперед и ускачет вдаль. На левом безымянном пальце обручальное кольцо, бриллиант сдвинут вперед и врезается в дерево подлокотника, оставляя в нем зазубрину. Видимо, день ото дня она становится все больше и глубже. Если бы в запасе у женщины был десяток миллионов лет, она бы, пожалуй, продолбила в кресле настоящий каньон. Сестру зовут Матильдой, она ласково улыбается Джеку, но немногословна. Пальцы ее все время судорожно сжимают кресло. Джек уходит в дом готовить чай, а Анхель смотрит, как ночь спускается на мир.

   Он сидит рядом с Матильдой в другой качалке, прислушиваясь к вечерним звукам улицы.

   — Какой у вас красивый дом, — произносит он наконец.

   Возвращается Джек с чаем, но у Анхеля уже нет сил бодрствовать, он просит извинения и падает спать между двумя чистейшими простынями, пахнущими детской присыпкой и сиренью. Просыпается он около пяти, в самую темную пору ночи, и спускается вниз, раздвигая плотный непроницаемый мрак. Сидя за низким дубовым столом, он ждет восхода и при первых лучах солнца отправляется на кухню в поисках кофе. Он находит полный кофейник стоящим на плите. Чашки, серые и вместительные, аккуратным рядком висят на маленьких медных крючках. Они очень подходят для кофе. Анхель видит, что Джек не спит. Сидит в качалке на крыльце, закутав ноги одеялом.

   — Привет.

   — С добрым утром.

   Шляпа Джека лежит тульей вниз в десяти футах от Джека на белых половицах крыльца. Шляпа наполовину заполнена игральными картами, вторая половина колоды в руках Джека. Он вертит кистью, перебрасывая пятерку треф то в начало, то в конец колоды, а потом бросает ее в шляпу.

   — Матильда спит большую часть дня, а нам уже надо идти, поэтому я попрощался с ней от твоего имени еще вечером.

   — Спасибо. — Как жаль, что он не сделал этого сам…

   Они едут в город, завтракают, а потом Джек подвозит Анхеля на автостанцию «Грейхаунда» и покупает билет в один конец до Ред-Лоджа. Они садятся на скамью в зале ожидания, делят две сигареты и пятно желтоватого света, который падает сквозь оконное стекло им на колени.

   Наконец Джек подмигивает Анхелю и говорит:

   — Пошли, тебе пора выбираться отсюда, иначе ты опоздаешь на всю жизнь.

   Автобус резко трогается с места. Джек стоит спиной к солнцу — высокий худощавый силуэт, — рука его описывает в воздухе широкую дугу. Окна автобуса отлично смазаны, гладкие и скользкие на ощупь. Анхель изо всех сил машет рукой, пока автобус отъезжает. Холодный ветер морозит пальцы. Он держит руку за стеклом, пока автобус набирает скорость. Они быстро проезжают улицы, потом выскакивают на шоссе. Он принимается за кроссворд. Битюг — слово из пяти букв, обозначающее сильного коня. За тонированными стеклами исчезает Юта, дорога пуста, облака над головой приобретают стальной оттенок. Проходит ночь, наступает новый день. Во сне ему явилась Пена, она выглядит моложе и подвижнее, быстро скользит по лесной тропинке, вырывая на ходу листы из какой-то старой книги. Автобус тем временем взбирается на высоту десять тысяч футов, а потом начинает падать в пустоту Чертова перевала. Картина напоминает конец света. Гнетущие мрачные скалы и небо, автобус полон людей, и никто из них не знает, что сказать соседу. Земля проваливается за заграждением дороги. На семи тысячах начинается дождь. На пяти они сворачивают с главной магистрали в Ред-Лодж. Добро пожаловать в дом рыбака. Воздух прохладен и сладок. Анхель потягивается и чувствует, как крупная капля падает ему за ворот. На чистом асфальте появляются лужицы. Однажды Пена сказала, что может провидеть будущее в лужице дождевой воды. Анхель даже не пытается этого делать.
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   Смертельно усталое солнце медленно тащится за горизонт. Начинают проступать оспины ночи, но вязкий, блеклый туман послеполуденного дождя задерживает уходящий свет, ломая его под странным углом. Анхель носится по городу в изношенных фланелевых брюках, измятый разочарованием, тупиками. В изможденных глазах плещутся отчаяние и усталость. На коленях грязь — след столкновения с единственным пьяницей в Ред-Лодже.

   Прошло два дня, и в городке не осталось места, где бы он не побывал. Он прошел все улицы, читая надписи на почтовых ящиках. Он не нашел ничего ни на почте, ни в регистрационном бюро графства. Впервые он почувствовал, как неумолимы часы, отсчитывающие время жизни.

   Он идет в отель, собирает грязную одежду и отправляется в прачечную самообслуживания. По дороге, в «Уол-Марте», он покупает тяжелый махровый банный халат, в который заворачивается, пока сохнут его вещи. В «Лондромате» малолюдно, но те, кто есть, нехорошо косятся на Анхеля и неприязненно качают головами. Наплевать. Когда он был маленький, то мама, затевая стирку, всегда завертывала его в свой халат. Иногда прошлое вползает в душу, и он сдается под его неудержимым натиском.

   В этом было мало приятного. Но… халат уже в гостиничном чулане, чистая одежда на Анхеле, солнце за горизонтом, а сам он на скрипучем шатком стуле, пьет «Джордж Диккель» номер восемь — лучшее средство готовиться к неожиданностям.

   Бар средней руки, из джук-бокса доносится рваная музыка, редкие посетители сидят за столиками, похожие на охотничьи трофеи. Бильярдным столом распоряжается женщина, играющая в восьмерку с желающими — всеми вместе и с каждым по отдельности. Шары падают в лузы с сочным протяжным стуком. На женщине кливлендская шапочка, в ушах неброские серьги. Самое замечательное — это ее комбинированный удар от трех бортов — шестой шар бьет восьмерку, отскакивает в двойку и мягко вкатывается в угловую лузу. Сидящие в баре мужчины, которые за много лет привыкли ей проигрывать, воспринимают ее как часть обстановки.

   Стойка деревянная и тусклая, изъеденная временем и долгими зимними выпивками. Над стойкой висит пуласки — полутопор-полумотыга, — такими штуками пользуются при тушении лесных пожаров. Этот топор принадлежал Бобу Сэли — одному из троих уцелевших после пожара в Манн-Галче в 1949 году. Топор — настоящий музейный экспонат, обожженный лесным пожаром и закопченный вечным сигаретным дымом. На противоположной стене другая достопримечательность — голова зебры, застреленной на сафари в Африке и привезенная в Монтану за счет охотника. За стойкой бессменно находится Сэм — обладатель заведения, стопки футболок, запаса одежды для лесорубов — клетчатых красно-черных рубашек, трех пар джинсов, ботинок, куртки, до блеска начищенной винтовки, фотографии жены, сбежавшей от него в Толедо (он никак не может припомнить — в Испанию или в Огайо) и черного лабрадора с больными лапами. Сэму семьдесят один год, он подает двенадцать сортов бурбона и два сорта пива. По субботним вечерам он разрешает людям приносить с собой «колу», чтобы сэкономить на виски, но молчаливо не поощряет такую практику. Анхель пробыл в баре три часа, и все это время Сэм увлеченно читал учебник алгебры. Очевидно, от числовых выражений он лучше себя чувствует. Однажды он напился и сообщил трем разным посетителям, что в прошлой жизни был счетчиком на абаке, и было это в Древнем Египте. Его отнесли в кровать и уложили, не сняв с него ботинок. Но об абаке и Египте он больше не упоминал. Когда Анхель заказывает четвертый виски, Сэм внимательно смотрит на него.

   — Если ты вырубишься, я оставлю тебя лежать здесь.

   Сэм — злобный старик, но он прав. Анхель пьян в стельку.

   Он вдруг обнаруживает, что вместо крови по его жилам потекла густая вязкая жидкость. Табуретка стала весьма шаткой штукой. И из каждой щели, из каждой тени, из каждого глотка янтарной жидкости выглядывает теперь его безумный священник. В горле стоит жгучая горькая желчь, как напоминание о падре. Джук-бокс играет «Слепого Вилли Джонсона».

   — С тебя не хватит их любезности? — тихо, почти шепотом спрашивает женский голос.

   Анхель поднимает глаза, и только теперь до него доходит, что все это время он смотрел вниз, разглядывая водовороты и глубоководные течения в стакане виски. Перед глазами повисает августовский пейзаж. Волосы — как только что скошенная пшеница. Скорее солнечного, чем желтого оттенка. Он переводит взгляд ниже и видит округлость бедер. Она берет его за подбородок и поднимает голову, заставляя смотреть себе в глаза. Он смотрит, но не узнает эту женщину. Нет, он никогда раньше ее не видел. Щекой Анхель чувствует ее дыхание и всматривается в зеленые глаза.

   — Тебя подослал Исосселес? — спрашивает он.

   — Давай пройдемся, — отвечает она и берет его за руку.

   В небе круглая полная луна, светят огромные звезды, но все равно не видно ни зги. Он останавливает женщину, делает несколько неуверенных шагов вперед, оборачивается и внимательно ее разглядывает. Очень внимательно, во всех подробностях. Гибкая, маленькая, и есть в ней что-то такое, от чего у Анхеля начинает неистово колотиться сердце. Эти губы могут остановить время. Он ловит этот чарующий облик, стараясь запечатлеть его навсегда, как и эту мимолетную улыбку. Он наклоняет голову, это всегда помогало. Потом он падает задом в грязь.

   Она улыбается ему с тем, свойственным некоторым женщинам терпением, какое не измерить ни одним инструментом, ни одним самым чувствительным прибором.

   — Ночь еще не совсем кончилась, — говорит он.

   Над водохранилищем разносится аромат горящего дерева.
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   Падре Исосселес научился пить ром в полуразвалившейся бамбуковой хижине на каком-то из островов Карибского моря, куда он удалился после встречи с Иисусом. Крышу почти снесло, а дверей не было вовсе. Пустой четырехугольник сорока футов в длину и десяти в ширину с тремя крысиными норками и несколькими высокими стульями, приставленными к самодельной стойке. Запах протухшей капусты и сырой конопли пропитывал стены и пол. Исосселес, прямой как палка, сидел в углу. На стену над его головой падал свет сквозь щель между стропилами, но угол падения света был слишком мал, и сам он сидел в густой тени.

   Он был привычен к темноте, отчуждению, эти вещи были для него чем-то вроде силы всемирного тяготения. Еще ребенком он любил забираться в шкаф и засовывать голову в щель между висящими старыми пальто и одеялами, сложенными на полу. Он сидел там, разговаривая сам с собой на разных языках, разыгрывая сцены в лицах. У него был дар. К шести годам он выучил латинский, английский и португальский. Когда-то его мать была многообещающим антропологом, но бросила академическую карьеру ради пьяного поэта, который, в свою очередь, бросил ее, обобранную и беременную. Она родила сына на холодной соломенной подстилке в старой мансарде, где было полно клещей и мышей, а для полного счастья снизу доносился храп и ржание лошадей. Она никогда не рассказывала этого сыну, но ей не раз приходило в голову назвать ребенка Щенком.

   Однажды весной, сидя в парке, он встретился с отцом, высоким человеком в длинном пальто. Человек дал ему пластиковые счеты, сказал, что был за морем и привез этот подарок с Дальнего Востока. Тогда Исосселесу было пять лет. На нижней части рамки счетов было написано «Сделано в Корее». Он помнил рукопожатие отца — жесткая ладонь и пальцы, гладко зачесанные назад волосы и легкая хромота, которую он заметил, когда отец ушел, да так и не вернулся. Даже Исосселесу была ясна ирония этого положения. Потом отец появился в их доме однажды вечером, прожил две недели, напился, а потом принялся избивать сначала мать, а потом ребенка. Никто из них не кричал и не плакал. Исосселес выжил только потому, что сначала считал, потом складывал, а потом вычитал. Последнее, что он помнил о своем отце, — это то, что двенадцать на двенадцать — сто сорок четыре. У него было сломано одиннадцать ребер. Одиннадцать на одиннадцать — сто двадцать один. Он пролежал в госпитале три месяца, а потом его взяли в школу с полным пансионом и очень строгими правилами. Управляли школой католические монахини. Там он и узнал, что Бог и его отец — родом из одной и той же страны.

   Наука, математика и языки стали миром Исосселеса. К пятнадцати годам он знал наизусть все великие имена, имена всех великих седовласых старцев: Чандрасекар, Бор, Оппенгеймер, Пенроуз, Шама, Шварцшильд, Зельдович, Уилер и Эйнштейн. Эти слова звучали для него как литания. Он произносил слова, втайне надеясь, что настанет день, когда и его имя сорвется с чьих-нибудь уст при перечислении этого списка. Он завоевал право на бесплатную учебу в колледже. Он провел в колледже четыре года, прослыв даровитым бразильцем, будущим физиком, долговязым, худым и со странной походкой. Его манерность выражалась только густыми усами и темными горящими глазами. Он закончил класс лучшим, выиграл частично бесплатное обучение в Принстоне, получив редкий шанс заниматься общей теорией относительности под руководством самого Джона Уилера. Исосселес был занесен в каталог Уилера, законченный за десять лет до этого, список холодных, умерших звезд. Ему понравилась идея ухватить время за волосы, остановить его.

   Стоял жаркий август, когда он приехал в Принстон. Он не выходил на улицу до тех пор, пока листья не окрасились в багрянец. Часто он и ночевал на холодном каменном полу лаборатории. От этих ночевок болели и скрипели кости, но ум стал более острым. Он работал над представлениями о преломлении времени, о гравитации, бесконечных числах и задумывался над тем, что мог бы почерпнуть что-то из учения Георга Кантора о трансфинитных числах. Возможно, он смог бы найти способ соединить эту идею с уравнением Эйнштейна для общего поля. Эти два уравнения позволят объяснить поведение времени в черной дыре.

   Пришла зима. Уилер купил Исосселесу пальто, заметив, как тот дрожит над стопкой статей в библиотеке. К Рождеству он уже был одержим этой идеей, озадачен, как они это называли, и начал воспринимать ее как нечто сугубо личное. Время от времени он ловил себя на том, что говорит сам с собой вслух, причем иногда по-латыни, что он заметил не сразу. Он пристрастился к чаю, просыпаясь в любой, самый поздний час ночи, чтобы выпить чашку свежезаваренного чая, и внимательно при этом наблюдая за поведением листочков на дне. Однажды, в конце февраля, он вдруг увидел, что земля покрыта снегом, решил, что это настоящее чудо и что прогулка не принесет ему ничего, кроме пользы. Он тепло оделся и вышел в мир. Позади здания красный кирпич уступил место пологому склону и лесу. Над головой длинными извилистыми арками повисали голые ветки деревьев. В воздухе — запах сосновой смолы. Исосселес медленно шел по тропинке. С неба падал мелкий снежок. Это была вполне объяснимая ошибка — он решил, что не может заблудиться на задворках университета. Но падающие снежинки припорошили его следы, и через час все деревья выглядели совершенно одинаково.

   Он вышел к замерзшему ручью, прозрачная вода медленно текла под хрустально чистым льдом. Деревья склонялись с вышины, прислушиваясь к едва слышному журчанию воды. Головоломка из веток заслонила свет. Исосселес стоял внизу, на трещавшем льду, без света, слушая, как его вес ломает мироздание. Именно тогда он полностью осознал свою правоту относительно полевых уравнений и множеств Кантора, но понял он и то, что никогда не приблизится к решению, что навсегда останется за пределами великой тайны. Он снял ботинки, носки и отправился вниз по ручью. Под босыми ступнями ломался лед, холод его прикосновений проникал до самого сердца, кровь стыла в жилах. Пальцы побелели, покраснели, а потом приняли синюшный оттенок. Он, не обращая внимания на боль, продолжал идти по льду. Ветер пронизывал насквозь его спину. Поток огибал извилистую дорожку, описывая опрокинутый на склон холма вопросительный знак, который внезапно кончился, нырнув под землю, Исосселес поднял глаза и увидел, что стоит у задней стены здания физического факультета.

   В швейцарской он отыскал ведро и наполнил его горячей водой из-под умывального крана. Поднявшись к себе на четвертый этаж, он взял книгу. В здании он не встретил ни одной живой души. Ведро и книгу он принес в старую лабораторию и остановился возле стула. Эти лаборатории были пусты, если не считать больших дубовых столов и брошенного оборудования — микроскопов восемнадцатого века, осциллографов с разбитыми экранами, линз устаревших телескопов, ожидающих мусорщика, и старых, никому не нужных учебников, которые громоздились в углах горами докембрийской эпохи, покрытые толстым слоем пыли. Исосселес извлек из кучи старого хлама бунзеновскую горелку, все еще полную керосина, и зажег ее. Поставив перед стулом горелку, а на пол ведро с водой, он снял штаны и повесил их на колено перевернутой лабораторной раковины. Оставшись в тесных белых трусах, он уселся на стул, поставил ноги в ведро с теплой водой, протянул руки к пламени горелки и начал читать о Ньютоне. Ноги побелели, колени заострились и стали похожи на локти. Боль в пальцах была настолько невыносимой, что он уже подумывал, не позвать ли на помощь или не пойти ли в больницу, хотя у него не было уверенности, что он сможет самостоятельно надеть штаны. Именно в этот миг в помещение вошел Иисус.

   Может быть, Исосселес уснул, может быть, сошел с ума или все еще продолжал бродить по замерзшему ручью. Может быть, было и то, и другое, и третье. Он так и не узнал этого наверняка.

   Иисус был одет в набедренную повязку и сандалии, в правой руке он нес ботинки Исосселеса и аккуратно заправленные под шнурки носки, а в левой держал шишковатый обожженный посох. Длинные каштановые волосы свисали на плечи, заканчиваясь тугими завивающимися косицами. Он остановился, всмотрелся в лицо Исосселеса и заговорил на грубой архаичной латыни. Исосселес слушал, с трудом понимая произнесенные Иисусом слова.

   — Две тысячи лет назад, когда я висел на кресте, мне было видение. Я нахожусь в зимнем лесу. Утро, такое же, как сегодня. По замерзшему ручью навстречу мне идет босой молодой человек. Я видел, как он подходит ко мне. Я никогда прежде не видел этого человека, но сразу понял, что это тот, кому я передам свою тайну. С тех пор я каждую зиму являлся в тот лес и ждал, когда ко мне по льду подойдет босой человек. Сегодня я был уверен, что ты и есть тот самый человек, но теперь я вижу, что это не он, я ошибся. Как бы то ни было, вот твои ботинки. Может быть, я попал не в тот лес, кто знает.

   С этими словами Иисус вышел из лаборатории.

   Наступила тишина, а потом раздался звук — словно огромным канделябр рухнул с большой высоты на мраморный пол. Время стало пустым, Исосселес очнулся в груде стекла и луже воды. Боль в ногах утихла, пальцы обрели нормальную окраску. Он надел штаны, вышел из лаборатории, вышел из здания и поспешил на вокзал, охваченный страшной горечью. Через три дня он уже в Ки-Уэсте, откуда в полной растерянности и умопомрачении отправляется на Карибские острова.

   У него с собой триста долларов и Библия. Три недели он беспробудно пьет и не прикасается к Святому Писанию. Зубы его сжаты, он не может их разжать и время от времени только скрежещет молярами, выплевывая осколки зубов на каменный пол бара. Проходит месяц, прежде чем люди начинают интересоваться, как его зовут, чем он занимается и зачем он туда попал. Эти вопросы первым и единственным задает ему шестифутовый колумбиец, профессиональный аквалангист. Он работает на нефтяной платформе и пьет текилу. Жизнь, состоящая из воды, узких гамаков и чеков. Его доподлинные слова: «Какого хрена ты тут делаешь?» Исосселес в ответ ломает ему нос, вывихивает колено и пытается выцарапать глаза, но еще семеро дюжих ныряльщиков прижимают его к полу, ломают ему пальцы, ребра, потом тащат к морю, грузят на лодку и выбрасывают в море. Деньги они забирают себе, а Исосселесу бросают в виде утешения старый оранжевый спасательный жилет. Детская игрушка. Как он может за него ухватиться, если у него сломаны пальцы, и как он может на него лечь, если у него треснули все ребра? Однако он держится на воде четверо суток. Его преследуют ужасные видения. Позже он обнаружит на спине шрам, по форме напоминающий косу, длиной около фута. Он так и не вспомнит, где и как получил эту рану. Отныне его всегда будет преследовать отвращение к соли.

   Его находит Пена, она же доставляет его в госпиталь и оплачивает счета за лечение из собственного кармана. Врачам потребовалось тридцать семь часов, чтобы после упорного массажа разжать ему ноги и убрать зажатый между ними жилет. Говорят, что им даже пришлось прибегнуть к домкрату. Исосселес в неглубокой коме. В беспамятстве он говорит на языке древних шумеров, на языке, который никто на земле не слышал уже почти три тысячи лет. Никто не понимает, что он говорит. Спустя десять дней Пена слышит его историю, единственный человек, с которым он может говорить; она вытаскивает его из госпиталя и сажает на самолет, следующий в Мексику. Дальше он идет один. Пешком пересекает Соноранскую пустыню и вступает в монастырь, где проводит в служении, молчании и размышлениях десять лет. Оттуда он уезжает в Баию. Он не добивается священнического сана, он всего лишь хочет найти место, откуда сможет смотреть в лицо Богу. Он снова начинает заниматься физикой, заказывает в Америке книги. Когда они приходят, почтмейстер доставляет их в монастырь на муле. Время от времени Исосселес, как флагеллянт, подвергает себя самоистязаниям.

   Со временем он раскаивается, смиряется и посвящает все свое время трудам и молитве. В его церкви читаются странные проповеди. В результате тяжкого труда братии голый песок начинает рождать тонкие чахлые растения. Маис, мелкие томаты и фасоль. Через два года он начинает лично выпекать маисовые лепешки. Возникает дело. В других монастырях братья делают вино, в его монастыре — пекут хлеб. Он внушает преданность. Говорили, что он печет свои облатки из песка, а за слабость в вере наказывает длительными блужданиями по пустыне без глотка воды. В округе ходят слухи, что он лично видел Иисуса. Но никто не спрашивает его об этом.

   Через два месяца после смерти Пены, когда Исосселес приезжает в Америку, его сопровождают трое из его братии. Ради своего падре они готовы жевать стекло, настолько глубоко они в него верят. Стоит ему только попросить. Но он просит их всего лишь разыскать ему ангела.
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   Все последнее время Анхелю часто снится один и тот же сон. Отгоняя комаров, он бредет по топкому болоту, переставляя по грязи ноги, обутые в высокие, до колен, очень смешные желтые резиновые сапоги. Сапоги велики ему на четыре размера. Невзирая на трудности и несоразмерно большие сапоги, он каждую ночь, в каждом сне, умудряется добредать до одного и того же места, где над его головой расступаются деревья, и чистый холодный воздух ласкает разгоряченную кожу. Он приходит туда смотреть на леммингов, на их долгий марш к морю, их ежегодный исход. Он ни разу не видел, да так, наверное, и не увидит, как они прыгают в пропасть. Это всегда медленное, упорное, истощающее преодоление вязкой трясины. Строй леммингов тащится под острым углом мимо него, в каких-то трех футах от его грязных сапог. Крошечные лапки чавкают в топкой жиже, производя звук, с каким гуси ныряют под воду. Последний зверек, калека с глазами Мэрилин Монро, останавливается на несколько мгновений, чтобы сказать: «Мы не свободны, ибо небо все еще может рухнуть на наши головы, и театр был создан для того, чтобы научить нас этому». Ни он сам, ни лемминг не имеют ни малейшего представления, что это цитата из Арто, да и стоит ли делать из этого далекоидущие выводы? — ведь, в конце концов, сам он еще ребенок, а лемминг — всего лишь порождение сна, и каждый раз Анхель просыпается на этом месте от собственного смеха.

   — Что это тебе так смешно? — спрашивает женский голос.

   Очнувшись, он обнаруживает, что сидит, прижавшись спиной к дереву, а в лицо ему дует сильный ветер. Ночь еще не кончилась. Рядом с ним, на земле, кто-то есть, человек положил голову ему на колени, в ушах его — по непонятной причине — звучит аккордеон. Он все еще пьян. Проходит еще немного времени, и он вспоминает женщину и как она в темноте держала его за руку.

   — Я не знал, что ты играешь.

   Но она не отвечает, снова извлекая ласковые звуки мелодии давно забытых деревенских праздников, и Анхель опять засыпает, видя на этот раз свежих крестьянских дочек, которые, подхватив юбки, пускаются в танец.

   Кристиана играет старую мелодию на старом бандонеоне. У ее ног лежит батистовый чехол. Кнопки инструмента сделаны из слоновой кости, меха — из красной, как бычья кровь, кожи, сочной и красивой. Играя, она слегка раскачивается в тени листвы, наслаждаясь свободой движения. Когда лунный свет, пробившись сквозь крону дерева, ласково касается инструмента своим приглушенным светом, видно, хотя и с трудом, что каждая кнопка клавиатуры украшена резной головой Вотана, тевтонского устроителя всех войн и битв. Это очень странно, ведь инструмент аргентинский, его вытянутая в длину толщина напоена зноем этой страны.[5] В пении Кристианы слышна то трель канарейки, то неистовая буря — все вместе это гортанная баллада пампы.

   История довольно известная, но теперь о ней помнят лишь единицы. Великий поход скота. Сказка или, если хотите, легенда о таинственном ранчеро с уругвайских гор. Он был долговяз, худ и мрачен. Глаза его, напоминавшие узкие щели, все время прикрыты черной шляпой. Земли его оскудели, его большие поля были участок за участком распроданы, правительство отказало в помощи, жена умерла, а сыновья разъехались кто куда. Земля стала негостеприимна и холодна, и он остался на ней — один из последних гаучо: мешковатые брюки и гитара через плечо; все, что у него осталось, — это его неизбывная гордость, которую он не пустил с торгов. Нет, он повел с гор свое стадо — почти тысячу голов, и гнал его по окольным дорогам и тихим тропам чуть меньше десяти дней. Он прошел больше двух сотен миль, удалился от шоссе и пришел на берег Карраско. Стояла весна, и место было заполнено туристами.

   Триста человек были растоптаны насмерть. Загорелые мужчины с чистыми ногтями, женщины, которые всю зиму готовили самые красивые купальники, официанты, несмотря на жару, одетые в строгие белые костюмы. Гаучо получил три пули в живот и две в сердце. Говорят, что Господь превратил его не то в камень, не то в туман, не то в песню. Быки были крепкими бестиями, но оказались на бесплодной земле под беспощадным солнцем. Хотя большинство быков погибли на песке, и трупы их были изъедены морской солью, а часть застрелена скорыми на расправу милиционерами, некоторые люди говорят, что быки до сих пор бродят по улицам Монтевидео, но только по некоторым улицам, когда восходит луна, исполненные мужества и доблести, свойственных этим животным.

   Когда Анхель окончательно просыпается, наступает утро; все его тело окаменело, кости ноют, а голова раскалывается от боли. Как будто небо разверзлось над его макушкой и осыпает ее мелкими камнями. Он ищет глазами Кристиану, но не находит. Анхель встает, его рвет на грязную землю под ногами. Он извергает одну желчь, словно зло стремится выйти из него. Первая оформленная мысль приходит к нему между двумя приступами рвоты. Рыбака он не нашел, ни на йоту не приблизился к решению задачи и не знает, как это сделать, а его большой палец уперся во что-то острое. Это порез. Анхель поднимает глаза и видит, что из пальца течет струйка крови.

   Теперь он видит, что напоролся на рыболовный крючок, воткнутый в кору дерева. Стержень заканчивается светло-желтым перышком, а на сам крюк насажен сложенный клочок бумаги. Он снимает этот клочок, аккуратно взявшись за него пальцами, чтобы не испачкать кровью что-нибудь важное. Наступающий день может обрушить на него что угодно. Горло и нос горят как в огне. Записка соскальзывает с крючка, и он отходит от дерева, проковыляв несколько ярдов на негнущихся — не то каменных, не то проволочных — ногах. У него когда-нибудь так болела голова? Дрожащими руками он разворачивает записку. В ней всего три строчки. Он долго их рассматривает, а потом снова резко ломается в поясе. Его сотрясает новый приступ рвоты.

  
  
   

    18 

   

   Однажды вы встречаете на улице ничем не примечательного человека, идущего по улице мимо лавок, кафе и галантерейных магазинов, а завтра узнаёте, что этот человек отважно прыгает с отвесной скалы. Такими истинами полон наш мир. Небо сегодня обещает быть ясным и бездонным. Так уж все устроено в мире его Бога, и кто он такой, чтобы оспаривать порядок.

   В этом году снег выпал очень рано, и хотя до Рождества остался еще целый месяц, город уже начали украшать к празднику. Фонарные столбы покрыты красными и зелеными блестками, поперек улиц протянуты электрические гирлянды, а на днях в Аспене состоится зимний карнавал. Никто здесь толком не знает, как надо отмечать праздники. У них слишком многое есть, думает Иония, и на самом деле им не нужны никакие карнавалы.

   Он идет по городу до тех пор, пока с неба не начинает сыпаться мелкий снежок. К рассвету верхушка ближайшей горы покроется слоем белой пудры. Вершина останавливает собой падение снежинок. Он чувствует, как в его крови начинает закипать адреналин. Холодает, надо выпить чашку кофе, не важно, что ночь, — он не собирается сегодня много спать.

   Дворик окружен белым крашеным штакетником. Внутри небольшое скопление народа. Он выбирает место снаружи, садится в треугольнике горячего света лампы и принимается смотреть на женщину, которая сидит напротив, читая книгу. Она слюнявит пальцы, прежде чем перевернуть следующую страницу, и у нее поразительно белая кожа. У него же руки семита. Более темные. Самый достоверный из всех признаков.

   Подходит официант, принимает заказ и по просьбе Ионии приносит газету. Вчера кто-то взорвал в Израиле школьный автобус, и в отместку какие-то пьяные солдаты в ярости сожгли дотла дома двух арабских переселенцев и до смерти забили одного человека, пытавшегося спастись из огня. В газете говорилось, что они били его прикладами винтовок и, возможно, ногами. Иония подумал, что если бы эти солдаты были ампутантами, то зажали бы в зубах спички, чтобы насмерть заклевать человека.

   Женщина напротив откладывает книгу и делает глоток вина из бокала. Из-под шляпы торчат блестящие в свете лампы волосы цвета меди, выступающий нос, плечи, которые никогда не будут прямыми, у нее уже вид старой библиотекарши. Одна из тех женщин, мимо которых проходят, не замечая. Она снова слюнявит палец и переворачивает страницу. Да, такую не заметишь, если только не присмотришься к ней по-настоящему.

   Он сворачивает газету, заказывает еще чашку кофе и принимается решать кроссворд. Из кафе он уходит около девяти. Над горами висит узкий серпик луны. Улицы ровно застланы мягким снежным покрывалом.

   На углу фотомагазин, укромное и убогое местечко со старыми «лейками», выставленными на витрине. На стенах фотографии лыжников, снятых лет пятьдесят назад. Люди в толстых ватных штанах ковыляют к подножию горы на деревянных досках. Внутри парочка, обсуждающая достоинства объективов с переменным фокусом. Какой-то молодой человек роется на полке с открытками. Продавец поднимает глаза, видит Ионию и говорит: «Мы закрываемся через две минуты». Весь магазинчик не больше двух поставленных рядом садовых скамеек. Иония оставляет узкий конверт рядом с кассовым аппаратом, сунув его в стопку конвертов и газет, деловой день еще не закончен, надо привести магазин в порядок и навести чистоту. Маленький колокольчик весело звякает, когда Иония открывает дверь и выходит в ночь.
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   Габриаль высок, худ и бел. Белое переплетение мелких косичек, белые брови и бледные губы, и немного цвета, прилипшего к глазам. Они большие, круглые, зрачки выглядят на них черными кольцами, внутри которых пляшут белесоватые пятна, и большинство людей не выдерживают его взгляд.

   Иония знаком с Габриалем пять лет. Они встретились возле универмага у подножия Чертовой Башни, в Вайоминге. Раннее безмятежное утро, длинный чистый горизонт. Иония очень хочет научиться скалолазанию. Габриаль — инструктор. Он не слишком разборчив, работы у него совсем немного.

   — Какой человек захочет оказаться на высоте восьмисот футов в компании альбиноса с косичками? — объяснил он Ионии причину отсутствия работы.

   — Сколько людей доверится человеку без прошлого? — спросил в ответ Ионии.

   Они делили ночлег в пустыне. Габриаль, получив деньги, хорошо поел. Иония учился покорять призрачные шпили Сиона. Камень красный и плоский, трещины так отчетливы и прямы, что кажутся искусственными. В августе прошел двенадцать маршрутов Чертовой Башни, расположенных как дырки в наборном телефонном диске. На вершине Габриаль дал Ионии чудо простора. Он понимал — Габриаль, — как время от времени нуждается человек в большом пространстве.

   Иония знает всю его историю, но его не радует это знание. Габриаль родился в Кингстоне, на Ямайке — дитя-альбинос у черных родителей, — в самых темных трущобах во всем Карибском бассейне. Место просто дышало суеверием. Габриаль был странным тихим мальчиком. Однажды ночью пара местных женщин, напившись рома и украсившись полосатыми платками, вооружилась бритвой и отправилась на его поиски. Ему удалось бежать, но они поймали его мать и изрезали ее лезвием. Она умерла за то, что родила призрака и имела наглость защищать и воспитывать его.

   Отец после этого помрачнел и опустился. По любому поводу он напивался, а последний повод продлился целый год. Габриаль прятался в джунглях. Однажды ночью, забредя в горы, он заночевал в заброшенной хижине рабочих кофейной плантации. Ночью Габриаль проснулся и увидел отца. Тот стоял у входа, за его спиной светила луна, и силуэт четко выделялся на фоне четырехугольного проема. Долго ни один из них не произносил ни слова. Потом отец рассказал ему старую африканскую легенду о белом человеке. Этот белый человек был сначала черным человеком, с которого содрали кожу. Белый человек бродил по земле и нигде не находил себе приюта, он всюду искал свою черную кожу. Они с отцом спустились с горы. Габриаль получил четыреста долларов и американскую визу. В Америке он жил под кроватью одного официанта, итальянца по имени Марко. Все жилье составляло три квадратных фута, пропахших ржавчиной. Но он был всегда накормлен и свободен. В конце концов Марко сжалился над ним и послал его в дом своего дяди в Денвер. За пять месяцев он отъелся пастой, научился читать и вырос на целый фут, но дядя настолько боялся его, что дело в конце концов закончилось бы либо приютом для сирот, либо возвращением на Ямайку. Габриаль предпочел сбежать в Теллурид, где устроился работать на подвесную канатную дорогу. Четыре месяца он дрожал от холода. В Теллуриде он впервые в жизни увидел снег.

   Отель «Джером» был построен шахтерами серебряных копей почти сто лет назад, но был еще открыт и функционировал, когда в Аспен в 1936 году проник лыжный спорт. В конце шестидесятых отель приобрел необходимый лоск, и теперь обстановка здесь напоминала не бар, а вечеринку тайного братства.

   За задним столом Иония играет в шахматы с Койотом. Кристиана сидит за ними, спрятав лицо под зеленой рыбацкой шапочкой, которую она на прошлой неделе нашла в Монтане. Она раздумывает о своей отлучке и о том, стоит ли говорить Койоту правду. Она положила ноги на свободный стул, упершись спиной в стенку.

   Когда в дверях появляется Габриаль, в помещении наступает тишина. Он слишком высок, к тому же на голове его высокая фуражка, из-под которой свисают его белые волосы. На плечи наброшена тяжелая зимняя накидка, делающая его похожим на францисканца. Выглядит он худым предзнаменованием, как призрак, явившийся из тьмы по вашу душу.

   Какой-то пьяница, сидящий за стойкой бара, наклоняется вперед и всей своей пятерней хватает Габриаля за косички, которые дождем проливаются сквозь пальцы.

   — Что за хреновина с тобой приключилась?

   Габриаль не дает себе труда оглянуться. Он приветливо кивает Ионии, у Габриаля свой график.

   — Генетика, — попутно отвечает он.

   — Ты раста?[6] — спрашивает пьяный, все еще держа Габриаля за волосы.

   Габриаль берет парня за запястье. Все происходит как в замедленной киносъемке. Габриаль отыскивает болевую точку и начинает медленно сдавливать руку, выворачивая ее. Он так сильно выкручивает запястье бедолаги, что боль пронизывает его до самых кончиков пальцев, пальцы резко, как от судороги, растопыриваются, словно ударенные молнией. В глазах жертвы такое выражение, словно он узрел посланца с того света. Стакан падает на пол, а парень падает на колени, пытаясь уберечь запястье от перелома. Габриаль смотрит на него со спокойной, печальной улыбкой.

   — Я же просто спросил: ты раста? — хнычет человек.

   — Он — нет, а я и я — да, — произносит жилистый черный мужчина с косичками, выступая из-за спины Габриаля.

   Двое посетителей, сидящих за стойкой, начинают вставать, но он просто смотрит на них и медленно качает головой.

   Габриаль отпускает запястье своей жертвы. Двое снова садятся.

   — Я и что? — спрашивает один из них.

   Габриаль поднимает пьяного с пола и усаживает на место. Парень потирает запястье.

   — Я и я — это означает меня и вас, всех нас вместе.

   — Ага.

   — Вам нравится мой говор? — спрашивает он, уже отвернувшись и проходя мимо.

   Иония встает навстречу Габриалю. Они сердечно обнимаются.

   — Спасибо, что пришел.

   — Ты позвал, и я пришел.

   В баре стало как будто свободнее. Все посетители съежились, немного уйдя в себя. Для пришедших нашлись свободные стулья.

   — Все — это Липучка, а Липучка — это все и каждый, — представляет чернокожего Габриаль.

   — Очень приятно познакомиться, — улыбается Липучка.

   — Вас так и зовут — Липучка? — недоуменно спрашивает Койот.

   — Нет, меня зовут Августин Джейкоб Фрэнсис Монтгомери. Августином меня назвали в честь блаженного Августина, Джейкобом звали брата моего отца, мать была без ума от имени Фрэнсис, а Монтгомери — это моя фамилия, происходит от имени знаменитой английской семьи танкистов. Но меня с детства издевательски называют Липучкой, потому что бабушка часто говорила, что «к моим костям мясо не липнет».

   Иония приглашает его сесть и предлагает выпить. Липучка живет по назарейскому уставу и не прикасается алкоголю, но несколько секунд смотрит на предложенный ему стул, смотрит пристально, словно читает книгу, прежде чем наконец усаживается на него.

   Он живет в Теллуриде, играет в джаз-банде и обучает лыжников в лыжной школе, но Теллурид — это такая забытая Богом дыра, упрятанная в густых лесах, что большую часть времени он возится с детьми, рассказывая им об иудейском льве и таская их по горам.

   — Походничаем. — Сам он называет это так, объединяя этим словом и лыжи, и восхождения, и пешие прогулки, хотя вести людей вверх — это не то же самое, что вести их вниз, а проникать внутрь — это не то же самое, что выходить наружу. Так Липучка относится и к лыжам. Чем труднее спуск, тем лучше он его преодолевает. Для него катание на лыжах — способ проникнуть в души, и этому он тоже иногда учит. Его доброта и терпение по отношению к детям почти легендарны. Но Липучка приехал с Ямайки, он раста, и его жизненный путь не всегда совпадает с жизненным путем большинства других людей. Врагов у него немного, но когда он не поет, не катается на лыжах и не учит, люди немного побаиваются его и имеют для этого все основания.
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   Сколько времени он спал? Во всяком случае, не больше четырех часов. Желтовато-красный свет уже начал заполнять темные углы. Крошечная комнатушка в маленьком домишке в самом конце длинной улицы. Двор упирается в стену из сосен, позади дома — стена гор. Две спальни, кухня и большой круглый стол. Сквозь короткий коридор видна половина гостиной, поделенной на квадраты острыми углами света и тени, немного пыли. Длинная кушетка, раскладывающаяся в кровать. Но Койот ленится и спит на ней поперек. Спит в рубашке и брюках, узел галстука ослаблен, шляпа прикрывает глаза, ноги скрещены в щиколотках. Бросаются в глаза руки, аккуратно сложенные на груди, и черные шелковые носки.

   Вторая половина гостиной превращена в кабинет с массивными деревянными книжными полками. Иония, растянувшись в огромном кресле, рассеянно смотрит на балки, поддерживающие потолок. В камине горел огонь, но он давно потух, и на пепле не видно ни единой искорки.

   Маленького стола вполне достаточно для того, чтобы положить на него ноги и стопку книг — семь копий «И Цзин», комментарии на китайском, английском, арабском, еврейском. Есть здесь и редкая санскритская книга, трактующая календарь как карту мира. Идея этого сочинения, однако, темна. Шестьдесят четыре папки, каждая из которых набита записями и рисунками. Одна папка у него на коленях, открыта. Он читает: гексаграмма тринадцать — общность, Цзи-йен над Ли, отец и вторая дочь, помни, что Ли — это рвущееся вверх пламя. Вильгельм утверждает, что это помогает преодолеть великую воду — единство помогает пересечь ее, таков его перевод с китайского. Дай по десять футов на каждую линию. Пять сплошных, одна прерывистая — пятеро мужчин, одна женщина. Один мужчина не найден — фотограф, хотя Иония не уверен, что это правильный выбор. В любой таксономии, где временная структура основана на нефиксированной переменной… и так далее, и тому подобное. В каждой папке почти по пятьдесят страниц, фиксация всей жизни.

   Из спальни выходит Кристиана, на ней старый халат, он так ей велик, что приходится на запястьях закатывать рукава. Распущенные волосы свисают почти до пояса, глаза еще блуждают в потустороннем сонном мире. Она встает в коридоре на одну ногу и начинает потирать пальцами босую подошву до тех пор, пока не находит нужную точку. Пятка прижата к колену, стопа выгнута дугой. Тридцать секунд давления, голова ее проясняется, и Кристиана идет принимать душ.

   В гостиной Иония закрывает глаза и снова засыпает. Кристиана тихо выходит из ванной, стряхивая с волос последние капли воды и аккуратно ощупывая ногами коврик на полу. Полотенце летит на вешалку, а Кристиана надевает старый свитер, который кто-то уже носил в колледже. Войдя в кабинет, она берет с колен Ионии папку, не заглядывая в нее, закрывает и кладет на полку вместе с другими внутри низкого шкафчика. Пальцами она медленно проводит по его груди и по шее, но проходит еще почти полминуты, прежде чем Иония приходит в себя. Случалось, что при пробуждении он видел и более страшные вещи.

   — С добрым утром?

   Ее голос доносится из той дали, куда отваживаются заглядывать немногие из мужчин.

   Иония не будет даже пытаться. Она сильна и нежна одновременно, очень изящное сочетание, редкое, особенно в наши дни, но есть в ней что-то очень преходящее, словно она в любой момент может исчезнуть. Такое впечатление, словно она сумела построить всю свою жизнь из мгновения, исчезающего в никуда. Он протягивает руку, чтобы прикоснуться в ней, но она уклоняется едва заметным движением. Если не считать ответов на некоторые вопросы, она — единственное, что ему стало по-настоящему нужно впервые за долгое-долгое время.

   — С добрым утром, — говорит он, резко садясь и с треском ворочая шеей. — Габриаль и Липучка уже здесь?

   — Они будут ждать нас у подъемника.

   — Да, я забыл. Хочешь, я сделаю тебе кофе? — Колени его трещат, когда он встает.

   — Нет, кофе приготовлю я, а ты разбуди Койота, — отвечает она, выходя в кухню.

   Солнце уже начало прогревать воздух. Должно быть, когда-то и она была маленькой девочкой, у нее были крошечные пальчики и мама, которая, быть может, уже мертва, но все равно остающаяся чудом, удерживаемым памятью. Удивительно, но он не может представить себе ничего подобного.
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   — Кто такой этот Иония?

   Липучка стоит на снежном ковре и смотрит в небо. Руки его раскинуты — в каждой по снежку. Габриаль стоит за его спиной, ближе к дому; облокотившись на кузов пикапа. Машина, покосившись, стоит на тонкой кучке гравия, за пикапом — дом, за домом занимается рассвет, а за ним… впрочем, это трудный вопрос. Так же, как и тот, что задает Липучка.

   — Это не самый легкий вопрос, — отвечает Габриаль.

   Он засовывает лыжи в длинный тубус, привязанный к подпорке, приделанной к кузову пикапа. Лыжи немного скрипят, при ходьбе по заснеженной дороге они поют, как сверчки.

   Он оборачивается к Липучке.

   — «И Цзин» — это книга возможностей. Шестьдесят четыре гексаграммы, шестьдесят четыре возможности. Сначала я думал, что Ионию тянет к возможностям.

   — Того, кого благословляет Бог, не может проклясть ни один смертный.

   — Что это значит?

   — Иония справился с шестьюдесятью четырьмя возможностями. Большинство людей еле справляются с двумя.

   — С шестьюдесятью пятью.

   Липучка морщит лоб.

   — Иония считает, что существует шестьдесят пятая гексаграмма. За ней-то он и охотится.

   — Значит, вот чем мы здесь заняты?

   Габриаль кивает. Он обрабатывает напильником полотно лыжи Липучки. После каждых трех движений он останавливается и проводит пальцем по краю лыжи.

   — И как же он собирается это сделать?

   — Он старается воплотить в действие каждую гексаграмму «И Цзин». Это книга перекрывающих сил, а Иония создает ситуации, — говорит Габриаль, словно это самая что ни на есть естественная вещь в мире. — Это все, что он делает. Он думает, что когда он хорошо воссоздаст все шестьдесят четыре гексаграммы, то будет знать, где искать шестьдесят пятую.

   — Книга сама скажет ему?

   — Ну да.

   Габриаль тоже знает, что Иония думает о шестьдесят пятой гексаграмме: это место, где мир свертывается, образуя складку на карте.

   — Вот это он и делает, — заключает Габриаль. — Мы делаем.

   Он перестает водить напильником по лыже и поднимает глаза.

   — Можешь кататься.

   Мимо проезжает машина, задевая шинами край гравия на дорожке Липучки. Оба оборачиваются и смотрят на град мелких камней, летящий из-под колес.

   — Значит, он немного чокнутый, — улыбаясь, произносит Липучка.

   Габриаль молчит. Он не знает, чокнутый ли Иония, но не хочет думать об этом; не стоит даже начинать.

    

   На парковке они плюют на ладони и пожимают друг другу руки. Этот ритуал Пена несколько лет назад показала Койоту. Старый славянский обычай. Люди не сдаются, они говорят этим: «Будь что будет, весь мир не стоит нашего плевка».

   Габриаль и Липучка уже стоят возле билетного павильона, ожидая остальных.

   Троица приближается к подножию горы, Иония всматривается в ее вершину. Даже слабый ветер может опрокинуть человека, а сильный порыв может выбить с трассы, изменить угол спуска или вообще сломать лыжника пополам. В Иерусалиме много говорили об этом, а там люди знают толк в переменчивом ветре.

   Иония достает из внутреннего кармана пачку билетов на подъемник.

   — Не надо этого делать, — говорит Липучка. — Мы сами купим билеты, покататься с тобой — для нас удовольствие.

   В книге «И Цзин» есть категории для всего сущего. Есть убедительные доказательства того, что китайцы разработали шестьдесят четыре гексаграммы как календарь, как способ определять время через возможности. Исходно эта система разрабатывалась с привлечением сложного математического аппарата и снабжалась для продолжения работы единственным ключом. Все это Иония отчетливо понимает. Он понимает, что гексаграммы — это система бинарных, то есть двоичных структур, что шестьдесят четыре гексаграммы в действительности соответствуют тридцати двум структурам и покоятся на принципе инверсии. Он понимает также, что вероятность изменения определяется фактором числа шесть. Он знает, что если достаточно долго смотреть на определенное сочетание чисел, то можно узнать, какого цвета было нижнее белье у Наполеона Бонапарта.

   — Имеет значение, в каком порядке мы будем подниматься? — спрашивает Липучка.

   Видно, что Иония тронут; он останавливается, лыжи перекинуты через плечо.

   — Нет, — с улыбкой отвечает он, — не имеет, но спасибо за вопрос.

   Обутый в тяжелые зимние ботинки оператор следит за происходящим словно хищник, не произнося при этом ни единого слова. Однажды Иония видел, как какой-то парень пытался дать ему взятку — стодолларовую купюру, чтобы только покрасоваться перед своей подружкой. Это было в два раза больше, чем оператор зарабатывает за день. Пять месяцев в году он усаживает люден в кресла подъемника и следит за тем, чтобы они в целости и сохранности покинули вверенный ему клочок земли. Так вот однажды какой-то турист пытается сунуть ему сто долларов, чтобы что-то от него получить. Тогда оператор останавливает подъемник, ждет, когда все выстроятся в одну очередь — вся полуденная толпа, — подходит к тому человеку, отряхивает с куртки снег, берет у человека купюру и демонстративно кладет ее ему в карман. После этого он снова запускает подъемник. Достаточно заплатить вниманием, и мир откроет вам свои тайны.
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   Габриаль, Липучка и Койот плечом к плечу сидят в кресле подъемника. Габриаль горбится, стараясь спрятать лицо от ледяного ветра. Он внимательно рассматривает железный решетчатый пол, выкрашенный синей краской шест и белый мир под ногами. Кто-то, кого зовут С.Б., увековечил на шесте свои инициалы, нацарапав их на синей краске. Липучка вертит головой, расслабляя шейные мышцы, косички веером разлетаются из-под шапки. Койот смотрит прямо перед собой, щеки его уже раскраснелись, глаза слезятся от ветра.

   — Как вышло, — спрашивает Койот, — что Иония так хорошо знает Каббалу?

   Габриаль слышит вопрос, но ему слишком холодно, и он не сразу находит ответ, не понимает, как вычленить вопрос из потока прочих звуков.

   — Иония приехал из Иерусалима, — говорит он наконец, поднимая глаза. — Из земли обетованной, это у него в крови.

   — Почему он не верит? — спрашивает Липучка.

   — Нет, он верит, — возражает Габриаль. — Иония верит в Бога. Но сейчас не эта вера помогает ему в поисках.

   Правда, сейчас их вообще ничто не направляет. Вокруг холодно, ветрено, и единственное, что они видят, — это согнувшиеся под тяжестью снега ветви деревьев.

    

   Подход к маршруту — крутая дорога, раздавшаяся в стороны под потоком лет, пустоты, тяжести и просто из-за стремления всякой вещи падать вниз. Трасса обрамлена невиданных размеров валунами, изрезанными и страшными, как ворота Мордора. Каждый камень высотой не меньше тридцати футов. Вокруг них ели и сосны, все, что смогло пустить корни и удержаться на такой крутизне, корни изгибаются и извиваются между камнями под немыслимыми углами — просто невероятно, что они могут быть такими огромными. Иглы осыпаются под тяжестью снега.

   Спуск высотой сорок футов, а за ним — крутой склон в добрых шестьдесят футов. Склон так крут, что можно взлететь в воздух, а первые двадцать футов не видны, скрытые краем обрыва. С того места, где они стоят, им видна только извилистая трасса первого спуска и десятифутовая площадка перед краем обрыва. Крошечный островок снега в мире беспредельного пространства. Далеко внизу виден и финиш — огромный кратер, пустой и безмятежный. Путь короток — надо только оттолкнуться, устоять на ногах, сохранив равновесие, рухнуть вниз и продолжить путь, если останешься жив.

   — Мы готовы? — спрашивает Иония всех одновременно. Нет никакого смысла долго задерживаться наверху. Они либо спустятся, либо нет. Ветер все равно сдует их отсюда.

   — Я буду считать, начиная с пяти, при счете «один» мы стартуем.

   Секунды пролетели как во сне. Липучка и Габриаль издают боевой клич. Небо до странности похоже на женщину, которую когда-то любил Койот.
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   А в городе, всего в нескольких милях от трассы, мрачный, худой, высокий мужчина подходит к сидящим за столом туристам. Длинный, плохо сросшийся после перелома нос, черты лица плохо пригнаны друг к другу. Он говорит размеренно, с очень сильным иностранным акцентом. Куртка немного оттопыривается на поясе, и он старается не слишком сильно нагибаться вперед. Сейчас он думает, что, наверное, следовало бы оставить оружие в сумке, но уже поздно что-либо менять, и к тому же никто ничего не замечает, а сам он не собирается никому показывать пистолет. Им очень жаль, но они ничем не могут ему помочь, они не знают, где находится нужная ему улица, да, они сами приехали издалека. Пока они извиняются, подходит официант с коктейлями и начинает сервировать стол. Нет, отрицательно качает головой официант, он тоже ничем не может помочь. Правда, он может поспрашивать у других, но сейчас такая запарка, придется минуту-другую подождать.

   — Не беспокойтесь, — пожимая плечами, с улыбкой отказывается посетитель, давая понять, что все это не так уж и важно. — Выпивайте на здоровье.

   С этими словами он выходит на улицу.

    

   Они стремительно отрываются от земли. Ускорение невероятно, не подвластно никакой человеческой силе, они реют, как птицы, от скорости закладывает в ушах и перехватывает дыхание. На бесконечное мгновение небо становится неправдоподобно синим, а потом разлетается на мелкие осколки, словно бескрайнее полотно лазоревого стекла.

   Габриалю уже приходилось летать с обрывов. Несколько раз на лыжах, хотя и не с такой высоты. Но когда он был еще мальчишкой и жил на Ямайке, отец учил его нырять с высоких скал. Дождись прилива высокой волны и только тогда прыгай, говорил он. То же ощущение начинается где-то в животе и нарастает до того предела, когда ты понимаешь, что еще одна, нескончаемая доля секунды, и ты не выдержишь этого полета.

   Воздух холоден. И вокруг так много причин для страха.

   Кристиана вдруг отчетливо видит, как прямо перед ее лицом взлетает птица, наверное, это ястреб, но в этот миг ветер исторгает из ее глаз слезы, и она не успевает рассмотреть птицу. Она пролетает мимо, и крылатый хищник удивленно смотрит на нее с немым недоумением и мгновенно срывается с места, стремительно уходя вверх и в сторону, — сумасшедший порыв к единственной достойной цели — к солнцу.

   Койот и Липучка приземляются рядом, взметая фонтаны снега. Лица их разрезаны широкими улыбками.

   Что до Ионии, то для него каждый спуск означает одно и то же. Он чувствует себя частью великого вектора. Шесть линий падают чередой, летя друг на друга. Затем чувство полета пропадает, и наступает великая тишина, тишина, заполняющая небо до уходящего в бесконечность горизонта.

   Потом все кончается, и они уходят, неторопливо прокладывая лыжню в снежной целине. Все заливает настоящий шквал света, теперь можно оставить в прошлом все, что надо было забыть. Вскоре они скрываются из виду, и никто из них не заметил фотографа, затаившегося в рощице на южном склоне трассы. Аппарат быстро падает в рюкзак. Следы фотографа вьются по спуску, и вскоре этот человек тоже исчезает из виду.

    

   Снаружи висит синий неоновый сигнал. «БАР» — надпись состоит из похожих на старые костыли, палок. Правда, это заведение могло бы называться как угодно по-другому, Койот все равно бы никогда этого не узнал. Снегопад начался несколько часов назад, а теперь все вокруг превратилось в сплошную белесую круговерть. Койот как раз подвозил Габриаля и Липучку к их машине, когда ветер окрасил вселенную в непроницаемый белый цвет, поэтому Койот поехал к первой попавшейся вещи, которую он смог разглядеть, и эта вещь оказалась синей неоновой вывеской бара.

   Внутри было не больше десятка человек, когда они вошли, а после них явился еще один посетитель. Этот рослый мужчина, пребывавший в отвратительном настроении, присел в углу со своей кружкой пива. Человек был просто вне себя, он сбился с дороги и застрял, провалившись в присыпанную снегом канаву. Но барменша, успокаивая его, говорит, что это не беда, в сотне футов отсюда есть мотель, где можно переспать ночку, а в случае чего можно заночевать и здесь, на полу или на бильярдном столе. Она работает здесь уже несколько зим. Где-то у нее завалялось несколько одеял. Что поделаешь, мы в Колорадо, и это не первая пурга, которую мы переживаем.

   Липучка играет в пул, зажав в зубах сигарету с марихуаной, он передает ее другим, какого черта — пусть курят, закрутка так толста, что ее хватит на всю метель, да и на все следующее тысячелетие. Он проигрывал больше часа, но все, что касается денег, мало его трогает. Он вообще играет только потому, что ему нравится стук бильярдных шаров и их полет по зеленому сукну стола.

   Габриаль и Койот пьют темный ром с лимоном. Койот выводит песенку на губной гармонике, какие-то марихуанщики рассчитываются, и Габриаль получает инструменты для аккомпанемента — пустую бутылку и старую ручку — вместо барабана и палочек.

   — Парни, вы здорово играете, но будет лучше, если вы замолчите.

   Габриаль и Койот перестают музицировать и хохочут, изрядно пошатываясь.

   — Все дело в том, что вы слишком скованны, — говорит Липучка.

   — Дело не в том, — отвечает Койот, — что мы слишком скованны, дело в том, что мы слишком пьяны.

   Уже далеко за полночь, когда они вываливаются из бара, переходят улицу и находят мотель. В эту зиму дела идут неважно — слишком далеко от города, и постояльцев мало, — но их здесь ждут. Койот позвонил заранее, чтобы для них оставили комнаты, и человек действительно ждал. Портье худ, стар, близорук и нехорошо кашляет. В вестибюле холодно и тесно. Пол застлан ковром с изображениями гор в зеленых и белых тонах. В углу телевизор, у стены сломанная банкетка.

   — Вам нужно две комнаты?

   — Хватит и одной, но с двуспальными кроватями, — отвечает Койот.

   Портье скребет редкую щетину на подбородке.

   — Вас на одного больше, чем договаривались, я возьму еще и за это.

   — Мы будем просто счастливы заплатить, — говорит Койот и закуривает.

   — Шестьдесят семь полновесных. Наличными или карточкой?

   Он кладет на конторку ключ, который забирает Габриаль.

   — Наличными, — отвечает Койот и лезет в карман штанов.

   — Черт!.. — Карман пуст. — Ребята, вы поднимайтесь, а я пойду поищу бумажник, кажется, я его потерял дорогой. Я сейчас вернусь.

   — Можете вернуться в любое время, лишь бы в этом столетии, — произносит портье и пультом переключает телевизор на другой канал.

   Бумажник Койота лежит на стойке бара, где он его оставил.

   — Ночной колпак? — спрашивает барменша.

   — Нет, бумажник. — С идиотской улыбкой забирая потерю, отвечает Койот. — Доброй ночи.

   Дверь бара захлопывается за ним, и он оказывается в кромешной тьме. На парковке четыре машины, на их крышах выросли настоящие снежные башни. Снег плотный и хрустящий. Каждый шаг Койота отдается таким же звуком, какой издает лошадь, ступающая по грязи. Он делает несколько шагов, и вдруг ноги его подкашиваются и что-то тяжелое бьет его сзади в спину. Бумажник летит в сторону, падая возле колеса одной из машин. Приземляясь, он чувствует, что его настигает еще один удар. Он пытается откатиться в сторону, но не успевает — поясница горит, как в огне, он ударился обо что-то лбом и рассек на нем кожу, кровь заливает глаза. Он получает сильный удар в грудь и еще один в правое бедро и падает, выплевывая сгусток крови.

   Он чувствует, что его волокут по снегу, а потом сажают, прислонив спиной к колесу машины.

   — Добрый вечер, Койот, — произносит голос, исполненный бесконечным терпением. Человек говорит с едва заметным, видимо, южноамериканским акцентом. — Отдышись, я могу и подождать, у нас впереди целая ночь.

   Сначала он ощущает только боль, потом, обретя способность соображать, думает, что Габриаль и Липучка здорово злятся. Наверно, решили, что он воркует с барменшей, и, кто знает, может, так и надо было поступить. Он выплевывает еще один сгусток крови.

   — Ну да, добрый вечер, — говорит Койот.

   Он не видит ничего, кроме неясных серых теней. Страшный холод.

   — Мы не собираемся тебя убивать, — неторопливо и негромко произносит человек. — У некоторых людей возникли определенные опасения по поводу их дел, так что я предпочитаю играть по-честному.

   — Правила есть правила. — Голос Койота прерывается, он говорит с трудом.

   — Что, прошу прощения?

   Койот пытается жестом отмахнуться от вопроса, но не может поднять руку.

   — Ну, не важно, переходим к делу. Мне нужны бумаги, которые у меня взял Анхель.

   Койот отрицательно качает головой.

   — Мне нужны бумаги, которые Анхель взял у меня.

   — Кто ты?

   — Я — падре Исосселес.

   — Какой Анхель?

   — Я спрашиваю последний раз, где бумаги, которые Анхель передал тебе?

   — Я не понимаю, о чем ты говоришь.

   Человек наклоняется, хватает левую руку Койота, и тот чувствует кожей резкий холод металла, руку резко заламывают вправо. Слышен металлический лязг, и рука повисает в воздухе.

   — Это настоящие полицейские наручники. Мы сейчас отлучимся на некоторое время. Если кто-нибудь попытается тебя выручить, то я застрелю его раньше, чем он успеет это сделать. Будет лучше, если ты посидишь здесь и спокойно подумаешь над ответом.

   — Я не…

   Но Койот слышит лишь звук удаляющихся шагов и вой дующего с гор ветра. Его кожаные перчатки с меховой подкладкой мокры изнутри и снаружи, и вода начинает замерзать. Можно было бы попытаться вскрыть замок, но не здесь. Тут слишком холодно, нет ощущений в пальцах, нет точности движений. Металл наручников начинает примерзать к запястью. Он сидит, раскинув прямые, как бревна, ноги, все лицо в крови, щеки немеют от ветра, а с неба валит нескончаемый снег. Горло горит, и он хватает ртом холодный снег, ожидая, пока он растает во рту, а потом глотает воду. Он проделывает это несколько раз, но, кажется, он упал на руку, и ему больно ее поднимать. Зрение вернулось, и через некоторое время он начинает различать отдельные падающие сверху снежинки. Ветер звучит как голос старика, и через некоторое время Койот понимает, что этот старик хочет сказать ему что-то очень важное. Он слушает, слушает долго, очень, очень долго.

   — Прошу прощения, что заставил тебя сидеть так долго на таком холоде. — Койот не уловил, когда вернулся тот человек, наверное, он заснул. — Мне нужны бумаги, пожалуйста, скажи мне, где они находятся.

   Койоту тяжело говорить, зубы его стучат, прожевывая и измельчая слова.

   — Я-н-ез-на-юк-тои-лич-то…

   — Здесь очень холодно, ты можешь сильно обморозиться.

   — Я не з-наюн икакихб-умаг.

   — Я не вижу никакой необходимости лгать.

   — Слу-шай, — говорит Койот, внезапно приходя в ярость, от которой голос его обретает прежнюю силу. — Я не знаю, о чем ты говоришь, поэтому, будь добр, оставь меня в покое, я хочу поспать.

   Он скорее слышит, чем ощущает слабый удар и руку у себя на горле. Рука толкает его голову немного назад. Начинает кружиться голова, но страха он почти не испытывает. Очень холодно, но кто-то нашел его и тащит в теплое и безопасное место, правда, лучше бы его волокли за руки, а не за горло. До него вдруг доходит, что он не может дышать. Свободной рукой он хватает что-то, но в пальцах нет силы, и он не может ничего удержать в них. Он понимает, что силы его иссякают, что так или иначе он сейчас умрет. Что-то касается его груди.

   Это почти смешно, что он умрет здесь, на берегу Карибского моря, под горячим солнцем, глядя на женщину в светло-желтом бикини. Женщина, стоящая на доске, ловит волну. Небо необычайно ясное и прозрачное. Видно на много миль вокруг. Женщина скользит по воде на длинной доске, с берега он видит на купальнике раскаленные белые и красные полосы, а на животе у женщины — слева — маленький шрам — тонкая полоска с крошечными поперечными шпалами — как в детском мультфильме.

   Ветер продолжает дуть, изо всех сил все-таки стараясь что-то сказать ему.
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   Портье уснул перед телевизором и проснулся от резкого звука настольного звонка. Сначала перед глазами возникли тени, так происходит уже без малого тридцать лет. Сначала тени, потом они обретают цвет, потом изображение словно прыгает в фокус. Шестьдесят восемь лет прожил он на этой планете и не заслужил ничего лучшего, как, проснувшись среди ночи, увидеть две серые тени, садящиеся в синий пикап. Или, может быть, в зеленый.

   — Проклятие.

   Но он даже не делает попытки встать. Вся эта ночь пошла кувырком, и, наверно, тот парень, который пошел искать бумажник, сейчас поползет ломиться в дверь к своим дрыхнущим дружкам, пьяным сукиным детям. Только теперь он видит кровь.

   О черт возьми! — он живо выбирается из-за конторки и видит того парня, замертво лежащим на полу с глубокой раной во лбу. Дорожка крови тянется с улицы и проходит по полу вестибюля, коричневая жижа, которую никогда не спутаешь с обычной грязью.

   — Ну что за проклятый мир? Вставай, дружище, не умирай. — Он наклоняется к неподвижному телу и пытается пощупать пульс.

   Ему не раз приходилось иметь дело с мертвецами, они не пугали его, как большинство других людей. Семейная профессия, что поделаешь. Куда деваться, если твой отец — препаратор морга, не раз говаривал он. От него всегда пахло формалином, и из-за этого он был предметом насмешек еще в школе; потом ему стали сниться странные сны, и он понял, что это не та жизнь, которую он хотел бы прожить. Так он сменил ее на жизнь в снегах, и некоторое время это хорошо ему помогало, но время от времени смерть вспоминает о нем и наведывается в гости.

    

   Прошла неделя после той вьюжной ночи, когда старик преодолел двадцать ступеней лестницы мотеля, поднялся на второй этаж и вошел в комнату, где спали Габриаль и Липучка. Габриаль сидит, курит сигарету и слушает рассказ. В коттедже белые занавески, прикрывающие окна, и сквозь ткань проникает мягкий рассеянный свет. Свет собирается в середине комнаты, оставляя углы серыми и темными.

   Как выяснилось, Койот не умер. Два дня он лежит без сознания в госпитале графства Аспен. Он лежит, весь утыканный какими-то трубками. На экране скачет маленькая точка в такт с его пульсом.

   Габриаль называет эту бегущую точку сиделкой, и каждый раз, когда зашедшая сестра пытается выпроводить его из палаты, он сделанной серьезностью поднимает палец и говорит: «А кто будет следить за сиделкой?» Как бы то ни было, они никак не хотят, чтобы в палате сидел какой-то альбинос, да еще растафари.

   Потом Койот приходит в себя. У него обморожение, переломы ребер и тяжелое сотрясение мозга. На рану, пересекшую лоб, наложили двадцать семь швов, а все ноги покрыты синяками от ударов носком тяжелого ботинка двенадцатого размера. Полиция полагает, что это обычно хулиганство, и не обращает никакого внимания на лист бумаги, оказавшийся в нагрудном кармане жертвы. Внимания полиции не хватает на то, чтобы сложить два и два.

   Листок находит Габриаль, и было это уже после того, как их разбудил портье и приехала полиция. Когда Койота грузили в «скорую помощь», он увидел что-то хрустящее и белое, торчащее из нагрудного кармана куртки Койота. Чистый, аккуратно сложенный лист почтовой бумаги, совсем не такой, каким бывают листы бумаги, найденные на человеке, которого в снегу сбивает машина и тащит по грязи сотню ярдов. Это чистый лист из отеля «Джером». На нем четыре слова, написанные синими чернилами: «Которые суть молитвы святых».

   — Ты понимаешь, что это означает? — спросил Габриаль.

   Койот в ответ отрицательно качает головой. Он одет в шелковую пижаму и лежит на кровати Ионии, слева, у изголовья, сидит Кристиана и держит Койота за руку, держит уже четвертые сутки.

   — Ты уверен, что это они положили тебе в карман записку? — Койот рассказал им свою печальную историю уже два дня назад.

   — Кто? — Койоту все еще больно говорить, он подразумевает: «А кто же еще?»

   — Откровение, глава пять, конец восьмого стиха. Весь стих гласит: «И когда Он взял книгу, тогда четыре животных и двадцать четыре старца пали перед Агнцем, и имел каждый гусли и золотые чаши, полные фимиама, которые суть молитвы святых».

   — И? — спрашивает Койот.

   — Откровение, глава 5, стихи с первого по десятый. Когда Хайле Селассие был коронован как император Эфиопии в 1930 году, расты на Ямайке узнали в нем принца Тафари, царя царей, господа господ, побеждающего льва колена иудина, Ягве — одного истинного Бога из пророчества, пророчества, данного в откровении, в главе 5, в стихах с первого по десятый.

   С неба полными ведрами валит снег.
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   В конце концов, Иония уже пытался сделать это другим способом. Тогда у него была жена, красивая персиянка, но Бог не захотел, чтобы у него была другая жизнь, он пожелал, чтобы Иония искал истину в блуждании, и что ж, именно этим он теперь и занимается. В конце концов, бывает, что ты сам ведешь свою линию, но бывает, что линия ведет тебя.

   Итак, он удалился в красивый домик, где был маленький кабинет и стол, заваленный исписанными листками бумаги. Никто не выражал ему соболезнования. Иногда в такие моменты, как этот, его навещала покойная жена. Он не знает почему, но он всегда беседует с ней, задает ей вопросы, нежно отвечает и говорит ей, что она до сих пор очень красива. Очень стыдно, когда весь мир видит, как взрослый мужчина вслух разговаривает в пустой комнате, но он всегда очень хорошо видел вдаль, а это тоже кое-что да значит.

   Они поженились в маленькой синагоге в Иерусалиме. Она была мусульманкой, верной суфийским правилам, и ей не было в общем-то никакого дела до еврейского дома поклонения. У них были поддельные документы и подкупленный раввин, но она верила в брак, также как верят в рождение или смерть, в то, что надо обнимать врагов и дать любви пройти сквозь тебя, мимо тебя или над тобой, и кто мог бы спорить с этим? Спустя семь месяцев она была мертва.

   Ее отец был одним из первых сторонников аятоллы Хомейни, из-за этого он сам, его два сына и горячо любимая дочь переехали в город Хом. Отец говорил им, и в это верили многие, что Хомейни был двенадцатым имамом, Давно Ожидаемым, который исчез в девятом веке, ровно тысячу лет назад, а теперь вернулся, и они должны жить в Хоме, вероятно, самом безобразном городе мира, в бетонной коробке только для того, чтобы положить жизнь на служение ему.

   «Если он чего-то хочет от меня, то пусть подождет еще тысячу лет». Так было написано в записке, которую она оставила, покинув дом, город, страну. Она познакомилась с Ионией в Иерусалиме, они полюбили друг друга, и она никогда не жалела об этом. Несколько месяцев им понадобилось на то, чтобы удостовериться в том, что это и правда любовь, еще два ушло на сохранение тайны, и только через две недели после этого они нашли уединенную синагогу и раввина, так вот все и было. Отцу понадобилось семь месяцев, чтобы выследить ее.

   Это не должно было стать убийством, он хотел ограничиться похищением; ей связали руки, засунули в мешок, бросили в машину и снова привезли к нему. Она была мусульманкой, Хомейни — пророком, вот так все и делалось. Была поздняя ночь, светила луна, она лежала головой вниз в пеньковом мешке, и голова ее разбилась о каменные ступени, хотя за все, что она сделала, она заслуживала несколько синяков. В конце концов, это был несчастный случай.

   Иония не ходил на похороны, поручив это дело полиции. Он сидел дома, пил вино и думал, что прежде жизнь отняла у него прошлое, а теперь забрала и будущее. Чудо заключалось не в том, что он выжил, люди выживают и после худших вещей и после куда более тяжких потерь, но в том, что он хотел выжить. Он и после несчастья продолжал ценить чудо любопытства и жажду познания.

   И вот теперь, почти семь лет спустя, она снова стоит перед Ионией в колорадском коттедже. Он замечает ее не сразу. В это время он рассматривает фотографии; прыжки на лыжах под самыми разнообразными углами, снимки лиц в полете; у Кристианы такое безмятежное лицо, словно она ест салат. Он поднимает глаза и видит, что у камина стоит его жена.

   — Добрый вечер, Сорайя, — говорит Иония, но она не говорит с ним с самой своей смерти, и он не ждет, что она заговорит сейчас. Ее черные волосы почти до пояса. Сначала она появлялась в свадебном платье, а позже в пеньковом мешке, в котором нашла свою смерть. И тот, и другой наряд вызывали у Ионии дрожь, и он сказал, что если она не сменит одежду, то пусть больше не приходит. Подействовали эти слова или что-то другое, но с тех пор она является к нему в длинном вечернем платье с глубоким вырезом и в жемчужном ожерелье. После смерти кожа ее стала бледнее. Иония до сих пор помнит ощущение от прикосновения к ее шее.

   — Это тринадцатая гексаграмма. Самое распространенное толкование — единение, общность; она подчеркивает коллективный поток, стойкость — свойства просвещенного человека. Это последнее ограничивает шансы, если ты спросишь мое мнение.

   Он всегда говорит с ней так, словно делает запись, может быть, она уже привыкла к такому стилю общения.

   — Еще одна попытка послужить ближнему, очевидно, с участием Койота?

   Иония раскладывает на полу фотографии, их почти сотня, размером 8 на 10, маленькие кадры из пробника, они почти целиком покрывают ковер.

   — По моей просьбе в роще спрятался фотограф. Шестая черта гексаграммы. Думаю, что если бы все знали, что их снимают, то это исказило бы картину.

   Он чувствует, что она подошла к нему сзади и тоже рассматривает фотографии. Ей нравится быть рядом с ним, наблюдать, как он живет без нее.

   — Липучка и Габриаль беседуют. Я и Койот идем на лыжах после приземления. Койот в полете. Небо — до того и после того, как мы прошли трассу. Я в воздухе. Вот Кристиана — она почти такая же красивая, как ты.

   Он продолжает перебирать снимки, но Сорайя смотрит только на фото Кристианы. Она долго всматривается в нее, потом переводит взгляд на Ионию, протягивает руку и касается его щеки. Он не чувствует ничего, ни малейшего трепета, он закрывает глаза, чтобы не видеть, как она проходит сквозь него. Когда он открывает глаза, ее уже нет.
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   — Она умерла, да? — Кристиана стоит за его спиной в кабинете. Громадное кресло, обитое оливковым бархатом, полусломанное после того, как он проспал в нем почти две недели. Кристиана касается пальцем его левого уха и начинает проводить по коже какие-то невидимые послания.

   Он никогда ни с кем не говорил о своей жене, по крайней мере последние пять лет. Это не было у него в обычае.

   — Ей понравились твои фотографии.

   Это еще одна вещь, которую он держал в тайне, — фотографии. Но по какой-то причине он показал Кристиане несколько фотографий и дал ей понять, что он кое-что ищет.

   — Что же именно ей понравилось? — говорит она, подходя к столу с улыбкой, в которой ясно читается: «Что ж, ты можешь не говорить, но я все равно буду спрашивать».

   Он пожимает плечами и снова смотрит на снимки.

   — Итак, чем же ты занимаешься? — спрашивает Кристиана.

   — Я составитель карты.

   — То есть?

   — Я ищу шестьдесят пятую гексаграмму. Мне надо составить карту «И Цзинь».

   — Гм-м, — говорит она. Ее мир так безмятежен, что там нет места даже терпению. — Значит, твоя жена все еще навещает тебя?

   — Ты слышала, как мы разговаривали?

   — Теперь я знаю одну из твоих тайн.

   — Если хочешь знать, это не самая плохая из них.

   — А как насчет моих тайн? — спрашивает она, не поведя даже бровью.

   — Я знаю только то, что мне говорил Койот.

   — И что же он говорил?

   — Он говорил, что был бизнесменом в самом мирском смысле этого слова, то есть бизнесменом, который приобретал вещи и делал их и вообще мог творить чудеса.

   — Если бы был особый рай для контрабандистов, то Койот был бы там королем, — говорит она. — Но сам он никогда бы тебе этого не сказал.

   — Нет, об этом мне сказали другие люди, а он сказал только, что отошел от дел.

   — Но это не мои тайны.

   — Еще он сказал мне, что вы с ним подружки, но не любовники, и что он сам толком не может сказать почему.

   — Это правда, — говорит она, пересекает комнату и останавливается перед Ионией. Выгнув спину, она наклоняется к креслу и долго смотрит на Ионию, смотрит до тех пор, пока он не поднимает глаза и не встречается с ней взглядом.

   Он не может не смотреть. Как сказал какой-то человек, есть блондинки и блондинки и блондинки, но она не из них, она вообще из другого мира.

   — Он отошел от дел, и мы не любовники. — Она тянется к Ионии и целует его. Это похоже на падение в пропасть. Губы ее почти сомкнуты, между ними узенькая щелочка, она слегка присасывает, когда целует, словно говоря — останься, не уходи хотя бы еще одно мгновение, — и он остается, и не проходит мгновения, как Иония чувствует, что дыхание рвется из его груди, он бросается в нее и чувствует, что погружается без остатка.

    

   — Прости, дружище, что опоздал, с этими баптистами пришлось довольно долго провозиться.

   Человек рослый и толстый, на голове ковбойская шляпа.

   — Кофе, пожалуйста. — Он поднимает в призывном жесте тяжелый массивный палец и снова поворачивается к Анхелю. — Так о чем это я?

   Два киоска, покрытая тефлоном стойка и повар, который показывается здесь дважды в неделю, чтобы навести порядок и приготовить обед. Анхель оборачивается, видит семь стульев с сиденьями из красного пластика и стальными ножками, которые давно стоило бы почистить, а еще дальше красную неоновую вывеску, косо висящую над окном, выходящим на парковку.

   — Думаю, ты…

   — …ты — Анхель, да? — Усы рывком сходятся на верхней губе, как совокупляющиеся буфера вагонов тормозящего поезда.

   Встреча происходит в кафешке, место называется Десять Спящих, штат Вайоминг, — четыре стены и крыша на длинной дороге посреди густого леса в тысяче миль от цели.

   — Тихий Пьяница, очень рад познакомиться.

   — Привет. — Анхель недоверчиво тянет гласные.

   — Меня прислал Амо. Сказал, что я найду тебя здесь. — Машет рукой. — Очень рад, что догнал тебя, пришлось поменять все планы, игру отложить, в общем, все кувырком. Ладно, подумаешь, большое дело.

   — Что? — Анхель предпочитает обходиться односложными словами.

   — Аспен — ты поедешь в Аспен, там ты встретишься с Койотом, он временно вышел из строя, тебе придется на недельку затаиться, и пойдешь ты к нему в следующий четверг после восьми вечера. Прости, если я испортил тебе настроение. Тебе нужны бабки? На мотель и все такое прочее? Я бы сам тебя подвез, но у меня в кузове куча лечебных пулек. — Он резко выбросил большой палец в сторону парковки. — Целебные пульки, открой только крышку, и пара тысяч этих штучек засыплют тебя с головой. Очень хорошая вещь в серьезной драке. Пойдут на восток, а потом баптисты заберут их на запад, а я двину на юг.

   Официантка приносит кофе, и Тихий Пьяница одним глотком опустошает ее, ставит с громким стуком на блюдце, выдыхая горячий пар вместе со словами.

   — Чудный кофеек, здесь есть где-нибудь мотель? Я поехал, а малышу пора баиньки.

   — Он вообще умеет говорить законченными фразами? — На бэдже официантки значится «Шерон».

   Анхель отворачивается, едва заметно улыбаясь.

   — Я тут один на добрых пятьдесят миль, но я снял для тебя кроватку, в которой ты сможешь поспать недельку. — Кивок в сторону Анхеля.

   Тихий Пьяница бросает на конторку десять кредиток по пятьдесят долларов.

   — Включите и еду. — Шерон кивает.

   — Легкой тебе дороги. — Тихий Пьяница выходит, а Шерон и Анхель остаются сидеть за столом, глядя друг на друга и слушая урчание отъезжающего грузовичка.
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   Проходит неделя. Анхель едет по дороге 82, извилистой, с беспорядочными неожиданными поворотами, отходящей от главной магистрали прямо на Аспен. Сорок миль неизвестности и сплошной корки льда. Не езда, а мучение. Рядом с дорогой по обе стороны валяются кучи веток, упавших на землю под тяжестью снега. Бульдозеры смели их на обочину, спрессовав в плотный вал. Мирок поваленных огородных пугал. Анхель быстро останавливает попутку.

   Он не знает, что это за машина, но радуется, что в кабину не падает снег. На заднем сиденье — Джо Темпл из Питтсбурга, он никогда раньше не катался на лыжах и задумчиво взирает на горы, похожие на клочья сладкой ваты, — чуждые и неприступные. Рука безвольно висит в окне, зубы плотно стиснуты, кулаки сжаты — он явно осознает опасность дороги. Рэнди — «просто Рэнди» — ведет машину, беззаботно барабаня пальцами по пыльному рулевому колесу и ритмично раздувая щеки, как лягушка или бурундук; он не закрывает рта. Такие люди охотно жуют жвачку и сопли.

   По радио играют медленный ритм, и Рэнди, наклонившись вперед, принимается крутить ручку настройки. Он явно относится к той породе людей, которые не могут делать двух вещей одновременно. Проходит около минуты, и Анхель не выдерживает. Он убирает руку Рэнди от приемника и переводит стрелку в нижний конец шкалы. Звучит старинный рок-н-ролл. Всем нравится.

   — Спасибо, друг, — говорит Рэнди.

   Последний раз Анхель имел дело с лыжами, когда некоторое время подрабатывал оператором подъемника в Теллуриде. Тогда он в последний раз был и в Колорадо. Как раз до приезда в Санта-Фе, когда ему надо было где-то перезимовать, сохранив руки и ноги у пылающего камина, вдыхая аромат сосны и мускатного ореха. Тогда, как и теперь, горы действовали на него успокаивающе.
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   Койот открывает глаза и видит сидящую рядом Кристиану. Почувствовав, что он проснулся, она поднимает руку и отбрасывает со лба прядь волос. Глаза ее красны от слез.

   — Не плачь, детка, — нежно говорит он.

   — Я не плачу, — отвечает она, улыбаясь, и слезы потоком текут по ее щекам.

   Раннее утро, небо стального цвета. На ночном столике книга, нетронутой пролежавшая здесь всю ночь, закладки тоже нет. Должно быть, Кристиана сидит здесь уже много часов, глядя, как он спит, иногда вставая и бродя по углам.

   — Ты мне пела? — спрашивает Койот. — Во сне я слышал пение.

   Она кивает, от этого движения волосы снова падают ей на глаза, она снова отбрасывает их.

   — Заходил Липучка, сказал, что это помогает.

   — Он все еще здесь?

   — Нет, он ушел, не захотел тебя будить. Он куда-то спешил.

   Он проводит рукой по ребрам, ощупывает кровоподтеки под повязкой, там, где он слишком сильно давит, ощущается острая режущая боль. Видя, как он вздрагивает, она снимает его руку с повязки и снова кладет себе на колени.

   — Почему это произошло?

   — Это уже не первый раз, — отвечает Койот. — Не переживай, я крепкий парень.

   — Ты поседел.

   — Да, я тоже это заметил.

   — Ты же ушел от дел. — Она вздыхает, в отчаянии сжимая его руку.

   — Да… и нет. Кто-то нашел меня, и происходит это дело. Это должно было случиться. Не знаю, но думаю, что это никак не связано со мной.

   — Пока не связано.

   — Ну да, — улыбаясь, говорит Койот. — Такие вот дела.

   Рядом со стулом, на полу, стоит блюдо с фруктами. Она берет оттуда грушу, вертит ее в руке и кладет обратно.

   — Ты голоден?

   — Нет.

   Она берет с блюда сливу — где Иония ухитрился найти сливы в этом городке в это время года, она понять не способна, — вгрызается зубами в кожуру, медленно откусывает немного, думая о своем. Сливовый сок течет ей на подбородок. Она откладывает сливу и подолом рубашки вытирает подбородок.

   — Что ты будешь теперь делать?

   — Я постараюсь, — отвечает Койот, — сам найти ангела.

   — Ты уже его нашел, — говорит Кристиана, поднимает руку Койота и целует ее в ладонь. Потом она снова бережно укладывает его руку на край кровати, обнимает его пальцы своими. Ей приходится наклониться вперед, вытянув спину, чтобы сохранить это положение. — Они хотят, чтобы я увезла Ионию из Колорадо, — говорит она.

   Койот кивает, высвобождая свою руку. Он касается ее щеки и чувствует под пальцами влагу, следы соли и мягкую кожу.

   — Я могу бросить его, — говорит она, помолчав.

   — Нет, не можешь.

   — Да, я тоже думаю, что нет.

   — Итак, куда вы поедете?

   — Иония говорит об Индонезии. Хочет заняться там серфингом. У него новая идея, он думает, что джунгли — самое подходящее место для следующей гексаграммы.

   — Индонезия, — мечтательно говорит Койот, — очень хороша в это время года.

    

   Габриаль стоит в дверях, облитый сумеречным светом, белые косички рассыпаются по плечам. Габриаль собирается домой. Он сидел с Койотом все последние дни, готовил суп, рассказывал байки, пел песни — делал самую важную на свете работу.

   — Когда-то шахтеры, провожая товарищей в забой, говаривали: «Пошел к черту!», — говорит он. — Но в Теллуриде эту формулу укоротили.

   Он смеется.

   — Здесь самое подходящее место для дураков.

   Холодно. Окно открыто, и ветер гуляет по комнате, выметая из углов остатки тепла. Койот, впервые за последние две недели, стоит на полу без посторонней помощи. На нем теплая вязаная шапочка, купленная Кристианой, и халат Ионии из семи слоев разных тканей — главным образом шелка, — но, несмотря на это, на удивление теплый и покрытый узором из горных рек и странно шагающих древних женщин. Выглядит Койот как рослый Фу Манчжу, а яркий жар камина придает его седине тевтонскую белизну.

   — Желаю уцелеть при спуске. — Он обнимает Габриэля.

   — Не переживай. Иония и Кристиана подвезут меня до холма. Мы немного покатаемся, а потом я вернусь.

   — Бывай, мальчик, — говорит Кристиана, целуя его в губы, ее рука находит запястье Койота, она задерживает руку, поцелуй длится целую вечность, весь мир проваливается в эти несколько секунд. Иония, моргая, смотрит на них из-за двери.

   Проходит пять минут после их ухода, когда Койот встает во второй раз. Ноги сильно болят. Телефон стоит на столе в холле. Койот горестно качает головой, в этой дыре телефоны все еще стоят в холлах.

   Он набирает одиннадцать, потом двенадцать цифр номера, уходя в другой мир.

   — Алло.

   — Великий Бандони, — произносит Койот, — как обходится с твоей драгоценной персоной сухой сезон?

   На другом конце провода повисает тяжкое молчание, Койот извлекает из кармана пачку «Лаки-Страйк», сует в рот сигарету, открывает крышку зажигалки и ждет.

   — Человека, который так меня называл, — говорит низкий голос с сильным индийским акцентом, — уже давно нет среди живых.

   — Это салонный фокус, причуда сумасшедшего факира, — отвечает Койот.

   — Что-что?

   — Дело в том, что правила есть правила.

   — Боже мой, Койот, — он слышит, как человек на другом конце линии задерживает дыхание, а потом с шипением выпускает воздух в телефонный провод, — ну, добро пожаловать с того света.

   Он сделал восемь телефонных звонков, но без всякой пользы, никто ничего не знал. Койот любит поэзию, он вышел из гроба, чтобы отыскать ангела. В каком странном мире мы живем — но на этом поток его мыслей обычно останавливается.

   До этого из приемника доносилась музыка — сыграли пару танго и редко исполняемый квартет Бартока, но теперь в холле раздается только гулкая тишина. Он хотел виски, но вынужден перейти на чай с коньяком. Он пьет из старой жестяной кружки, привезенной сюда в незапамятные времена на спине мула, волокущего груз по грязи предгорных пастбищ. Кружка покачивается у него на колене, пока Койот читает, сидя в слишком туго набитом кресле в кабинете: в зеленом, обитом бархатом кресле, где спал Иония. Койот читает написанную каким-то польским журналистом книгу о Хайле Селассие. Габриаль подарил Койоту эту книгу, чтобы тот знал, кто такой лев племени Иудина. За стенами завывает ветер.

   Стук в дверь — единственный звук, нарушивший безмолвие вселенной. Койот медленно поднимает глаза от книги и закрывает ее, оставив между страницами закладку, одновременно доставая из-за пояса револьвер тридцать восьмого калибра.

   — Вот они и пришли, — говорит он, делая глоток прямо из горлышка.

   Койот открывает дверь и упирается дулом револьвера в лоб мальчика чуть старше восемнадцати. У мальчика лохматые, цвета песка и солнца, волосы, которые, как серфер, парят над его плечами. Свежевыбрит. Острая, выступающая вперед челюсть круто загибается к изящному маленькому уху и покоится на горловине плотного черного свитера. В левой руке вязаная матросская шапочка, в правой — толстая записная книжка размером с добрый альбом. Он стоит, не думая отклоняться, но немного выбитый из колеи, он спокоен, не пригибается перед опасностью, скорее его тело к чему-то готовится, остановленное в самом начале движения.

   — Джек Керуак, к вашим услугам.

   — Добрый вечер, сэр. Я ищу Синего Койота. — Он говорит, словно не замечает наставленного на него револьвера. У Койота такое чувство, что он говорит не с живым человеком, а с фотографией, и это чувство останется у него все время, что они будут знать друг друга.

   — Вы его нашли.

   — Я могу войти?

   — Несомненно, — отвечает Койот, не сдвинув оружие ни на дюйм.

   — Может, было бы лучше, — без всякого раздражения, только из желания помочь, говорит неожиданный гость, — если бы вы сделали пару шагов назад.

   Рукав халата спадает с руки Койота, он похож на турецкого пашу. Рука его слегка дрожит, когда он отводит пистолет. Свист ветра. Дверь закрывается.

   — А кто вы? — спрашивает Койот, поднимая бровь и отходя назад.

   — Анхель. — Следует небольшой поклон; если бы на голове у парня была шляпа, он точно прикоснулся бы пальцами к ее полям.

   — Ну конечно же, это ты.

   Койот засовывает револьвер за пояс и на мгновение задумывается. Потом поворачивается спиной к Анхелю и целых двадцать секунд ковыляет по коридору в комнату. Он останавливается и, обнаружив, что все еще жив, понимает, что теперь ему известно об Анхеле немного больше, чем вначале. Некоторые знания достаются нам с большим трудом и риском.

   — Выпьем? — спрашивает Койот. По дороге к бутылке коньяка он вдруг видит бутылку виски, стоящую в кабинете возле обтянутого кожей макета большого китобоя. Иногда все приходит сразу. Мир всегда был благосклонен к Койоту. — За тебя, Анхель.

   Анхель спокойно отхлебывает виски, он перестал мигать. Такие вещи всегда замечаешь, когда они исчезают.

   — Пена умерла, — без всякого выражения говорит Анхель. — Я должен выполнить ее поручение.

   Койот цепенеет, ему становится плохо, он чувствует, что его ударило чем-то тяжелым, огромным, и этот удар длится и длится вечность. Это было хуже, чем удары ботинками двенадцатого размера какого-то свихнувшегося священника. Он втягивает воздух, пытается прийти в себя.

   — Она была одной из лучших, — произносит наконец Койот.

   Анхель молча кивает.

   Что хорошего, что мир плывет тебе навстречу. В один прекрасный день прилив принесет смерть.

   — Когда? — спрашивает Койот.

   — Несколько месяцев назад, в одном мексиканском монастыре. Могилы нет, ее тело превратилось в птиц и улетело.

   Койот воспринимает все это наклоном головы, стараясь отойти к окну. В груди его растет боль. Когда-то Пена спасла ему жизнь, она аккуратно подстригла его, купила новый костюм и сногсшибательный галстук. К этому времени он снова обрел способность к крепкому рукопожатию, взгляд стал твердым, а нервы — прочными, как канаты; мало того, она нашла для него работу и сказала, что это станет делом его жизни, что она просто берегла для него это место под солнцем. Даже позднее, когда он уже стал настоящим мастером, она заставила его познакомиться с одним плотником. Удивительно, как много существует в мире мест, где можно спрятать все что угодно: камни, бумаги, ножницы — причем спрятать в простом предмете, в трубе паропровода, в бампере машины или в карманчике, нашитом на кожу бедра.

   Среди контрабандистов нет такой строгой преемственности, как среди убийц, это простое ученичество; один приятель учит другого некоторым приемам. Никто не передает по наследству корону. Это, правда, не имело никакого значения, Койот к тому времени уже был живой легендой. Если бы он пришел и просто спросил, какая на улице погода или который теперь час, то и это было бы темой целого рассказа. Но это не важно, важно то, что он всегда будет обязан Пене. Он обернулся к Анхелю.

   — Должно быть, она действительно заставила этого попа писать кипятком.

   — Нет, это сделал я.

   С этими словами Анхель бросает на стол записную книжку.

   Койот следит глазами за полетом и смотрит на Анхеля. В нем нет и тени бравады, думает Койот, есть обычная уверенность в себе. Мальчик хочет, невзирая ни на что, докопаться до сути вещей.

   Он смотрит на стол и видит, что он принял за книжку папку с разрозненными листами, похожую на собрание стихов бедного поэта-эмигранта.

   Койот садится и жестом приглашает Анхеля сесть на другой стул. Койоту все еще больно долго стоять.

   Он читает битых два часа, и все это время Анхель сидит неподвижно, потягивая виски. Это странная подборка документов: исчерпывающие сведения о Пене и Анхеле. Анализ пути Анхеля — как он оставил родительский дом, в какой цвет перекрасил волосы, зарплата, которую он получил за время своей краткой работы в Теллуриде на подъемнике. Где он жил, как он шел, как встретился с Пеной в Санта-Фе. Здесь же был и подробный анализ жизни Пены. Ее прошлое. Ее настоящее. С кем она была знакома, кто был знаком с ней. Это была какая-то нереальная реальность. Должно быть, Исосселес следил за ней годами.

   — Ты украл это?

   — Да, кто-то же должен был это сделать.

   Да, кто-то должен, думает Койот. Эта информация впечатляет. Действительно, чертовски впечатляет. Впрочем, кража впечатляет не меньше. Он пригубливает виски и снова погружается в чтение.

   Несколько простых изыскании по поводу ватиканского секретного архива, ничего существенного, все это можно найти в любой приличной библиотеке; все написано в виде сносок, полунамеков, памятных знаков. Такое впечатление, что это написано для человека, который все давно знает и просто набросал заметки для памяти, чтобы время от времени пробегать записи глазами, чтобы удостовериться, что ничто не пропущено. Декларации о приобретениях, некоторые датированы четырнадцатым веком, мимо таких вещей трудно пройти. Ватикан не склонен пускать в такие хранилища первого встречного, который может увидеть, что было украдено и похищено за тысячи лет, составив целую сокровищницу.

   Здесь были грубые наброски планов римских акведуков, план базилики Святого Петра, Сикстинской капеллы, дворца Борджиа. Потом последовала целая кипа листов, покрытых графиками и уравнениями классической физики. Койот нашел здесь много интересного. Бор, Максвелл, постоянная Планка, Эйнштейн. Но он с трудом вникал в суть, для него это был текст на языке, которым он неважно владел.

   Койот переворачивает листы и находит короткое примечание: «Никто не возвращается домой». Он холодеет.

   — Исосселес убил Пену?

   — Вы читаете. — Он протянул руку к папке. — Исосселес не желал, чтобы кто-то похитил его Перун. Думаю, что он хотел убить нас обоих. Но нет, он не убивал Пену. Она умерла, прежде чем у него появился шанс, а я не дал ему такого шанса.

   Койот улыбается Анхелю.

   — Похоже, ты украл его Перун для меня.

   Такая улыбка может осветить целый город, думает Анхель. Ему становится необыкновенно тепло на душе, он не может этого отрицать, ему так давно никто не улыбался. Койот снова принимается переворачивать листы.

   В самом низу стопки он находит целое рассуждение, посвященное математике Георга Кантора. Математика девятнадцатого века, который, как и многие до него, склонился под великой тенью римско-католической церкви. Он не разделил трагическую судьбу Галилея, но это был лишь вопрос времени и эпохи. Его работа касалась актуализации бесконечности, это была не обязательно новая тема, но она настолько близко подошла к краю пантеизма, что заставила нескольких человек удивленно поднять брови. До него эту идею затронул Аристотель в своей «Физике», но у него бесконечность обладала способностью лишь к потенциальному существованию. Идея о том, что бесконечность имеет свое математическое выражение, что существуют различные ее степени, это была идея, готовая расколоть творение Божье с большей силой, чем это смог бы сделать сам Творец, — ясно, почему такие мысли быстро приводят их авторов в темные тюремные коридоры.

   Под этими заметками Койот обнаружил еще одну записную книжку, озаглавленную «Сефер ха-Завиот».[7] Койот понял, что это английская транслитерация еврейского текста. Он никогда не слышал об этом, но довольно скоро понял, о чем шла речь.

   Каббалистическая игра, как понял Койот, гигантская лингвистическая головоломка. Эту идею трудно постичь, даже если ты взялся за нее с верного конца. В самом начале было слово — слова, которые Бог использовал для Творения. Бог заставил вселенную существовать словом. Ты пытаешься создать нечто из ничего, просто вообразив и представив себе вещи, которые ты высказываешь. Язык творения — это Тора. Но это не писаная Тора — видимая Тора, как ее еще называют, — это только одна из бесконечного числа возможностей, нет, речь идет об истинной Торе. Торе, содержащей слова Бога, силу созидания и творения. Игра заключается в метатезах, в правильном произнесении Торы, и тогда, только тогда, овладеешь ты божественной силой. В этом заключался путь иудеев, колонна из уложенных друг на друга жизней следовавших друг за другом поколений; нет ничего удивительного, что они сумели пережить так много тысячелетий, сколько миллиардов попыток было сделано, чтобы вскрыть истинную Тору и один раз произнести ее правильно.

   За несколько веков они научились нескольким ловким способам, уловили несколько верных вещей. Эта буква следует за той, и когда ты проигрываешь слова в уме, то начинаешь видеть их цвет, слова парят в густом коричнево-красноватом мареве, как мягкий, бархатный дым. Можно проникнуть в суть, если сначала сложить пальцы в одном, а потом в другом положении, изменив углы между ними. Может быть, при этом надо встать лицом в определенном направлении. Но главную цель пути замутили этими отвлечениями и оплошностями. Есть рассказ о четырех мудрецах — все они были раввинами, — которые взяли на себя труд изучить Каббалу. Из этих четверых один ослеп, второй сошел с ума, третий умер, а последний овладел истинным знанием, но после этого постепенно осознал, что ему больше не нужен этот мир. Он познал вкус иного, более сладкого и манящего мира, мира, которым можно и нужно было наслаждаться, и только им одним. Он оцепенел, надеясь, что рано или поздно придет некто, поднимет его и унесет на небеса.

   Может быть, Пена много лет назад заметила эту уверенность, это спокойствие духа, ту часть Койота, которая, как она говорила, есть чудо и сокровище, коему не место в пыльной комнате, она, эта часть, будет вовеки невидимой, не важно, кто есть твой Бог.

   Он подошел к окну и стал не отрываясь смотреть в тем ноту. Бездонное небо полно звезд. Койот наполняет виски стакан Анхеля, потом свой.

   — Давай выпьем. — Он высоко поднимает руку со стаканом.

   Анхель смотрит на Койота, поднимает свой стакан и улыбается, зная, что скоро, после всего, отправится в Италию.

  
  
   

    29 

   

   Позже, когда Анхель засыпает на узкой кушетке, Койот находит в папке раздел, толкующий об Обществе. Он знает многое о подобных группах и понимает, что Исосселес, кто бы он ни был, не принадлежит к ним. Если бы падре был членом Общества, то Койот скончался бы на обочине дороги, а не сидел бы в этой гостиной с ушибленным бедром, помятыми ребрами и тупой болью в ступнях. А сие значит, что Исосселес и его дружки шли за Койотом в одиночку и сами его отыскали. Это значит, что у них были для этого возможности. Это также означат, что если Исосселес смог его найти, то он знает, кто такой Койот, и если, зная это, он все же явился, то — ну что ж — выходит, что Исосселес — свихнувшийся сукин сын, и Койоту теперь предстоит много бессонных ночей.

    

   — Что это?

   Дверь открыта, Анхель все еще держится за ручку, отсекая прихожую от заката пасмурного февральского дня. Прошли ровно сутки с того момента, как он познакомился с Койотом. В дверном проеме небо цвета паровозного дыма. Он катался на лыжах, мальчик играл в снегу, что-то в нем пока не желало сдаваться.

   — Это, — повторяет Койот, держа в руке письмо из папки Пены, то самое, над которым когда-то Анхель и Пена ломали голову целый вечер.

   — Эту штуку, Койот, мы называем письмом, — Он все еще в лыжном наряде. — Обожди секунду.

   Анхель ставит ботинки и лыжи в угол и вешает куртку в шкаф, а потом идет в гостиную, к Койоту.

   — Это еще одна проблема, — говорит Койот и бросает бумаги на стул.

   Дверь закрывается, и в комнату вползает сумрак. С первого же взгляда — по тяжести штор, по запаху, по свету лампы — ясно, что Койот пробыл в комнате целый день, просидев на одном из стульев, нащупывая нужные углы. Вчера выпало восемь дюймов снега, и Анхель пытался уговорить Койота прокатиться на лыжах, но тот только отрицательно покачал головой. Ребра еще сильно болят, на правой руке не спадает опухоль, а запястье багровое в месте, где к нему примерзли наручники.

   — Рассказывай, что это. — Во взгляде Койота нет никакого выражения, он холодно смотрит на Анхеля, потом на письмо, потом снова на Анхеля.

   — Пива? — спрашивает Анхель, направляясь в кухню.

   — Я задал тебе вопрос, — резко отвечает Койот.

   Анхель слышит, но не хочет слушать. Сквозь туман слов, стараясь отделаться от него, он все же идет на кухню, и там они наконец начинают разговор. Анхель не может представить себе Койота в гневе, не может вообразить, на что способен этот рослый и сильный, как медведь, человек. Он останавливается, легонько поворачивается на носке левой ноги, это очень мягкое движение, выражающее готовность тела, прежде чем он войдет в комнату, где стоит Койот, слегка ссутулив свои невероятно широкие плечи. Очень, очень медленно Анхель протягивает руку и касается локтя Койота самыми кончиками пальцев. Нужен контакт.

   — Ты как себя чувствуешь? — спрашивает он, глядя Койоту прямо в глаза. В последнее время от открыл, что в такой реакции есть сила; надо сохранить полное спокойствие и сразу переходить к сути ситуации.

   Койот тяжело переводит дыхание.

   — Спокойствие, — говорит он, встряхнув головой.

   — Спокойствие.

   — И пить хочется, — произносит Койот. Он уходит в соседнюю комнату, говоря «Я сам, сиди», резко взмахнув рукой.

   Анхель берет в руки пакет. Мелко написанные серыми чернилами слова. Не больше двадцати страниц, но все сложены как письма, аккуратно сложены, по одному листочку. Должно быть, на это ушло порядочно времени.

   — Откуда это взялось у Пены? — спрашивает Койот, вернувшись в комнату и протянув Анхелю открытую бутылку.

   — Она никогда мне об этом не рассказывала, иногда на нее просто что-то находило, и она показывала мне разные вещи.

   — Она что-нибудь вообще говорила об этом?

   — Насколько она могла судить, такие письма рассылаются один раз в месяц, рассылка занимает несколько дней, но это только слухи. Она говорила, что знала и о других выпусках, но не смогла их отыскать. Вот и все.

   — Источник в Ватикане? — спрашивает Койот, в голосе его странно звучат радостные нотки.

   — Она считала, что письмо составлено иезуитом. Здесь все касается комментариев к священным книгам. Пена проследила судьбу всех книг, упомянутых в письме. Ни одной из них больше не существует в природе.

   — Стало быть, это очень осторожный иезуит.

   — Пена говорила то же самое. — Он подходит к окну и поднимает штору, закуривает и наблюдает угасающий день.

   — Это наш единственный след, по которому будет безумно тяжело идти.

   — Отработай назад, — советует Анхель.

   — Я и хочу отработать назад, если, конечно, у тебя нет желания поехать в Ватикан и помахать там этими листочками, чтобы посмотреть, кого убьют первым. — Койот пьет пиво. — Кто получает эти письма? Я хочу сказать, куда они направляются после публикации?

   — Не имею ни малейшего представления. Пена тоже так и не смогла этого понять. Она говорила, что это то же самое, что держать веревку и не знать, где находятся ее концы.

   Анхель кладет недокуренную сигарету в пепельницу и берет в руку письмо. Мелко написанные слова, серые чернила. До него доходит странность этого обстоятельства.

   — Койот, почему чернила серые?

   — Что? — Койот отвлекся от своих мыслей.

   — Чернила, — он протягивает письмо Койоту, — смотри, они серые. Я видел это и раньше, но не задумывался. Они серые, а не черные, это очень странный цвет для чернил.

   — Странный, — медленно произносит Койот.

   — И даже очень странно.

   — Знаешь, Анхель, у меня есть одна сумасшедшая идея. — Он впервые за сегодняшний день улыбается и идет к телефону.

    

   Габриаль сидит, как на троне, в кабине «кенуорта» образца сорок девятого года. Машина увешана плакатами «Жить свободным или умереть», хромированная решетка радиатора ощерилась хищной ухмылкой. Ноги Габриаля упираются в лакированную текстуру передней панели, голова периодически ударяется о черную кожу сиденья, глаза прикованы к окну, за которым пролетает пейзаж. Злобный пузатый коротышка Будда сидит в шести дюймах от его тяжелого ботинка. Статуэтка приклеена к панели, и Габриаль смотрит на нее с тех самых пор, как поймал эту попутку на выезде из Теллурида. Он строит отношения, словно они в один прекрасный день сохранят ему жизнь.

   Кто-то угнал его машину, он не может найти пропавшего куда-то Липучку, а глаза его горят от хронического недосыпания. Он проводит неделю в бесплодных поисках, ждет и расспрашивает, но никто не видел Липучку и не знает, где он может быть. Вчера вечером ему позвонил Койот, и Габриаль уехал, оставив записку на двери дома Липучки. Что делать дальше? Он упаковал вещи, захватил старую гитару и уехал. Гитара лежит у него на коленях, его гитара-путешественница, как он ее называет, выщипывает из струн слезливую мелодию, что-то в духе «Жизнь страдальца» Хепа Тонса. Это только одна вещица из необъятного репертуара. Ноги движутся в такт нежному всхлипыванию, трепетным нотам, и когда между словами возникают паузы, он просто мурлычет ассонансы, выдерживая ритм, паря в пространстве и свободном полете.

   Тихий Пьяница, сурово сжимая крепкие массивные челюсти, ведет машину как бог — в своем «стетсоне», к ленте которого приколот значок муниципальных железных дорог. Руль держит мертвой хваткой, обеими руками, выбивая барабанную дробь на рулевом колесе. Большие, тяжелые, массивные руки, но он не поет в такт ритму.

   — Миром правят правильно поставленные задачи, мое дело рулить, твое дело — петь, и таким наш мир останется на ближайшие пятьсот миль.

   Тихий Пьяница, как становится известно Габриалю, принял свое прозвище не из-за пристрастия к спиртному, но скорее из-за идеи. Идея же заключается в том, что вся жизнь есть не что иное, как долгая, тихая, неспешная пьянка.

   — Я зрю в корень пьянства. Все начинается с ясной головы, тонкого вкуса, и аромат вина манит нас за собой. Рано или поздно мы начинаем шататься, падать и смеяться, когда нам показывают пальчик. Назавтра опьянение становится глубже. Настает день, когда мы напиваемся в стельку и падаем замертво, и поистине странным бывает наше пробуждение.

   Всю дорогу до Юты Габриаль поет заунывные псалмы. Мир за окнами машины в цвете гниющей пшеницы. Они останавливаются в Моаве, скрипя тормозами, паркуются у обочины и выходят из кабины, взметая ботинками застоявшуюся пыль. Тихий Пьяница громогласно здоровается со всеми, кто сидит в зале, и протискивается широкими плечами в окошко торгового павильона, упершись локтями в усеянный крошками пластиковый прилавок.

   — Быстренько жрем и подбираем баптистов.

   — Баптистов?

   — Ну да, они соскочили с корабля в Небраске, сели там на самолет и скоро будут здесь.

   Весь зал уставился на Габриаля, Габриаль уставился в окно, ничего не видя и не замечая. Тихий Пьяница медленно стискивает челюсти.

   — Парни, у вас нелады со здоровьем? — Он поднимается во весь свой гигантский рост. — У меня есть двести шестьдесят фунтов чудного лекарства.

   Это пробуждает Габриаля. Он поворачивает голову и тяжелым взглядом обводит присутствующих, чувствуя, что накопившийся за две недели гнев ищет выхода.

   — Спокойно, дружище. — Тихий Пьяница кладет руку на плечо Габриаля, удерживая его на месте. — Убивать будем только в случае крайней необходимости.

   Что бы все это ни означало, Габриаль теперь на сто процентов уверен, что Тихий Пьяница не просто так остановился у обочины и подобрал его, вырвав из уныния. Он не знает, во что влип, но понимает, что Тихий Пьяница — отличный парень, который не станет докучать ему вопросами. Он понял это, пообщавшись накоротке с Койотом. Он поедет с ним и дальше. Только сейчас мозаика начала складываться в цельную картину. Исосселес оставил Койоту вежливое и простенькое напоминание. Вдруг исчезает Липучка, единственный настоящий раста на тысячу миль. Габриаль должен найти Исосселеса, и тогда он узнает массу всяких интересных вещей. От этих мыслей сжимаются челюсти и хрустят зубы.

   Яичница, сосиски, бекон, немного масла на тосте, все в зале сосредоточенно едят, не поднимая глаз. Никто больше не глазеет на Габриаля.

   — Баптисты? — спрашивает наконец Габриаль.

   — Передвижной консорциум новообращения новоорлеанского общества христиан-баптистов. Такая компания христиан, которые забрали себе в голову, что битники… — Тихий Пьяница замолкает, чтобы проглотить кусок. — Знаешь, кто это такие?

   — Ну, знаю, — отвечает Габриаль.

   — Так вот, они думают, что битники на самом деле тайная христианская секта. Такой своего рода полоумный прозелитизм. Кто-то вообразил, что надо собрать стадо сынков и дочек, не старше пятнадцати лет, и послать их от океана до океана за восемнадцатью велосипедистами, чтобы они по пути горланили песни. Вот посмотришь, у меня весь кузов увешан громкоговорителями.

   Официантка приносит еще кофе. На парковке сквозь ветровое стекло видны поблескивающие стальные струны старой гитары.

   — Когда они приезжают?

   — Через полчаса. Поедят, погрузятся — и вперед, семь сотен миль на запад.

   Тихий Пьяница не солгал. Их двадцать, и всем ни на один день не больше пятнадцати. Дети пустились в приключение, и они очень серьезно к нему относятся. Габриаль не утруждает себя размышлениями о причинах. Он думает, что, будь у него возможность, он смог бы научить их регги, может быть, и песне об искуплении. О маленьком избавлении.

   Тихий Пьяница жмет педаль газа, и они отъезжают от парковки под аккомпанемент хора, затянувшего «Иисус встретил женщину у колодца». Но дети поют тише, чем можно было ждать. Их пение больше похоже на едва слышное дуновение ветра. Над пустыней повисают и другие песни — «Не плачь, Мария», «Нежная память». Мили и мили пустынной дороги. «Старый корабль Сиона» и даже Габриаль, разжав челюсти, начинает подпевать.

   Пролетают пятьдесят миль. Потом еще пятьдесят.

   — Можно спросить тебя кое о чем? — спрашивает Тихий Пьяница, все еще думая о ресторане.

   — Стреляй.

   — Тебе всегда приходится так туго?

   — Ты имеешь в виду мой цвет?

   Тихий Пьяница молча кивает.

   — Слово «альбинос» происходит от греческого «альфос», это греческое слово обозначало тускло-белого больного проказой; кроме того, это слово производят от греческого же слова «альфито» — что означает белая богиня. Ты не читал Мелвилла?

   — Нет, только слышал о нем.

   — Моби Дик?

   — Это о сумасшедшем капитане, который гонялся за гигантским китом по всем морям и океанам? Кит откусил у него кусок ноги, и капитан решил отомстить?

   — Да, то самое.

   — Угу.

   — Мелвиллу очень нравится противоречие, заключенное в белом цвете: чистота и благодать, с одной стороны, а с другой — безымянный ужас: проказа, альбиносы, белые балахоны.

   — Ты считаешь, что будишь в людях такие вот эмоции?

   — Книга вышла в то время, когда люди только что поняли, что Бог — это идея, которую можно убить. Может быть, в «Моби Дике» кит есть символ Бога. Ахав всю книгу пытается убить Бога. Но стоит, однако, помнить, что Моби Дик — белый кит. Он — альбинос, и когда все сказано и все сделано — он побеждает.
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   Стена Плача превосходит любое, самое живое воображение. Старый камень цвета пустынного солнца, нарезанный и спрессованный в виде кирпичей размером с циркового толстяка. Камни вросли в землю так, что площадь, на которой они стоят, напоминает кратер, место археологических раскопок, вокруг которого может расти весь остальной Иерусалим. И он растет, будьте уверены. Какая пестрая смесь: торговцы травкой, промышляющие своим товаром в толпе туристов, карманники, одетые как иудеи, мусульмане и христиане — без разницы. Отшельники всех мастей и оттенков. Вокруг творится столпотворение, какого не увидишь больше нигде в мире, — лысые и бородатые, кричащие и брызжущие белой слюной с сухих губ, волосы всклокочены и стоят торчком, как невиданные антенны, короткие еврейские бачки, пейсы, завивающиеся под подбородком, глаза, видящие только одного Бога. Величественные женщины, у которых вместо хребта — стальные стержни, в глазах твердость и прямолинейность, они несут сюда свои печали, но ни унции больше, есть и другие — женщины, настолько придавленные словом своего Бога, что они не могут двигаться иначе, чем ползком по горячему песку. Мистики, парящие в воздухе за закрытыми дверями своих домов, протыкающие булавками свою плоть, ходящие босиком по горячим углям. Маленькие дети, пишущие свои молитвы, обеты и желания — вы ни за что не смогли бы пересчитать эти желания. Каждый пишет их на одном-двух клочках бумаги, скручивает, складывает и всовывает в трещины, углубления, во всякое, еще оставшееся свободным место в стене, и это продолжается десятилетиями, столетиями, и никто не знает, откуда взялась эта традиция, где она коренится, почему она захватывает души всех людей, — мы можем во всех других проявлениях ненавидеть друг друга, но мы можем надеяться, мы можем мечтать, мы можем иметь так много общего.

   И вот наступает одно прекрасное утро. Маленький мальчик, наверное, семит, становится на цыпочки и протягивает вверх руку. Может быть, он дотягивается до более высокого камня, чем тот, который был предназначен ему, кто может это измерить? Обеими ручками он буквально погрузился в толщу стены, вот он уже проник туда до локтей, почти забравшись в пустоту между камнями, в глазах его проглядывает настоящий оборвыш. Этот взгляд трогает тебя до глубины души. Они смотрят и смотрят на тебя, и кто знает, как далеко они видят? Не уверен ли ты, что в этом взгляде — Царствие Небесное?

   Однако проходит некоторое время, и он вытаскивает руки из стены. Но ему требуется время, чтобы выпустить из них добычу. Проходят годы. Пилигримы приходят и уходят. Правительства отправляются в изгнание. Меняются границы. Но он остается. Даже самая страшная дневная жара не может согнать его с этого места. Дело обстоит так, словно он упал со страшной высоты и не может выбраться из ямы, оставленной падением. Захватывающий выбор, но если он уйдет, то как тогда узнать всю глубину падения? Во многих ли вещах можно будет тогда сохранить уверенность? Какое уверение можешь ты предложить вместо свидетельства?

   Когда он наконец до конца выпрастывает руки из стены, наступает ночь, и темнота скрадывает расстояния, когда все столь важное днем, перестает иметь значение. В ломких пальцах он держит книгу «И Цзин». На рукавах комья грязи. Неужели книга пролежала в отверстии так долго? Случайно ли он отыскал ее? Не сам ли он когда-то спрятал ее туда и ждал, когда она испечется до готовности в горячем камне? Даже его руки, ладони стали неузнаваемо странными, на них сгладились все линии.

   Он поднимает руки и подносит их к глазам, чтобы удостовериться.

   — Меня нашла парочка хиппи, — говорит Иония.

   Кристиана сидит напротив, не отрывает взгляд от огня, ловит каждое слово. Липучка исчез, Габриаль впал в панику. Она сняла комнату в отеле и позвонила Койоту. Добрую половину недели они провели в ожидании. Куда бы ни делся Липучка, его было невозможно найти. Три дня назад позвонил Койот, предложил Габриалю какое-то дело, но тот никуда не поехал. Они провели в гостинице еще два дня. Посещают пикники в горах. Катаются на лыжах по всем его любимым маршрутам. Говорят с детьми, которых Липучка любил больше всего на свете. Никто ничего не знает. Вчера снова позвонил Койот. На этот раз Габриаль согласился. Но есть несколько условий. Иония и Кристиана обещают остаться еще на несколько дней и продолжать поиски, высматривать и узнавать, что произошло. Все понимают, что в этом нет никакого смысла, уже нет и не в этой игре. Конечно, можно еще раз бросить кости, но некоторые грани уже отыграны, отыграны навсегда.

   И вот у Ионии и Кристианы есть еще день отдыха, мягкий свет сочится сквозь неплотные шторы.

   — То было самое подходящее время, — говорит Иония, — середина шестидесятых. Я говорил по-английски, и они решили, что я сбежал от моих тиранов-родителей, которые потащили своего сына-подростка в духовное паломничество. Они думали, что я с ними заодно, и на некоторое время приютили меня в своем лагере. Мне помогло то, что я нес с собой копию «И Цзин», она была огромной, и они решили, что я слишком тороплю время. Они были страшно напуганы, когда узнали, что я могу читать по-китайски, я напугал их еще больше, когда до всех дошло, что я бегло владею пятью языками. Я знал пять языков, но не мог сказать, сколько мне лет, не знал, откуда я и вообще что я делаю на этом свете. На бедре под брюками у меня были спрятаны десять тысяч долларов, и никто не знал, кто мне их дал.

   — И как ты думаешь, сколько тебе тогда было? — спрашивает Кристиана.

   — Ну, я не знаю точно, двенадцать, тринадцать, но не больше четырнадцати.

   Бог и тот был бы счастлив медленно, много лет, расчесывать ее волосы.

   — Сон?

   — Я проанализировал все возможности, так как все, что я знаю, — это то, что стена поднялась вместе со мной, дитя утраченных желаний, сломанных молитв, а потом она извергла меня. — Говоря это, Иония улыбается, то была добрая игра — она породила его жизнь, все его прошлое.

   — Ты очень хорошо все это рассказываешь.

   — Да, но не очень часто.

   Она с интересом оборачивается к нему.

   — Габриаль кое-что знает.

   — А твоя жена? — Кристиана умеет задавать настоящие вопросы, ее ум доходит до них непосредственно, и задает она их без обиняков.

   — Моя жена знала.

   — А теперь ты рассказал это мне. — Она подходит к нему, и их дыхание смешивается, она касается пальцами его подбородка.

   — Давай убежим, — просит Иония. — Хоть ненадолго.

   — Может быть, лучше надолго? — звучит в ответ.
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   Анхель стоит в темном коридоре. Губы сохнут — воздух здесь разрежен, и к тому же он пьет очень много кофе. Каждый день встает очень рано. Холод пола заставляет его проснуться окончательно, раннее утро неясными углами вползает в коридор. В такие предрассветные часы он скучает по Пене, потом забывает о ней, как, наверное, она сама этого хотела.

   В доме мертвая тишина. Койот еще спит. Ни огонька. Анхель нащупывает маленькую визитную карточку, которую дал ему Амо. Код района, номер, странный гудок на другом конце линии.

   — Дашь мне знать, когда будешь готов, — сказал ему тогда Амо. — Я найду тебя.

   После гудка он набирает номер штата и номер телефона домика Джонии, ждет в ночи ответного гудка, но гудка нет. Его нет ни утром, ни на следующий день. Потом раздается стук в дверь.

    

   — Синий Койот, Иодзи Амо.

   — Слышал о тебе, — говорит Амо, — но думал, что ты умер.

   — Нет, просто вышел из дела. О тебе тоже наслышан, пожалуй, ты меня обскакал, пусть даже всего на несколько бутылок медового. — В голосе Койота слышится неподдельное восхищение.

   — Они тоже хотели Гомера особого урожая. Единственная копия была у меня — вернейший выигрыш, — в ином случае у меня не было бы ни единого шанса.

   — Очень мило все вышло.

   — Это правда.

   — Гомер — это тонкая материя, — улыбается Койот.

   — Жизнь человека как трепещущий лист на ветке дерева, — добавляет Анхель.

   Амо подмигивает Койоту.

   Большой простор для догадок. Сефер ха-Завиот стар и священен настолько, насколько может быть писаная древность. В свернутом виде не больше толстой лабораторной пробирки, но если развернуть свиток, получаешь пятнадцать футов слов и мелкую карту. Если и есть крупица правды в слухах, то надо поверить, что свиток смазан волшебством и написан особыми чернилами — благословенным сочетанием святой воды и плодоносной крови и клея, сделанного из полоски пергамента, отрезанного от первого списка Торы.

   Слова — часть каббалистической традиции, они представляют краткое изложение тридцати двух тайных путей мудрости, коей Господь сотворил все слова, которые когда-либо будут произнесены. Там были, между прочим, непроизносимые имена Бога. Карта представляет Землю в виде разрезанного на четверти апельсина. Каждая четверть распластана, картина выглядит расплывчатой по краям, обрастая отточенной четкостью деталей к центру. Линии тяжеловесны, черны и расщеплены на концах, как лист полевой травы. Линии нанесены на пожелтевший пергамент, толстый, как ломоть бекона. Впечатление такое, что на текст смотришь как сквозь туман или с большого расстояния. Призрачные слова давно стерты и разъедены временем.

   Амо не может наглядеться на это сокровище. Как же — старые книги, свитки, сокровенное знание. Он похож то ли на охотника, то ли на диггера. Однажды он шутя сказал, что его призвание — исследовать кишки Господни. Это тяжкий труд в дерьме, но находишь утешение в том, что это божественное дерьмо. Он долго тянет время, но потом уступает и соглашается преподать Анхелю урок истории.

   Они пьют портвейн из рифленых хрустальных бокалов, похожих на флейты, покрытые странными снежинками — изящными знаками неведомой тактильной азбуки. Прошлой ночью они покинули штат Колорадо. С массой предосторожностей. Постоянно оглядываясь в поисках хвоста. Автобусная станция, ярмарка, подземный гараж, множество неожиданных левых поворотов. Наконец, аэропорт. Они летят под вымышленными именами в Сиэтл, проводят ночь в затрапезном мотеле, потом придумывают себе новые имена и едут автобусом в аэропорт Портленда, еще одна смена имен и скорый перелет челноком в Сан-Франциско. За это время они успели побывать десятком разных людей, у Исосселеса не было ни малейшего шанса выследить их.

   И вот теперь они сидят в потрепанных креслах на импровизированной веранде, смотрят на пейзаж, состоящий из запущенных садов. Странные люди, почва здесь не годится даже для выращивания моркови, но они решили насадить целые леса, создать тропический рай в миниатюре, и диковинные растения теснятся буквально друг на друге. Они обсуждают Каббалу среди извращенных садов Семирамиды, подвешенных среди кварталов большого города. Огни городского центра отбрасывают в небо белесый отраженный свет, гася звезды.

   Амо говорит без умолку.

   — О составителе книги Сефер ха-Завиот я не знаю ничего, кроме того, что он был одним из авторов Септуагинты.

   Анхель медленно качает головой из стороны в сторону, он молчит, но в глазах его застыл не высказанный даже шепотом вопрос.

   — Септуагинта — так назвали делегацию из семидесяти двух ученых евреев, по шесть человек от каждого колена Израиля. Они пришли в Египет в 250 году до Рождества Христова, чтобы перевести книги еврейского закона с еврейского языка на греческий. Это был первый перевод Пятикнижия на другой язык. То была сделка: Птолемей II освобождал тысячу еврейских рабов из своих тюрем в обмен на перевод.

   В садах гуляет ветер, Анхель чувствует запах ночи. Видит маленькие комнатные растения, выброшенные в пустынный вельд. Он знает, какими тесными были темницы, но не знает, что плохого могли сделать сидевшие в них люди.

   — Птолемей ненавидел евреев, — говорит Амо, — ненавидел евреев, но любил книги. В тот раз книги взяли верх.

   Слева на крыльце появляются два брата, они говорят по-испански, слов не слышно, но зато ясно различимы каденции речи. Один, младший, садится на желтые перила, скрипнувшие под тяжестью десятилетнего тела. Старший брат становится перед ним, наматывая на ладони белую ленту, тонкие белые полоски постепенно закрывают оливковую плоть. Он мотает медленно, добросовестно выполняя свою работу.

   — В 640 году нашей эры библиотека была сожжена Амру ибн эль-Ассом по прямому указанию халифа Омара, — продолжает Амо. Не может быть других слов, кроме слов Бога, а Бог сказал не больше того, что есть в Коране.

   Анхель подается вперед и наливает портвейн в бокалы. Бутылка еще полна, и ее тяжело наклонять. Жидкость чернее ночи и вытекает из горлышка, как расплавленная смола.

   — Говорят, что библиотека горела месяц, — говорит Амо, и слова слетают с его губ, словно горячие болванки. Прошло две тысячи лет, но он до сих пор не может простить. — Думали, что свиток погиб.

   На другом конце крыльца процесс обматывания закончился, и мальчики встали друг перед другом. Ноги расставлены, руки подняты, старший подставляет младшему раскрытую ладонь как мишень, младший, сжав кулаки, пытается обратить их в оружие, но он еще слишком мал и не научился наносить удары телом, перемещать вес, работать сериями, и именно этому искусству учит его сейчас старший брат.

   Анхель очень хорошо понимает, что происходит. Берегись, двигайся, по статичной цели легче бить, не веди правой, береги ее для решающего удара, удар левой, удар левой, удар левой, правой по корпусу, хорошо, теперь апперкот левой, если он еще стоит, и так далее, и так далее — ночь длинная.

   — В 1000 году нашей эры по Иерусалиму поползли слухи, что три еврея проникли в большую библиотеку Александра до поджога. Из этих троих один исчез в бескрайних песках Синая, один утонул в море по дороге в Дамаск, а последний был схвачен дворцовой стражей, не успев покинуть Александрию. Украденные из библиотеки книги он спрятал где-то в городе. Он предстал перед высшим советом, и ему задали несколько вопросов. Он предпочел не отвечать на них, за это его тело скормили тому же огню, который превратил в пепел александрийскую библиотеку. Его жгли целый день, так как огню отдавали по одной конечности, начав с кончиков пальцев ног. О Сефер ха-Завиот говорили, что этот свиток, пробудившись, сам покинул Египет.

   Анхель медленно встает и, чтобы не скрипнуть половицей, разувается и на цыпочках идет в комнату за сигаретами. Проходя мимо комнаты Койота, он вдыхает трубочный дым, тяжелый мускусный дух и аромат вишни, смешанный с ночными запахами. Койот курит трубку, только когда думает о важных вещах. Анхелю нечего сказать в свое оправдание — он просто курит. Когда Анхель возвращается, Амо сидит в той же позе, сохраняя молчание.

   — Мы закончили Иерусалимом, — говорит Анхель.

   Амо поднимает брови.

   — Где-то еще? — спрашивает Анхель, даже не пожав плечами.

   — Да, но не надолго, — отвечает Амо.

   Он замолкает, прикуривая от протянутой Анхелем спички. Потом прикуривает Анхель, и два огонька светятся, подрагивая в невидимых руках.

   — Двадцать пятого ноября 1095 года на Клермонском Соборе Папа Урбан II объявляет исламу священную войну. Турки-сельджуки обратились в ислам и захватили Анатолию в Малой Азии. Они отобрали эту землю у христианской Византийской империи. План был хорош, но время оказалось неподходящим. Урбан объединил Европу под своим знаменем. Он хотел выбить турок с захваченных ими земель, омыть эти земли кровью неверных и совершить после этого марш на Иерусалим. Он не спал ночами, думая о теле Христа, погребенном на землях, оскверненных язычниками. В начале мая 1099 года группа евреев и мавров на борту контрабандистского судна отплыли от берегов Испании. Это было неудачное время для плавания по морю, только-только начались летние штормы, отплыли двести человек, к месту назначения прибыли сто. Сефер ха-Завиот был спрятан в побеге корицы. Говорят, что от свитка до сих пор исходит необычайно тонкий и приятный аромат коричного дерева. Они успели как раз вовремя.

   Два месяца спустя, седьмого июня 1099 года, крестоносцы представляют собой жаждущую и распутную толпу. Большинство едет верхом на ослах, так как жеребцы остались гнить на полях сражений в Сирии. Осел к ослу стояли они у стен священного Иерусалима. Какая гадость. Они поют гимны, спешиваются и семь раз босиком обходят город. Следуют бесконечные молитвы. Некоторые постятся. Строят осадные башни. Пятнадцатого июля 1099 года они врываются в город. Это одно из истинных чудес христианства. За два дня крестоносцы убили в городе всех мужчин, женщин и детей, живших в самом святом из земных городов. Иерусалим стал колонией Ватикана.

   Книга получила триста пятьдесят лет передышки. Процветает испанский каббализм. В южной Франции и Италии во множестве являются великие мистики. Все пишут книги, исполненные тайной мудрости. Но ничто не может поколебать Сефер ха-Завиот. Зогар? Багир? Они тоже прошли долгий путь. Проходные пьесы, таких было двенадцать на дюжину, и что из них вышло? Тактический успех, не более того. Ха-Завиот была бомбой замедленного действия, эталоном.

   Над заливом дует холодный лесной ветер, он врывается в город и в миссию, где сидят Анхель и Амо. Анхель чувствует залах сосновых веток, а Амо — аромат эвкалипта. Они откладывают сигареты и всей грудью вдыхают пряный освежающий воздух.

   — Карта, — говорит Амо. — Имена Бога — это очень важно, но карта — это ключ.

   — Почему?

   — Потому что это путь на небеса, библейский переход от земного к небесному. — Он на мгновение замолкает, чтобы увидеть что-нибудь вдали, и не может ничего разглядеть, но глаза его скрипят от напряжения, звезды сливаются и теряют четкость. — Это вход, — добавляет он наконец.

   — Но зачем для этого нужна карта, неужели не достаточно координат?

   — Я думаю, это оттого, что местоположение входа может меняться, координаты не фиксированы и вращаются вокруг оси по своим, непредсказуемым законам.

   Анхель ничего не говорит в ответ, и Амо берет из пачки следующую сигарету, находит зажигалку в нагрудном кармане, ночь разлетается на куски от вспышки пламени, струя дыма выходит из ноздрей до того, как гаснет огонь, и они моргают, чтобы отогнать от глаз ставшую непроглядной тьму.

   Когда все проходит, Амо говорит:

   — Это называется «путь ангела».

   — Из Испании книга попала в Ватикан?

   — Как я уже говорил тебе раньше, это дело рук испанской инквизиции. Церковь долго противилась пыткам. Но времена и обстоятельства изменились, и в 1252 году применение пыток было официально санкционировано папской буллой. Бог стал предметом, определяемым с помощью боли. В 1492 году христианство нанесло исламу еще одно поражение — пала мусульманская Гранада, мавры были изгнаны. Потребовалось три месяца христианского правления, прежде чем Фердинанд и Изабелла создали инквизицию. Вначале евреям предложили простой выход — обратиться в христианскую веру или покинуть страну. Многие обратились, но втайне остались иудеями. Их назвали марранами — тайными евреями. Христиане боялись их. Не смешно ли? Учреждение инквизиции имело целью разоблачение марранов. Это дело заняло двенадцать лет, но инквизиция неутомимо искала и грабила. В конце концов она сумела очистить от скверны тринадцать тысяч человек, по большей части евреев. Все это время испанская церковь платила свою десятину Ватикану произведениями еврейского искусства и еврейскими книгами, среди прочей добычи находился и Сефер ха-Завиот.

   Знали ли инквизиторы об этом? — хочет спросить Анхель, но Амо встает, потягивается и выходит, оставляя Анхеля одного на веранде. Прошло семьсот лет, но на земле до сих пор живут люди, подобные Исосселесу. Люди, способные на преследование других. Анхель думает о хромоте Койота, выглядывает на улицу, стараясь высмотреть человека, испытывающего потребность пытать и бить другого человека на пустынном холодном шоссе только для того, чтобы добыть немного информации.

   Анхель закуривает сигарету, смотрит в ночь, потом садится в кресло и видит, как Амо застегивает пальто в гостиной. Анхель различает лишь смутное изображение, медные пуговицы отбрасывают тусклый свет обратно на крыльцо. Амо застегивается до конца, проводит матерчатой щеткой с рукояткой из слоновой кости по брюкам, выходит из комнаты, и Анхель слышит, как закрывается входная дверь, потом слышит, как Амо спускается по ступеням, а затем наступает тишина. Анхель встает, выходит в другую комнату и смотрит на щетку, которую Амо прислонил к лампе, стоящей на столе. Эту щетку Амо подарили несколько лет назад в Сенегале вместе с бритвой с нефритовой рукояткой и помазком из тигрового меха. Амо носит эти вещи в аккуратном черном кожаном футляре и каждый день ими пользуется. Он никогда никому не рассказывает, как он получил эти вещицы, и вчера Койот спросил его, и Амо, взяв бритву в левую руку так, словно это была древняя головоломка, сказал, что с удовольствием бы ответил на этот вопрос, но не может, так как для этого надо знать язык, которым он не владеет.
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   Согнувшись, Койот переминается с ноги на ногу в темном коридоре. На плечи накинуто длинное, свисающее до пола, черное одеяло, в которое он зябко кутается. Под босыми ногами поскрипывает холодный пол. Раннее утро, переплет окна четко вырисовывается на фоне луны, не спрятавшейся еще за горизонт. Снаружи раздается натужный хрип мотора, прерывая разговор.

   — Что это было? — Койот приподнимается на цыпочки, слушая, как ему что-то повторяют по телефону. Короткий стук положенной на рычаг трубки.

   — Все дело в чернилах, — говорит Койот, таинственным образом изгибая брови под невероятным углом, — это, кажется, очень редкая разновидность.

   Анхель и Амо сидят в гостиной, перед ними чашки кофе и в центре стола — гора пончиков. На Амо халат из пышного бархата. Как ни старается Анхель, он не может смотреть на Амо, а видеть человека, обожающего пончики. Анхель по-прежнему думает, что Амо может обожать только битвы, быструю автомобильную езду и рассказы о кораблекрушениях.

   Два вечера назад Амо водил их в старый матросский подвальчик за Кэндлстик-парком, в замызганный бар с паршивой кухней. Там были только двое бледнолицых — Анхель и Койот. Правда, это никого не волновало. Истории о рыболовных приключениях и смелых проходах в Малаккском проливе, о кораблях-призраках на Великих озерах и Амо, угощавший народ выпивкой и подначивавший всех и каждого. Это были моряки, почти сплошь пираты, они обошли весь белый свет и видели массу всяких диковин и даже иногда белых людей. Койот провел весь вечер в углу, облокотившись на стойку и задумчиво жуя сигару. Этот человек хорошо знал, когда надо молчать. Анхель понял, что большая часть этих людей, вероятно, работала на Койота, хотя никто из них и не знал его лично.

   — Для того чтобы получить такой цвет, нужно смешать тридцать девять ингредиентов, а цель только одна — если считать наше письмо целью. Эти чернила используют для восстановления палимпсестов.

   — Палимпсестов? — Анхель глазами ищет словарь.

   Койот протягивает руку к стопке книг, лежащих на столе, выдергивает оттуда толстый словарь и некоторое время взвешивает его на руке. Он бросает словарь Анхелю, и тот находит соответствующую статью. «Палимпсест, существительное. Пергамент или иной текст, знаки которого частично или полностью удалены для того, чтобы освободить место для другого текста».

   — Дурацкий твой словарь. — Койот зло округляет глаза. — В палимпсесте видны все предыдущие тексты, все, что когда-либо было написано на этом куске пергамента. Это видимая история.

   — Так в чем же суть? — спрашивает Анхель.

   — Суть заключается в том, что есть очень трудные для восстановления тексты. Это очень редкое и ценное искусство, особая форма реставрации древностей, но оно намного более тонкое, чем ты можешь себе представить. Самое трудное — подобрать цвет чернил. Если ты начнешь вставлять буквы чернилами неверного цвета или чернилами, которые активно реагируют с материалом пергамента, то все будет кончено. Кто бы ни был наш иезуит, его внимание к деталям поражает. Среди прочего этот особенный цвет чернил лучше всего работает на рукописях, записанных в засушливом климате и хранившихся на протяжении около пятисот лет.

   — Каких пятисот лет? — Кажется, Анхель вдруг стал прямее и выше ростом.

   — Пятьсот лет до рождения Христа.

   — Время трона, — смеется Амо.

   — Что это значит?

   — Долгое засушливое время, — говорит Амо, собрав дугообразные морщины на лбу. — Это обстоятельство и сделало Сефер ха-Завиот такой уникальной. Когда ее писали, на свете не было ничего подобного. Одним из фундаментальных вопросов еврейского мистицизма — как Бог выглядел на троне? Этот культ называют мистицизмом меркавы: поклонением трону. Трон существовал до акта Творения и содержит все аспекты самого Творения.

   — Книга Еноха, — добавляет Койот, улыбаясь самому себе.

   — Ты разобрался в этом фиаско? — недоверчиво глядя на Койота, спрашивает Амо.

   — Это фиаско — довольно тонкая работа.

   Анхель откидывается на спинку стула, проводит рукой по редкой щетине, которая заменяет ему бороду. Амо смотрит на него своими черными глазами и завершает головоломку несколькими фрагментами.

   — Книга Еноха — это часть целого собрания книг, известных под названием «Гехалот», общего наименования, которым обозначают все книги, толкующие о почитании трона, дворцовых анфиладах и о том, как выглядят небеса. — Он небрежно машет рукой, словно видеть эти вещи ежедневно — обычное дело. — Самая знаменитая из них — это книга Еноха. По-настоящему хорошая ее версия была издана в 1928 году одним шведом по имени Ольдбонг.

   — Одеберг, — поправляет Койот.

   — Вся система небес в меркавском мистицизме подразделяется на семерки. Семь сфер неба, семь дворцов Господа, семь переходов, семь палат, короче по семь всего. Идея заключалась в том, что есть семь существ, которые противятся освобождению души, эти существа поставили стражей, чтобы никто не мог войти в небесные врата. Душе нужен пропуск, чтобы без опасений и страха совершить последнее путешествие. Каждая новая ступень восхождения требует новой печати — каждый путник должен запечатлеть себя изнутри, чтобы его не пожрал вечный огонь демонов-стражей. Печать служит также оружием, которым можно добыть свой путь на небеса. Все христианские замечания о хорошем поведении и отпущении вышли из того же гнезда. В прежние времена, если ты хотел попасть на небо, для этого надо было тяжко потрудиться. Эти печати были не чем иным, как ранними версиями имен Бога, предварительным мистицизмом, который был никуда не годным, но тем не менее как-то работал. Книга Еноха как раз и должна была содержать в себе все семь печатей.

   — Значит, надо добыть оригинальную версию, чтобы открыть семь печатей? — Анхель старается скрыть улыбку, чувствуя, как по рукам его бегут мурашки.

   — Я бывал в Южной Африке, — вздыхает Койот, — торговал там оружием. Поганейшее место, скажу я вам. Всякий, кто мог купить оружие, стремился затеять революцию. Африкандеры хотели, чтобы все верили, что именно они контролируют добычу алмазов, но в действительности все обстояло не совсем так. Мятежные души там были всегда, и они хотели натравить рабочих на владельцев, вооружить повстанцев и на несколько недель захватить алмазные копи. Это был самый большой срок, какой они смогли бы удержаться. Они бы работали как проклятые по двадцать четыре часа в сутки, чтобы успеть добыть как можно больше алмазов до того, как пришли бы другие и отняли у них копи. Алмазы обладают одним хорошим свойством — на них можно купить много оружия.

   — Прошел слух, что есть один парень, который хочет посмотреть, что написано в книге Еноха. Он не хотел владеть ею, нет, просто посмотреть и отдать. Он готов заплатить невероятную сумму в алмазах. Я же как раз хотел отдохнуть от оружия. Насколько тяжело было это сделать? Книга находилась в Иерусалимском еврейском университете, в специальном хранилище в архиве. Хранилище было оснащено шестнадцатью системами сигнализации, там вооруженная охрана, оно находится под землей, надежно укрыто, и вообще бог знает что еще. Мы похитили книгу, и кто-то заметил пропажу, прежде чем мы успели вернуть ее назад. Мой покупатель этого не хотел, собственно, он испугался больше всех. Он предложил удвоить цену, если мы вернем книгу на место. Я положил книгу в пакет, наклеил американскую марку и отправил эту проклятую книгу в Иерусалим по почте.

   Амо смотрит на Койота.

   — Семь миллионов.

   — Ты сделал семь миллионов на краже книги? — Анхель недоверчиво качает головой.

   — Три с половиной миллиона за то, что мы ее украли, и еще три с половиной за то, что отправили назад.

   — Кто-то допустил утечку, и история получила огласку, — добавляет Амо. — И все книжные фанаты посходили с ума.

   — Я ее вернул.

   — Именно поэтому они и спятили. На рынке ты мог бы получить втрое больше.

   — Да, но тогда книгу похоронили бы в недрах какой-нибудь частной коллекции.

   — Может быть, да, но может быть, и нет.

   — Я не люблю игру в орла и решку. Ты знаешь, как я к ней отношусь.

   — Но это же куча денег.

   — Правила есть правила, — говорит Койот.

   Некоторое время все молчат. Анхель протягивает руку к столу, хочет взять пончик, но передумывает и берет зажигалку Койота, выуживая свободной рукой сигарету из пачки. «Зиппо» открывается с мелодичным щелчком, потом звонко закрывается с пустотелым эхом старого металла.

   — Значит, поскольку чернила редки, мы сможем напасть на след тех, кто послал письмо? — спрашивает Анхель.

   — Маловероятно, чернила действительно редкие, но их изготовление — не тайна. Именно эти чернила встречаются чаще, чем другие. Есть партии серых чернил, которые делают из игл донных морских ежей, но наши чернила не такие. Неплохо, если бы мы знали, когда их приобрели, но мы не можем так точно определить дату их изготовления. Вот почему библиотекари так их любят.

   — Библиотекари? — удивился Анхель.

   — Кто еще восстанавливает и реставрирует старые книги?

   — Библиотекари, — отвечает Анхель и широко улыбается.

   — Мальчик очень быстро растет, — говорит Койот.

   — Н-да? — спрашивает Амо.

   — Все, что мы можем и должны сделать, — деланная улыбка на мгновение искажает черты его лица, — это составить список тех, кто служит в секретном архиве и выяснить, в чьи обязанности входит восстановление текстов, написанных в Александрийскую эпоху. Насколько трудна такая задача?
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   Вечером Амо ведет Анхеля в незаметный бар на незаметной улочке, и если хозяевам не терпится узнать, кто эти двое, что сидят в дальнем углу, то они довольно ловко это скрывают. На одной из стен висят фотографии боксеров — старые, черно-белые, в дюралевых рамках. Напротив, на другой стене, — пара поэтов в таких же рамках. Официантка приносит Амо виски, а Анхелю кофе и забывает возвратиться со сдачей. Висящий на стене платный телефон тренькает и умолкает. Никто не реагирует. Люди свыклись с телефонами, они все время звонят, такова жизнь, не будешь же реагировать на каждый звонок. Амо смотрит на часы и встает. Смотрит на Анхеля, пересекает зал и выходит из бара.

   На улице другой платный телефон, рядом с ним девочка не старше одиннадцати — двенадцати лет. У девочки в руке скейтборд. Она смотрит, как Амо выходит из бара.

   — Вы — Амо?

   — Ну.

   — Не беспокойтесь, все в порядке. — Она быстро и ловко бросает доску на землю.

   — Чудесное прикрытие, — говорит он, глядя, как девочка скрывается за углом.

   Он проводит рукой по волосам и рассеянно провожает глазами проезжающие машины. Женщина постарше, в домашнем халате, выходит из-за того же угла и направляется к Амо. Она передает ему маленький конверт, а он протягивает ей сигарету и предлагает зажженную спичку. На один безмятежный миг их освещает пламя, а потом Амо опять смотрит на проходящий транспорт.

   — Что это? — спрашивает Анхель, когда видит конверт.

   — Контрибуция.

   — От кого?

   Амо пожимает плечами.

   — Взнос Месячного клуба.

   Он протягивает конверт Анхелю.

   — Вскрывай.

   Внутри листки со знакомым списком, написанным тем же, знакомым уже, твердым почерком.

   — Ты следил за мной?

   — Нет, — медленно произносит Амо, чтобы Анхель успел поверить, что он не лжет. — Смотри внимательно. Этот список принадлежит Исосселесу.

   — Ты выследил его?

   — Не думай, что Койот — единственный, кто играет по-крупному.

   Это хороший повод для размышлений, и Анхель на некоторое время задумывается.

   — Амо, можно задать тебе один вопрос?

   — Валяй.

   Анхель достает из пачки сигарету, вставляет ее в рот и щелкает серебряной зажигалкой.

   — Зачем тебе все это?

   — Это долгая история, сынок.

   Анхель ставит ноги на соседний стул и закидывает руки за голову. Смотрит на Амо.

   — Лично мне все это не очень нужно.

   — Ты любишь книги, сынок?

   Анхель смеется, но не отвечает.

   — Так вот я тоже. Меня воспитывали иезуиты, можно даже сказать, что они меня выдрессировали. Где-то у меня до сих пор лежит белый стихарь и лист бумаги с моим именем, где сказано, что он действительно мой.

   Анхель молча затягивается сигаретным дымом.

   — Думаю, этого хотела моя мать. — Амо медленно качает головой из стороны в сторону, словно извиняясь за извилистость своего жизненного пути. — Она с большим трудом определила меня в тот монастырь, поэтому мне казалось, что я многим ей обязан. Но она бросила меня, и мне пришлось провести несколько лет в замерзшей тундре за все мои мучения.

   — Ты когда-нибудь встречался с ней потом?

   — Нет, но однажды я получил открытку, откуда-то из Аргентины. Когда я прочел все книги в библиотеке, я понял, что Иисус не слишком много для меня значит. Я сбежал и отправился в Аргентину искать ее. Я расспрашивал о ней всех, кого только мог, и наконец познакомился с парнем по имени Эрл Уоррен.

   — Стамбул, — вставляет слово Анхель. — Пена рассказывала мне эту историю.

   Амо некоторое время молчит, о чем-то думая.

   — Удивительно, что она это сделала.

   Он криво усмехается и возвращается к прерванному рассказу.

   — Уоррен не мог сказать мне ничего нового, он никогда не слышал о моей матери и не думал, что кто-нибудь поинтересуется ею, но ему был нужен парень, готовый провезти через пару океанов связку книг, за которые он был готов хорошо заплатить, а у меня не было ничего, кроме открытки и пары носков. Эрл получил открытку, я получил работу и книги и пустился в обратный путь. На другом конце этого пути меня ждала Пена.

   Дверь открывается, и Анхель, резко обернувшись, смотрит, кто пришел. Анхель не знает, что происходит, но знает, что нужно расплести пальцы и поставить ноги на пол.

   — Так что извини.

   — Извинить что? — спрашивает Анхель.

   — Я некоторое время был вне игры. — Он берет конверт и ставит его ребром на свой указательный палец, словно для того, чтобы убедиться, можно ли порезаться бумагой. — Я не на все сто процентов уверен в своих курьерах. Они снабжают меня информацией об Исосселесе. Я просто хочу удостовериться, что Исосселес не предпринимает никаких контрмер.

   Он бросает конверт на стол и щелкает пальцами.

   — Хочешь второй стаканчик виски?

   — У меня не было первого.

   — Значит, надо наверстать упущенное.

   Когда к их столику подходит официантка, Амо вручает ей двадцатку, и в его взгляде ясно читается: «Я жду сдачу». Он получает в ответ свой собственный взгляд. Анхель ощупывает ладонями холодное стекло стакана и поднимает его, ощущая тяжесть налитого туда спиртного. С тихим звоном они чокаются.

   — Ты доверяешь мне? — спрашивает Амо.

   Анхель смотрит на Амо, слегка кривит губы, вникает в вопрос и смеется. Несколько голов поворачиваются в его сторону.

   — Я верю только в то, что все вы — несчастные сукины дети.

   — Продолжай в том же духе, не спеши и хорошенько думай.

   — А что ты хотел, чтобы я сказал? Пена доверяла тебе. Койот ранен.

   — Это для начала.

   — Пена доверяла тебе. Койот ранен.

   Поздно ночью Анхель заберется на крышу дома. Амо найдет его там — он лежит на покатой черепице и самозабвенно смотрит в бездонное звездное небо. Анхель будет смотреть на звезды, ожидая, когда Амо присядет рядом с ним и тоже поднимет голову к небесам.

   — Прекрасная ночь для прогулок. — Это все, что он скажет, и потом они будут лежать еще некоторое время, пока Анхель не замерзнет или не забеспокоится, что Амо никогда сам бы не забрался сюда. Он встанет, поможет подняться Амо и скажет: «Можно я угощу тебя выпивкой?», и они пойдут в дом.

   — А что ты скажешь о себе? — спрашивает Анхель.

   — Когда я познакомился с Пеной, она была еще новичком в этой игре. Я привез ей пакет с подробными деталями. Каббала. Что в нем было? — Амо выворачивает руку ладонью вверх, слегка растопыривает пальцы и задумчиво на них смотрит. — Всего не упомнишь, но несколько дней подряд мы сидели допоздна и разговаривали.

   Он улыбается и смотрит на Анхеля.

   — Если ловишь рыбку в нужном пруду, то рано или поздно она клюнет.

   Дверь скрипит от ветра, но никто не обращает на это внимания. В противоположном углу раздается приглушенный мужской голос, а потом женский смех. Все выглядит разорванным и нереальным, так как происходит одновременно. Амо поднимает стакан и вертит его в пальцах, глядя на крошечный водоворот на поверхности жидкости.

   — До той недели я не брал в рот спиртного. Пена впервые угостила меня.

   — Понятно, — говорит Анхель, — это все и объясняет.

   — Ты знаешь, что сказал по этому поводу Оскар Уайльд?

   — Нет.

   — Та женщина довела меня до пьянства, а я так и не удосужился написать ей благодарственное письмо.

   На стене снова звонит телефон, и на этот раз Амо быстрым движением снимает трубку.

   — Алло?

   — Вы меня помните? — слышит он взволнованный детский голос. — Вам еще понравился мой скейтборд?

   — Да, я помню.

   — Мама говорит, чтобы вы быстро шли домой, у нее подгорает обед.

   Амо не дает себе труда положить трубку на рычаг. Он хватает Анхеля за руку, и они торопливо идут к двери, пересекают улицу, ловят такси и… так кончается и уходит еще одна ночь. Амо так и не дождался сдачи.
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   Сегодня вечером тумана нет, и даже если есть, то он не расползается к северу. Улицы пустынны и холодны. Прошли годы и годы с тех пор, как Габриаль был здесь последний раз, но дорогу он не забыл. Странный тихий вечер; единственное, что он слышит, — это приглушенный звук далекого уличного движения и стук собственных ботинок по твердому бетону. Становится еще тише, когда он сворачивает на узкую дорожку, бывшую некогда речкой, и идет мимо безобразной церкви — миссии Долорес. Поднимается ветер. В ветвях раздается тихий шелест. Хорошо бы найти садовую скамейку и присесть, но скамейки нет, и он идет дальше, проваливаясь по пояс в столб света. Габриаль хочет есть, или спать, или и то, и другое сразу, и знает, что сейчас у него не получится ни то, ни другое. На углу помещение для панихид; обшитое белыми досками двухэтажное здание на бетонном фундаменте. Между первым и вторым этажами виден знак, изображенный черными буквами, а в середине знака между именами владельца видны часы, отсчитывающие, минута за минутой, срок жизни.

   В девять часов со стороны улицы появляется Койот в безупречном синем костюме, сшитом по последней моде придорожных закусочных 1940 года. Шляпа просто фантастична. На ботинках — ни пылинки. Под мышкой левой руки он держит объемистую коробку, обтянутую черным шелком и застегнутую маленьким латунным крючком.

   — Габ-ри-аль. — Имя растянуто, как мехи аккордеона.

   — Синий Койот.

   Койот ставит коробку себе под ноги, они прижимаются друг к другу ладонями.

   — Рад снова тебя видеть.

   — Взаимно.

   — Это тебе. — Койот поднимает с земли коробку. Внутри мягкая фетровая шляпа с четко выкроенными полями. Это, без сомнения, роскошный головной убор.

   — Спасибо.

   — Рад доставить тебе удовольствие.

   — Видел Ионию? — спрашивает Габриаль.

   — Только когда он уезжал вместе с тобой и Кристианой. Кристиана говорила, что Иония собирается в Индонезию, но куда, я не знаю, честное слово, не знаю. Потом пропал Липучка… — Койот беспомощно поднимает руки. — На следующий день пришло письмо, в котором говорилось, что меня скоро найдут.

   — Липучка, — говорит Габриаль, и его охватывает ярость.

   Койот кивает, закуривает, и они вместе идут дальше.

   Были какие-то слухи. Слухи утверждали, что Иония на Суматре, катается на серфинге, иногда вместе с Кристианой, иногда — без нее. Говорили, что автобусом они добрались до Мехико. Некоторые говорили, что она загорела, благоухает дорогими духами и вообще выглядит вполне аппетитно. Волосы стали длиннее и шикарно завиты. Должно быть, в Индонезию они улетели на самолете. Говорят, что они никуда не торопятся, ездят по покрытым грязью горным тропам в неверном тропическом свете и на сумасшедшей скорости спускаются с гор по немыслимо крутым склонам.

   Койот скучает, но относится к этому философски. Слишком велики ставки, и слишком много гадательного, поэтому он рад, что Кристиана на какое-то время вышла из этой опасной игры. Все это дело зашло слишком далеко и засасывает псе глубже и глубже. Да и кроме того, он до сих пор при ходьбе чувствует острые края сломанных ребер. Какое значение имеет то, по что ты веришь и как ты считаешь, это все равно игра, и, как у каждой игры, у этой тоже есть свои правила, и у него есть счет, который он сам должен сравнять. Исосселес пугает его, хотя за их поединком стоит и кое-что еще, но это Койот держит при себе.

   Кристиана оставила ему несколько подробностей в записке, где говорилось, что было бы очень мило найти какое-нибудь солнечное место. Койот думает, что и в Калифорнии достаточно солнца, но тут же вспоминает выражение лица Кристианы, когда она сидела рядом с ним в госпитале. Он отчетливо видит это место в ее письме, где она кратко просит его приехать. Она всегда знала, как быть краткой.

   Иония вернулся к «И Цзин», как исследователь возвращается в джунгли, нуждаясь в незнакомом пейзаже, чтобы избавиться от навязчивой сосредоточенности. Это очень привлекательное качество. Койоту не надо сильно напрягаться, чтобы понять, чем этот человек притягивает к себе Кристиану. Иония и его «Книга Перемен». Койот улыбается. Но разве он и сам не такой — охотится за своей древней тайной, и ради чего? Из-за хорошего мальчишки? Из-за злого священника? Из чувства долга перед Пеной? Просто из-за излишнего любопытства? Какая странная штука — жизнь, которая по чистой случайности всемирной магии подобрала концы и собрала их всех воедино.

   Пока они идут, город становится неестественным, как обломки кораблекрушения: мускусный, тяжелый, нестерпимый запах, изломанные сооружения. Габриаль не может отделаться от ощущения, что если бы это был сон, то идти было бы тяжелее, так как малейшее нарушение равновесия, один неверный шаг, одна неправильная постановка ступни — и ты провалишься в неведомое Зазеркалье.

   — Спасибо, что приехал, — говорит Койот.

   — Мне нужна работа.

   Койот останавливается, прикасается рукой к плечу Габриаля и снова шагает вперед.

   — Значит, ищешь свою кожу?

   — Фантазия — так ты наверняка думаешь. Я тоже так думаю, за исключением того, что я-то верю, что фантазия — это часть вполне определенной истории, очень важной, но загадочной. Неужели я думаю, что смогу найти груду черной плоти, которая будет мне как раз впору? Что-то вроде автопортрета Микеланджело в Сикстинской капелле? Боже, ну конечно же, нет. Но что-то в этом роде я должен отыскать. Какую-то кожу истории, какой-то способ закрепиться, найти якорь, у которого я бы нашел свою стоянку.

   Койот кивает. Он понимает и не понимает одновременно.

   Габриаль останавливается и смотрит на Койота.

   — Иония и Липучка очень много для меня значат на этой планете, а теперь Иония где-то в Индонезии, а у Липучки взломана дверь.

   — Что? — спрашивает Койот, поняв, что знает далеко не все подробности.

   — Когда мы вернулись в Теллурид, я попытался найти его, чтобы вместе прокатиться на лыжах. Он не ответил на звонок и не пришел к подъемнику, тогда я пошел к нему домой.

   — Он живет один?

   — Жил, — поправляет Койота Габриаль. — Я нашел отмычку, торчавшую в замке задней двери.

   — Что сказали в полиции?

   — Да, я был в полиции, заполнил розыскную карточку и показал им взломанный замок. Смотри, он растафари, единственный на весь штат Колорадо, он заметен. Но его никто не видел.

   — И что ты думаешь?

   — Я думаю об отмычке и взломанной двери. Думаю, Исосселес решил послать нам весточку. Я думаю, что Теллурид — большая гора, снег тает там только в конце весны, и когда он растает в этом году, то какой-нибудь несчастный бродяга найдет моего лучшего друга привязанным к дереву и на диво хорошо сохранившимся. И это чертовски меня расстраивает.

   Койот секунду молчит.

   — Мы найдем Исосселеса? — спрашивает Габриаль, останавливается и смотрит в глаза Койоту.

   — Или он найдет нас.

   — Так или иначе.

   — Так или иначе.

   Они добрались до высшей точки города и оборачиваются. О таком урбанистическом пейзаже мог бы мечтать даже Тернер: залив как рот, здания как зубы, а небо — как обед на блюде. Койот молчит, и Габриаль постепенно успокаивается.

   — Похоже на детский чертеж, — говорит он. — Некоторые места не обозначены, есть чего ждать.

   Он указывает рукой на огни.

   — Это часть прошлого.

   — Такое понимание приходит с жизненным опытом, топ ami, — Койот поворачивается в профиль, закуривает, огонь спички прогоняет тени от его глаз. Дым просачивается между губами на недавно отросшую бороду, проплывает мимо пальцев, держащих сигарету. — Реальная проблема заключается в примирении нашей жизни с опытом. В понимании того, что А + В + С равно D. Того, что это действительно наша жизнь, что каждый намек на будущее, каждое видение о нем, испытанное нами в детстве, никогда не готовит, да и не может подготовить нас к будущему. Как ни странно, но это понимание и есть зрелость. Эти образы не лгут, просто реальные события складываются по-иному.

   Габриаль стоит молча, засунув руки в карманы и сдвинув набекрень шляпу.

   — И однажды наступает день, когда ты, делая что-то, не важно, что именно, говоришь себе: разве сегодня утром я не делал того же, но так, словно это было в далекой стране.
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   Что-то изменилось. Анхель напряженно прокручивает в мозгу все происшедшее — телефонный звонок, улица, машины, таксист, петляющий по глухим, кружным улочкам. Но определенности нет. Амо не рассказывает Койоту, что происходит. Вернувшись домой, он садится на пол и что-то тихо и монотонно читает, словно внутри него рвется какая-то важная нить, и его невнятные слова — не более чем попытка соединить концы этой расползающейся нити.

   Позже, когда Амо уже лег спать, Анхель собирает с пола книги и аккуратной стопкой складывает их на угол стола. Книги написаны на разных незнакомых языках, но Анхель почему-то знает, что все они о Каббале. Он и сам не понимает, откуда это знание.

   Усталый Койот сидит у противоположного конца стола, держа в руках шляпу. Анхель рассказывает ему о вечерних событиях. Он начинает с конверта и заканчивает возвращением, и Койот, выслушав его, откладывает в сторону шляпу.

   — Это нехорошо.

   Анхелю нечего больше сказать, и он собирается выйти из комнаты.

   — И что ты об этом думаешь? — спрашивает вдогонку Койот. Свет ровным слоем лежит на полу.

   — Я думаю, что Исосселес знает, что мы в Сан-Франциско. — Анхель отвечает, не обернувшись. — И еще я думаю, что рано или поздно он нас найдет.

   — Или мы найдем его, — говорит, входя в комнату, Габриаль и становясь поодаль. Плечи его приподняты.

   Койот молчит, и Анхель поворачивается к Габриалю. Он видит, что тот рассержен и зажат, он видит кухонный стол, книги лежат на одном конце, а за другим сидит Койот. Он видит все это и чувствует, что мир раскачивается, как детские качели.

    

   Амо расхаживает по второму этажу и что-то нараспев говорит, заставляя Анхеля сильно нервничать. Койот выходит и слышит сильный грохот. Какие-то люди что-то ремонтируют на улице, гром пневматического отбойного молотка то затихает, то начинается с новой силой. Голос Амо перекрывает адский шум, он поднимается, падает, вклиниваясь в стук инструмента.

   — Сейчас не самое подходящее время становиться каббалистом! — кричит Койот.

   — Кто становится? — таким же криком отвечает ему Амо.

   Койот пытается зажечь свет, но электричество отключено.

   — Тут заходил один из этих парней и сказал, что через час они включат свет, — говорит Анхель Койоту.

   Тот пожимает плечами и бросает пальто на стул.

   — Амо, ты можешь спуститься на минуту? Ребята, я хочу задать вам один вопрос! — кричит он, но голос его внезапно становится необыкновенно серьезным.

   Шаги и причитания замолкают, снова стучит отбойный молоток. С лестницы спускается Амо с раскрытой книгой в руках. Габриаль читает на кухне.

   — Кто из вас знает, кто такой Николай Табак? — Койот внимательно смотрит по очереди на каждого из них.

   Анхель отрицательно качает головой.

   — Пена никогда не упоминала этого человека? Ты отдал мне все материалы?

   — Да, ты видел все.

   — Амо, а ты? — спрашивает Койот.

   — Нет, я бы наверняка запомнил это имя.

   — В 1972 году, когда Ватикан сотрясался от череды кризисов, в его секретных архивах исчез Николай Табак. Он работал по заданию московского университета и пропал. Предполагали, что он собирался исчезнуть по собственному почину, но КГБ его опередило.

   — Такая уж у них была работа, ты же знаешь, — говорит Амо.

   — Да, но не в тот раз. Я просматривал папки Исосселеса, пытаясь понять, откуда он черпает информацию. В тот год Исосселес познакомился с одним моим знакомым, студентом факультета редких языков. Тот человек ничего не знал, но он свел Исосселеса с Табаком, который в то время работал в Ватикане.

   Стук отбойного молотка внезапно стих, и в коридоре мигнул свет. Койот видит, что Амо и Анхель буквально смотрят ему в рот. Потом свет ярко вспыхивает, и лампочка перегорает. Они опять оказываются в полумраке.

   — Пойду поищу новую лампочку. — Габриаль встает, закрывает книгу и идет в гараж. Анхель мельком смотрит на книгу. Что-то о Георге Канторе.

   — У меня был источник в Кремле, и насколько ему было известно, КГБ решило устроить Табаку ловушку, но сначала он должен был закончить свои исследования.

   — Над чем он работал?

   — Когда Сталин начал разрушать церкви, многие маленькие библиотеки были тайно вывезены за границу, и большая часть этого материала попала в Рим. Табак пытался составить каталог пропавшего. Кто-то в Москве пытался откреститься от террора, сгладить острые углы, зализать раны. КГБ хотел получить каталог, но, очевидно, Табак исчез до того, как закончил работу.

   — Куда он исчез?

   — Этого никто не знает, — продолжает Койот. — Расследование было очень коротким. Последний раз его видели, когда он направлялся в архивы. На этом обрываются все следы. — Койот замолкает, открывает дверь и выглядывает на улицу.

   — Мне кажется, — говорит Анхель, — что в этой истории случится еще очень многое.
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   На ночном небе появляются первые звезды. Габриаль расхаживает взад и вперед, пыхтит и нервничает. Анхель, скорчившись на кушетке, пытается читать, но не может и бросает книгу на пол. Габриаль сосредоточенно смотрит на то место, куда она упала. А Анхель смотрит на то место, где стена переходит в потолок, место бесконечной белизны, скрадывающей всякие углы.

   — Что тебя так волнует? — произносит он наконец.

   — Меня волнует, — отвечает Габриаль, — вот что: почему эта книга столько времени оставалась спрятанной? Почему никто не опубликовал ее? Почему именно нам, идиотам, выпало ее искать?

   В комнату вальяжно входит Койот, сегодня он в черном галстуке, темный шелк хорошо гармонирует с сорочкой, пиджаком, брюками. Анхель думает о его наряде и думает, что наконец у него появился друг, умеющий вальяжно ходить.

   Койот кладет руку на плечо Габриаля и отрывает его от книги.

   — Это, мой дорогой друг, очень хороший вопрос.

   — Я хотел бы спросить, сколько стоит эта книжка?

   Откуда-то из самого нутра Койота бренчит короткий смешок. Кажется, что этот смех приподнимает Койота, заставляет его двигаться легко и стремительно. Остановившись у окна, он поднимает руку, касается стекла, обводит контур света. Он соединяет невидимые точки, получается ковш медведицы, миф.

   — Ты знаешь, что я имею в виду, — говорит Габриаль и с силой бьет кулаком в ладонь. — Эта штука не имеет цены. Но ведь даже у церкви временами возникает очень большая нужда в деньгах.

   — Если Ватикан попытается ее продать, поползут слухи. — Анхель все еще лежит на кушетке. — Сколько людей вообще знает об этой книге? Может быть, пара дюжин, не больше. Но окажись она на рынке, и об ее существовании узнают все. Естественно, народ не будет точно знать, откуда она взялась, но он сможет вычислить, откуда она взяться не могла. Люди начнут складывать два и два и дойдут до факта, что, вероятно, в некоторых подвалах лежат груды других сокровищ.

   — Думаю, что никто вообще не знал о ней, пока Пена не начала свои поиски. Думаю, что даже Общество не знало, где она находится. Думаю, у Пены были причины так поступить.

   Койот произносит слова, глядя в окно, в темноту ночи. Габриаль переводит взгляд с Анхеля на Койота.

   — Пена была предусмотрительной женщиной, но она сделала ошибку, обратившись за сведениями к Исосселесу.

   — Двадцать лет назад.

   — Это единственная вещь, которая доказывает, что Исосселес не имеет никакого отношения к Обществу. — Койот подтверждает свои слова энергичным кивком. — Если бы Исосселес был членом Общества, то он никогда бы не раскачал так сильно лодку, и Пена никогда не выбралась бы из монастыря.

   — Нет, он не член Общества, — вступает в разговор Анхель. — Пена верила в составные части — «И Цзин», священные книги, Эрл Тэйлор, ее встреча с Исосселесом, Койотом и со мной, — даже в свои загадки. Общество было частью рисунка. Она вернулась, потому что думала, что Исосселес собирается затеять игру, думала, что он хочет нарушить некое внутреннее равновесие. Плюс к этому ей нужны были его сведения, и думаю, кроме того, ей был нужен я, и она понимала, что Исосселес был тем человеком, с помощью которого она сможет склеить целостную картину.

   Габриаль наклоняется к полу, поднимает книгу, кладет ее на кушетку и смотрит на Анхеля.

   — Зачем все это?

   — Большую часть прошедших трех месяцев я задавал себе тот же вопрос.

   — И?..

   — И она умерла, — ответил за Анхеля Койот.

   Анхель достает сигарету, закуривает к продолжает говорить.

   — У меня нет ни черта, ни одной идеи.

   — Значит, этот сумасшедший падре гнался за тобой через два континента только затем, чтобы доставить тебе неприятности?

   — Иначе он не мог получить назад свои документы.

   — Что заставляет нас думать, что Исосселес окончательно потерял терпение.

   — Он выследил и меня. — Койоте отсутствующим видом потирает ребра. — А это означает, что его монахи умеют хорошо работать.

   Анхель склоняется с кушетки и берет с края стола пепельницу.

   — Если вы спросите меня, то я скажу, что он спустил с цепи всю свою команду.

   — Они пока проявляют некоторое терпение.

   — Но не беспредельное, Пена не делала ошибок. — Койот одобрительно кивает Анхелю. — Если она думала, что Исосселес готов сорваться, то он действительно был готов сорваться. Исосселес настойчив и упорен, скрупулезен и опасен, но он не член Общества. Я хочу сказать, что этому Обществу пятьсот лет, так что они, очевидно, привыкли ждать.

   Койот тянет шнурок и опускает штору, в комнате становится темно.

   — Католическая церковь — консервативная организация. Осторожная и консервативная.

   Он пересекает комнату и зажигает настольную лампу.

   — Скажем, вы хотите сохранить тайну в мире, который вырос из тайн.

   — Отлично, — говорит Габриаль, — значит, это лодка, которую ты не хочешь раскачивать, но если книга указывает путь на небеса, то почему бы самим не воспользоваться ею? Ты подразумеваешь, что никто в Ватикане — ни один человек, имеющий к ней доступ, — не попытался выяснить формулу, не так ли?

   — Кто может ручаться, что никто не пытался это сделать? — Анхель встает, проходит по комнате и достает с полки книгу Нового Завета. — Здесь есть целая история о народе, который восходит прямо на небо. Кто может поручиться, что, когда писали Библию, не упустили эту малую часть — я хочу сказать, что они вообще упустили из виду много всякой чепухи.

   — Может быть, кто-то и пытался, но потерпел неудачу, — говорит Койот. — Может быть, им это вообще, по большому счету, не удалось.

   Анхель со стуком ставит Евангелие на полку и поворачивается к Габриэлю.

   — Может быть, они пропустили и эту часть.
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   Анхель не может понять, где они позаимствовали «кадиллак», Койот позвякивает ключами и загадочно подмигивает. Белый откидной верх и белый кузов, плавно переходящий в темную синеву крыльев.

   — Умопомрачительный, настоящий синий цвет, — говорит Койот, водрузивший по этому поводу на голову шикарную фетровую шляпу. Впервые за прошедшую неделю наступил ясный солнечный день. На переднем сиденье небрежно брошен пиджак Койота. Сам он в подтяжках, без вульгарного ремня, на шее шелковый галстук, тоже синий, под цвет крыльев. В нижней части галстука нарисовано чертово колесо, в корзинах которого сидят люди — пять фигурок, похожих на ивовые веточки, готовых по крутой траектории вот-вот взлететь в синие шелковые небеса.

   Вдоль побережья они едут на север, слушая кларнеты, барабаны и аплодисменты; звуки грохочут в гидравлическом эжекторе. Проехав Стинсон-Бич, они сворачивают на дорогу, которая становится все уже и уже после каждого поворота. Койот останавливает машину перед железными воротами, нажимает небольшую латунную кнопку и снова садится за руль. Ворота, не издав ни единого скрипа, открываются.

   Своим великолепием дом производит взрывоподобное впечатление. На карнизы под острыми углами падает яркий солнечный свет, делая всю картину невероятной и неправдоподобной. Окна закрыты тяжелыми занавесями. Дверь красного дерева, высотой в четыре человеческих роста, выкрашенная в светло-вишневый цвет; дверной молоток, сделанный в виде старика, согнувшегося под непосильной ношей. Койот проводит пальцами сначала по спине старика, потом по потемневшей серебряной мезузе. Не успевает он прикоснуться пальцами к губам, как дверь распахивается.

   Они входят в коридор, потом в другой, потом еще в один, откуда попадают в большую комнату. За столом размером с небольшую китобойную шхуну сидит малопривлекательный человек. Человечек этот ростом не выше зонтика, сидит тем не менее, горделиво выпрямив спину, отчего кажется больше. Короткие волосы гладко зачесаны с высокого лба вверх. На человеке смокинг и ермолка. Он смотрит в окно. Поворачивается к гостям, снимает круглые очки и смотрит на Койота. Койот стоит, сохраняя полную неподвижность. Анхель остается в дверях. В углу чисто выбритый детина безмятежно наблюдает за происходящим.

   Он смотрит на приятелей так, словно они совершили самую грубую в своей жизни ошибку. Человек за столом протирает глаза и улыбается.

   — Я думал… — говорит он.

   Койот поднимает правую руку ладонью вверх, поднимает невысоко, только до пояса. Человек кивает и снова улыбается.

   — Синий Койот, он не скурвился, верно любил мамбо, грузил на корабли призраки и прислуживал при отсечениях голов.

   — Самуил, — произносит Койот и снимает шляпу.

   — Как им удалось убедить тебя участвовать в отсечении головы?

   — Это была моя голова, — пожимает плечами Койот.

   Самуил откидывается на спинку стула и складывает руки на коленях.

   — Потому что правила есть правила, — говорит он.

   — Потому что правила есть правила, — как эхо повторяет Койот.

   — Я слышал, что тебя взяли в Латинской Америке.

   Койот отрицательно качает головой.

   — Снова рассказываешь байки?

   — Это мои байки, — отвечает Койот.

   Самуил призывно поднимает левую руку, машет Анхелю, приглашая его пройти от дверного косяка.

   — Заходи, мальчик, не надо прятаться, я уже слишком стар, чтобы изображать из себя большого гангстера.

   Ботинки Анхеля стучат по мраморному полу.

   — Как тебя зовут?

   — Анхель.

   — Англ?

   — Анхель, — Самуил бросает взгляд на Койота, — Анхель маймонид?

   — Маймонид, — отвечает Койот.

   — Удачи тебе Анхель, мазл тов, — говорит Самуил.

   — Маймонид. — Анхель растерянно улыбается.

   — Маймонид — старинный еврейский ученый, написал знаменитый трактат, который называется «Руководство сомневающегося». Он был большим приверженцем истины, разумным человеком, Маймонид, — это истина.

   — Ты пришел сюда во имя Бога или ты пришел для того, чтобы выпить чашечку кофе с больным стариком? — спрашивает Самуил.

   — Боюсь, что ради первого.

   — Тогда говори, что тебе нужно.

   — Мне нужна самая свежая карта Ватикана, хорошая карта внешних строений, улиц, входов, выходов, помещений и постов охраны, время смены караулов и система обеспечения безопасности.

   — А подземные сооружения? — спрашивает Самуил.

   — Под землей нам тоже нужно все, что есть, — ловушки, потайные двери, переходы, канализация, акведуки, канавы, траншеи, щели, изъяны в фундаментах, линии нагрузок и напряжений в стенах, подземные ходы, которые выходили бы на поверхность самое меньшее в полумиле от стен, и в довершение всего нам нужна библиотека и секретные архивы, путь отхода.

   — Как быстро вам все это нужно?

   — Две недели, максимум — три.

   — Дайте мне шесть дней и шабат.

   — Спасибо, Самуил, — говорит Койот.

   — А-а, все было бы гораздо быстрее, но большая часть материалов в Европе, на путешествие нужно время, да и надо подумать о сопровождении, кому теперь нужны старые карты? Там, куда я скоро отправлюсь, нет никаких карт. Ты не скажешь мне, за чем вы охотитесь?

   Койот отрицательно качает головой.

   — Потому что правила есть правила, — говорит Самуил.

   — Потому что правила есть правила, — повторяет Койот.

   — Шалом, Самуил, значит, шесть дней и шабат, и огромное тебе спасибо.

   — Шалом, Койот, рад был узнать, что тебе не снесли голову.

   Койот делает несколько шагов к двери, потом останавливается.

   — Самуил, ты когда-нибудь слышал об Обществе?

   — О каком таком обществе?

   — Не о таком каком, а об Обществе.

   — Об Обществе… — Самуил, раздумывая, проводит рукой по волосам. — Это не значит, что мне надо в него вникнуть?

   — Нет, думаю, что нам это ни к чему.

   — Берегись, Койот.

   — Счастливо, Самуил.

   По дороге домой Анхель и Койот заходят в маленький магазинчик, покупают воду и едут на пляж; там они гуляют по пустынному горячему песку и, причмокивая, пьют красную сладковатую жидкость.

   — Как он сможет так быстро раздобыть карты? — спрашивает Анхель.

   — Я даже раздобыл школьную грамматику латинского языка с картой системы римской канализации на второй странице обложки. На первый взгляд там невозможно ничего понять. Но есть целая сеть людей, которые хотят знать, где находятся кое-какие вещи, и которые знают, как до них добраться.

   — А Самуил?

   — Самуил есть часть каждой сети из всех, какие когда-либо существовали с начала времен.

   Анхель кивает в ответ, делает несколько шагов и останавливается. Обернувшись, он видит, как от ветра колышется океанская гладь. Тень Койота крыльями лежит на песке.

   — Что значит «он не скурвился»?

   — Я не скурвился, потому что никогда не занимался наркотиками, это одно из моих правил.

   Когда они покончили с питьем, Койот забирает у Анхеля его стаканчик и идет к мусорному контейнеру, крышка тонкая, и когда Койот закрывает ее, то весь контейнер становится похожим на голову в шляпе.

    

   Объявление появилось в воскресной «Кроникл». Анхель не стал смотреть все, но часть прочел: «Римская вилла: семь комнат, двухэтажная библиотека, окна с видом на небо и так далее». Почему-то объявление перепечатала нью-йоркская ежедневная газета, а потом оно появилось в римской газете; потом, в один прекрасный день, раздается звонок в дверь, и появляется почтальон. Анхель открывает дверь, расписывается в получении бандероли и прощается с курьером и только после этого вдруг видит, что на пакете нет адреса. Поняв это, он дает себе труд выглянуть на улицу, но не видит ни пикапа, ни почтового грузовичка, в общем, никаких признаков официальной доставки.

   — Слишком много всяких сетей. — Он закручивающим движением бросает конверт на середину стоящего в гостиной стола. — Такое впечатление, что живешь в двух мирах одновременно.

   В комнате занавешены все окна, но дневной свет ухитряется просачиваться сквозь шторы. Анхель просовывает руку под занавеску и ощущает, как по ладони расползается жар.

   — Кантор считал, — с каждым словом, выходящим из горла, речь Габриаля набирает скорость, — что каждое число в действительности представляет собой два числа, конечную и бесконечную версию самого себя. Этакие математические двойники. Он называл их realen и reallen, реальные или реальные.

   — Забавный способ толковать понятие. — Анхель подходит к столу.

   — Да, немножко непонятно.

   Анхель обходит стулья, находит какую-то детскую игру, но рассматривает ее очень рассеянно и в одиночестве.

   — Вся эта идея была такой темной, что ее не смогли перевести ни в английском, ни во французском изданиях. Два идентичных слова, но одно обозначает временное и преходящее, а другое — бесконечное.

   Габриаль пододвигает к себе конверт, смотрит на него, потом снова начинает говорить.

   — Ты знаешь, что такое монада?

   Анхель садится, поднимает ноги и кладет их на край стола. Габриалю, пока он рассматривает конверт, косички падают на глаза, он смахивает их в сторону и сильно прищуривается, глядя на Анхеля.

   — Не могу сказать, чтобы я это знал. А почему это ты прищурился?

   — Я же альбинос.

   — Это я заметил, — говорит Анхель.

   — Рад за тебя. При быстрых изменениях освещенности у меня затуманивается зрение, и мне приходится щуриться, чтобы четко видеть.

   Анхель вежливо кивает и тоже смотрит на конверт.

   — Понятно, но что же такое монада?

   — Понятие изначально появилось в Греции, но им стали пользоваться и позднейшие философы, и слово сохранилось надолго. Эта идея предшествовала идее об атоме. Монада — это нечто, составляющее изначальную единичность, сердцевину источника, но она имеет и протяженность, обозначающую индивидуальную элементарную сущность — физическую или духовную. — Габриаль искоса смотрит на Анхеля, чтобы посмотреть, понимает ли тот, о чем идет речь, но Анхель — весь внимание. Это его новый план: сидеть смирно и дать всему потоку излиться на свою голову.

   — Интересно, — продолжает Габриаль, — что в каждой монаде помещается крошечное отражение всей вселенной.

   — Электрон вращается вокруг протона также, как планеты вращаются вокруг звезд, что-то вроде этого?

   — Только в гораздо большем масштабе. — Габриаль берет в руку конверт. — Выглядит это так, как если ты смотришь на нее, а она отражает как в зеркале всю вселенную, почти неуловимо, но если ты знаешь об этом хотя бы немного — как это получилось, или что там внутри, или что это вообще может существовать, то ты понимаешь, что это совсем иной мир, он взаимодействует с миром, в котором живешь и пребываешь ты, но не является его частью.

   — Но разве нельзя сказать то же самое о биологии или физике?

   — Можно, если бы это были совершенно отделенные от нас миры, если смотреть на них как на традиционные науки. Вот мир Койота, — говорит Габриаль, высоко поднимая конверт, — как мне кажется, находится где-то не здесь, а абсолютно в другом месте.

   Габриаль снова кладет конверт на стол и толчком посылает его Анхелю. На пути траектории скольжения конверта стоит чашка с утренним кофе, и Анхель поднимает ее, чтобы конверт беспрепятственно проскользнул до него. Растопырив пальцы другой руки, Анхель ловит конверт, который в противном случае неминуемо упал бы со стола. Из кармана куртки он достает маленький серебряный ножичек и вскрывает конверт. В пакете двенадцать страниц, включая фотографии. В верхней части первого листа проставлены четыре имени: Амброзе Сепульхри, Джордже Бруццо, Ив Ренуар, Кальвин Чумбава. Два итальянца, француз и нигериец. Все иезуиты. Все — сотрудники Ватиканского секретного архива, занимаются реставрацией и восстановлением древних свитков, текстов и томов Александрийской эпохи. На фотографиях два странных итальянца, у них редкие седые волосы, лица, словно никогда не видевшие солнечного света и сдавленные невидимыми тисками. Сняты только их лица на смазанном неразличимом фоне, как фото на документы. Один носит толстые очки с квадратными стеклами, оправа серебряная, а стекла толщиной в добрую четверть дюйма. У обоих острый колючий взгляд. Француз едва заметно улыбается, но виден ряд редких, скошенных под острым углом зубов. Он без сутаны, сидит в маленьком итальянском кафе и потягивает вино с какими-то спутниками. Снимок сделан телеобъективом, поэтому фон тоже смазан. Нигериец на фотографии изображен стремительно идущим по коридору в развевающейся сутане. Лицо у него темное, жесткое, решительное. Он выглядит моложе остальных, хотя наверняка этого не скажешь, так как снимок сделан в профиль. У него мощная челюсть и козлиная бородка. Руки раскинуты в стороны, пальцы растопырены, словно он хватает воздух, чтобы, отталкиваясь от него, идти еще быстрее.

   Анхель сбрасывает ноги со стола и встает. Пододвинув к себе кружку с кофе, он раскладывает фотографии по столу. Вот они — люди, продавшие свои жизни Богу. Поставившие веру превыше всех других выборов. Согласившиеся на такую жизнь, на такую традицию, на такой единственно праведный путь. На любое сверх того путешествие, если того потребует тайна Бога.

   — Может быть, нам повезет, и Койот сегодня уже узнает одного из них, — говорит Габриаль.

   Анхель отрицательно качает головой.

   — Нет, не узнает. Это не те люди.

   Габриаль поворачивается, чтобы взглянуть на Анхеля, может быть, это игра света или усталость прошедших недель, но Габриалю вдруг кажется, что что-то в Анхеле напоминает этих людей, но сходство это все же не полное.

   Анхель делит досье на четыре стопки, каждая из которых ложится на одну из фотографий.

   — Я беру нигерийца и француза, а ты — итальянца.

   Во второй половике дня наконец возвращается Койоте очередной встречи с Самуилом. Койот заходит в комнату с большим коричневым упаковочным рулоном, какие используют для пересылки постеров или чертежей.

   — Еще карты? — спрашивает Габриаль.

   — Еще того же самого, — отвечает Койот. — Мы рассмотрели шесть версий, ничего не изменилось. Хорошая новость одна — швейцарские гвардейцы строго придерживаются одного и того же порядка смены караулов, они очень добросовестны, но если мы правильно рассчитаем время…

   Койот разводит руками, словно говоря: «Все возможно в этом мире».

   — И что ты думаешь? — спрашивает Анхель.

   — Думаю о том, о чем я всегда думал. — Койот подходит к столу и берет в руку фотографию Ива Ренуара. — Серьезный парень.

   Он подходит к Анхелю, извлекает из пачки в его нагрудном кармане сигарету и, прикуривая, произносит:

   — Думаю, нам надо выбрать иезуита и последить за ним, посмотрим, что нам удастся выяснить. Может быть — я говорю, может быть, — мы сможем использовать его в своих целях. Если ничего не получится, то мы пытаемся проникнуть в архив по туннелю, а если и из этого ничего не выйдет, то, вероятно, мы все умрем, а как я слышал, в загробном мире масса чтива, так что зачем нам печалиться из-за какой-то маленькой книжки.

   Койот кладет на стол фотографию Ива и начинает медленно перебирать остальные снимки. На всякий случай он смотрит их дважды.

   — Что говорят нам их досье?

   — Француз воевал во время Второй мировой войны, нашел Бога в линии Мажино или в ее падении, вот в чем суть, — говорит Анхель. — Как только в Европе наступил мир, он присоединился к иезуитам. Кажется, он не очень вникает в содержание древних текстов, его дело — ремесло.

   — Если испорчена часть текста, то требуется просто ремесло, но серые чернила — это та вещь, которая нужна настоящему мастеру.

   — Если речь идет об этом, то все они настоящие мастера, — вставляет свое слово Габриаль.

   Анхель согласно кивает.

   — Но Ив дошел до того, что изобрел свои оригинальные инструменты. — Он поднимает со стола досье француза и авторитетно потрясает им в воздухе. — Он изобрел изогнутое перо, похожее на косу. Это наполовину лезвие, наполовину перо. Инструмент позволяет ему соскребать часть пергамента под испорченным текстом. Он полагает, что так чернила высыхают более равномерно.

   — Он амбициозен? — спрашивает Койот.

   — В его досье об этом не сказано, но я не думаю. Думаю, что он вполне доволен своим положением. Это человек, который стал иезуитом, чтобы избежать какого-то страшного греха, и он думает, что если поднимется выше, то это будет искушением дьявола.

   — Амбициозность является нам в лице Джордже Бруццо. — Габриаль берет со стола портрет. Джорджо и его толстые очки, за стеклами которых тьма, происходящая от слабости. Койот берет в руку фотографию и долго рассматривает узкий подбородок, глаза и белый невыразительный фон.

   — Кем он хочет быть — Папой или кем-нибудь еще?

   — Глядя на Джорджо, можно сразу сказать, что это стопроцентный иезуит. Он хочет занять более высокое положение в ордене иезуитов, но не желает быть генералом ордена, я бы рискнул предположить, что он хочет быть региональным ассистентом. Мозг, управляющий куклой. Он более консервативен, чем его братья, но он не традиционалист. Это очень хорошее и устойчивое сочетание, из которого получаются отличные архивариусы. Он видит новое в свете традиции, но пропитался книжной пылью достаточно для того, чтобы понимать, что история — это вечный переход.

   — Не может ли такой характер повредить его карьере? Не скрытый ли он идеалист? Не мучает ли его какая-то вина со времен Второй мировой войны? Может быть, это было предательство?

   — Этот парень — сирота, он вырос на улице, у него были трудные детство и юность. Возникали и нелады с законом. Судья увидел, что мальчишка совсем не образован, и предложил ему выбор — строгая иезуитская школа или тюрьма. Он пошел в школу, и, странное дело, суровая дисциплина пришлась ему по вкусу. Оказалось, кроме того, что он так же хорошо может разбираться в книгах, как и в уличных потасовках. Он стал человеком, который доверяет книгам гораздо больше, чем людям. Совершенный иезуит. Некоторое время ему не решались доверить миссионерскую деятельность, поэтому отправили в библиотеку и начисто забыли о его существовании. Он работал как проклятый, не отрывая задницы от стула, и продвигался в своем мастерстве все выше и выше. Ему сейчас около сорока пяти, но выглядит он старше своих лет, к тому же он старший архивариус, конечно, это не исключение, но довольно быстрая карьера. Для человека с такой судьбой и поздним стартом — он окончил школу в тридцать один год — такое продвижение по служебной лестнице можно считать головокружительным. У него достаточно знаний и коварства, чтобы стать нашим человеком, и, вероятно, у него достанет сил на такое дело. Он жаждет власти, он хочет доказать, что он лучше других, но это чувство его обманывает. Распространение информации о секретных документах, особенно тем способом, каким это делается, требует особого рода изящества, а это, как мне думается, не в стиле Бруццо.

   — В чьем же это стиле?

   Есть нечто очень интересное в том, как Койот задает вопросы, в неповторимом наклоне головы, забавном дрожании языка, словно он всем своим видом, голосом и интонациями говорит: «Я играл в эти игры несколько тысяч раз, и я могу сыграть в них еще несколько тысяч раз. Пусть это займет у нас много времени, пусть, в конце концов, перед нами все время этого мира, и разве не здорово, разве вы не рады, что и вам выпал шанс поиграть в эту игру?»

   Анхель понимает, что перед ними отнюдь нет всего времени мира, может быть, в их распоряжении остаток дня или неделя, ну, самое большее — три недели. Они производят слишком много шума, а ведь Исосселес где-то недалеко и внимательно прислушивается.

   Ткнув пальцем в еще одну фотографию, Койот говорит:

   — Расскажи мне об этом нигерийце.

   — Откуда ты знаешь, что он нигериец? — удивляется Анхель.

   — Секрет фирмы.

   — Мне все равно, какая это фирма, но по фотографии черного человека в длинной сутане без национального орнамента нельзя сказать, что он нигериец. Он может быть сенегальцем, американцем или бразильцем.

   — Определенно и точно может, — говорит Койот, — но если бы он был сенегальцем, то каким образом он попал бы в центральный коридор американского посольства в Нигерии?

   — Ловко, — говорит Анхель.

   — И какую же контрабанду ты добывал в американском посольстве в Нигерии?

   — На самом деле никакую, — отвечает Койот. — Я был связан с одной женщиной, которая там работала, у нее был очень милый акцент и еще более милый доступ.

   — Доступ? — спрашивает Анхель.

   — Доступ, — коротко отвечает Койот.

   — Наш нигериец, — начинает говорить Анхель, понимая, что предыдущую тему стоит оставить, — Кальвин Чумбава — великолепный теннисист. Он родился в Нигерии, в консервативном аристократическом семействе. На учебу его послали в Коннектикут, подготовительную мужскую школу, которой позарез были нужны деньги иностранцев. Школа была, конечно, счастлива заполучить Кальвина, но он был слишком африканец для большинства учеников. У него было мало друзей, и он близко сошелся с другим отверженным — китайцем Уэйном Ли. Уэйн был убежденный иезуит. Школа была иезуитской, и Ли оказался близким к окружению священника. Со временем произошли две вещи — по окончании школы он занимал место в первой части первой сотни лучших игроков в общенациональном масштабе, но по предложению патера он отправился учиться дальше, в Пизу, где вступил в орден Игнатия Лойолы и предпочел Бога теннису.

   — Упрямый зов.

   — Он занимался миссионерством в Нигерии приблизительно десять лет, но потом захотел вернуться в Италию. Четыре года назад открылась вакансия служащего в архиве, он походатайствовал и получил это место. Два года он работал простым клерком, потом его переводят в департамент реставрации и восстановления. Он естественно смотрится на новом месте. В течение полугода ему начинают поручать работу со все более и более старыми документами, редкими материалами и сокровищами. Он очень хорош и старается стать еще лучше. Еще через несколько месяцев он присоединяется к славной когорте трех наших друзей.

   — Но он слишком мало находится на этой службе, чтобы быть автором нашего информационного письма.

   — Вряд ли это так, если только старый архивариус не передал ему эстафету перед уходом из архива.

   — Держу пари, что этого не было.

   — Я тоже, — поддержал его Анхель.

   — Я постараюсь разузнать, не умирал ли или не уходил из архива человек, который мог бы стать нашим кандидатом, но в принципе я склонен согласиться с вами, — говорит Койот.

   — Теперь нам остается один Амброзе Сепульхри, — говорит Габриаль. — Старый, неприятный, желчный, но это неплохая возможность для нас.

   — Почему? — спрашивает Анхель.

   — Он немецкий мальчик, сирота, незадолго до войны его усыновила еврейская семья. В начале войны они прятались в лесу. В середине 1944 года семью арестовали. Ему было тогда двенадцать или тринадцать лет. Их отправили в Треблинку. Оба приемных родителя были убиты. Когда лагерь был освобожден, мальчик переехал из Германии в Бельгию, где оказался на ступенях иезуитского монастыря. Его подобрали и хорошо с ним обошлись. Он, без сомнения, сумел скрыть свой гнев, но будьте уверены, ненависть к нацистам никогда не гасла в его душе. Одним выстрелом мы убиваем двух зайцев: древний каббалистический документ пойдет на пользу евреям и поможет осудить нацистов за похищение предметов искусства и Ватикан за пособничество.

   Койот смотрит на фотографию. Трагедия формирует эту личность: жесткие морщины видны вокруг глаз и в углах рта.

   — Вот наш человек, — говорит Койот и бросает последнюю фотографию на стол.

    

   — Джентльмены, — говорит Койот, стоя у окна и задумчиво глядя на включенную лампу, — у нас большие трудности.

   Наступает ночь. Большую часть дня они наводили справки о четырех архивариусах, устали как собаки и теперь сидят, развалившись в старых креслах в гостиной. В черном небе узкий серп луны.

   Оба молчат, они привыкли терпеть друг друга, и молчание не кажется им тягостным.

   — Мы не имеем ни малейшего представления, как выглядит Сефер ха-Завиот, — говорит Койот. — Я рылся во всех заслуживающих доверия источниках, но нигде не нашел ее описания.

   Он горестно качает головой, проходит к столу и наливает себе выпить.

   Амо, вернувшийся после такой же беготни, молчит и курит. Видно, что он совершенно измотан.

   Анхель, сидевший, скрестив ноги, на полу, встает и выходит из комнаты. Слышно, как он через две ступени поднимается по лестнице, а потом возвращается. Вернулся он, похлопывая по бедру папкой, украденной у Исосселеса.

   — Я очень долго думал, зачем Пена вообще взяла меня с собой в Мексику. Она сказала, что для того, чтобы прощупать почву.

   Он бросает папку на кофейный столик, смотрит на Амо, ждет ответа.

   — Ты помнишь, что сразу после того, как мы с тобой познакомились, я ненадолго отлучился? — спрашивает Амо.

   Анхель кивает.

   — Ты вернулся, а мы с Пеной отправились в Мексику.

   — Я был в Бразилии.

   Амо с мрачным видом начинает расхаживать по комнате, размахивая руками в такт шагам. Морщинки в углах глаз становятся глубже и застывают, освещенные оранжевым огоньком и окруженные сигаретным дымом.

   — У Исосселеса были там связи; и когда он начинал искать оружие, взрывчатку и все прочее, он поехал именно туда, в Бразилию. Его человеком там была одна женщина — Александра Абриз, — которую я тоже давно знал. О моих отношениях с Исосселесом она ничего не знала. Не знала она и о Пене. Они работали в одной лаборатории, когда Исосселес оканчивал университет. Из Бразилии он уехал в Принстон. Она осталась в Бразилии. То был звездный час Исосселеса, тогда он был несколько эксцентричным, но душевное его здоровье еще не пошатнулось. Она поддерживала с ним связь, но он исчез, а она пошла работать на государственное военное предприятие, потом уволилась, и только когда она занялась более интересными вещами, Исосселес сам ее отыскал.

   — Откуда ее знаешь ты? — спрашивает Койот.

   — Откуда обычно мужчина знает женщину? Я познакомился с ней задолго до Исосселеса, до того, как она переехала в Бразилию. Я познакомился с ней в Аргентине. Она явилась причиной, по которой я так и не стал иезуитом. — Амо прикуривает следующую сигарету. — Пена просила меня съездить в Бразилию и постараться что-нибудь выяснить. Я не выяснил ровным счетом ничего. Я даже не нашел Александру, не нашел вообще никаких концов и несолоно хлебавши вернулся в Штаты.

   — Пена волновалась, ей надо было увидеть Исосселеса, я посоветовал ей взять тебя.

   — И я поехал с ней.

   Амо кивает.

   — Александра нашлась, когда вы были в Мексике. Ее нашли мертвой в каких-то кустах за старой церковью.

   Габриаль тихо ругается сквозь зубы, закрывает глаза.

   — Рано или поздно, — говорит Анхель, подходит к Габриалю и кладет руку ему на плечо. В последнее время Анхель часто видит в своих снах Габриаля и Липучку, они играют в клубах, пьют в барах, делают то, чего никогда не делали в жизни, то, чего он никогда не видел, то, что он не может объяснить и не хочет даже пытаться.

   — Исосселес, — яростно выплевывает Габриаль.

   — Я подозревал это, но не знал точно. Теперь я начинаю в это верить.

   — Рано или поздно, — снова произносит Анхель. Эти слова становятся мантрой, которая поможет преодолеть все.

   — Итак, дело становится личным, — говорит Койот таким тоном, словно ведет протокол собрания.

   — Это, — изрекает Амо, — всегда было личным делом.

   Анхель раскрывает папку, принимается листать страницы.

   — Я всегда думал, что здесь таится другая причина, по которой я вообще оказался там, было нечто, какая-то вещь, которую Пена хотела забрать у Исосселеса. — С этими словами он извлекает из папки лист бумаги. — Пена была осторожной женщиной, она не стала бы понапрасну рисковать там моей жизнью, если бы не важность того, что она хотела сделать, того, что могло стоить такой жертвы. Но я никогда не мог понять, что именно это было.

   Койот берет листок из рук Анхеля, просматривает, кладет на стол.

   — Похоже на рукописную копию корабельной декларации.

   — Когда Пена была там в первый раз, двадцать лет назад, она тоже искала декларации корабельных грузов. Кто-то спрятал эти старые декларации в том монастыре. Исосселес скопировал старую декларацию и вложил эту копию в папку Пены. В этом не было бы никакого смысла, если бы он не знал, что именно она ищет. — Он указывает на строчку в середине листа. — Здесь есть странное слово, заключка и какие-то измерения, — говорит Анхель.

   — Заключка — это внешний угол здания, — говорит Койот. — Эти выглядят как стенографическая схема, как пара линий, позаимствованная из строительного чертежа.

   — Значит, кто-то собирался что-то строить? — говорит Габриаль.

   — Ни хрена, — отвечает Амо, глаза его прикрыты веками, как абажурами, руки его в непрестанном движении. Он подходит к столу, на который Анхель положил папку, приседает на корточки, внимательно разглядывает лист. — Сефер ха-Завиот — «завиот» означает угол.

   — Значит, это не габариты строения, — говорит Койот.

   — Нет, — соглашается Анхель, — это не габариты.

   — Прекрасная работа. — Койот тихо свистит, улыбаясь: наконец хоть что-то проясняется.

   — Но кто-то написал так, словно речь действительно шла о строительстве, — говорит Амо.

   — Ну да, но почему это написано в декларации? — удивляется Габриаль. — Это надо было указать в инвентарной описи груза. Скот и пряности. Шелк. Оружие. Никто не возит углы, возят камни, кирпичи или что там еще, но не угол. И никто не возит алеф.

   — Не возит что?

   — Вот эту букву, смотри, — Амо указывает на ряд чисел, — это «алеф» — буква, похожая на очень большую букву N. Это первая буква еврейского алфавита.

   Амо внимательно вглядывается в текст.

   — Некоторые ученые считают, что имя Бога происходит от первой еврейской буквы «алеф» — чистого придыхания.

   — Но почему она должна быть здесь, в описании каббалистической книги? — спрашивает Койот.

   — Потому что эту копию сделал Исосселес, — отвечает Габриаль, — и в таком случае это вовсе не ссылка на Каббалу. Исосселес был знаком с работами Георга Кантора, а Кантор использовал алеф для представления бесконечности в числовых уравнениях.

   — И это должно означать, что книга бесконечна?

   — Я не знаю, что это должно означать, — отвечает Амо. — Все это выглядит довольно странно. Если Завиот был написан для александрийской библиотеки, то это, несомненно, был бы свиток. Я просто высказываю предположение. Может быть, это вовсе не книга в том смысле, какой мы вкладываем в это слово, а просто собрание отельных листков рукописей. Может быть, Исосселес не знал, сколько именно листов в этой книге, а может быть, их число было бесконечным. Здесь, вероятно, кроется объяснение того, что в декларации приведено так много измерений. Я хочу сказать, что если бы речь шла об архитектурных эскизах, то числовой ряд, пожалуй, слишком длинен, поэтому я думаю, что мы имеем дело с различными страницами. Посмотрите в конец, видите, здесь нанесены числа, за которыми следуют буквы? Когда собирали александрийскую библиотеку, то книги отбирали в каталоги по цвету. Это был рудиментарный карточный каталог. Если мы предположим, что соответствие было один к одному, то цвет разных страниц должен быть разным. Это может занять у нас некоторое время, и, может быть, мы не получим полного совпадения, но если мы проанализируем эти измерения, то по крайней мере хотя бы отчасти поймем, что же мы все-таки ищем.

   — Это гораздо больше того, что у нас есть, — говорит Койот, — и, вероятно, большего у нас не будет.

   Луна спряталась за тучи, лунный свет погас, рюмки опустошены и вновь наполнены, Анхель остается, когда все другие уходят спать. Он один в комнате с папкой. От руки, как в старые добрые времена, переписал декларацию в блокнот. По его подсчетам, в Завиоте должно быть около шестидесяти страниц. Кто знает. Не очень-то большая книга. Маленькое собрание тайн и секретов. Каждая новая строчка открывает что-то новое, он чувствует, что падает в бездонную глубину, но это не падение, напротив, это подъем, взлет, но при ощущении невесомости, драгоценного волнения и трепета перед мощным и окончательным движением. Как напоминание в начале каждой строчки он аккуратно выписывает алеф.
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   Анхель движется, как воздушный шарик на ниточке — так и ждет, что вот-вот взлетит. Воздух потрескивает, словно порождаемый окружающими говор заряжает его электричеством. В поле зрения почти одни латины, слова слетают с их губ прихотливо извивающимся потоком в неясном и невнятном ритме, но Анхель слышит и другие звуки — солянку из корейских, китайских, тагальских и английских обрывков, летящих в него, как ружейные пули. Он старается не смотреть, но все-таки смотрит и только потом осознает увиденное.

   Два дня назад Койот купил всем новые ботинки и, чтобы потом не набить мозоли, посоветовал разносить их теперь же, совершая длинные прогулки по городу. Это тяжелые черные ботинки с вставленными в верх медными пластинами, покрытыми смазкой, из-за чего они смотрятся темнее, чем сами ботинки. Анхель целых два дня втирал в кожу темно-коричневое масло, растирая мазь мелкими круговыми движениями. Водоотталкивающий слой он наносит из аэрозольного баллончика, средство плотными шариками садится на кожу и застывает, образуя пленку через десять часов. Почему-то все, что они делают, представляется им торжественным ритуалом.

   Пятница. Улицы запружены толпами людей. Он бродил весь день, мысленно чертя план города. Может быть, он не распознал очертаний древа жизни, но все вокруг до странности повторяет одно и то же. Кетер — венец, передает эстафету хохме — мудрости Бога, а три часа спустя он оказывается в окружении высоких бетонных зданий и сворачивает к тиферету, а оттуда — к бинаху.

   — Много ли волшебства мы замечаем в реальной жизни? — спросил его Амо в день знакомства. — Насколько сильно они определяются нашей собственной фантазией? Как часто наши вожделения зовут нас в пустую комнату, которая никогда не заполнится божествами?

   Но здесь, сейчас, на краю Внешней Миссии, на недавно присоединенной пограничной улице, Анхель стоит, окруженный избытком жизни и ее звуков. Жесткие глаза смотрят на него, но взгляд их скользит мимо — значит либо неудачно выбрано время, или это неподходящее место, либо он сам не дорос до того, чтобы стать стоящей мишенью. Быть может, прогулка заколдовала его. Женщины здесь собираются в группы и, разговаривая, отчаянно жестикулируют. Волнуясь, их руки громко хлопают ладонями и сплетаются в тугие узлы. Такое чувство, что эти люди сгрудились вокруг костра. Анхель обходит их стороной, делая длинные ходульные шаги. От этой прогулки он остро чувствует одиночество и усталость, ему нужны эмоции и другие звуки, которые бы заставили его идти, идти и идти. Какое-то время он не слышит ни одного звука английской речи, а когда она наконец долетает до его слуха, то раздается с тяжелым и густым восточно-европейским акцентом, режущим слух с противоположной стороны улицы.

   Вот этот человек, он смотрит на Анхеля сквозь плоскую желтоватую витрину корейской булочной. Мужчина высок и атлетически сложен, глаза похожи на обманчивую болотную топь, густая борода масти большеротой овцы. Анхель живо представляет себе темную башню, с которой раздается погребальный кадеш. В левой руке человек держит датский рулет. Мужчина почему-то кажется Анхелю знакомым, но только под определенным углом зрения, да и чувство это довольно странное, словно в прошлом он и незнакомец делили одну маленькую тайну. Анхель отступает в тень между двумя фруктовыми ларьками. Через улицу видно, как мужчина откусывает рулет. Начинка капает ему на нижнюю губу и на бороду, человек вытаскивает из бокового кармана платок и вытирает лицо. Может ли такой человек дирижировать симфонией — Шостаковича или Арво Пярта. Анхель выставляет вперед ногу, чтобы сделать шаг. Рядом с ним какая-то женщина бросает яблоки в маленький пластиковый пакет. Она собирается отойти и перешагивает через выставленную ногу Анхеля, который так и не делает первого шага. Вместо этого он закрывает глаза, совершенно машинально двигая рукой. Этот человек слишком долго преследует его, видимо, он как-то связан с его прошлым, это какое-то темное нечто, которое не может наконец взять и уйти, исчезнуть из памяти, кануть в забытье. Но все же это не так или не совсем так, поэтому, когда Анхель открывает глаза, мужчины уже нет.

   Вернувшись домой, Анхель садится на стул и ест картошку с острой приправой и сытные пончики, которые Габриаль печет по рецепту своей семьи.

   Стоя у доски, покрытой уравнениями, графиками функций и какими-то непонятными математическими значками, Габриаль подбрасывает на ладони кусок мела и рассказывает. Движения его быстры, и со своего места Анхель видит только текучую белую параболу.

   — Делом Кантора было разработать теорию: целые числа и все такое, но стремился он к бесконечности.

   Габриаля притягивает образ Кантора и притягивал всегда. Может быть, поэтому Койот нашел его, может быть, Габриаль знает или по крайней мере сможет вычислить соответствие. Койот считает, что способности альбиноса обусловлены тем, что Габриаль скалолаз и спелеолог, но сам он думает, что причиной всему — Кантор. Все они без исключения очень близки к бесконечности.

   — Кантор сумел преодолеть самое главное препятствие: он полагал бесконечность ограниченным множеством. Возьмем натуральные числа, счетное множество: 1, 2, 3, 4 и так далее — он подразумевал, что, несмотря на бесконечность этого ряда, он ограничен. После этого он сказал, что бесконечные множества могут иметь однозначные соответствия; возьмем для примера натуральные числа, а потом четные натуральные числа: 2, 4, 6, 8, 10… каждому из них всегда можно поставить в однозначное соответствие натуральное число. Мы обязательно получим взаимно однозначное соответствие. В своей бесконечности эти множества равны друг другу. Это также означает, что есть множества, которые проявляют неравенство в бесконечности; бесконечность одних больше, чем бесконечность других; множество, которое включает все положительные и отрицательные числа, также является бесконечным множеством, но оно мощнее, чем множество натуральных чисел.

   В таком духе Габриаль мог распространяться до самого утра.

   Сам Габриаль пришел к этому простому уравнению почти десять лет назад в продуваемой всеми ветрами палатке у подножия высокой горы Канченджунги в Гималаях. Габриаль нашел там водонепроницаемый пластиковый мешок с книгой по бесконечной математике. Кто-то забыл мешок в снегу, потому что все пять участников экспедиции открестились от находки. Габриаль так и не поднялся на вершину, пять недель он сидел в крошечной палатке, курил непальские сигареты из картонных пачек, слушал завывание бури и читал, а за пологом палатки падал и падал снег.

   Утром Анхеля поднимает с постели бульканье кофейника. Звук вызывает щемящее чувство. Окна кухни покрыты толстым морозным узором. Габриаль и Койот сидят у стола и безмятежно курят. Амо уже оделся и ушел. В последнее время он уходит по утрам почти каждый день. На дальнем конце стола — груда оружия. Пистолеты на чистой салфетке. Койот разбирает, чистит и собирает оружие. Работает он медленно и с душой, полируя металлические части до зеркального блеска. Койот сидит возле пистолетов, левый локоть упирается в рукоятку «глока», Койот решает кроссворд в «Тайме». Крыльцо скрипит под порывами ветра, сучья скребут крышу. Койот откладывает газету, прислушивается, потом снова раскрывает газету, вписывает два ответа, встает и идет к входной двери. Анхель почему-то отчетливо замечает, как Койот входит в густую тень. Дверь он распахивает быстрым и резким движением. Анхель видит, что у входа стоит какой-то человек. Кажется, Койот не замечает его. Он лишь выбрасывает вперед правую руку и подается вперед — движение неторопливое и грациозное, и Анхель видит, как скользят ноги Койота, словно автоматы, словно шахматные фигуры по гладкой доске, и только чуть позже до слуха Анхеля доносится треск носовых костей незнакомца. Человек падает на колени. Койот наклоняется и извлекает что-то из-за пояса своего противника, потом выпрямляется и поднимает ногу, как встающая на дыбы лошадь, и бьет человека ногой в грудь. Все выглядит так, что незнакомец на короткое мгновение погружается в глубокую задумчивость, время как будто останавливается, а потом снова начинает свой бег, но в противоположном направлении. Человек взлетает в воздух, а ступени, спускающиеся от крыльца, вдруг вздымаются вверх, чтобы прервать этот полет, и в какой-то миг они встречаются — человек и ступени, и только тут слышится шум, крик, стук. Звуки смешиваются и неразличимы в отдельности, все сливается в какофонию. Койот закрывает дверь и возвращается в кухню, прежде чем человек, падая, успевает коснуться спиной земли. Теперь к груде прибавился еще один пистолет, который к тому же нуждается в чистке.

   Все стихает. Койот вновь берет ручку, но в этот момент задумывается, качая ручку за кончик. Веревка как змея лежит у ног Габриаля, руки его, как поршень неторопливой машины, снуют взад и вперед, сматывая веревку в моток, который он намеревается положить в нейлоновый пакет. Веревка черная, с вкраплениями темно-зеленого и светло-голубого цвета, как будто сочетание национальных цветов переставшей существовать страны, флаг которой за ненадобностью пустили на пряжу. Габриаль заканчивает моток, кладет его на место и бросает пакет на пол. Он закуривает сигарету, и Анхель следует его примеру, а потом и Койот меняет газету на сигарету, все они сидят, молча вдыхают и выдыхают дым, смотрят друг на друга и вдруг начинают громко хохотать.

   — Думаю, что мы с полным основанием можем утверждать, что наше убежище обнаружено, — объявляет Габриаль.

   — А мои чертовы ребра сильно болят. Никогда никого не бейте, если у вас сломаны ребра.

   — Хороший совет. — Анхель улыбается во весь рот.

   У них действительно нет иного выхода, Исосселес найдет их рано или поздно, и на этот раз кажется, что это произойдет рано. В дальнем конце комнаты Койот извлекает из бархатного мешочка две матово поблескивающие игральные кости. Все умолкают. Койот бросает кости, подсчитывает очки. Позже он говорит Анхелю, что некоторые решения надо принимать, твердо положившись на случай. Потом Койот проводит час на телефоне, а потом все они проводят утро, переезжая в район к югу от парка Голден-Гейт. Койот называет этот район таинственным, говорит, что никто толком не знает, как он называется, потому что отцы города постоянно его переименовывают. Нулевое пространство, место, где даже эхо не такое, как в других местах.

   — Пустое множество, — говорит Габриаль, стараясь одновременно удержать под мышкой шестифутовую грифельную доску и не уронить с плеча мешок, набитый походным снаряжением.

   Койот очень встревожен тем, что Исосселес может их найти, и тогда они точно выбьются из графика. Он уже позвонил человеку по имени Луиджи и начинает гадать, когда же тот наконец появится. Этот Луиджи — своего рода курьер. Пора собирать манатки и уезжать в Италию. У него не осталось надежных связей в Европе — он бывал там слишком давно, и теперь на театре военных действия полная пустота, положиться не на кого, если только речь не идет о деньгах.

   — Перу. Уругвай. Таиланд. Бирма, — говорит Койот, делая долгие паузы между словами. — Индия, — качнув головой, произносит он напоследок. — Однажды я имел дело с человеком, который провел там десять лет, учась зарывать голову в песок — в буквальном смысле, а потом он провел там еще пять лет, и на этот раз он учился плоско ставить стопы на землю по обе стороны от того места, где его плечи торчали из песка, закидывать руки за спину и в таком виде ходить кругами вокруг кучи песка. Он утверждал, что это самая лучшая техника медитации, и предлагал научить меня, если я соглашусь ему помочь. Он хотел отправить дочь в Америку и перевезти туда свое имущество. Жена его давно бросила, и он не желал, чтобы его дочь воспитывалась, как он выражался, в свамской нищете. Я спросил, почему он решил, что я подхожу для такого дела, и он ответил, что ему рассказала обо мне Земля.

   Анхель улыбается.

   Койот пожимает плечами.

   — Как можно спорить с целой планетой?

   — Ты научился? — спрашивает Анхель.

   — Его дочь живет теперь в Ивенстоне, штат Иллинойс. Я сделал крюк на обратном пути в Индию и заехал в Иерусалим, познакомился там с Ионией, и в результате я оказался здесь. Но когда все кончится, то я обязательно поеду в Индию к тому парню и проведу десять лет, зарыв голову в песок.
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   Почти шесть. Рассвет тоже наступил только почти. Анхель просыпается резко, как от толчка, садится и прислушивается. В доме тихо. Слышно, что здесь спят люди.

   Из соседней комнаты доносится ровное дыхание. Он уговаривает себя, что беспокоиться не о чем — по крайней мере пока.

   Сон не возвращается. Анхель поднимается, ставит кофе и ждет с пустой чашкой в руке. Дом ему нравится, хотя полы скрипят и нет крыльца. Но зато перед домом маленький пятачок травы — что-то вроде внутреннего дворика. У Анхеля вошло в обычай пить кофе в дверях, прислонившись спиной к косяку и глядя в пространство. Кухня, даже краска, какой выкрашен дом, напоминают ему о доме, в котором он вырос. Он редко вспоминает о своих родителях, да и то только когда говорит себе, что редко о них думает, но все дело этим и ограничивается. Кофе готов, он наливает себе полную кружку и медленно идет к задней двери, открывает ее и видит голого Амо, который стоит на коленях посреди двора.

   — Что ты делаешь? — От удивления Анхель едва не роняет кружку.

   Амо смотрит на него и трясет головой.

   — Я сейчас приду.

   Он снова принимается что-то бормотать. Анхель думает, что это ломаный иврит, слышит, правда, слово «лазанья», но точно не уверен. Он поворачивается спиной к Амо, возвращается в комнату, оборачивается и смотрит в дверной проем. Нет, не лазанья, но что-то в рифму с лазаньей. Амо все еще голый и все еще во дворе, и Анхель не знает, что делать. Потом Амо встает, подходит к маленькому железному столику, заржавленному предмету садового гарнитура, оставленному здесь предыдущими жильцами. На столе коричневый халат Амо. Он медленно поднимает со стола халат, завертывается в него и картинными движениями завязывает кушак.

   — Я медитировал, — говорит он.

   — Голый?

   — Да, не более того. — Амо уходит в ванную.

   Анхель выпивает кофе, завязывает шнурки и уходит, прежде чем Амо перестает плескаться в душе. Вчера ночью ему снился Койот с головой, закопанной в песок, — грустный, невыносимо длинный сон из тех, что имеют смысл или по крайней мере должны его иметь, и действительно, веселого мало, денег почти не осталось, жизнь его скудна, обнажена, все желания ограничены мелкими радостями. Сегодня он собирается в магазин игрушек в городе. Как много в мире возможностей принимать дурные решения.

   Он совершает длинную прогулку, по дороге размахивает руками, тень его пляшет по краю тротуара, куртка распахнута и похожа на маленькие крылышки. Деревья парка Голден-Гейт смыкаются над головой высокой аркой, пропуская сквозь себя зеленый свет, режут его на прямые и косые лучи. Он пришел в центр до открытия магазина. Дергает дверь, заглядывает в окно и в отражении видит пустое кафе. Он оборачивается и идет туда.

   — Чем я могу вам помочь?

   Она тонкая и стройная, как серфингистка, и он думает, что она слишком молода, чтобы быть замужем, но тут же понимает, что его заносит не в ту сторону. Давно ли он бежал от Исосселеса, давно ли он говорил со своими сверстниками? Он слегка подпрыгивает, входя в кафе. Он оживлен, щелкает пальцами, заказывает кофе и с интересом наблюдает, как девушка наливает его в чашку. Длинные завитки ароматного пара, темная жидкость и ощущение того, что он наедине с незнакомкой.

   — Когда открывается магазин игрушек? — Спрашивая, он машет рукой в сторону улицы.

   — В десять. — У нее ослепительно синие глаза.

   Он ищет глазами часы.

   — Сколько сейчас времени?

   — Девять. Тебе надо убить целый час.

   — Ты не хочешь куда-нибудь уехать? — Он странно улыбается. — Может, выпьешь со мной чашку кофе?

   Ее зовут Мелия, она выходит из-за стойки и садится за соседний столик. Они разговаривают — о ее учебе в художественной школе, о том, что она всегда мечтала стать художницей и как тяжело ей работать в кафе и не видеть ничего, кроме мужчин и женщин, одетых в деловые костюмы, вечно спешащих и занятых, и еще она говорит, что хочет писать картины, потому что это единственный способ заставить людей остаться на месте.

   — Ты была в Италии? — спрашивает Анхель.

   — Нет.

   — В Сикстинской капелле. Четыре года он расписывал ее, лежа на спине.

   Она смотрит в окно, оглядывает улицу, едва заметно вздыхает.

   — Хотела бы я это увидеть.

   — Да, и я тоже.

   В десять он уходит, просит у нее номер телефона, и она записывает его на салфетке.

   — Я уеду из города на некоторое время, но можно я позвоню, когда вернусь?

   — Я все время на месте, ты же помнишь. Я буду здесь какое-то время.

   Анхель улыбается, говорит до свидания, и когда он уже в дверях, она окликает его:

   — Куда ты едешь?

   — В Италию, — отвечает он, уже переходя улицу.

   В магазине он находит то, что ему нужно, на втором этаже. Маленькую лопатку, пластиковое ведро и большую красную песочницу. Он покупает все и выходит на улицу с большой сумкой на плече. В хозяйственном магазине недалеко от дома он покупает мешок песка и вешает его на другое плечо. Пожалуй, надо сесть в автобус. Песок начинает оттягивать плечо, раскачивая Анхеля при каждом шаге. Но он неплохо тренирован и считает, что такие трудности научат его чему-нибудь полезному.

   Амо уже нет, когда Анхель возвращается. Внизу вообще нет ни одной живой души. Он выходит во дворик и открывает песочницу. Она блестящая, красная, с плоским дном и закругленным навесиком по краю. Он высыпает в песочницу песок и водружает в середину ведерко с лопаткой.

   — Что это ты делаешь, сынок? — Анхель поднимает глаза и видит Койота, стоящего в дверях.

   — Я купил тебе подарок.

   — Вот как. — Койот медленно выходит из дома, склоняется к песку, зарывает в него пальцы.

   Анхель вытаскивает ведро из песочницы и ставит его вверх дном на траву. Сидя на краешке, он разувается, откидывается назад, упираясь руками в землю и начинает пальцами босых ног ворошить песок.

   — Койот?

   — Чего?

   — Мы пьем слишком много кофе.

   — Мы пьем и кое-что другое.

   — Например, виски? — Ведро начинает постепенно деформироваться под тяжестью Анхеля.

   — Это совсем другое.

   Анхель сползает с ведра, выправляет его и принимается строить в песочнице башню.

   — Почему все думают, что тебя убили?

   Койот молчит. Анхель наблюдает за игрой света, ощупывает песок.

   — Ты хочешь кофе? — спрашивает наконец Койот.

   Анхель улыбается.

   — Самые крупные мировые контрабандисты всегда отличались пониманием необходимости поиска. Это путь исчерпания всех возможностей. Я помню одну дорогу в Танзании, по которой нам приходилось часто передвигаться. На ней всегда было шесть или семь блокпостов. Мы изучали каждый из них.

   Анхель, скорчившись, слушает.

   — Танзания — по-настоящему открытая страна. Огромные плоские пространства. Люди привыкли оценивать ситуацию на больших расстояниях. Когда ты подходишь к контрольно-пропускному пункту, солдаты уже знают, что ты идешь, и начинают присматриваться к деталям. Зажигалки, бумажники и всякая мелочь, которую можно спрятать в бампер или выхлопную трубу.

   — И вы прятали контрабанду в обычные места, большие и бросающиеся в глаза?

   — Да.

   Анхель встает и стряхивает песок с колен, стараясь не промахнуться мимо песочницы.

   — Со временем, — Койот аккуратно взвешивает каждое произносимое им слово, будто пытаясь ощутить на языке вкус прошлых лет, — люди начали высчитывать, где можно найти меня.

   Койот резко поворачивается на пятках и пристально смотрит в глаза Анхелю.

   — Я стал кем-то вроде царя, которого надо лишить трона. Все выглядело так, словно для того, чтобы пользоваться тайниками в Замбии, им надо было сначала убить меня. Я же на Фиджи, светит яркое солнце, и какое мне дело до того, что происходит в какой-то Замбии?

   Анхель вдруг осознает, что Койот присаживается на корточки в том самом месте, где сегодня утром стоял на коленях голый Амо.

   — Видишь ли, я занимался таким делом, из которого невозможно просто уйти на пенсию. Никто не желает видеть, как контрабандист уходит на пенсию. У контрабандиста должен быть живописный и причудливый конец, например, пожизненное заключение, плохая смерть или обезглавливание.

   — И ты инсценировал собственную смерть?

   — Людям надо давать то, чего они так жаждут. В Боливии я сам поставил сцену своего убийства. Мне отрубили голову. Потом я просто исчез на некоторое время, лег на дно. Я долго оставался в таком положении, пока не встретил Ионию, который пригласил меня в Калифорнию. Думал, что я влюбился, и захотелось провести остаток дней в каком-нибудь тихом уголке.

   — Все еще возможно, — говорит Анхель.

   — Чертовски прямолинейно.

   Койот встает и мнет зубами сигару. Огонек спички раскачивается на ветру.

   Анхель ждет, когда затлеет кончик.

   — Можно задать тебе еще один вопрос?

   Койот бросает на него сердитый взгляд сквозь сигарный дым.

   — Какое слово рифмуется со словом «лазанья»?
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   Пять дней они скитаются по прибрежным утесам. Койот хочет научить Анхеля искусству скалолазания — как забивать крюки и спускаться с крутых склонов по веревке. Учит Габриаль. Утром они укладывают часть снаряжения в мешки, часть в багажник и уезжают. Никаких торжественных церемоний в деле, которое может до неузнаваемости изменить жизнь.

   За неделю Анхель познает Калифорнию с неведомой для себя стороны. Старые заброшенные на зиму шахтерские городки в Сьерре; пьющие бродяги в Траки; возле Соладада он обнаруживает поселки иммигрантов и забитые испаноязычной порнографией стенды. Но по-настоящему его захватывает скалолазание. Возле остроконечной башенки национального монумента у подножия извилистого крутого склона горы Портент Габриаль вываливает на землю содержимое мешка со снаряжением. Связки, треноги, звездочки, страховки, болты, какие-то маленькие, снабженные пружинами приспособления. Анхель кладет на груду снаряжения обе руки и принимается ощупывать странные, прихотливо изогнутые металлические предметы, словно в них заключена магическая сила. Они начинают не спеша разбираться в назначении всех этих вещей. Объясняя, как пользоваться снаряжением, Габриаль собирает всю «сбрую»: две петли для ног и страховочный поясной ремень.

   — Поясной ремень надо надевать над бедрами, если же он окажется ниже, то когда ты перевернешься вниз головой, то можешь выскользнуть и упасть.

   Они учатся вязать узлы под ярким солнцем южной пустыни; двойной рыбацкий для соединения веревок, водолазный узел, для связывания ремней, фигурная восьмерка для крепления веревок к снаряжению, еще одна фигурная восьмерка для крепления веревок к крюкам, чтобы без опаски повиснуть на высоте сотен футов. Габриаль заставляет Анхеля вязать по десять узлов с открытыми глазами, по пять с закрытыми и пять — за спиной. Сам Габриаль не пытается показать, как вяжут узлы за спиной, но у Анхеля это получается с первого раза.

   Взбираться на скалы оказалось труднее, чем Анхель мог себе это представить. За время восхождения им пришлось останавливаться трижды и ждать, когда у Анхеля перестанут дрожать ноги.

   — Такая трясучка, — говорит Габриаль, — случается у каждого.

   Это замечание мало утешает Анхеля. Руки потеют и отказывают, пальцы превратились в скрюченные когти, хватающиеся за выступы. Ему требуется почти десять минут, чтобы миновать гребень. Когда они наконец добираются до вершины, Анхель ложится на спину и долго отдыхает. Потом они соскальзывают вниз и начинают восхождение сначала. Два дня они взбираются на Пиннакл, потом переходят на Тахоу. На следующей неделе они покоряют и эту скалу. Пальцы Анхеля отчаянно болят от постоянного цепляния за узкие, как лезвия бритвы, расщелины, ступни вывернуты и напряжены, а сам он чувствует, что весь мир состоит из вечного страха. Бывает, люди либо стремятся вверх, либо медленно сползают вниз. Обычно они делают и то, и другое, но с промежутками и по очереди.

   На перевале Любовник, на вершине маршрута под названием «Шнурок», Габриаль говорит Анхелю, что трепет внушают красота и страх, что это очень странное место, что большинство людей не пускают в себя это чувство. При этом он гулко бьет себя в грудь, и Анхель понимает, что хочет сказать этим Габриаль.

   В один прекрасный день на гладкой скале спортивного маршрута на Микки-Бич внутри у Анхеля что-то щелкает. Габриаль поздравляет его с ловкими уверенными движениями. Анхель едва слышит слова своего учителя, растворяясь в свете, падающем сквозь кроны деревьев. Он уже готов рассказать Габриэлю о своих родителях, о том, как бежал из дома, о холодных ночах в горах, но не знает, с чего начать, и вместо этого говорит только: «Спасибо за похвалу».

   Габриаль сматывает веревки, начинает укладывать снаряжение в мешок, смотрит в посветлевшие, одухотворенные глаза Анхеля. Какой же он, в сущности, еще ребенок.

   — Ты не скажешь мне одну вещь? — Анхель взваливает на плечи тяжелый мешок, оставив Габриэлю более легкие веревки.

   — Почему ты все время спрашиваешь, можно ли тебе задать мне вопрос?

   Анхель останавливается и задумывается, но не находит ответа и поэтому задает мучающий его вопрос.

   — Как убили твою мать?

   Габриаль нисколько не удивлен тем, что Койот не рассказал Анхелю эту историю, но все же он думал, что Анхель ее знает. Характерная для него ошибка, чувство, что все знают его подноготную, — но это часть его дара. Он-то сам знает тайны других: Анхель — беглец, Амо — незаконнорожденный, оставленный в церкви, Койот много бродил по Техасу в поисках отца, баюкая себя историями о следах, исчезавших к вечеру. Он знает, но никогда об этом не говорит.

   — Я учу тебя лазать по скалам, и ты вообразил, что можешь спрашивать меня о таких вещах?

   — Поэтому-то я попросил разрешения, — отвечает Анхель.

   — Ей перерезали горло и подвесили на сук вверх ногами, чтобы спустить кровь. Потом ей отрубили кисти рук и сварили, чтобы из костей сделать талисманы. Я нашел ее тело висящим на суку.

   — Угу, — бормочет Анхель.

   — Что, угу?

   — Ты в детстве был странным. Я говорю не только о цвете кожи, ты знал вещи, которые не должен был знать. Ты пугал людей. Твой дед оставил деревню, сказал, что ты — воплощение зла, ушел в джунгли и не вернулся.

   — Откуда ты все это знаешь? — заикаясь, спрашивает Габриаль. — Я никому и никогда об этом не рассказывал.

   — Все это мне приснилось прошлой ночью: смерть твоей матери, твой дед; прощальные слова, которые произнес твой папа, прежде чем посадить тебя в лодку. «В Америке у тебя хотя бы будет шанс».

   — И этот шанс принес мне здесь удачу, — говорит Габриаль, медленно качая головой и дивясь свету в глазах Анхеля.

    

   — Среди нас есть люди, готовые встать на вашу сторону.

   Над городом распластался тусклый приглушенный свет. Анхель стоит на гребне парка Долорес и смотрит в сторону севера. Дома, каскадом сбегающие к воде, мосты с мерцающими огоньками, маленькие силуэты движущихся машин. Он чувствует, как солнце садится где-то за его левым плечом, оттуда же доносится и голос. Голос кажется ему знакомым, как кажется знакомым иногда место, в котором ты заведомо никогда не был. Он не оборачивается на голос, потому что устал, потому что в пальцах мозжит тупая боль, которая усиливается, как только он сжимает их в кулак. Сегодня из него никудышный боец, и он никогда бы не вышел на прогулку, если бы его не достали безумные речитативы Амо. Он медитирует каждый день в течение нескольких нескончаемых недель. Анхелю нужна тишина, свежий воздух, чтобы унять собственное раздражение. Обернувшись, он видит того самого человека, который всего несколько недель назад смотрел на него из окна булочной. На лице под завесой волос — темный боевой шрам. На человеке то же самое длинное пальто, в правой руке он держит сложенную газету, и Анхель отчетливо видит острые углы кириллицы и чувствует солидность и весомость написанных этими буквами слов.

   — Кто ты?

   В словах едва чувствуется утомленное и слабое любопытство.

   Железные пальцы касаются верхней губы, раздвигают усы и движутся вниз, словно ответ запечатан шифром, заключенным между десен.

   — Я — следствие, вероятность, я — то, что появляется, когда некие вещи приходят в движение.

   — Да, конечно.

   Анхель извлекает из кармана пачку «Мальборо».

   — Куришь?

   — Нет, спасибо.

   Мимо пробегает трусцой черный лабрадор, проскальзывает всем своим весом между ними. Анхель проводит рукой по собачьей спине, чешет пса за ушами, прислушивается к тихому сопению.

   — Что значит — на моей стороне?

   — Ты думаешь, ты единственный, кто хочет насолить Ватикану? Ты — всего лишь еще один элемент великой старой традиции. Я — часть того, что происходит, часть сигнальной сторожевой системы, но на этот раз я готов послужить хорошим парням.

   — Хорошим парням?

   Вопрос задан, хотя и не без внутренних колебаний. Ему кажется, что он видит Амо, который выезжает в парк дозорным, вот он во весь рост встает на стременах и вырисовывается четким спасительным силуэтом на фоне неба.

   — Да, по большей части мы вмешиваемся в эти дела от отчаяния. Не каждому удается попасть в секретные архивы, и уж точно далеко не каждому позволено прикоснуться к Сефер ха-Завиот.

   Анхель открывает рот, но не может ничего сказать и лишь некоторое время жует воздух.

   — Не стоит так удивляться. Такова природа Каббалы, такова природа всякого мистицизма, здесь всегда должна быть защита, апория. Я — более продукт слова, нежели продукт света.

   — Я не понимаю тебя.

   — Слово — хранитель тайны, света, то есть оно просто освещает очевидность.

   Анхель недоуменно качает головой.

   — Я понимаю, что тебе нелегко это постичь, позволь мне прибегнуть к упрощению. Где-то вне системы должны находиться управляющие, контрольные системы. Так вот я — часть этих контрольных механизмов. Я — постовой дорожный полицейский. Мы имеем за плечами великую историю, наши сети восходят к временам пифагорейцев. Нам никогда не выпадало обладать привилегией знания, мы довольствовались ролью простых стражников. Некоторые утверждают, что это тоже путь к истине, путь, не уступающий другим путям. Я уже слишком стар, чтобы тешить себя такими надеждами. Правда, я очень хочу разыграть определенные сценарии, когда-то мне очень хотелось узнать, что же из этого выйдет. Но с тех пор утекло много воды. Я должен передохнуть, перевести дыхание. В Сефер Ецира говорится: «Иногда он будет слышать голос — звук ветра, речь, гром; и он узрит, и учует и вкусит, а потом пойдет и взлетит. Таков сон пророка». Это будет прелестный сон.

   На город, как зимний выдох, начинает опускаться туман — толчком, как любовное объятие громадного монстра.

   — Ты ждешь, что Сефер ха-Завиот что-то действительно изменит?

   — Это трудный вопрос, не так ли? — Человек снова прикасается пальцами к зубам и деснам. — Что я подошел так близко к невозможному, к вере в то, что есть одна-единственная вещь, которая стоит превыше всех остальных? Это, быть может, сумасшествие, но еще не полное безумие.

   — Но почему вам не взять книгу самим?

   — Мы не смогли бы этого сделать, так как с нашей стороны это было бы кощунством, святотатством, действием, противоречащим нашим клятвам, нашему учению, это вопрос ритуала и вероятности. Если мы примем в поисках активное участие, то это изменит саму природу всего, что для нас свято. Вспомни физику: акт наблюдения феномена изменяет сам феномен. Ничто в этой жизни нельзя считать нейтральным. Мы не можем подвергать все дело столь большому риску.

   Небо приняло мутный молочный оттенок. На город начала падать тень, разделившая собеседников.

   У этого разговора не было конечной цели, во всяком случае, Анхель таковой не видел. Он решает уйти домой, когда он собирается уходить, человек протягивает ему руку, которую Анхель пожимает. Одновременно он прикасается к тонкому ворсу на обшлаге рукава большого шерстяного пальто. Это всего лишь легкое, ласковое прикосновение; Анхель же ожидал ощутить грубую мешковину, невыделанную домотканую шерсть, но на самом деле его запястье прикоснулось к ткани, нежной как шелк, и мягкой, как норка. Ничего более приятного он не ощущал никогда в жизни.

   — Общество — это всего лишь тень. Их осталось очень мало. У них низкая история, их постигла жалкая участь, но теперь они дерутся за власть, потому что гораздо легче сражаться за то, что имеешь, чем сдаться и смотреть, что из этого выйдет.

   — Тогда зачем все это?

   — Потому что всегда остается горсть отчаянных. Помни, что Исосселес не принадлежит Обществу. Он — не один из них, он хуже.

   — Хуже?

   — Он думает, что он — избранный.

   — Это и в самом деле хуже, — соглашается Анхель.

   — Скажи Койоту, что русский передает ему привет.

   Эту заключительную фразу он произносит уже в спину уходящему Анхелю, и когда тот оборачивается, то к своему тихому изумлению видит, что ни человека, ни его большого пальто уже не видно.

    

   — Эгей, Койот, я встретил твоего друга, он передает тебе привет.

   Анхель стоит в неярком свете прихожей и стаскивает с ног ботинки. Сквозь щель, оставленную приоткрытой дверью, он видит Габриаля, стоящего у доски, покрытой уравнениями. Его брюки измазаны мелом. Койот читает в гостиной, сидя в большом кресле, сильный свет пляшет в его серебряных кудрях, у ног — стакан с виски.

   — Что за друг? — спрашивает он, не отрывая глаз от книги.

   — Русский.

   Лицо Койота приобретает отстраненное, нейтральное выражение, он медленно поднимает голову и не отрываясь смотрит на Анхеля.

   — Ты встретил русского, — говорит он не столько Анхелю, сколько самому себе, — и ты еще жив.

   Анхель уже привык ничему не удивляться.

   — Он благословил нас, то есть они благословили…

   — Значит, слухи верны, — перебивает его Койот.

   — Какие слухи?

   — О мистической защите… или… не знаю, как это назвать. Теперь они выступают под акронимом, поговаривают, что там заправляют отколовшиеся когда-то рыцари храма, и у них есть связи с иезуитами.

   — Мне показалось, что он еврей.

   — Он действительно еврей, но это не имеет никакого значения, потому что в такой близости от источника все смешивается.

   Койот подходит к батарее бутылок и стаканов, стоящих на столе, и наливает в один из них Анхелю на три пальца оркнейского виски. Жалкая противная дрянь.

   — Его считают самым великим отравителем двадцатого века, он учился у человека, которого называли Тысячью Пальцев, — говорили, что лучшим был именно он, и никто не знал его настоящего имени. Тысяча Пальцев смерти. Он был велик в своем терпении. Говорили, что Гитлер протянул на этом свете так долго только потому, что Русский и Тысяча Пальцев заблудились в дебрях Амазонки на последней стадии обучения Русского, которое длилось всю войну. Он работал в Европе, Азии, Африке — я встречался с ним раз десять. Иногда он использовал меня как поставщика. Я мог достать в Южной Америке такие растения, которые никто больше не мог добыть. Однажды мы имели с ним дело в Стамбуле. Пена знала его, видимо, только поэтому он оставил тебя в живых, но в этом я не уверен. Пятнадцать лет назад он отошел от дел, лучше сказать, просто исчез. Ходили слухи, что его завербовали ищейки из Общества, но сегодня я услышал о нем впервые за много лет.

   В промежутках между словами Койота Анхель слышит заклинания Амо на втором этаже. Медленное еврейское песнопение, древние слова, одержимость. Неужели во время перелета в Италию ему придется сидеть рядом с Амо?

   — Завтра, когда встретишься с Луиджи, не говори ему о Русском, — предупреждает Койот.

   — Почему? — спрашивает Анхель, стараясь забыть о существовании Амо.

   — Много лет назад Русский убил его брата.

   — За что?

   — Большая часть семьи русского погибла во время Второй мировой войны. Он родился в одном из городов, захваченных немцами.

   — Брат Луиджи был нацистом? — спрашивает Анхель.

   — Нет, брат Луиджи был летчиком, как и сам Луиджи, и, кроме того, добрым моряком, и, как говорят некоторые, очень порядочным человеком. Но он помогал переправлять нацистов в Аргентину после войны. Он совершил два рейса. Как ты уже заметил, Русский — еврей. После первой поездки он предупредил брата Луиджи, но тот воспринял эти слова как оскорбление и отправился в следующий рейс. Посреди дороги члены экипажа начали один за другим умирать, оставив брата Луиджи одного в центре Атлантики на стосемидесятифутовом судне, которым должны управлять не меньше десяти человек. Судно захватило северным течением, и оно пропало.

   Анхель молчит, не произнося ни слова, он лишь кивает головой, уже обретя способность спокойно воспринимать заведомо невозможные вещи. Габриаль перестал заниматься своими математическими головоломками и входит в гостиную. Он останавливается в тени дверного проема и слушает окончание рассказа Койота. Такова его судьба — всегда быть заключительной частью любого конца.
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   Внизу, у причала, царит полное затишье, никаких сборищ, никаких толп, никаких прогулок; только несколько твердолобых рыбаков возятся у лодок в дальнем конце пирса. Место это ничем не примечательно, если не считать его дальнего места в сцеплении медленно вращающихся шестеренок мировой истории. Не стоит напрягать внимание, это один из транзитных пунктов, промежуточная станция, которую отмечают только на самых крупномасштабных картах, — это не путь, это лишь малозаметная веха.

   Поднявшийся сегодня в несусветную рань Анхель сидит на грубо сколоченном табурете в покосившейся хибарке, спрятавшейся за подъемным краном и парой грузовиков, и пьет эспрессо из бумажного стаканчика. Напротив него сидит капитан Луиджи Перипателли. Глаза его закрыты, он тоже потягивает кофе и между глотками мычит вступительные аккорды увертюры «Весны священной». Лоб этого человека изборожден морщинами и продублен солнцем. На капитане белый китель с золотыми эполетами, на каждом пальце — кольцо. Кольца сверкают при движениях рук, а сегодня утром его руки движутся очень проворно — капитан считает кредитки, а их — ни много ни мало — три тысячи, принесенных Анхелем в старой спортивной сумке. Кредитки — двадцатки — связаны в пачки по пять сотен, и Луиджи пересчитывает каждую пачку дважды — сначала по-английски, потом по-итальянски. После каждой пачки — глоток кофе в награду.

   — Всему на свете, друг мой, присуща особая внутренняя гармония. Деньги, эспрессо и даже хмурое утро — все это образует совершенную и неповторимую комбинацию. Смысл нашей жизни, жизни всего человечества — отыскать эту гармонию и слиться с ней.

   Он говорит с интересным акцентом. Не знаешь, то ли преодолеть его вброд, то ли отдаться его журчащему потоку.

   — Стравинский? — спрашивает Анхель.

   — Только сегодня, в это утро и в этом настроении.

   — Вы считаете по-итальянски и по-английски?

   — Да, думаю, что это неплохая система, не так ли? Я думаю на обоих языках, они живут во мне бок о бок, это очень музыкально.

   Маленькое оконце позади стола выходит на залив. Невесть откуда взявшийся луч света падает на угол стола и отскакивает от него пустым зайчиком. Только пыль отвечает на этот тайный зов, прочертив путь света. Игра света напомнила Анхелю танцовщицу, шестнадцатилетнюю балерину с острыми торчащими грудями, соски которых отчетливо проступали под трико, когда оно пропитывалось потом. Она учила Анхеля целоваться за кулисами жалкого театрика, под пологом, утыканным ядовито-зелеными, вырезанными детишками из бумаги звездами и укрепленным на стойках белыми шнурками. Декорации последнего представления Питера Пена.

   Он помнит только, как прощался с балериной.

   Луиджи заканчивает счет, перестает мычать, шарит рукой в ящике стола и достает оттуда трубку, сделанную из кукурузного початка. Солнце снова скрывается за пеленой туч, перечеркнувших радостный день. Они выходят в серую мглу, вдыхают пахнущий мускусом и вишневым деревом дым и обходят палубу «Серджо Леоне».

   — У него были чертовски хорошие фильмы, — говорит Анхель.

   — Он истинный художник с великим даром видения и чудесным чувством гармонии.

   — «Однажды в Америке».

   — У них не было реальной связи с Западом. Они дошли до нужного места, руководствуясь только и исключительно воображением. Создали миф.

   Трубка погасла, Луиджи вытряхивает серый пепел, и он веером сеется в воздухе, уносимый утренним бризом.

   — Знаешь, именно так я познакомился с Койотом.

   Анхель с интересом смотрит на капитана.

   — «Хороший, плохой и отвратительный». Мой друг был большим прожектером. Серджо только хотел иметь оружие, это было его мечтой, для Койота оно было предметом быта, а я свел их вместе.

   — Давно это было, — говорит Анхель.

   — Да, он неплохо сохранился для своих лет. Много солнца, а может быть, сеньориты, с которыми он имел дело, хорошо за ним ухаживали, видимо, знали какой-то секрет.

   — Вы тоже неплохо выглядите для своих лет, наверно, сеньориты и за вами неплохо ухаживали.

   — Может быть, и ухаживали. — Луиджи улыбается, отворачиваясь от ветра. — Передай Койоту, что я буду рад оказать ему еще одну услугу.

   — Обязательно передам.

   — Ты давно его знаешь?

   Анхель облокачивается на релинг, ощущая пальцами твердое дерево.

   — Нет, я знаком с ним недавно.

   — Ты доверяешь Койоту?

   — Это очень странный мир.

   Луиджи в знак прощания вскидывает руку, потом замирает и задумывается, картинно, как в мультфильме, изогнув бровь.

   — Чужаки уговаривают чужаков верить чужакам, — изрекает Анхель.

   — Мы сделали дело, попили кофе, ты видел мое судно, ты понял и ощутил суть — баланс и равновесие.

   — Что же это за ощущение?

   — Это как море. — Но Луиджи не развивает мысль, а Анхель молчит. По заливу гуляет ветер. На палубе появляется женщина, что-то делает, но Анхель не видит, что именно, и снова скрывается в трюме. Анхель и Луиджи жмут друг другу руки, и Луиджи собирается уходить. На полпути к рубке он останавливается, поворачивается и догоняет Анхеля.

   — Это хорошо, что ты не стал спрашивать рецепта.

   — Спасибо, — благодарит его Анхель.

   — Ты не нарушил гармонию.

   — Никогда об этом не думал.

   Луиджи возвращается к рубке и что-то кричит оттуда, но Анхель не слышит слов. Появляется первый помощник — долговязый смуглый парень с бритой головой, — широким шагом подходит к борту и отвязывает концы. Анхель видит, как лодка отваливает от причала и отплывает к востоку. Луиджи стоит на мостике и смотрит на восходящее солнце. Паруса убраны, а винт, видимо, расположен глубоко под водой, потому что Анхель не слышит рокота, до его слуха доносится только нежный плеск воды. Сильный ветер распахивает полу куртки. Ветер ничем не пахнет. Анхель чувствует, как ветер осторожно пересчитывает ему ребра. Вот как все происходит и приучает к постоянной бдительности. Он начал видеть подозрительные вещи во всем.

   Город медленно просыпается. Анхель закуривает и идет к машине. Пройдя футов двадцать, он резко останавливается. К входу на пирс направляются два священника. На земле отпечатываются длинные тени одетых в сутаны фигур. Сутаны достают до земли, и кажется, что фигуры плывут над ней, не производя никакого движения. Ради чего пришли сюда сквозь предутреннюю мглу эти слуги Божьи? Чей зов они услышали, какую веру исповедуют?

   Анхель ощупывает подошвой ботинка камни и пропитанные морской влагой доски. Он делает это подсознательно — ноги сами ищут путь к спасению. Надо миновать попов и бежать вверх. Но как далеко вверх? Пятьдесят футов, шестьдесят? На краю скользкого от грязи обрыва гнездится ряд домов. Жалкие хижины, и Анхель понимает, что там он не найдет надежного укрытия. Между обрывом и пристанью пятьдесят ярдов битого стекла, высокой, по пояс, травы, а дальше уходящая круто вверх, поднятая насыпью дорога. Между травой и мощеной дорогой глубокая и широкая канава, сможет ли он ее перепрыгнуть? Десять футов в том месте, где ограда дороги ниже всего. На шоссе никого, только тяжкий дух выхлопа и рокот начавшегося движения.

   Священники заметили его и остановились. Им хочется устроить ходульное шоу. Они широко расставляют ноги и запускают руки за полы длинных одежд. Анхель видит длинный черный ствол, мокро поблескивающий в утреннем полумраке. Если у него есть план бегства, то надо немедленно приводить его в действие. Надо нырнуть в залив и вплавь его пересечь, но плыть некуда, а свист пуль, вялое погружение на дно, боль и акулы в конце не манят его в воду.

   В шести кварталах от пирса в утреннюю непогоду распахивается дверь дома «Красная Ява». На пороге появляется долговязая фигура. Человек носит узкие очки в металлической оправе. За стеклами глаза кажутся тусклыми и серыми. Эти глаза не вглядываются в полумрак. Нет, это время давно прошло. Исосселес просто стоит на крыльце и ждет — ждет выстрелов и криков, но вместо этого слышит лишь гробовую тишину.

    

   Какое это чудо — быть на Суматре и видеть, как та женщина идет по улице. Сонмища культов поклонения проистекали из куда более скудных источников. Весеннее одеяние — выцветшее платье, пропитанное лимонадом сумерек и выбеленное беспощадным солнцем. Стоит ей повернуться или сделать грациозное движение, как свет, находя самые прихотливые углы, выделяет ее нежные мускулы, подчеркивает тишину, делает намек на знание, которое она тайком тебе открывает.

   Кристиана проходит по базару, останавливается у прилавка, берет ломтик звездоплодника, выдавливает немного ароматного сока на тыльную сторону ладони. Продавец протягивает палец в сторону перстня с драконом, висящего на шее Кристианы, а потом показывает ей шкатулку с драгоценностями. Она покупает серьги, а потом пьет с продавцом чай. Какое благословение — хотя бы краткий миг побыть в ее обществе, да еще на этом отдаленном, затерянном в океане острове, чтобы хоть чем-то выделить этот день среди череды других, ничем не примечательных дней.

   Она допивает чай и идет дальше. Бар находится на противоположной стороне рыночной площади, последняя остановка в городе. Если пройти мимо двери бара еще сто футов, то можно упереться в зеленую стену непроходимых джунглей. Внутри прохладно и темно, над головой соломенная крыша, десяток табуреток, пара столов и пыль, скопившаяся еще с прошлого столетия. Два старика играют в какую-то настольную игру, передвигая по доске кривые деревянные колышки, пьют чай. Еще один человек сидит в углу с кружкой пива. Увидев Кристиану, он встает.

   Она целует его в щеку.

   — Привет, Эммануил.

   Радио над их головами играет нечто умопомрачительное. Его рубашка могла бы быть посвежее.

   — Кристиана. — Он хочет прикоснуться в ней, но ее уже нет, или он просто не может дотянуться, но так или иначе его пальцы хватают воздух.

   — Хотите что-нибудь выпить, мисс? — спрашивает бармен.

   — Бурбон, пожалуйста.

   Она делает маленький глоток и расстегивает замок цепочки. Кольцо падает ей на ладонь.

   — Пожалуй, это кольцо тебе слишком велико, ты могла бы носить его только на большом пальце.

   Она показывает Эммануилу, как отогнуть хвост дракона, и голова с тихим щелчком отваливается в сторону. Кольцо пустотелое, заполнено серым порошком.

   — Двадцать пять минут, — говорит она и выливает остатки бурбона себе в рот.

   — Это так явно, — говорит Эммануил.

   — Не так уж и явно. — На какой-то момент ее голос становится печальным и тревожным. — Рада была тебя видеть.

   Она выходит на улицу.

   Остаток дня она проводит, читая, на пороге бунгало, который снял Иония. Когда становится совсем темно, она накидывает на плечи черную блузку, переобувается и уходит во тьму.

   На улицах стало заметно прохладнее, под ногами выбитые колесами тележек колеи, следы пожизненного тяжкого труда, сложного, как и все в этом мире, и все в радиусе четырех кварталов. На этот раз Кристиана идет в направлении, противоположном своему утреннему маршруту. Зеленые глаза исчезают в темноте ночи. В проулке какой-то пьяница отходит от мусорного ящика, по дороге крадется кошка, из дальнего дома доносятся возносимые Аллаху молитвы. Она проходит шесть домов, часто сворачивая во дворы и переулки. Наконец она попадает на узкую улочку. Ночь, все двери давно закрыты. Заборы высоки, и тот лунный свет, который мог бы осветить дворы, не может туда проникнуть из-за висящего на веревках свежевыстиранного белья.

   В конце улицы открывается дверь, полоса света выливается на землю, чайный домик, слышен тихий говор, едва уловимый запах дыма, перебор четок, дьявол, явившийся в мир. Он больше дверного проема, в который входит. Черный костюм и беспощадные глаза, которые сразу находят Кристиану. Проем закрывается. От пятна света на дороге остается только дверной скрип. Кристина отбрасывает назад волосы.

   — Кристиана. — Голос доносится откуда-то снизу, словно из загробного мира.

   — В мире нищих я ищу принца.

   — Я не могу быть нищим, ведь я русский, а мы слишком устали, чтобы побираться.

   Вблизи его борода кажется пылающим костром. Костюм выглядит поношенным, но, когда она обвивает его шею руками, щека ее чувствует гладкий плотный шелк.

   — У тебя душа отравителя. — Она проводит пальцами по лацкану пиджака.

   — Ты знаешь, как делают духи?

   Они идут по улице, удаляясь от света.

   — Все начинается с выбора отвратительного запаха, самого ужасного, какой только можно отыскать. Потом этот запах маскируют тончайшим ароматом. Наш нос — сигнальный колокол, набат, оповещающий об опасности. Отвратительный запах никуда не делся, он здесь, и именно он должен привлекать внимание, говорить нам, что здесь есть нечто, достойное нашего внимания.

   — Ты извратил это уравнение, — говорит Кристиана.

   — Наступает конец столетия, ты напоминаешь мне о том, что я хочу попросить тебя исполнить один танец.

   — Это восхитительно.

   Они выходят из городка, дорога становится шире. Они проходят мимо сгоревшего джипа, отголоска давно отгремевшей здесь войны.

   — Он джентльмен?

   — Иония? — Она поворачивает голову и смотрит на него. — Он очень мил.

   — Как ты думаешь, он найдет это?

   — Что? Шестьдесят пятую гексаграмму «И Цзин»? — Она улыбается от одной мысли. — Да, он искатель, но кто знает, кто знает, существует ли она в природе?

   — Поворотный пункт обращаемой бинарной структуры, точка коллапса — это очень интересная идея.

   — Он стал доставлять больше проблем, чем… — Она не заканчивает фразу, голос ее становится сдавленным.

   Русский останавливается, застывает на месте, морской ветер играет складками его одежды.

   — Нет, твое задание остается прежним.

   — Когда ты нашел меня в Израиле, то сказал, что все, что от меня требуется, — это познакомиться с Ионией, сблизиться с ним и узнать от него все, что только можно.

   — И это остается в силе.

   — Мне кажется, я немного перестаралась. — Она произносит это с улыбкой.

   — Такое случается. — Он широко разводит руками.

   — Что будет, если кто-то решит, что Иония создает слишком много проблем?

   — Никто этого не решит. — Слова его тяжелы, невыразительны и окончательны, как приговор.

   — Что ты хочешь этим сказать?

   — Я вывел его из системы, он не оставил никаких следов, никаких связей. Я хочу, чтобы ты оставалась с ним, и если он наткнется на что-нибудь, то ты дашь мне знать об этом. Я дал слово, это самое большее, что может произойти.

   — А что ты скажешь об остальном Обществе?

   — Что касается остального Общества, то он всегда был частью мой личной обоймы, и не думаю, что о нем кто-нибудь вспомнит, тем более что записи о нем странным образом исчезли…

   Он потирает руки и показывает Кристиане пустые ладони. Впереди слышен всплеск воды, дома остались позади, впереди виднеется полоска берега.

   — Спасибо.

   — Не за что. — На ходу он всматривается в ее лицо, замечает жесткие складки вокруг рта. — Что еще тебя беспокоит?

   Кристиана отвечает не сразу.

   — Койот сделает то, что задумал?

   Он останавливается, лунный свет запутывается в его бороде.

   — Трудно сказать, он первый, кому мы позволили попытать счастья в течение целого столетия. Если он потерпит неудачу, то действительно трудно сказать, что произойдет. Кроме того, мы не можем найти Исосселеса.

   Русский останавливается, поднимает руку и указывает на две виднеющиеся вдалеке неясные человеческие фигуры. Кристиана видит, что это Иония и Эммануил, видит, как они беседуют, но рокот прибоя заглушает их слова.

   Она не хочет дальше наблюдать эту сцену и поворачивается спиной к берегу. Русский кладет ей руку на плечо.

   Она медленно качает головой, стараясь стряхнуть какие-то мысли, воздух напоен соленым запахом моря.

   — Зачем мы это делаем?

   — Ты же знаешь историю. Он появляется у Стены Плача со свитком «И Цзин» в руках. Все это показалось нам слишком таинственным.

   Кристиана молчит.

   Русский пожимает плечами.

   — Я был отравителем, теперь стал ищейкой. Я предложил тебе работу, ты согласилась. Так уж устроен этот мир. Времена меняются.

   Кристиана молча кивает.

   — Если ты хочешь, чтобы я приставил к Ионии кого-нибудь другого, то я это сделаю.

   — Нет. — Она снова улыбается. — Мне по душе такая работа. Просто мне не нравится сегодняшний вечер.

   — Мне он тоже не нравится, — говорит Русский, — но что мы можем с этим поделать? Все смешалось. У Койота есть связи, которых нет у нас. Я не мог угадать, что Иония пригласит вас в Колорадо. Я не имел ни малейшего понятия, что он собирается в Колорадо. Я не мог знать, что Койот проникнется к нему таким доверием.

   — Вот как?

   — Койот очень близок к Сефер ха-Завиот. Пена правильно выбрала Анхеля. Я встретился с ним, в нем что-то есть, и в его присутствии все должно пройти сравнительно гладко. Думаю, что у Койота есть шанс, и я бы хотел, чтобы он не упустил его. Но когда он делает копию своих записей и посылает их Ионии… — Он не заканчивает фразу и только удивленно качает головой.

   Кристина внимательно вглядывается в его лицо.

   — Я не имела ни малейшего понятия о том, что Койот когда-нибудь пошлет записи Ионии, но я имею еще меньше понятия о том, что он будет с ними делать.

   — Даже под моим присмотром?

   — Даже под твоим присмотром. Прошу прощения, но риск слишком велик.

   Она смотрит на него жестко, почти зло.

   — Если бы ты приехал, когда все это было еще не нужно.

   — Я опоздал, но это было неизбежно. Но ты проделала хорошую работу. Кто-то должен был убрать Ионию из Колорадо. Когда там кружил Исосселес.

   От одной мысли о нем Русский мрачнеет.

   — Какая неудача. Я должен следить за каждым, кто всерьез играет со Знанием. Я следил за Пеной и Ионией много лет. Никто же не знал, что их пути пересекутся.

   — Но ведь Пена мертва.

   — Мы выслеживаем идеи, а не людей. Теперь я взял на себя наследие Пены.

   Кристиана хочет выпить и оглядывается в поисках открытого бара, но ничего не находит. Русский извлекает из кармана плоскую флягу, аккуратно отвинчивает колпачок.

   — Спасибо, — говорит она, почувствовав холодный ожог водки на языке, — так, значит, ты действительно думаешь, что Иония на верном пути.

   — Я думаю, что он одержимый. Эта одержимость может завести его куда угодно.

   — Конечно, ты прав.

   Она отдает ему флягу, смотрит, как он пьет.

   — Исосселес. — Слово застревает у него в глотке. — Как чувствует себя Койот?

   — У него болят ребра, шрам на запястье, видимо, останется навсегда, и он еще похромает пару недель, но вообще он чувствует себя превосходно.

   Он удовлетворенно кивает, смотрит в сторону пляжа, потом сует руку в карман и достает конверт, набитый американской валютой.

   — Вот. — Он протягивает конверт Кристиане. — Спасибо, что искала Анхеля в Монтане. Если бы не ты, он заблудился бы в горах.

   С этими словами он идет к пляжу, а Кристиана ложится на спину и смотрит на звезды. Через десять минут Русский возвращается. В руке у него картонная трубка длиной не больше ручки младенца.

   — Иди посмотри, как он спит. — Он кивает головой в сторону пляжа.

   — Доброй ночи. — Она ласково прикасается к его щеке. Последний раз он испытывал такое ощущение тридцать лет назад.
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   Иония просыпается от каких-то звуков. Он уснул под тонким дощатым настилом, у самой кромки прибоя, который и разбудил его своим грохотом, похожим на звон разбиваемого стекла. Пахнет солью и гнилью.

   Сквозь косые щели между досками проникают свет и дымка.

   Да, это, конечно, рай, точнее, его предместье, если вы желаете автобусов, такси и толпу, то все это тоже к вашим услугам, правда, оно еще спит во многих милях отсюда.

   Суматра просыпается не спеша. Иония еще некоторое время пребывает один в жаркой утренней сырости. Солнце вычернило его и без того смуглую кожу, и теперь он выглядит угольком на фоне голого и чистого горизонта. Один из тех, кто навсегда захвачен невидимым и недоговоренным.

   Он тупо трясет головой. Щеки и подбородок обросли колючей, трескучей и длинной бородой. Неделю он медитировал в глубине джунглей, пожираемый мириадами насекомых. Иногда он промахивается, выбирает не ту гексаграмму, не то время, но все это в порядке вещей.

   Он вышел прогуляться вечером, после того, как его отыскал почтальон с пакетом от Койота — что это за почта, которая выслеживает клиентов даже в лесных отшельничествах? Ему хотелось очень немногого — принять ванну и найти тихое место, где можно было бы прочесть послание. Еще ему нужна была Кристиана, больше всего ему не хватало именно се, но вместо всего этого он напился. И ведь всего-то он зашел в бамбуковую хижину купить сигарет, но навстречу ему вытянулся суматранец и заговорил на совершенном английском языке.

   — Вчера ночью мне приснилось, что я — Фу Маньчжу.

   Так все началось и вот чем все кончилось. У парня на пальце было кольцо — свернувшийся дракон из тяжелого белого золота. Потом этот человек рассказал Ионии о какой-то цыганке, которая гадает на пляже, а они оба к тому моменту были настолько пьяны, что потащились на пляж, чтобы найти гадалку, и Иония вдруг почувствовал, что не может больше идти, что он очень, очень устал, устал до самых костей. Парень ушел спать в какой-то отель, но Иония уже не стоял на ногах, не говоря уже о том, чтобы куда-то идти, и он уснул где стоял и проспал до самого утра.

   — Черт! — Пакет, который прислал ему Койот, куда-то исчез. Он встал на колени и принялся искать его под настилом, но пакет не мог выскользнуть из кармана, потому что Иония помнил, что привязал его к ноге. И вот теперь пакет пропал.

   — Я малая, но удалая.

   Да, не более четырех футов, с глазами цвета ртути.

   — Ты не меня ищешь? Хочешь поиграть со мной в прятки?

   — М-м-м?

   — Это очень маленький остров, сэр, — говорит она, складывая руки на груди, прикрытой каким-то невероятным мешком для беременных.

   — Иония… — Она садится на песок, скрестив ноги. На зеленой, как липовый цвет, шелковой юбке лежит колода карт Таро.

   — Кажется, ты хотел посоветоваться с оракулом, Иония? Ты хочешь собрать знания? Хочешь знать прошлое и будущее? Ты приехал для этого в нужное место?

   Она выгибает дугой бровь, давая Ионии понять, что это и в самом деле вопрос.

   — Да.

   — Ты не хочешь отвечать на все пункты анкеты?

   Она перебирает сотни складок шелка, и атласа, и хлопка, и бог знает чего еще из того, что можно вплести в накидки и покрывала, надетые на ней. Проходит некоторое время, прежде чем она выпрастывает порожние руки из-под ткани, жестко и пристально смотрит на Ионию, словно это его вина.

   — У нас, конечно, нет карандаша, так что сегодня займемся устным творчеством… да?

   Иония замечает, что у нее во рту нет ни единого зуба.

   — Конечно. — Он и сам не понимает почему, но соглашается.

   — Ты — А, торгаш; Б, у тебя на острове семья; В, ты хотел бы оказаться в другом месте; Г, или что-то еще?

   — Абсолютно. — В голове у него туман, он не может собраться и лишь гадает, что это за странная и загадочная женщина.

   — О, будь добр, повтори — А, торгаш, Б, у тебя семья на острове…

   — Г.

   — Следующий вопрос. А, твои глаза видели славу пришествия Господа; Б, ты спишь на животе; В, ты предпочитаешь позу собаки; Г, ты занимаешься серфингом?

   — Г, — говорит он, все еще стараясь прийти в себя.

   — А, хочешь посетить Улан-Батор; Б, никогда не ешь жареной пищи; В, у тебя есть щенок; Г, ты бродяга?

   — Г.

   — А, бегаешь подлинным темным коридорам; Б, пьешь виски; В, ноги — твой фетиш; Г, ты мне не веришь?

   — Б.

   — Не Г? — На лбу ее появляются и исчезают морщины. — Ты уверен, что не Г?

   — Уверен.

   — Уверен — да или нет.

   — Простите?

   — Да или нет?

   Он совершенно растерялся и просто трясет головой.

   — Ну ладно, mucho ado, прошу прощения, но я не могу продолжать гадание, потому что ты споришь с картами, — говорит она, кивая головой в подтверждение того, что «нет» означает «да».

   — Что? — Похмелье сменяется неудержимым хохотом.

   Она закрывает лицо складкой ткани, на этот раз пурпурной.

   — Ты просил гадать? Я гадаю. Тебе не нравится манера гадания, так что спрашивай в другом месте.

   Иония не успевает отсмеяться, когда гадалка оказывается уже в противоположном конце пляжа, шарфы ее вьются на ветру, как шлейф, который вот-вот дотянется до самого Сингапура.

    

   Исосселес собирается с силами и выходит. Он устал и идет медленно, высоко поднимая ноги и делая длинные шаги. Прошло много времени с тех пор, как он хорошо спал, и еще больше времени прошло с тех пор, как ему являлся Иисус. Именно этого он никак не может понять. Ведь, в конце концов, он избран. В висках пульсирует боль, когда он думает об этом, и пустота, когда не думает. Один человек не может нести такую тяжкую ношу.

   Он видит на пирсе своих людей, они стоят рядом с Анхелем и ждут. Они добрые солдаты Христа. Какое путешествие они совершили. Ловкий трюк. Он вспоминает, как Анхель выскользнул в окно. Отчасти он был рад, что Пена умерла. Она была так близко и знала так много. Он рад, что ему не пришлось убивать ее, что она умерла сама. Но этот мальчик — ну что ж, он знал, что рано или поздно это произойдет.

   Как сладка его короткая дубинка. Она сделана из твердой кожи, а не из новомодного пластика. Он любит старое оружие, любит историю, частью которой оно должно быть. Левой рукой он ощупывает деревянную рукоятку, перекладывает дубинку в правую и становится на краю пирса. Из-за туч появляется солнце. Прекрасный день, надо признать.

   Анхель поднимает глаза и смотрит на Исосселеса, или он все время смотрел на него? Есть что-то в том, как этот мальчик смотрит на людей, что-то, причиняющее Исосселесу новый приступ боли, есть, есть в его взгляде что-то слишком знакомое.

   Он приближается к своим людям, которые расступаются, чтобы дать ему пройти. Анхель видит все те же холодные глаза, журавлиное долговязое тело, дубинку. То, что сделает этот человек, не кончится добром, но на этом все раздумья Анхеля кончаются, и он сам удивляется тому, что ничего не боится.

   Исосселес наносит удар, но Анхель видит блеск меди, несущуюся к нему землю и понимает, что это был не просто удар. Он выпрямляется и целит рукой в пах Исосселеса. Но кулак не достигает цели, один из священников выступает вперед и блокирует удар. Никогда еще Анхель не видел такой быстрой реакции. Краем уха он слышит щелканье взведенного курка.

   — Не надо, — произносит Исосселес. — Пока не надо.

   Анхель выпрямляется и смотрит прямо в глаза Исосселесу.

   — Скотина.

   Исосселес хватает Анхеля за горло, тот чувствует, как смыкаются холодные крючковатые пальцы, высасывая воздух из груди и не давая вдохнуть.

   — Ты меня обокрал.

   — А скольких людей собираешься обокрасть ты?

   — Вот как? — Исосселес улыбается. — Это действительно хороший вопрос.

   Анхель на этот раз не видит взмах дубинки, он видит темные кривые зубы, рот, похожий на усеянную камнями яму, а потом он уже не видит ничего и проваливается во тьму.
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   Почти полдень, но темно, как вечером. Все утро ветер сгонял на небо темные, тяжелые тучи из своих северных запасников. Визит ветра холоден и эгоистичен и, пожалуй, закончится показательным ливнем.

   Дождь действительно начинается, и в мире не остается ни одного сухого места, больше всех вымок Амо. Для него это дождь растерянности, дождь утраченного времени и дождь тупой тяжести, с силой навалившейся на его голову. Два дня он разыскивает Анхеля, он близок к панике с того момента, когда Анхель не вернулся со встречи с капитаном Луиджи. Амо ругается, не видя дороги и петляя между настоящими озерами воды. Сейчас он в десяти милях южнее Сан-Франциско, расплескивает лужи на шоссе № 1, прорубленном еще при царе Горохе через скалистые предгорья. Здесь почти с каждой точки виден Тихий океан. Правда, не сегодня. Сегодня Амо может видеть все, что ему заблагорассудится. Ехать дальше — безумие. Дождь припустил как из ведра. Амо останавливает машину. Закуривает. В двухстах футах от дороги, на самом краю берега, угнездился в скалах командный пункт управления огнем № 6 — всевидящее око береговой артиллерии времен Второй мировой войны. Построенные в начале сороковых бастионы со стенами из бетона толщиной в добрый фут стали на пять лет мокрым и холодным домом для пятерых человек, вооруженных горизонтальным азимутальным указателем. С того места, где стоит вышедший из машины Амо, сооружение выглядит как огромная двуглавая утка.

   Он переходит шоссе и начинает осторожно подниматься по тропинке. Подъем очень крут. Свет падает на камни под прихотливыми и причудливыми углами. Дождь застит глаза, Амо видит окружающие предметы как клочья, на краткий миг вырывающиеся из-за белесой пелены. Дорога взбегает на холм — вверх и вбок. Обрывы, щетинистый кустарник, грязь, призраки прошедшей ночи, мощного лунного света, беглецов и пьяниц, покрытых пылью веков, юных менестрелей, потерявших удачу и песенный дар, постаревших и забытых, и, конечно, туман, который всегда поднимается от моря. Но что тревожиться, коли сейчас полдень.

   На Амо приличный, даже щеголеватый костюм. Один Бог знает, зачем он его надел. Тропинка скользкая, как поверхность катка, он поднимается на двадцать футов, и здесь ноги выкатываются из-под него, и Амо скатывается по склону, толчком резко остановившись у самой обочины автострады. Мимо, вихляя из стороны в сторону, проезжает машина, сигналит и обдает Амо грязной водой с ног до головы. Он грозит пальцем в сторону удаляющихся стоп-сигналов, орет диким голосом: «Чтоб ты скис!» Он никогда до конца не понимал смысл этой фразы.

   Сколько же времени он карабкается вверх? Он отыскивает палку, которую использует как дорожный посох. Он втыкает палку в мягкий грунт, и это спасает его от скольжения вниз. Подъем становится более пологим, земля выравнивается, Амо наконец может выпрямиться и расправить плечи. Он стоит, гордо опираясь на импровизированный посох, обозревая суженный дождем горизонт. Дождь хлещет ему в лицо, волосы облепили голову черным войлоком; несмотря на это, он испытывает удовлетворение, свойственное разве что сумасшедшим клиентам конторы Льюиса и Кларка, приносящим походные трудности, жажду завоевания, добротную одежду в жертву погоне за пустыми мечтами и иллюзиями.

   На вершине — стена из фортификационного железобетона. Двуглавый гусь на поверку оказывается наблюдательным бункером — одна смотровая щель направлена к суше, вторая — к океану, это щели для глаз, которые всю войну тщетно высматривали здесь появление япошек.

   Забраться внутрь бункера — задача не из легких. Добравшись до бункера, он оказывается на узком уступе, покрытом грязью. Внизу море с разбега бьется о камни, рассыпаясь белой пеной соленых брызг. Место называется Чертов Спуск, но Амо старается не смотреть под ноги. Вместо этого он поднимает ногу и проскальзывает внутрь укрепления через смотровую щель.

   — Что за времена! Господи, как я устал.

   Амо медленно поднимается с пола.

   — Руки, — слышит он и чувствует, как что-то твердое упирается ему в ребра.

   Под мышками выступает пот. Амо пытается обернуться.

   — Эй, ты же еще совсем мальчик.

   — Я жду тебя здесь с сорок третьего года.

   — Ты хочешь сказать, с тысяча девятьсот сорок третьего?

   — Все вы хреновы япошки. Я знаю, что вы сделали в Брэндоне, в Орегоне. Маленькая диверсия. Все было сделано так тихо и чисто, что об этом даже напечатали не все газеты. Очень, очень ловко. Мне надо было сразу тебя пристрелить. У меня там брат, его, наверное, убили.

   — Стреляй, это очень правильная мысль.

   — Заткнись.

   — Слушай, ты неважно выглядишь. Какой-то ты серый.

   — Заткнись! — Он замахивается прикладом на Амо, который делает нырок и уходит. Удар приходится по многострадальной заднице, которой и так досталось на протяжении последнего часа. В этот момент Амо видит, что ждут его с сорок третьего года или нет, но парню на вид не больше двадцати лет, и что у него не хватает всей левой части головы. Сначала он не заметил этого, но когда привык к полумраку, то рассмотрел, что части черепа выше левого глаза нет, словно ее снесло ветром. Теперь Амо знал, что делать.

   — Ты Авраам Бен Самуил Абулафия, — восклицает Амо, падая на колени. — Наконец-то ты явился к нам. Я готов, я готов.

   На шее его вздуваются вены. На полу грязь, в которую он вдавливает лоб, прижимаясь им к холодным камням пола. Колени упираются в бетон, падая, он повернул ступню. Парнишка пытается снова ударить его, но оба раза промахивается. Амо уже стер локти до крови.

   — Раскрой мне свою тайну, — просит Амо.

   Мальчишка снова встает, в руке у него пистолет, ствол слегка дрожит.

   — Ты заключил мир с Иисусом Христом, нашим Господом и Спасителем?

   — С Иисусом?

   — Иисус не заключает мир с япошками! — гремит голос парня. — Где вы устроили Пирл-Харбор?

   Ствол ходит ходуном, стариковский глаз горит мрачным огнем.

   Где вы устроили Пирл-Харбор, какой странный подбор слов.

   Его зовут Шейм Финнеган. Его отец, Патрик Финнеган, живший в южном Орегоне, пил вонючее виски, в гневе поднимал брови и, напившись всегда отсыпался в навозе до восьмого декабря 1941 года, когда, придя в пьяную ярость по поводу катастрофы в Пирл-Харборе, он выгнал коров в поле, поджег хлев, а жену по ошибке забил насмерть почтовым хвостовым вагоном железной модели товарного состава. Шейм, выносивший из огня охотничье ружье двенадцатого калибра, наткнулся на Патрика как раз в тот момент, когда тот наносил последний удар. Шейм ясно увидел, как в солнечном свете сверкнула дуга поезда и последний вагон обрушился матери на лоб, откуда, как из раскрытого красного рта, хлынула горячая струя крови. Все происходило как во сне. Шейм медленно поднял ружье, упер приклад в плечо. Длинный ствол содрогнулся, гром выстрела звонко ударил его по ушам, и мальчишка увидел, как отец рухнул на землю, превратившись в бесформенную кучу. Потом был долгий путь на вербовочный пункт, плавание по Тихому океану, война. Слава Богу, была война. Шейм хотел убивать японцев, убить их столько, насколько хватит его человеческих сил, стать вихрем смерти, ужасом азиатского мира, отомстить за смерть матери и безумие отца.

   Амо слышит его голос:

   — Ты никогда не сможешь этого понять.

   Это вопль души, вопль раненого сознания, гнездящегося в глубинах изуродованного черепа, и выплеснуто с таким чувством, что на глаза Амо наворачиваются слезы. Теперь он понимает и чувствует все. В последнее время такое стало случаться с ним, он понимает тоску других — это еще один канал информации, открывшийся ему, как давно забытый урок истории. Но здесь ему нечего ждать.

   Амо поднимается и решает уйти. Он просовывает ноги в смотровую щель, ноги заплетаются, холодный бетон мертвой, хваткой давит ему на живот. Но есть, остается еще время на ясность и сострадание. Он оглядывается, смотрит внутрь, вглядываясь в мерцающий свет. Голос его звучит карикатурно и гротескно, искаженный низким сводом бункера.

   — Война кончилась, малыш, возвращайся домой.

   Дождь и ветер тоже утихли. Внизу стала видна кромка пляжа. Виден оторванный угол какого-то объявления, частного и пристойного, вырванного из жадных немытых пальцев толпы. Амо счищает грязь с рукавов, смотрит на нечеткие линии вздымающихся волн. Прибой поднимается футов на пятнадцать, на гребнях волн — пара серфингистов. Проскользнули мимо охраны и запрещающих знаков. Здесь явно не место для серфинга. Но что может делать здесь этот парень? Амо не собирается играть роль взятого напрокат полицейского, он не хочет вникать в их дела. Не сейчас, когда все и так трещит по швам, когда у него есть жена и дети, когда приходится ночью съезжать с квартиры, потому что за нее нечем платить из-за мизерной зарплаты, когда приходится справляться еще с одним ребенком, когда надо платить докторам за бедро, тронутое шрапнелью в Корее, — он до сих пор не может как следует ходить, даже так, как его учили в миссии. Он вынужден уступить главенство жене, и как же он ненавидит это свое положение.
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   Дни веселья прошли безвозвратно, и если это тот ответ, на который ты рассчитывал, то надо признать, что игра в причины и следствия почти закончена. Три дня проходят как в нечетком дурном сне. Анхель почти все время прикован наручниками к спинке кровати; в неестественно поднятой и вывернутой руке — лед и онемение.

   Часами ему меланхолично задают грустные вопросы. Безликие голоса, безгласые лица. Временами тело пронзает острая боль от инъекции, от чего потом кожа покрывается противным и липким лекарственным потом. Анхель чувствует, как отрастает борода, впечатления разорваны и плохо связаны между собой. Часто он пробуждается от света, приходит в себя, продолжая и наяву видеть Исосселеса, который парит над ним в кошмарных медикаментозных видениях. Определенно, он отвечал на вопросы, у него не было выбора, но… он не помнит, что отвечал.

   Однажды днем охранник, ссутулившись на стуле, засыпает. Правая рука Анхеля закинута за голову и прикована к изогнутому железному стержню, который играет роль спинки. Плечо мозжит от ставшей привычной пульсирующей боли. Видит Анхель неважно, временами в глазах сплошной туман, охранник, сгорбившись, посапывает в углу комнаты. Тело стало невесомым и бесчувственным, где-то в ступнях начинается судорога, которая, все ускоряясь, пронзает его до самого затылка. Но какое значение имеет боль, если другой случай может и не представиться?

   Сколько у него времени? Десять минут, двадцать? Мгновения тишины и мгновения движения. Исосселес может вернуться в любой момент. Испытывая боль в груди, Анхель изо всех сил сдерживает рвущееся из горла дыхание. Самое главное — не шуметь, не выдать себя натужной одышкой. Он начинает передвигать прикованную руку вдоль стержня, перемещая ее на дюйм за один раз, стараясь не скрежетать железом о железо. Охранник ерзает на стуле, но не просыпается. Анхель, делая невероятное усилие, ставит на пол обе ноги. Острая боль огнем прожигает левую икру, кажется, мясо отделяется от костей; потом боль проходит, и он начинает чувствовать плоть в том месте, где до сих пор было тупое онемение.

   Кровать не привинчена к полу, собственно, это старая армейская походная кровать весом не больше тридцати — сорока фунтов. Он обнимает пальцами железную раму и крепко ее ухватывает. Острые края впиваются в кожу. Анхель глубже просовывает пальцы между рамой и завитками панцирной сетки, дотягивается указательным пальцем до мизинца. Потом следует бросок, правая нога летит вперед, целя в подбородок охранника. Слышен щелчок вывихнутой челюсти и короткий шум, гулкий звук удара головы о каменную стенку. Человек падает со стула, превращаясь в кучу тряпья, на полу небольшая лужица крови. В кровавом плевке выбитый зуб. Немного крови и на босой ступне, видимо, пальцами он попал охраннику в рот. Охранник на долгую секунду открывает глаза, откатывается — точнее, пытается откатиться, — в сторону, снова смотрит на Анхеля, потом закрывает глаза и замирает.

   Ключ от наручников пристегнут к поясу охранника. Анхель едва не вывихивает кисть из сустава, когда кровать от торопливого движения едва не переворачивается на бок. Анхель останавливается, переводит дух и возобновляет попытку — уже неторопливо и основательно.

   Пока охранник не пришел в себя, Анхель извлекает из его кобуры пистолет. Тяжелый холодный металл о чем-то напоминает ему, но в голове Анхеля туман, он не может ничего вспомнить и не может ясно мыслить, он знает одно — надо поскорее убраться отсюда. Какое счастье, что в этом заброшенном складском помещении сейчас никого нет. Он не хочет никого убивать и думает только о бегстве. На улице льет дождь. С него сняли всю одежду, а в одном белье он далеко не уйдет. Это «серый» район Сан-Франциско, вымокший и одинокий Анхель пробирается между кучами какого-то хлама, спотыкаясь в темноте пространства между Потреро-Хилл и Бэй-Вью. Это место не обозначено на картах туристических проспектов, оно скрыто от посторонних глаз холмами и узкими дорожками, по которым не ходят слабонервные.

   На ступенях местной церкви Анхель находит старый армейский камуфляж и футболку. В церковь он забрел, повинуясь внезапному желанию помолиться, но сейчас все мысли о святости этого места улетучились — в неверном свете тусклого фонаря он стоит среди использованных игл и битых ампул, чувствуя, как холодный компресс промокшего белья давит ему на ноги. Он снимает белье и стоит голый и дрожащий от холода, прежде чем решается наконец влезть в последние земные пожитки Хосе Амабле.

   Если бы он потрудился отойти от церковного крыльца на несколько шагов, то нашел бы в кустах, обрамляющих цоколь церкви, раздетый труп Хосе — без рубашки и штанов. Этот человек умер от укола — разбитые надежды и фальшивая грин-карта, на которую были потрачены последние сбережения. Разумеется, все это похоже на кошмарный сон или триллер, но игла все еще торчит в вене между пальцами ног, а если подойти поближе и принюхаться, то можно уловить кислый запах наркотика, витающий над этой некогда живой плотью.

   Но Анхель никуда не идет и ничего не ищет, да и какой в этом смысл, ведь сам Хосе снял одежду с убитого им неделю назад в поножовщине Фернандо Ча-Ча Инуреры. А еще за две недели до этого Фернандо выиграл футбольное пари у Большого Дэна Вашингтона и забрал у него эту форму, которая досталась тому от брата Йо-Йо, последние шмотки которого армия прислала его родным, засунув самого Йо-Йо в гроб и оставив гнить в земле Эль-Сальвадора, где он на самом деле, вздумай вы спросить у него самого, не был никогда в жизни.

   Анхель снова под дождем. Штаны стоят колом, ботинки хлюпают, рубашка воняет застарелой грязью и болезненным потом. Мимо проезжают машины, но никто не останавливается, спеша отвернуть в сторону, мигая фарами ближнего и дальнего света. Здесь никто не хочет привлекать к себе лишнего внимания.

   — Эй, парень, чего ты хочешь?

   Анхель не видит лица, голос тих и выползает откуда-то из-за покосившегося крыльца.

   — Ты — не Койот?

   — Нет, парень, я никакой, к хренам, не койот, что ты мелешь? — В темноте раздается смех.

   — Я хочу сказать, не видел ли ты Койота? — Анхель подходит ближе к крыльцу, отбрасывает волосы с лица. Господи, как же он устал.

   — Ты, кажется, сильно заблудился, hombre.

   У Анхеля хватает сил только на короткий кивок.

   — Ты как себя чувствуешь? Выглядишь ты просто дерьмово.

   — Я просто хочу спать. Я хочу… — Он не может закончить фразу, так же как не может подняться на крыльцо. Он медленно оседает на землю, не выдержав тяжести дождя. Частью сознания он чувствует, как его поднимают за руки. Чей-то голос говорит:

   — Сюда, сюда, из этого дерьма.

   Но это последнее, что он помнит.
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   Вернувшись в машину, Амо достает из «бардачка» пистолет и кладет его себе на колени. Он не знает, что будет дальше, но не хочет попасть впросак безоружным. Амо выкуривает несколько сигарет. Ветер усиливается. Амо достает книгу Нового Завета, которую он захватил, выходя из дома, и кладет ее рядом с собой. Библия и пистолет. Он смотрит сначала на пистолет, потом на Библию, потом выбрасывает ее в окно. Книга падает на землю, обложка сразу же пропитывается водой. Амо заводит мотор и трогается с места, направляясь в город, бормоча еврейские слова. Древний, как мир, язык. Короткие молитвы, просьбы о наставлении во времена раздоров. Что может, в конце концов, знать жалкий человек?

    

   Когда Анхель просыпается, штанов и рубашки Хосе на нем уже нет. Он лежит — голый и теплый, — завернутый в старое индейское одеяло. Лежит он на чем-то твердом.

   Комната тесная, воздух затхлый и спертый. Нет ни окон, ни украшений. В углу пара матрацев, а на стене, над изголовьем кровати, — косо прибитый крест. Анхель делает усилие и неуверенно садится. Откуда-то, наверное, из соседней комнаты, доносится тихий стон и гортанный возглас: «Madre de Dios». В изножье кровати он видит сложенную стопкой сухую одежду.

   Скрип двери.

   — Привет, морячок, явился на свидание?

   Анхель пытается произнести «Подождите», но он еще слишком слаб, и все кончается тем, что он падает с кровати и мгновенно засыпает на грязном полу.

   Когда он просыпается в следующий раз, то снова лежит в кровати, рядом с которой кто-то поставил стакан воды и положил начатую упаковку аспирина. Он глотает таблетки и не рискует больше вставать с постели.

   Поганое утро. Просто жалкое утро. Анхелю хочется плакать. Он одет во все новое. Удивительно, он может самостоятельно ходить и не испытывает при этом особенно сильной боли. В коридоре серый полумрак. Он останавливается в дверном проеме и прислушивается, но не слышит ни единого звука. Наверное, это своего рода бордель, в этом он не уверен, но понимает, что это место, куда постоянно приходят и откуда постоянно выходят люди. Коридор ведет вниз и наружу. С улицы это призрачное сооружение с прокуренными стенами, пропахшее потом множества тел. Это место, где никто не живет, где лестницы скрипят под ногами и где лампочки не освещают ничего, кроме темноты. Для Анхеля этот дом — притча, иносказание. Это место, о котором он никогда больше не услышит и которое он никогда не будет вспоминать. Но странное дело, в этом доме можно получить все ответы на самые мучительные вопросы. Это так очевидно, что между мышами и тенями возник черный рынок, будьте уверены — это рынок только для своих, но информацию здесь можно получить пугающе чистого качества — если заплатить нужную цену.

   Но он не станет задерживаться здесь ради сделки — нет, это всего лишь краткая остановка на пути к выздоровлению. Когда он в очередной раз выбирается на утренний свет и вдыхает вязкий воздух следующего дня своей жизни, эти рынки рушатся, а дом впадает в презрительное молчание жестокой цензуры. Здесь нет ничего, чему бы он не научился на других тяжких путях постижения истины.

    

   В правом кармане брюк Анхель обнаруживает приколотую булавкой бумажку в пять долларов — как раз хватит на чашку кофе, пачку сигарет и автобусный билет до Сан-Франциско.

   Где-то в прошлом остался человек, которому он обязан самой сердечной признательностью. Вероятно, проститутка — еще одно мимолетное, навсегда ушедшее знакомство.

   Он сидит справа, в середине салона, и почти всю дорогу солнце светит ему в лицо. Позади него сидят две женщины, говорящие по-испански мелодичным фальцетом, и еще одна — более молодая и не столь громогласная — с черными миндалевидными глазами и прокуренным голосом, положившая руки на спинку его сиденья. Скосив глаза, Анхель смотрит на глубокие тени между ее пальцами. У нее тонкие ненакрашенные ногти, и ему хочется, чтобы она положила свои руки ему на живот и медленными движениями гладила его. Как давно все вещи вокруг него движутся медленно и неспешно.

   На Маркет-стрит он пересаживается в другой автобус, едет стоя несколько остановок и выходит за пару кварталов от арендованного Койотом дома. Последнюю четверть мили он проходит коротким, неторопливым шагом. Типичный небольшой викторианский дом с двумя спальнями и двориком с маленькой красной песочницей. Сколько времени он здесь не был? Ступени лестницы не издают ни единого скрипа, когда он поднимается наверх, лишь старомодный колокольчик звякает от влетевшего в подъезд ветерка. Вдалеке дважды тявкает собака, подавая сигнал тревоги — но кому? Дом пахнет кофе и торопливой суетой. Стол в столовой прогибается под тяжестью лежащих на нем книг. Заметки Амо о Каббале перебегают со страницы на страницу, словно само письмо — великая и страшная вещь, но еще хуже мысль о том, чтобы перестать писать. Доска полна замечаний падре Исосселеса по поводу рассуждений Георга Кантора. Анхель ничего в этом не понимает, но ему кажется, что Габриаль немного продвинулся вперед в решении своих уравнений. С потолка гостиной свисает груша, на полу под ней лежит пара потертых красных перчаток. Всю противоположную стену занимает зеркало, в него смотрит Койот, проводя свои ежедневные бои с тенью. На полу фантастическое собрание самых разнообразных вещей: портативные отбойные молотки, таймеры взрывателей, проволока, головные фонари, титановые саперные лопатки, карты, веревки, рюкзаки, шланги. В холле еще больше этого добра, и Анхель осторожно переступает через кислородные баллоны и головки взрывателей.

   Он поднимается по лестнице и входит в одну из спален. Окно открыто, и занавески с треском вибрируют на ветру. Сверху виден весь город: домики — как коробки с красками, купола церквей, мосты, дальше охраняемые от вторжения людей зеленые пространства — леса, обещание тишины, еще дальше — колышущиеся под ветром воды залива, а дальше — море — и дальше, дальше и дальше…

   На груди у Анхеля свежий багровый рубец, и пальцы срываются с узла, когда он пытается расшнуровать ботинок. Если он внимательно присмотрится к своему отражению, то заметит кровоподтек в месте удара дубинкой и порез на нижней челюсти, но он не заходит так далеко и не смотрит.

   Постель кажется ему баюкающей ванной, он медленно покачивается на волнах, и в сознание его начинают проникать какие-то темные тени, но он ускользает от них, проваливаясь в сон. Когда он просыпается, то слышит шум, но не может понять, откуда он доносится. В комнате темно и холодно. Сны были тяжелыми и страшными, а где-то в позвоночнике ждут своей очереди иные дурные воспоминания. Дверь открывается, но свет в коридоре выключен, и Анхель ничего не видит. Он хочет открыть глаза, но не может и видит только перемещение теней в смутном сером поле.

   — Рад тебя видеть.

   Это голос Габриаля, но тихий, неуверенный и не такой отчужденный, как обычно. Анхель слышит, как чиркает спичка, и когда наконец умудряется открыть глаза, то видит Габриаля в белом как мел дверном проеме. В руке у него древний керосиновый фонарь.

   Он хочет спросить, откуда этот раритет, но издает лишь тихое кряхтение и удивленно поднимает бровь.

   — Милая вещица, да? — говорит Габриаль, поднимая вверх фонарь и любуясь игрой света на стене. — Я нашел его в гараже, за шлангом сломанного радиатора.

   Стекла фонаря скошены и разделены на восьмиугольные панели, скрепленные сверху ржавым металлическим креплением в виде русалки. Двумя зубьями сцеплены ее рука и хвост, который загибается кверху, образуя рукоятку. Вся фигура выкрашена в темно-красный цвет. Габриаль ногой закрывает дверь и усаживается на деревянный стул рядом с кроватью. Тень перемещается кверху и покрывает его лицо.

   — Пережил трудное время? — спрашивает Габриаль.

   — Да, я пережил трудное время.

   — Мы нашли склад, куда они отвезли тебя. Пусто. В утренних газетах было написано о двух мексиканских священниках, трупы которых были вынесены на берег прибоем у Свечки. Писали, что они спьяну устроили соревнование, решив побороться с океаном. Но ни одна церковь не опознала трупы. Я заключил насчет тебя пари.

   Где-то зазвонил телефон.

   — И как ты расценил мои шансы?

   — Так себе.

   — Прости, что ты потерял деньги. Я всего лишь сбежал от них.

   Фитиль начинает трещать, Габриаль поворачивает голову, но вдруг начинает смотреть на побелку стены. Он внимательно рассматривает ее, опуская взгляд все ниже, пока он не упирается в лицо Анхеля.

   — Тебе нужна похвала? — спрашивает Габриаль, потирая подбородок.

   — Нет. — Анхель отрицательно качает головой.

   Некоторое время они сидят молча. Анхель снова засыпает. Габриаль, сцепив на коленях тяжелые руки, рассказывает Анхелю историю про Липучку, о том давнем вечере, о тогдашнем злодеянии Исосселеса, которого Габриаль никогда не забудет.

   Анхель шевелится и просыпается на середине очередной фразы Габриаля. На кухне слышно, как кто-то орудует в раковине кастрюлями и сковородками.

   — Амо?

   — Койот, — отвечает Габриаль. — Амо уехал искать тебя на побережье два дня назад и с тех пор мы его не видели.

   — Он оставил на столе свои книги, значит, действительно волновался.

   — Угу.

   — Кстати о книгах… — Но Анхель думает не об Амо, а об Исосселесе, и в этот момент ему кажется, что в комнате вдруг становится мало света.

   — Три дня назад Койот сказал, что Амо во сне на память цитирует половину Книги Бытия — сначала по-английски, потом по-латыни, а потом по-еврейски.

   — Вначале было слово.

   На лестнице раздаются шаги, — тихо напевая, в комнату входит Койот.

   — Исосселес уехал в Италию? — спрашивает Анхель.

   — Исосселес убил своих подручных? — спрашивает Габриаль.

   По спине Анхеля пробегает холодок, это следствие его бегства, его действия, он давно догадывался об этом. Никогда раньше не приходилось ему почувствовать ответственность за смерть другого человека.

   — Да, он убил их.

   Койот останавливается в дверях с бутылкой бурбона и тремя стаканами, позвякивающими в его руках. Звон кажется миниатюрным и игрушечным, как последние отзвуки балета в опустевшем театре.

   — Привет, ас, тебе пришлось несладко, да?

   Койот садится в ногах кровати и разливает виски по стаканам.

   — В нашем распоряжении приблизительно неделя. Мне только что позвонил из Бразилии один друг и сказал, что Исосселес прилетел в Рио и купил билет в Чили, а в следующую пятницу оттуда вылетает чартерный рейс в Ватикан, и Исосселес полетит именно этим рейсом.

   — А что со священниками? — спрашивает Габриаль.

   — Концы в воду, — отвечает Койот, — или наказание за то, что упустили Анхеля. Может быть, и то, и другое. Когда их вытащили, то в карманах рубашек обнаружили записки, вложенные в застегнутые на молнии пластиковые пакеты. Полиция не обнародовала записанные на листках бумаги библейские цитаты, но я знаю одного парня, который знает другого парня, который тоже знает кое-кого.

   — Заткнись, — говорит Габриаль. — Просто скажи, что же там было написано.

   — Тяжек путь отступников, — говорит Анхель. — Притчи, глава 13, стих 15.

   Койот поражен до глубины души.

   — Он прав? — На лице Габриаля медленно проступает улыбка. — Не так ли?

   — Откуда ты знаешь? — спрашивает Койот.

   Но Анхель только качает головой, он и сам не понимает, откуда всплыла цитата.

   Высоко в холодном небе появляется большая птица, которую никто из них не замечает. Раздается скрежет черепицы, потом какое-то шипение, и в окно спальни с грохотом влетает отец Иодзи Амо.

   На нем мотоциклетный шлем времен Второй мировой войны, пристегнутый к подбородку толстым ремнем. Сбоку зубчатая застежка, впереди лунообразная вмятина в том месте, которым он ударился о подоконник. Костюм в грязных подтеках и разрывах. Амо без сознания, но в левой руке намертво зажат маленький пистолет. Осколки стекла сыплются на пол, а выбитый деревянный оконный переплет свисает с подоконника, как решетчатая лестница. В комнате повисает долгая тишина. За окном начинается дождь.
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   Анхель лежит в кровати, единственный источник света — маленькая настольная лампа, стоящая у изголовья. Разбитое окно забили куском картона. Над окном висит какая-то успокаивающая нервы безделушка, которую Амо сплел из шнурков и перьев, но Анхель засыпает только в темноте и в тишине, когда ничто не раздражает его зрение и слух. В спине осталась боль от наркотиков, но лихорадка прошла. Рядом с Анхелем сидит Койот, положив ноги на край кровати. В руке у него сигарета, на полу, у ног, стоит пепельница. Удлиненное лицо еще более вытянуто от напряжения и спрятано за завесой дыма. Они провели вместе большую часть дня, пытаясь вспомнить, что Анхель рассказал Исосселесу.

   — Мы узнали бы, если бы кто-то смог покинуть архивы? — спрашивает Анхель. — Никто не умирал при этом?

   — Никто не умирал, но и никто не выходил, я проверил.

   — Итак, мы знаем, что это один из четверых.

   — И Исосселес тоже может это знать.

   — Может, — соглашается Анхель. — Я пытался лгать. Это единственное, что я помню, когда они накачивали меня наркотиками, я помню, что уговаривал себя лгать, но что было потом, я не помню.

   — Ложь — это благо.

   Анхель некоторое время молчит.

   — Прости меня.

   — В этом нет нужды, все могло быть и хуже.

   — То есть?

   — Тебя не удивляет то, что ты вообще остался жив? Понимаешь, ты вполне мог и умереть.

   — Да, это было бы хуже.

   — В том-то и дело.
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   Первым, кто почувствовал вкус к Книге Перемен, был Лейбниц. Отец Буве, священник-иезуит, который провел конец семнадцатого века в Китае, будучи там, писал Лейбницу из города под названием Пекин. Идея посетить это место не покидает Ионию. Знал ли Лейбниц о существовании Пекина до того, как получил письмо от Буве? Как вообще человек узнает о существовании какого-то места? Не ощущает ли он мир потайным уголком рта?

   Они лежат в постели — Иония и Кристиана, они впервые занимаются любовью. Комната мала и бела, стены покрыты какой-то необычайной штукатуркой, какую никто из них никогда не видел. Над кроватью медленно вращается прикрепленный к потолку вентилятор, окно прикрыто открывающимися внутрь деревянными ставнями. Ставни и окно направлены под углом друг к другу, встречаясь вверху в одной точке, образуя фигуру, похожую на рыбий нос. Иногда сквозь щель в комнату врывается дуновение ветра, шевелящего москитную сетку, висящую над кроватью.

   — Ты знаешь, что сказал голландец?

   — Нет, — отвечает Кристиана, голова ее лежит на животе Ионии, пальцами она ласкает его ногу.

   — Он сказал, что лучшее место для изучения иностранного языка — это полог москитной сетки.

   — Это иностранный язык?

   — Гм-м… — Все это время он рассказывает ей истории, истории об «И Цзин», о Лейбнице, о прерывистых и сплошных линиях. Для него это единственный способ выразить себя.

   Она трет в ладонях москитную сетку, ощупывает крупные, в палец, ячейки.

   — Где ты находишься? — спрашивает она.

   — На Суматре.

   — На Суматре. — Кристиана тоже любит ощущение, которое возникает от произнесения названия разных мест. Это стало частью их игры.

   Спросите у последователя Дао, что есть самая сильная вещь на свете, и он проведет по песку сплошную линию. Это тай цзы — непрерывная линия, основа всего сущего. Это место, откуда возникают все другие места.

   — Даже Суматра? — спрашивает Кристиана.

   — Даже Суматра.

   Он прерывает свой рассказ ровно настолько, чтобы поцеловать ее, но и это становится точкой, местом, картой, понятной только им двоим.
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   Анхель никогда в жизни не видел столько булыжных мостовых. Эти улочки могли бы стать кошмаром для рикш — настолько они узки, извилисты и уложены тяжелыми камнями, переплетенными между собой, как толстая пряжа в фантастическом узоре. Камни темно-коричневые или черные, как свежий синяк. Впечатление такое, что давным-давно Рим посетило нечто страшное на бледном коне, в тусклом свете луны проскакало по этим дорогам и оставило за собой нечто, навеки застывшее в углах домов, нечто внушающее благоговейный чарующий ужас, нечто, исполняющее предназначение таких ночей.

   Они остановились в маленьком надежном доме в двух кварталах от Тибра, на пыльной улице Траставере, прихотливыми углами поднимающейся от набережной. В четырех кварталах, если пройти по переулку, расположен паб в английском стиле под названием «Пес и утка», американцы не склонны посещать это заведение. Койот купил всем добротные ботинки и куртки, из краткого самоучителя они выучили основные итальянские фразы и слова — espresso, ип brioche, dove es…[8]

   Они совершают пешую экскурсию в Ватикан. Анхель хочет ощутить почву, шарканье бесчисленного количества ног.

   — Две тысячи лет понадобилось, чтобы все закончилось голубями.

   — Это камень, который сотворил Иисус, — изрекает Габриаль.

   Койот поднимает руку благословляющим жестом.

   — Мы прибыли в страну тяжелых колонн.

   Амо совсем плох. Он проводит все дни, что-то бормоча себе под нос. В комнату он не заходит, сидит на площади и читает рядом с людьми, которые выглядят старше, чем здания Рима.

   В Сикстинской капелле Койот молчит, наслаждаясь перепалкой между Анхелем и Габриалем, которые спорят о разнице между куполом и базиликой. Голоса их гулким эхом отдаются в пустоте зала. Рядом никого нет. В ухе Анхеля серьга, белая кожа Габриаля; ненависть — самый древний обычай на земле.

   — Будь они прокляты, — произносит наконец Койот.

   Время от времени они оказываются одни в самых невероятных местах. Но это место своей пустотой вызывает не сравнимое ни с каким другим ощущение. Анхель часто останавливается, чтобы прижаться щекой к камням пола, и к чему-то прислушивается.

   Миновав тысячу ступеней, они поднимаются на вершину купола.

   — Миллион, — поправляет их маленький мальчик, идущий сзади. Он все время слушал их разговор.

   Вид с купола собора Святого Петра — один из красивейших в мире, словно они наняли лучшего в мире садовника и навели глянец на землю, воздух и даже на солнечный свет. Койот всей тяжестью опирается на ограждение, положив руки на перила, белая краска на них лежит тонким облупившимся слоем. Он поднимает руку, немного, всего на пару дюймов, и протягивает вперед указательный палец. Анхель понимает — там секретные архивы.

   Он чувствует, как на его спине росинками выступает пот. Все они чувствуют эту искру. Куда ни кинь взгляд — всюду бесконечные ряды пиний. Гигантские деревья, многие достигают в высоту больше восьмидесяти футов, с нижних ветвей свисают мелкие сучья, за что их так любят итальянцы — это создает впечатление кипарисов, образующих тропический шатер, под которым только чисто выметенная земля.

   Они спускаются вниз и снова принимаются бродить по собору Святого Петра. Откуда-то доносится пение григорианских псалмов. Койот говорит, что от всего этого он чувствует себя каким-то обкуренным, и отправляется искать ближайшую кофейню.

   В тот день, под плывущими по небу облаками, Габриаль и Анхель рыщут вдоль внешней стены Ватикана. Идут они медленно, словно заблудившиеся туристы, и постоянно озираются по сторонам. Поздно вечером все четверо, облокотившись на стол, столпились вокруг карты, направив на нее свет висящей над их головами лампы. Карта стара, но здесь мало что изменилось за последнюю тысячу лет. Римляне вырубили в камнях целый город, а итальянцы построили страну на развалинах, не трогая их. Подземный мир Рима — это лабиринт минотавра: переплетение коридоров, туннелей, акведуков. Читать карту трудно. Прищурившись, Анхель оглядывается, стараясь найти другие источники.

   На стене висят другие карты, книжные полки, стена для маскировки затянута американским пейзажем начала восемнадцатого века. Из-за горы встает солнце, на переднем плане быстрая речка. Копия, но очень удачная. В углу комнаты Койота маленький шкаф с документами. Тяжелый деревянный шкаф — дуб или клен. Внутри — карты всех районов Италии. Списки нужных контактов. Береговая линия и возможные пути отхода. Схемы движения барж и траулеров и никому не известные рыбацкие суда, которых никто не видел у причалов уже добрые двадцать лет. Расположение тайников действующих и затаившихся группировок. Раньше Койот дал Габриалю семисотстраничную книгу «Кто есть кто в Европе» и смотрел, как тот перелистывает списки имен, дат рождений жен, любимых блюд, сортов виски, сигар, излюбленных костюмов, размеров одежды, любимых цветов и аллергенов — все это самое свежее и самое последнее. Библия контрабандиста — знаешь к кому чем подольститься. Есть даже список основных пропавших текстов: религиозных и мистических, и кто хочет их заполучить, и насколько сильно хочет.

   — Список неполон, — говорит Габриаль, поднимая глаза от книги. — Здесь нет Сефер ха-Завиот.

   Анхель отрывается от карты.

   — Видимо, это наиболее сильно охраняемое сокровище.

   Койот согласно кивает.

   Они прослеживают направления подземных коридоров города, находят квартиру с люком, ведущим в подземный туннель, открывая доступ к милям обозначенной на карте подземной территории, но ни один из этих путей не ведет туда, куда они направляются.

   — Может быть, придется взрывом проложить себе дорогу сюда. — Палец Койота похож на распухшую миндалину. — Когда приходит Луиджи?

   — Завтра в два часа, — отвечает Анхель.

   — Среди бела дня, — замечает Габриаль.

   Анхель кивает.

   — Очень амбициозно.

   Это первые слова, которые Амо произносит за прошедший час, но они сопровождаются такой милой улыбкой, что у Анхеля становится немного легче на душе.

   Койот снова тычет пальцем в хитросплетение линий.

   — Он привезет водолазное снаряжение, головные лампы, кислородные баллоны, подводные ружья. Если нам придется нырять в подземные водоемы, то мы сможем это сделать. Снаряжение заберут Амо и Анхель. Амо, как у тебя с итальянским?

   — Вполне сносно.

   — Хорошо. Анхель не будет ни с кем разговаривать, я подчеркиваю — ни с кем, — он произносит это так, словно Анхеля нет в комнате, — и тогда все будет в полном порядке. Проблем не будет.

   — Будем ли мы связываться с Сепульхри? — спрашивает Анхель. — Или нам будет проще прорваться туда самим?

   — Эти карты — только страховка, а Сепульхри — это ниточка, на которой висит наша жизнь. Я участвую в этом деле только исходя из допущения, что все это — часть большого плана.

   — Быть живым — это здорово, — изрекает Габриаль.

   — Конечно, хорошо, — кивая, соглашается Койот. — Вы должны знать, что работаете под руководством Чарльза Меррика, выдающегося археолога и специалиста по древним языкам Мидлберийского колледжа; на кафедре он появился недавно, после длительных и успешных раскопок в Египте.

   — Примите мои поздравления, — сухо улыбаясь, говорит Анхель.

   Койот лезет в карман и, как фокусник, извлекает оттуда письмо.

   — Подписано Папой. — Он вытаскивает из конверта лист бумаги и начинает читать, не заглядывая в текст. — Прошу оказывать любезное содействие профессору Меррику, обеспечить его доступ в архивы и свободное общение с отцом Амброзием Сепульхри, руководителем отдела реставрации, и снабдить их мороженым и пирожными по окончании всего дела.

   — Ты подделал подпись Папы? — Анхель недоверчиво пялит глаза на Койота.

   — Неужели ты думаешь, что Папа сам подписывает такие документы?

   — Ты подделал подпись того, кто подделывает подпись Папы?

   — Да, и, надо сказать, неплохо это сделал. — Койот показывает письмо Габриалю. Габриаль смотрит, потом снова переводит взгляд на карту и начинает вести палец вдоль тонкой линии.

   — Как точно мы можем определить местонахождение Завиот? — спрашивает он.

   — Как точно мы вообще можем что-то определить? — Койот с минуту смотрит в карту. — Процент успеха — шестьдесят — семьдесят, карты очень старые, но вряд ли у кого-нибудь были веские основания что-то менять или перемещать. Вероятно, только Общество точно знает, где она.

   — Или что это вообще такое, — добавляет Габриаль.

   — Как бы то ни было, никто туда не входил, и предположительно десять лет назад Ватикан устроил там новую систему охранной сигнализации, освоил, так сказать, последние достижения в этой области, и никто не дал им поводов усомниться в этом.

   — Так ли? — спрашивает Габриаль.

   Койот смотрит, но не понимает.

   — Последнее ли это достижение и реально ли она установлена?

   — Нет, на самом деле — нет, — отвечает наконец Койот.

   Габриаль молчит.

   — Каждый из нас понесет в рюкзаках по двадцать фунтов, — продолжает Койот свой инструктаж. — По большей части это будет очень хрупкий и деликатный груз, поэтому в течение следующих трех дней вы будете совершать тренировочные пешие прогулки. Поклажу вы понесете чисто туристическую — книги и воду, для веса. Ходите по холмам, болтайтесь по улицам, стараясь не задевать прохожих, учитесь резко сворачивать в боковые улочки и чувствовать габариты рюкзака за спиной.

   Он поднимает руки.

   — Мы в Риме, джентльмены, осматривайте достопримечательности, кто знает, может быть, другого случая вам не представится.
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   Нет, в самом деле, отец Малахия вовсе не такой старик, каким был его отец, Малахия знает, как тот выглядел, и чувствует разницу. И все же святой отец не понимает, почему он горбится при каждом движении, почему хрустят и скрипят его кости. Выпрямившись во весь рост, он подходит к единственному в комнате окну. Оно закрывается бесшумно, как закрывается здесь все. Это Ватикан, здесь не бывает иначе. Створка беззвучно встает на место, Малахия идет к кровати, ощущая легкий озноб. Он удивляется невесть откуда взявшейся дрожи — неужели он так и не привык к итальянским сквознякам, пробирающим до самых костей и так не похожим на ветры его родины. Отец посмеялся бы над ним — какой же он ирландец, если так боится погоды. Но сам отец умер от воспаления легких, и Малахия уверен, что доконал его все-таки ветер.

   И вот он оказался здесь, десять лет спустя, давно забыв свое старое ремесло и утратив прежнюю ловкость пальцев. Теперь Малахия счастливый человек, он не помнит времени, когда бы он был счастливее. Он сумел выполнить предсмертное желание отца. Кто знает. Кто бы мог подумать, что его отец не хотел, чтобы его сын превратился в старого вора, каким был он сам? Кто мог знать, что он захочет, чтобы его сын стал священником?

   Эта перемена тяжким бременем давит на плечи Малахии, и, вероятно, ему еще придется расплатиться с людьми, которые переправили его из тюремной камеры в Ватикан. Он никогда не думал о том, что такие люди есть, или о том, что его отец был знаком с такими людьми, более того, он никогда бы не догадался, что эти люди были должны его отцу какую-то малость. Теперь, в данный момент, все это вряд ли имеет какое-то значение, тот день давно миновал, и только благодаря этому факту Малахия стал хорошо спать по ночам, и, возможно, настанет наконец такой день, когда он стряхнет с плеч старые долги. Этому, думает он, учил Иисус в своих притчах — плати свои долги, невзирая на то, кто твои кредиторы.
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   Человек по прозвищу Тысяча Пальцев стоит в длинной, как пенал, комнате и разговаривает по телефону. Рукоятка трубки сделана из слоновой кости, из бивней большого слона редкой исчезающей породы. Слон был убит в славном сражении и похоронен с почестями, а из его бивней сделали несколько предметов, полученных людьми, пережившими долгие ночи, чтобы увековечить память о великом слоне. Из бивней получились две телефонные трубки и набор щеток. Всего получилось двадцать щеток, отданных людям, заслужившим такую честь. Другая же трубка находится сейчас в тысяче миль, и держит ее не кто иной, как Русский, который говорит в нее, растягивая гласные и взрываясь временами звонкими согласными. Они беседуют не спеша — Тысяча Пальцев и Русский, два человека, знающие друг друга целую вечность, видевшие очень много крушений.

   — Мне надо, чтобы ты приготовил оружие, — говорит Русский. — Надо, чтобы все было сделано старым способом.

   На линии повисает долгое молчание. Русский слышит, как тикают на его запястье часы, как меняется с ходом времени угол между тонкими стрелками.

   — Прошло и так много времени, может, стоит придумать что-то попроще?

   — Нет, не в этот раз.

   Возникает еще одна пауза. Но спора не возникает. Они занимаются такими делами без малого семь десятков лет и уже не спорят, только обсуждают информацию, ища кратчайшие пути к достижению цели.

   — Какая будет винтовка?

   — Охотничья, с оптическим прицелом, что-то такое элегантное и не оставляющее следов. Я пришлю человека, чтобы найти подходящую.

   — Кого?

   — Человека сутаны, он приедет из Рима. Ты его не знаешь, хотя однажды ты встречался с его отцом.

   — Дай мне два дня. Пусть твой человек приедет дневным поездом. На вокзале его встретит Грета.

   — Грета? — Оба смеются, и правда, отчего бы двум старикам не отвлечься от важных дел хотя бы на несколько минут.
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   Уже холодно и темно, когда Анхель и Амо попадают наконец в «Пса и утку». Они заказывают кофе: если выпить кофе с коньяком утром, то это помогает быстро забыть, что пережил прошедшей ночью.

   В зале человек пятнадцать. Спорят о футбольном счете и шансах Италии выйти в финал кубка мира. В углу несколько студентов. В конце зала бармен и его подруга. Они так давно вместе, что кажется, что прожитая ими жизнь принадлежит кому-то другому. В центре зала за столом одиноко сидит молодая женщина. На ней джинсы и студенческий свитер, она привлекательна той привлекательностью, какой отличаются только и исключительно американки. Она настолько проста и непритязательна, что Анхель не может оторвать от нее взгляд.

   Они с Амо проходят в дальний угол бара, стараясь уединиться. Два человека о чем-то тихо беседуют. Такое может происходить с каждым. Везде, где угодно.

   — Ты не хочешь рассказать, каким образом ты влетел в окно?

   Амо, причмокивая, пьет кофе, вдыхает пар, клубящийся над чашкой.

   — Кто может поверить, что здесь по-настоящему жарко?

   Анхелю потребовалась неделя, чтобы выздороветь после пыток Исосселеса. Амо сидел возле него все это время и вполголоса читал ему. Даже лежа в постели, Анхель иногда замечал последствия того полета. Изломанные углы падающего в окно света, застрявший в раме кусок разбитого стекла. Амо так и не рассказал подробностей. Единственным напоминанием были царапина на руке и небольшой порез на ноге. В остальном он, как это ни странно, остался цел и невредим.

   — Было очень много осколков. — Это был единственный ответ, который получил Анхель.

   Он отхлебывает кофе и вспоминает тот день, когда они с Амо впервые сидели вдвоем в другом баре в другом месте и тоже пили кофе. Кем был тогда этот человек? Кем стал он теперь? Он думает о Пене, которая сидела за его спиной в кинотеатре в четвертый вечер его пребывания в Санта-Фе. Он вспоминает блуждания по дорогам Колорадо, сломанный лед, ощущение холода в ногах. В этих воспоминаниях нет ни порядка, ни последовательности. Пути назад нет, как нет в мире карт, на которых верно отмечены пути наших скитаний в нем.

   — У меня был очень трудный день, я просто плохо соображал.

   — Много ли людей, которые в здравом уме влетают в окна второго этажа? Это часто случается в том месте, откуда ты появился?

   — Ты просто не поверишь, что может случиться в местах, откуда появляюсь я.

   В бар входит женщина — продавщица роз. Сезон давно кончился, цветы съежились от холода. Но Амо покупает один цветок. Он закрывает глаза и проводит розой по подбородку. Анхель молча смотрит на него. Кажется, что Амо одновременно пребывает в двух мирах.

   — Ты должен подарить ей розу, — говорит Амо и кивает в сторону девушки, сидящей в центре зала.

   — Зачем?

   — Ты никогда не дарил роз незнакомке?

   — Нет.

   — Значит, ты просто обязан это сделать. — Он замолкает и нянчит лепестки пальцами. — Надо хотя бы один раз в жизни подарить розу незнакомой женщине.
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   «И Цзин» учит, что триада есть основа всякой реальности. Вселенная зиждется на трех линиях. Книга Перемен говорит нам, что единица порождает двойку, двойка порождает тройку, а тройка дает начало десяти тысячам вещей. В «И Цзин» существует восемь различных триад, и именно комбинации восьми триад дают в итоге число шестьдесят четыре. Это конечное число всех возможностей. Ни в одной версии Книги Перемен вы ничего не найдете о шестьдесят пятой гексаграмме. Шестьдесят пять — это число для истинно верующего, конец линии, конец всех линий.

   Иония глубоко верит в это, только это чувство заставляет его двигаться вперед все эти долгие бессонные ночи. Он, и никто другой, нанес вот эти линии на лист бумаги, но когда это было? Видимо, давно, так как Иония не может припомнить, а ведь он никогда ничего не забывает. Он не верит в мелочи, ибо для человека без прошлого их просто не существует.

   Но где сейчас этот лист?

   Он снова просматривает записи, но этих страниц не хватает: нет диаграммы, взятой из «Шуо-Куа», на которой течение жизни запечатлено в виде замкнутой последовательности, и нет еще одной диаграммы, почерпнутой из лекций Рихарда Вильгельма, на которой изображены шесть точек, расположенных вокруг звездочки. Иония закрывает глаза и явственно представляет себе пропавшую схему. Точки помечены движением по часовой стрелке — глубина, покой, пробуждение, слабость, удержание, чувствительность, радость, творчество. Диаграмма жизни, развертывающаяся в пространстве и времени.

   Многие думают, что «И Цзин» — это календарь. Но есть немногие, и Иония из их числа, кто видит в Книге Перемен путеводную карту, и карту незавершенную.

   В бунгало он один. Кристиана ушла раньше, и теперь он сидит в одиночестве со всеми своими записями, полным чемоданом информации, вечностью слияния — да, почти что с вечностью. Но одни предметы исчезли, другие надежно зафиксированы. После того, как предсказательница покинула его, хохочущего, на берегу, он провел целый день в поисках пакета, присланного ему Койотом. Никаких следов. Ничего. Трубка словно сквозь землю провалилась. Иония уже начал сомневаться, был ли вообще пакет или был ли тот человек действительно почтальоном.

   Несомненно одно — в сети произошел какой-то сбой. Он никогда так долго не был без работы. Он через день наводит справки, но нет — ничего, никакой работы, никто не звонит ему в Иерусалим. Он стал никому не нужен. Иония даже позвонил Максу, чтобы просто узнать, не появлялся ли кто, но и Макс никого не видел. Все происходящее не доставляет Ионии неприятностей, жизнь продолжается в своем ритме, и это он тоже почерпнул в Книге Перемен, и он знает, что нет на свете способа познать движение жизни.

   В последнее время он все чаще задумывается о том маленьком мальчике, каким он был когда-то, он до сих пор помнит то ощущение в пальцах, которыми он держался за Стену Плача, острый угол света, падающий на высокие камни и отражающийся прямо ему в глаза с поднебесной вышины. Он построил жизнь на мелкой пыли. Может быть, он допустил ошибку, может быть, человек не смеет двигаться назад, в прошлое, может быть, есть только одно, дозволенное ему направление. Но в таком случае это Кристиана — знак, символ, к которому можно прикоснуться, нечто, стоящее не на пепле и темном таинстве.

  
  
   

    53 

   

   Отец Малахия Килли никогда прежде не бывал в городе Вальнерине. Он знает, что где-то неподалеку расположен Умбрини, самые древние руины Италии; от города мало что осталось, кроме нескольких стен из раскрошенного кирпича на склоне невысокой горы. Остатки нескольких башен. Ниже на том же склоне — поля и фермы, лают собаки. Малахия не знает, что произрастает на этих полях. Сам городок мал, втиснут в узкую долину, приезжают туда почти исключительно студенты колледжа из соседней Перуджи. Сюда стоит приехать, чтобы погулять по лесу, звездный час же самого городка давно миновал. Он сел в поезд в Риме и вышел на станции Фольджино, в другом крошечном городке на склоне местных холмов. Именно здесь союзники встретили во время Второй мировой войны самое ожесточенное сопротивление. Местность гористая, позиции противника хорошо укреплены, и их было практически невозможно взять наземной атакой. На станции его встретила молодая женщина, опиравшаяся на капот маленькой машины с откидным верхом. В руке у женщины стакан шампанского, в котором плавает долька какого-то фрукта.

   — Добрый день, святой отец. — Свободной рукой она открывает дверцу. — Как доехали?

   Он садится в салон. В машине пахнет персиками. Они едут по второстепенным дорогам, ветер шевелит волосы женщины. Она наконец сдается на его милость и снимает с волос тонкую серебряную застежку. Отпущенные на волю волосы свободно вьются за ее спиной, как крутящаяся на ветру эбонитовая накидка, Малахия чувствует, как это зрелище возвращает ему былую молодость. Всю поездку он чувствует себя некомфортно, единственное, чего он хочет, — это поскорее вернуться в ледяные объятия стен Ватикана, снова обрести покой и тишину. Там он — скромный слуга, занимающий весьма низкое место в иерархической цепи зловещих заговоров, далекий от трона наследования, внутренний механизм огромной христианской империи по большей части не касается его бытия. Здесь же он оказался, чтобы заплатить долг, это следствие телефонного разговора, голоса Русского, последнего задания.

   Женщина не представляется, да он и не спрашивает ее имени. Он смотрит прямо перед собой, когда они сворачивают на длинную подъездную дорогу, ведущую к большому дому, построенному на склоне высокого холма. Это уже не часть его мира, он не хочет снова чувствовать себя любопытным путником, который с вожделением и душевным трепетом открывает все незнакомые и новые двери. Они останавливаются у старой конюшни, укрытой под зеленой сенью деревьев. Конюшня расположена вдали от дома, легкий ветерок шевелит кроны, листья колышутся, словно мелкие волны, мелькающие, словно зеленые язычки. Большая дверь конюшни приоткрывается, щель чревата темнотой, да и вообще света здесь маловато.

   Она обходит машину спереди и открывает ему дверь.

   — Пожалуйста, проходите. — Она протягивает руку в сторону конюшни. — Я буду ждать вас здесь. Когда вы закончите, то я могу сразу отвезти вас на станцию, или вы перед этим перекусите в доме. Как вы хотите?

   — Я попросил бы вас сразу отвезти меня на станцию, — отвечает он, направляясь к конюшне.

   Он входит в дверь и попадает в полную темноту, правда, она не такая непроницаемая, как он себе представлял. Все дело в странном освещении, свет проникает сюда под очень странными углами. В конце ряда стойл видно окно в конце длинного прохода. Малахия очень удивлен тем, что в некоторых стойлах действительно стоят лошади. Слева кладовая, а рядом гнедая кобыла, лениво отмахивающаяся длинным хвостом от надоедливых полуденных мух. Он подходит к стойлу, заглядывает внутрь, но кобыла не обращает на него ни малейшего внимания. Отличная лошадь, думает он, очень хорошо ухоженная, лошадь, предназначенная для долгих и трудных переходов. Кто-то здесь явно знает толк в коневодстве.

   — Святой отец, вы любите лошадей? — Голос раздается откуда-то сзади, из-за спины Килли. Он оборачивается и видит высокого человека, одетого в длинный рабочий халат. В левой руке длинная трость, хотя стоит человек, не опираясь на нее.

   — Когда-то любил, но это было страшно давно.

   — Вы не останетесь на обед? Может быть, потом вы захотите прокатиться по здешним местам верхом?

   — Прошу прощения, но мне надо скорее вернуться назад, пока меня не хватились.

   Человек поднимает вверх руку в вековом жесте, означающем, что один мужчина понимает другого. Килли видит, что на четвертом пальце человека серебряный перстень — на том месте, где обычно носят обручальные кольца. Он подходит ближе и убеждается, что то, что он принял за серебро, в действительности не что иное, как бриллианты, из которых составлен красивый дракон, обвивший палец. Малахия где-то уже видел это кольцо, правда, на другой руке, но не может вспомнить, на чьей, да и кроме того, мужчина уже повел его через анфиладу каких-то комнат, потом вниз по лестнице до двери, в сложный замок которого мужчина вставил ключ, извлеченный из кармана халата. Кили внимательно рассматривает замок, система ему не знакома, пожалуй, он не смог бы его вскрыть. Стоя рядом, мужчина довольно долго возится с замком, последний хитроумный поворот ключа, и дверь с громким лязгом наконец открывается.

   Килли никак не может толком рассмотреть лицо хозяина, словно тот искусно отворачивается от света. Приходится складывать впечатление из отдельных фрагментов и намеков. Они входят в комнату, похожую на своеобразный рабочий кабинет. Книги и столы. В углу небольшая раковина, рядом с ней бунзеновская горелка и штатив с пробирками и флаконами, заткнутыми пробками. Он смотрит на пробки, стараясь ухватить смысл увиденного, и замечает, что в центре каждой пробки, обожженной до феллемы, виден один и тот же рисунок — дракон, а ниже него замысловата цепь рук, точнее даже, переплетенных пальцев, которых так много, что их невозможно сосчитать. Человек выходит в соседнюю комнату и через несколько секунд выносит оттуда большую кожаную сумку. Черная кожа и стальная застежка. В руке мужчина держит серебряную печать, тонкий конверт и коробок спичек.

   — Это инструкции — где оставить сумку, как ее прятать, а это спички, чтобы сжечь инструкцию после того, как вы ее прочтете.

   Он сует руку в карман и извлекает оттуда маленькую коробку, на крышке адрес и оплаченная марка.

   — На землю в тайнике вы поставите эту печать, сверху положите сумку, а сам штемпель положите сюда и отошлете по указанному адресу — просто бросите в первый попавшийся почтовый ящик. Уверен, вам говорили, что задание состоит из двух частей, я отвечаю только за первую его половину, поэтому не стану тратить время на бесплодные гадания. Русский встретится с вами и обрисует все дальнейшие подробности. Ваша помощь будет оценена по достоинству.

   — Забрать сумку, передать сумку, невелика помощь.

   Человек улыбается, может быть, да, может быть, нет, будущее чревато такими мелкими сюрпризами…

   — Вы точно не останетесь на обед?

   — Нет, спасибо.

   Человек коротко кивает, укладывает конверты и печать в черную полотняную сумку. Он отдает Килли обе сумки и провожает по лестнице и коридору к выходу из конюшни.

   — Я заранее представлял себе ваше самочувствие. В машине вы найдете пару бутербродов.

   — Благодарю вас.

   — Знаете, — произносит человек уже по дороге в темноту конюшни, — однажды я встречался с вашим отцом в Ирландии, он был добрым человеком и хорошим вором. Говорили что вы лучше.

   — Был лучше.

   — Жаль. — Человек исчезает в дверях, а отец Малахия Килли остается один с двумя сумками в руках.
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   Викарий оторвал взгляд от пюпитра, поднял глаза и увидел перед собой рослого мужчину. Священнику показалось, что человеку сорок с небольшим, но сам викарий прожил на этом свете уже восемьдесят четыре года, поэтому другие люди представлялись ему моложе, чем были на самом деле, и он, зная эту свою слабость, всегда прибавлял к своим оценкам пять лет. Хорошая система — во всяком случае, ничуть не хуже всякой другой. У стоявшего перед ним мужчины были короткие вьющиеся седые волосы, зачесанные со лба назад и фиксированные каким-то гелем. По представлениям старого викария о светском мире это был последний писк моды. Аккуратно подстриженные баки и загорелый лоб говорили о властности и мощи интеллекта. Глаза прячутся за стеклами дорогих очков, отлично сшитый и подогнанный по фигуре темно-серый двубортный пиджак — последнее всегда особенно выигрышно смотрится на атлетически сложенных мужчинах. Викарий обрел Бога и отыскал старую швейную машинку матери приблизительно в одном и том же возрасте, и некоторое время два эти предмета занимали в его жизни почти равные позиции. Единственный секрет, который он утаивает от отца-исповедника, единственный договор, который он заключил с Богом лично, — это потайной шкаф, набитый итальянскими костюмами ручной работы. Один раз в два года он позволяет себе тратить месячное жалованье на очередной костюм, который тоже отправляется в шкаф — ждать особого случая. За восемьдесят четыре года викарий только два раза осмелился переодеться в партикулярное платье. Какая это могла быть жизнь… Но на этом месте святой отец прерывает поток мыслей. В списке вещей, которыми он пожертвовал для Господа, костюмы занимают отнюдь не самые первые места.

   — Добрый день, профессор Меррик.

   — Добрый день.

   Из этой фразы викарий заключает, что добрый профессор в совершенстве владеет итальянским, хотя и не без налета северного акцента, но святой отец не сноб в отличие от большинства римлян.

   — Вы хотите сразу же пройти в архивы, или сначала я направлю вас к отцу Сепульхри?

   — Сначала к отцу Сепульхри, если это, конечно, вас не затруднит.

   Для американца он, пожалуй, слишком вежлив, хотя одно упоминание об архивах Ватикана делает смиренными большинство людей.

   — Будьте любезны, следуйте за мной.

   Викарий идет тяжелым шагом, опираясь при ходьбе на палку. Каждая часть его старого тела передвигается медленно, со скрипом в коленях. Локоть неестественно согнут, шажки мелкие и не вполне уверенные. Очень плохо, что путь в кабинет отца Сепульхри пролегает не через архивы. Койот с удовольствием бы осмотрелся заранее, но ничего страшного, он займется этим позже. Медленно, словно смакуя каждый шаг, они проходят через центральный читальный зал. На стене современные часы. Ниша со статуей умиротворенной Пресвятой Девы. Два ряда длинных столов и стулья с высокими деревянными спинками и стопки архивных книг: кремовые кожаные застежки, скрепляющие листы старого пергамента. Большинство документов архива вопреки расхожим мнениям суть не что иное, как записи передач церковного имущества и регистрация прочих внутрицерковных дел. Покупка и продажа собственности, протоколы расследований и судов инквизиции, счета четырнадцатого века, списки любовниц Борджиа, квитанция штрафов и взысканий, свидетельства мистицизма, на основании которых событию присваивали статус чуда, а потом, возможно, канонизировали очередного святого. Это самое большое в мире собрание бумаг, и ведет его туда самый неторопливый на свете библиотекарь.

   Викарий сразу понял, что профессор никогда прежде не бывал в архивах. К архивам надо привыкнуть, на это требуется время, и адаптации отнюдь не способствуют ряды монахов, склонившихся над древними книгами. Иностранцы, даже вежливые иностранцы, выглядят здесь сущими простофилями.

   — Вы не бывали здесь раньше, не так ли?

   — Нет, я действительно ни разу здесь не был.

   Еще два шага.

   — Эти архивы поистине впечатляют, — изрекает Койот.

   — В письме сказано, что вы археолог и одновременно лингвист, поэтому мне представляется очень странным, что вы до сих пор не побывали здесь.

   — Это совсем не странно для археолога, который никогда до этого не сталкивался с памятниками эпохи раннего христианства. Я стал лингвистом не более десяти лет назад и стал им, если можно так выразиться, поневоле. Я понял, что на свете осталось не так много живых людей, способных оценить важность моих находок, и мне пришлось овладевать языками, чтобы попытаться объяснить эту важность и получить деньги на продолжение раскопок.

   — Понимаю, — говорит викарий. Они медленно проходят еще два читальных зала и попадают в длинный сумрачный коридор, по обе стороны которого множество дверей, похоже, запертых уже много-много столетий.

   В другом мире, думает Койот, ты бы уже давно познакомился с этим викарием. Не то чтобы это был какой-то определенный человек, нет, это был бы один из тех людей, которые время от времени появляются в самых неожиданных местах, людей, выпивающих за один раз не более унции виски, людей, которые ждут тебя всю жизнь только для того, чтобы подойти в каком-нибудь прибрежном баре Ост-Индии и дать короткий совет. Что-то вроде: «Я заметил здесь пару рыбацких лодок, которые ходят отсюда в Японию и на Фиджи». И ты примешь этот совет и покинешь остров, потому что до тебя вдруг дойдет, что кто-то где-то решил отплатить тебе благодарностью.

   Но сегодня не тот случай, сегодня квинтэссенция совета викария звучит по-иному: «Некоторые люди никак не могут успокоиться».

   — Простите?

   — Думаю, на них действует тяжесть истории. Возможно, все дело в том, что мы, монахи, постоянные обитатели церкви, держим в отдалении мирян. Конечно, мне трудно судить, но, кажется, я уже давно привык к такому положению вещей.

   — Надеюсь, что это так, — без улыбки говорит Койот.

   — Ватикан — это мир в себе, вы же понимаете.

   Они проходят еще одну, средних размеров, комнату без окон, в центре которой стоит несколько больших столов. На стенах развешены инструменты и полки со справочными изданиями. Флюоресцентные светильники, обрамляющие потолок, выключены. Единственный источник света — старинная настольная лампа, отбрасывающая свет на двух мужчин в рабочих халатах и хирургических перчатках. Мужчины склонились над пожелтевшим свитком, развернутым на столе, придвинутом к дальней стене. Оба держат в руках линейки и временами заглядывают в какую-то раскрытую книгу. Ни одного из этих людей Койот прежде не встречал.

   — Они измеряют протяженность царства Божьего, — поясняет викарий, — по одному слову за один раз.

   Он пересекает комнату и останавливается перед ничем не примечательной дверью в дальнем конце. Койот замечает, что у двери нет ручки, вместо нее на двери висит медная пластинка, которую надо толкнуть, чтобы открыть дверь. Рядом с пластинкой — глазок замка, а в щель между дверью и косяком видна толстая массивная задвижка. Сама дверь представляет собой раму из темного дерева, обрамляющую фасеточную панель матового стекла. За стеклом видны какие-то смутные неразличимые контуры, и Койот видит только, что за дверью горит свет.

   — Ну, вот мы и пришли.

   Викарий секунду медлит, выпрямляется во весь рост, поднимает руку и дважды стучит по стеклу. Звук получается громче, чем ожидал Койот, — во всяком случае, от библиотекаря.

   — Отец Сепульхри работает у нас уже много лет.

   Но когда Койот обращает на викария непонимающий взгляд, тот поднимает палец и прикасается им к уху, пытаясь объяснить отсутствие ответа.

   — Иногда его уши обращены только к Богу.

   Внутри комнаты не слышно никакого движения. Викарий стучит еще раз. Нет ответа.

   — Кто-нибудь из вас видел сегодня утром отца Сепульхри? — обращается библиотекарь к двум монахам, работающим за столом.

   — Нет, святой отец, — отвечает один, в то время как другой лишь молча качает головой.

   — У вас есть запасной ключ от его комнаты?

   — Нет, святой отец.

   — Простите, но вы не подождете меня пару минут? — Викарий смотрит на Койота. — Отец Сепульхри иногда работает до поздней ночи и засыпает за своими трудами.

   Койот усаживается на высокий стул, а викарий, шаркая, выходит из комнаты. Рядом стоит старинный аптекарский шкаф, одна широкая полка, под которой около пятидесяти узких выдвижных ящиков. Некоторые ящички выдвинуты, и в них можно рассмотреть горки ножей и скальпелей, некоторые еще упакованы в фабричный пластик и жарко поблескивают остро отточенными лезвиями. На верхней полке разные клеящие материалы, стопки квадратных стеклянных пластинок, серебристые грузики, выполненные в виде миниатюрных пирамидок. Справа на дальней стене — перфорированная плита, уставленная кистями, красками, цветными карандашами, чернилами и полированными кусочками кости, которые называются костяными скоросшивателями. Их около сотни, они разложены по десять в глиняные кувшины.

   Хотя бумагу изобрели в Азии больше двух тысяч лет назад, в Европе она появилась только в десятом-одиннадцатом веках, а широкое распространение получила только в тринадцатом столетии. До этого европейские ученые доверяли свои мысли хрупкому папирусу и пергаменту. Койот внимательно присматривается к двоим работающим в комнате монахам. Интересный выбор — работа религиозного схоласта. По большей части работа реставратора — особенно в том, что касается таких вот старых рукописей, — это постоянное разгадывание головоломок. Ни одна из этих рукописей никогда не попадет на открытый доступ, так как раскрошится на ярком свету. Работа же реставратора состоит в заполнении пробелов текста, в попытке восстановления лакун, нахождении чужих слов. Еврейскую Тору до сих пор переписывают только от руки, по одной букве, при каждой ошибке начинают все сначала. Очень тонкая форма молитвы.

   Они пытаются работать молча, но Койот видит, что они постоянно переговариваются между собой на каком-то жаргоне, не свойственном служителям церкви, а его присутствие нарушило ритм их труда. Его первое впечатление оказалось верным, они действительно измеряют длину строк, точнее, расстояние между строками и длину этих промежутков. Дискретные измерения. Идея, как понимает Койот, состоит в том, что пространство определенной длины может содержать строго определенное количество слов, а ряд этих слов содержит, по природе письма, некоторое количество определенных артиклей, этого мертвого пространства письменных языков. Трюк заключается в том, чтобы верно угадать, сколько настоящих слов находится в оставшемся свободным пространстве, а поэтому, хорошо зная предыдущий текст, можно предположить, что автор, предрасположенный к употреблению таких-то и таких-то терминов, напишет здесь именно то-то и то-то, согласно своей манере. На скольких языках читают эти люди? Ему бы пришлась по душе такая работа — тихие залы, свет, сфокусированный на одном предмете, никто не задает лишних вопросов — интересно, почему он не ушел в монастырь? Сколько его соотечественников отправились туда по его предложению? Странно, почему эти служители Господа так охотно принимают у себя беглецов от чужих законов.

   Из коридора до слуха Койота доносится звук шаркающих шагов викария. Этот человек носит очень дорогую для священника обувь. Просто роскошную. Силуэт викария вырисовывается на пороге до того, как он входит в помещение. Не то чтобы викарий остановился или задержался, нет, просто его движения настолько замедленны, что сам он кажется принадлежащим иному миру, подчиняющемуся законам другой механики. В левой руке он держит кольцо со связкой ключей, которые он умудряется нести так, что они не звенят. Когда священник подходит к двери Сепульхри, Койот встает. Он мог бы встать уже сотни раз, пока старик пересекал комнату.

   — Простите, что заставил вас ждать.

   — Что вы, что вы. Меня это нисколько не утомило. Я получил громадное удовольствие, глядя, как работают эти люди. — Койот чертит в воздухе пальцами неопределенную фигуру.

   Викарий медленно принимается рассматривать ключи, выбирая нужный. Он так долго разглядывает каждый ключ, словно ищет в зазубринах бородок какую-то потайную новизну. Некоторые ключи похожи на скелеты — длинные серые стержни увенчаны сложными металлическими коробочками. Тот ключ, который им нужен, оказывается не чем иным, как коротким стержнем из потемневшей меди, впрочем, не старше пятнадцати лет; и Койот, даже при поверхностном взгляде, сразу определил, что ключ несколько длиннее обычного и что его бородка устроена очень сложно. Небольшие возвышения и скосы по обе стороны медного полотна — да, такой замок нелегко вскрыть.

   Засов замка отодвигается в сторону со звонким щелчком. Первое, что видит Койот, — это серый каменный пол, которому искусственное освещение придает коричневатый оттенок. Такое впечатление, что кто-то пролил на пол аккуратные гладкие и круглые капли чернил. Капли сливаются в дорожку, которая ведет через всю комнату к столу, за которым сидит отец Амброзе Сепульхри. Ноги его упираются в пол. Он широкоплеч, шея выгнута назад, а сам он разглядывает какую-то точку на потолке. Святой отец отнюдь не великан, скорее это тщедушный и хрупкий человек, волосы на голове почти все выпали, а глаза полузакрыты. Очки его, кажется, упали с носа на пол, разбились, и теперь осколки лежат в маленькой лужице у ног Сепульхри. Дорожка чернил продолжается с пола на сутану. На груди расплывается большое пятно, а на месте горла зияет чудовищная ухмылка какого-то странного широко раскрытого рта, который почему-то оказался на горле.

   — Господи Иисусе, — тихо произносит викарий.

   Рана длиной примерно четыре дюйма нанесена очень чисто и уверенной рукой. На столе лежит скальпель, и Койоту не надо смотреть дважды, чтобы сказать, что воспользовались им только один раз. Под лезвием образовался маленький подтек крови, похожий на капельку чернил, вытекших из авторучки. Глаза Сепульхри полуоткрыты, и Койот заглядывает в них, чтобы увидеть портрет убийцы. Это, конечно, миф, но ведь все мифы имеют хоть какое-то основание. Но в глазах ничего нет и ничего не будет. Отец Сепульхри мертв, холоден и смотрит ввысь, на предмет, который вознесен намного выше потолка старой церкви.
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   Сегодня накрапывает дождь. На пристани в домике сидит сторож и пьет из красивой бутылки виски, лучшее, какое ему доводилось пробовать за весь последний месяц. Он уютно устроился в маленькой хибарке с широким окном, откуда он видит весь причал, дождь, волны прибоя, видит, как к причалу подходят суда. Однако это маленький порт, несколько сходен, вокруг ржавчина, ничего интересного здесь, как правило, не происходит. Сторож сидит за большим, заваленным всяким хламом столом, на котором стоит старый телефон. Телефон связан с ближайшим полицейским участком, где сидит толстый шепелявый дежурный сержант, первая линия обороны, куда обращается сторож, если заподозрит неладное. Конечно, этим должны заниматься таможенники, но Италия — страна деловых людей, поэтому разные грузы все время прибывают и отбывают, а таможенники не желают вникать во все мелочи.

   Возле телефона высится кипа журналов того сорта, какие чаще всего валяются на пристанях. Именно на журналах он и нашел бутылку виски, высокую, холодную, переплетенную косой красной полосой. Бутылка безмятежна, как ночь, а ведь сторожу предстоит просидеть здесь до восьми часов, глядишь, с бутылкой время потечет незаметно. Кроме виски, была еще короткая записка и тонкая стопка лир, но лиры незаметно перекочевали в чей-то чужой карман. Что же касается записки, то она тихо превращается в пепел на высокой металлической пепельнице, похожей на летающую тарелку, подвешенную к двухфутовому стержню. Крышка открывается, если сблизить два рычага, прикрепленных к краям вымазанной сигаретным пеплом посудины. На дне выгравировано изображение Мэрилин Монро. Груди торчат острыми треугольниками, длинные, как положено, ноги. Очень милая вещица, такая изящная, не хуже, чем в самых дорогих отелях. Записка была не слишком длинной. Спасибо, дескать, за службу, наслаждайтесь виски, и, вероятно, лучше всего будет поспать, чтобы не мучиться похмельем, между пятью и шестью часами утра. Кстати, в углу у стены стоит топчан, немного продавленный, но, в общем, довольно удобный для таких случаев.

  
  
   

    56 

   

   Такси стоят здесь длинными вереницами, особенно на улице, ведущей к воротам на площадь Святого Петра, особенно пыльными вечерами, ближе к семи часам. Длиннющая череда их жмется к тротуару, а вокруг них вьется и кружит римское уличное движение, способное довести нормального человека до сумасшествия. Шум стоит ужасающий. Гудение клаксонов, крики водителей, тысячи туристов, заблудившихся, уставших, жаждущих ужина. Все берегут бумажники и кошельки — воры обожают эту площадь, да и кто бы не полюбил ее — место, где можно так легко обогатиться в считанные минуты. К западу от этой карусели, немного в стороне возвышается массивная римская арка, а рядом с ней одинокое оливковое дерево, своего рода символ. Ветки намокают и тяжелеют, когда начинается дождь. Под оливой, все еще сухая, на скамейке, рядом с человеком, определенно похожим на Синего Койота, сидит, дразня прохожих голыми ногами, восемнадцатилетняя девица. У нее светлые длинные волосы, по лицу блуждает счастливая улыбка, предназначенная Койоту. На ней надеты шорты, и вы же понимаете, что ни за какие блага на свете не пройдете в Ватикан с такой массой выставленной напоказ шведской плоти, а друзья, как назло, все не возвращаются. Ее зовут Вивека. По ночам ей снится Америка. Звонит телефон, и Койот отвечает, оставив Вивеку с Франсиско, высоким и смуглым красавцем, настоящим испанцем с чудесными зубами, который тоже хочет переехать в Соединенные Штаты, а сейчас отдыхает в Италии. Они собираются провести полгода в переездах, а потом осесть в каком-нибудь приличном месте. Долго вести такую жизнь им не под силу, и поэтому вопреки желаниям своих друзей и родителей они решили, что сбегут в какой-нибудь тихий городок на Среднем Западе, где в один прекрасный день они столкнутся с родителями Анхеля в мелкой дорожной аварии. Конечно, ничего из этого не выйдет, все это пустые фантазии, и рано или поздно им придется научиться жить с маленькими разочарованиями. Правда, ничто не мешает им сложить все по желанию, и Койот, возможно, смог бы сделать это, но ему некогда, он прощается с Вивекой, встает и подходит к звонящему автомату.

   На противоположной стороне улицы туристы грузятся в такси, которые одно за другим с воем срываются с места. Да, чтобы ездить по римским улицам в час пик, нужно обладать незаурядным мужеством. Койот идет по улице, прикрыв голову газетой, на первой странице которой сообщение об ужасной трагедии: сегодня утром одной из этих ужасных машин-такси был сбит направлявшийся на работу в архив Ватикана священник-нигериец. Никто из свидетелей не смог описать водителя и не запомнил номер машины и теперь, при таком скопище такси, никогда не опишет и не вспомнит. Однако это Рим, католический Рим, где люди продолжают верить в ад — римляне уверены, что этот водитель, кто бы он ни был, получит свое и целую вечность будет жариться в языках пламени, — римляне свято верят в это.

   В завтрашних газетах будет нечто подобное, убитый священник найден во второй половине дня в отделе хранения библиотеки Ватикана. Это настоящий шок, но сенсации не будет. Ватикан предпочитает решать такие дела тихо, в конце концов, церковь — очень гордое учреждение.

   Дождь начал утихать, слышно, как капли шлепаются об асфальт, отскакивая от него под самыми причудливыми и немыслимыми углами.

   — Наслаждаешься Римом? — Койот отчетливо слышит Кристиану, хотя их разделяют тысячи и тысячи миль.

   — Как я могу не наслаждаться, если здесь столько разнообразных и грязных удовольствий.

   — Какое из них было последним?

   — Один моряк, сущий жулик, выманил у нас почти все деньги.

   — Значит, он действительно смышленый сукин сын.

   Они оба начинают смеяться. Это последнее прибежище ностальгии, которое они время от времени делят между собой, так почему бы не разделить его и сегодня, в преддверии наступающей сладкой итальянской ночи, стоя в мокрой телефонной будке.

   — У меня для тебя плохая новость. — Кристиана становится серьезной и перестает смеяться.

   — Говори, — произносит Койот, переведя дыхание.

   — Сегодня утром я разговаривала с Русским.

   — Ты хочешь сказать, что Исосселес уже в Риме?

   — Похоже, что так.

   — Насколько безумен этот человек? — недоумевает Койот. — За один день он убил двух ватиканских священников.

   — Есть еще одна плохая новость, — продолжает Кристиана, — он не убивал двух священников за один день.

   — Что ты хочешь этим сказать?

   — Одного из них убил Русский. Это именно он финансировал выпуск информационных писем. Начать хотя бы с того, что это его сеть. Вы подобрались слишком близко.

   — Почему ты не сказала мне об этом раньше? — Пальцы Койота впиваются в трубку.

   — Если бы я даже знала об этом, мне все равно не разрешили бы об этом говорить.

   — Что значит, если бы ты даже знала?

   — На этих письмах работал Иония. Русский нанял его пять лет назад в качестве обычного курьера. Я не знала об этом до сегодняшнего дня.

   — Кто сказал тебе об этом?

   — Русский позвонил Ионии и сказал, что сеть ликвидирована и что их контакты в Ватикане больше не доступны. Русский всегда предупреждал его.

   — И Иония все тебе рассказал?

   — Мы же любим друг друга, у нас нет секретов.

   — Прими мои поздравления.

   — Спасибо.

   — И вы, сложив два и два, поняли, что Русский ведет двойную игру.

   — Я поняла это именно так.

   — Хитрая бестия, — говорит Койот.

   — Хитрая и гордая, — говорит Кристиана. — Он очень горд. Вы могли бы получить от него разрешение проникнуть в Ватикан и похитить книгу, но когда вы решили сами составить план и найти нужных священников… ну, он не захотел, чтобы кто-то нарушил его сеть. Он решил показать в пример другим, что вы зашли слишком далеко.

   — В пример другим?

   — Мир велик, Койот, ты не единственный, кому нужны тайные книги.

   — Здесь были убиты два священника. Кого убил Русский?

   — Сепульхри.

   — Сволочь, — выдыхает Койот.

   — Ты все же хочешь довести дело до конца?

   — Да, черт возьми.

   — Ты напуган?

   — Да, черт возьми.

   — Я тоже.

   — Да, но я слышал, что в свободное время вы ныряете в море со скал.

   — То же самое я слышала о тебе. — Она на некоторое время замолкает, и Койот, тоже молча, слушает ее дыхание.

   — Какой процент, что это сработает? — наконец спрашивает она.

   — Войти и выйти и при этом остаться в живых?

   — Да, лучше, если бы получилось именно так.

   — На этот раз Русский оставит нас в покое?

   — Я попрошу его за вас.

   — Тогда я бы сказал, что пятьдесят на пятьдесят.

   — Нет, два к одному.

   — Если бы я был азартным человеком, то заключил бы с тобой пари.

   — Милый, ты и есть азартный человек.

   Койот вздыхает.

   — Перед тем, как мы уехали из Сан-Франциско, Исосселес сумел захватить Анхеля.

   — Проклятие.

   — Он похитил его и собирался убить, но Анхель сбежал. Мы не знаем, что он рассказал Исосселесу. Думаю, что Анхель выдал ему имена священников, но не сказал, на какого мы рассчитываем.

   — Значит, Исоселес решил убрать всех.

   — И начал с нигерийца.

   — Во всем есть элемент роковой случайности.

   Несколько секунд они молчат.

   — Койот…

   Но он перебивает ее, прежде чем она успевает закончить фразу.

   — Ты знаешь, мой отец был священником. Вероятно, я никогда не говорил об этом.

   — Да, ты никогда не говорил об этом.

   — Он был завзятым ранчеро, занимался в основном лошадьми, но по воскресеньям он одевал нас в праздничную одежду и вел в церковь. Он был проповедником по призванию. Ты когда-нибудь ходила в церковь в своем Техасе?

   — Нет.

   — Бог доступен.

   — Что-что?

   — Это была его любимая поговорка. «Бог доступен». Подразумевалось, что общение с ним ничего не стоит.

   Кристиана молчит, она не кладет трубку и ждет, чем разрешится молчание.

   — Он был сукин сын, не обращал никакого внимания ни на меня, ни на мать. Он любил лошадей и Бога больше, чем людей.

   Мимо с ревом прокатывается набитый туристами автобус, и Койот выжидает, когда стихнет шум.

   — Ты действительно влюблена?

   Кристиана молчит, и Койот слышит, как на другом конце провода перекатываются с мягким рокотом океанские волны.

   — Да, думаю, что да. Тебя это задевает?

   — Меня это так задевает, что я говорю о тебе во сне.

   Они снова замолкают. Койот пытается что-то сказать, но осекается на полуслове. Наконец Кристиана спрашивает:

   — Ты действительно собираешься сделать это?

   — С Анхелем. Я не могу этого объяснить, но я почему-то думаю, что мы сможем и возьмем эту книгу.

   — Это всего лишь одна книга…

   — Не пытайся меня отговорить, Кристиана, что бы ты сейчас ни сказала, я все равно чувствую, что должен это сделать. Это дело Пены, а я должен ей. Она дала мне жизнь.

   — Потому что правила — это правила.

   — Потому что правила — это правила.

   — Я без ума от тебя, Койот.

   — Но любишь другого.

   — Это мелочи.

   — Мы увидимся.

   — Мне очень бы этого хотелось.

   Следует пауза, и Кристиана отключается. На другом конце линии раздается тихий щелчок.

   Газета промокла насквозь, он сует ее в урну и смотрит на Ватикан, прежде чем остановить такси. Стемнело, видны только мраморные статуи святых, цепью обрамляющие площадь Святого Петра. Взошедшая луна освещает их и маленький крест, возвышающийся над базиликой. Да, одно можно утверждать наверняка: на этом камне кто-то действительно воздвиг церковь.
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   Высокий человек стоит в приглушенном свете итальянских сумерек. Рядом с ним припарковано пустое такси. Передняя дверь со стороны водителя слегка приоткрыта. Мотор включен, и из выхлопной трубы стелется едва заметный дым.

   Эта дорога находится далеко от Рима. По одной стороне тянется забор, а за ним — далеко от дороги — какой-то завод — то ли по производству кожаной обуви, то ли автомобильных деталей. На противоположной стороне заброшенная таверна рядом с пустой автомобильной стоянкой и одинокий телефон-автомат. Человек говорит по телефону. На нем замызганные рабочие брюки. Они велики ему в поясе и коротки. Из-под штанин виднеются черные носки. На человеке белая, не поддающаяся описанию рубашка и застегнутая до горла синяя куртка. Он что-то шипит в трубку, явно не по-итальянски, подчеркивая каждое слово ударом трубки об ладонь.

   Трубка черная, сделанная из того самого бакелита, который был так популярен в этой части мира лет сорок назад. Еще одно напоминание о войне. Тогда страна была бедна. Определенно, Муссолини заставил поезда ходить по расписанию, но когда все было сказано и сделано, а сам Муссолини повис на флагштоке, то что обнаружили итальянцы в оставшихся после него чемоданах? Там не было ничего лишнего, что можно было бы потратить на телефоны. Они воспользовались тем, что было под рукой, и в результате появились такие вот фантастические телефоны. До сих пор они обнаруживаются то тут, то там, в основном на улицах, куда мало кто заглядывает, во всяком случае, не те, кто может распознать произведения арт-деко в вещицах, оставшихся после давно проигранной войны, но если вы сильно захотите, то сможете найти такие телефоны именно там.

   На противоположном конце провода другой человек, который, разговаривая, стоит по стойке «смирно». Он не привык, чтобы на него повышали голос, и не знает, надолго ли еще ему хватит выдержки. Но он отвечает. Да, монастырь в полном порядке, как всегда. Определенно, нам очень не хватает присутствия доброго падре. Они все молятся за успех его миссии и ждут его скорейшего возвращения.

   — Доброй ночи.

   Человек кладет трубку на рычаг и возвращается к такси. На переднем сиденье лежит полотняная тряпка. В ногах — лужа грязной дождевой воды, и человек бросает тряпку в лужу. Руки его уже далеко не те, что были прежде, костяшки пальцев все еще болят после несчастного случая, происшедшего несколько недель назад — теперь уже больше, чем несколько недель, и в последнее время он с трудом делает некоторые привычные и простые вещи. Он проводит тряпкой по внутренним стенкам салона машины, медленно и методично оттирает обивку. Это новая модель, и багажник открывается нажатием кнопки на передней панели. На запаске лежит дорожная сумка. Переодеться негде, мужчина раздевается прямо на улице и бросает грязную одежду в багажник. В сумке лежит наряд иезуита. Теперь он еще один священник в городе священников. Багажник закрывается с громким щелчком, а человек тщательно разглаживает складки на сутане. Закончив с этим, он удостоверяется, что все двери машины заперты, а двигатель выключен.

   Он выпрямляется во весь свой высокий рост, бросает тряпку в лужу и собирается уходить. Он не проходит и сорока футов, когда в голову ему приходит какая-то мысль. Скоро ночь, видно, что в Риме зажигаются уличные фонари. Он возвращается к луже, подбирает тряпку, стараясь не капнуть грязной водой на чистую одежду. Вокруг никого нет, и он не спеша поправляет на носу очки, неторопливо осматривается. Удостоверившись, что за ним никто не следит, он подходит к переднему бамперу машины и прикрывает его тряпкой, обращая особое внимание на левую сторону — там след еще одного несчастного случая, с последствиями которого уже ничего нельзя поделать. Гладкий металл прогнулся в этом месте, образовалась глубокая вмятина и зазубрина. Произошло это сегодня рано утром.

   Он осматривает шины, чтобы проверить, не осталось ли на них кусков одежды или пятен крови. Лишняя осторожность никогда не повредит. Потом тряпка возвращается в лужу, а человек направляется по дороге к городу.

   Отойдя на два квартала, он натыкается на мусорный контейнер, стоящий у стены дома. Он открывает контейнер и достает оттуда старую, выброшенную кем-то газету. Он проводит газетой по автомобильным ключам, стирая отпечатки пальцев, заворачивает ключи в газету и бросает все в контейнер.

   Конечно, падре Исосселес собирался убить нигерийца, но не наездом такси. Должна была быть тяжелая травма — перелом бедра, например, и Исосселесу пришлось бы срочно везти пострадавшего в госпиталь. И мало ли людей теряется в Риме во время таких переездов. Быстрое похищение и допрос. Конечно, его пришлось бы убить, но перед этим надо было получить ответы, в которых Исосселес так остро нуждался. Кто знает, может быть, четыре имени, которые назвал ему Анхель, были просто его выдумкой или, может быть, нужен был другой из трех названных иезуитов. Что теперь горевать, все равно уже ничего не исправить.

   Он потирает больное место на плече, пытается расслабить мышцы длинной шеи. Впереди длинный день. План очень прост. Четыре маленькие смерти. Может быть, в процессе удастся получить какие-то ответы. Пусть Койот останется ни с чем, надо заставить его таскать каштаны из огня и проторить Исосселесу дорожку. Все еще может получиться. Несмотря на тяжелый разговор по телефону. Его люди знают свое дело. Теперь у него в голове родился новый план. Оружие для него уже достали, готов и человек, с которым они навестят еще одного священника, который поможет достичь им цели, хотя сам этот человек пока не догадывается о своей роли.

   Своими хрупкими пальцами Исосселес проводит по сутане, некоторое время смотрит в небо. Улыбается. Кто знает, что готовит нам будущее. Возможно, появятся другие священники, с которыми ему предстоит встретиться. Жаль, что у него нет практики в похищении людей. Он не понимает физическую сущность уравнений этой науки. Надо подумать над этим вопросом, уж слишком полезен такой навык в священной войне.
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   Анхель стоит на пристани и рассматривает готовые к разгрузке ящики. Судя по надписям и маркировке, получатель груза — миланский показ мод. Но какой толк от всего этого на подиуме? Анхелю до сих пор не приходилось видеть желающих носить одежду из пластиковой взрывчатки. Он слышит, как Амо и Луиджи разыгрывают из себя портовых служащих. Голоса жесткие, с металлическими нотами злости и раздражения. Интонации смягчаются, когда рядом нет свидетелей. Среди ящиков расхаживает высокий африканец, и Анхель вспоминает, что видел его в Сан-Франциско. Была еще женщина с двумя шрамами на запястье, похожими на кошачьи царапины. Сегодня ее не видно. Луиджи заканчивает разговор с Амо и направляется к Анхелю. Сегодня на нем нет капитанской формы, только свитер с высоким воротником, черный кашемировый пиджак и хлопчатобумажные брюки. Эффектная смесь просоленного морского волка и старого аристократа. В отдалении по радио играет джаз.

   — Сегодня Чак Мингус. «Вечерняя молитва по средам». Чудесно, да? Это он сам, — говорит Луиджи вместо приветствия.

   — «Мингус в Антибе»? — спрашивает Анхель.

   — Да, у тебя есть запись?

   — Нет, была у моего отца. Я очень давно ее не слышал.

   Луиджи вскидывает бровь, Анхелю этот жест кажется преувеличенно итальянским, но он молчит.

   — Хочешь, я подарю ее тебе? — Анхель не успевает ничего ответить, а Луиджи уже что-то кричит по-итальянски в рубку, и оттуда что-то отвечают.

   — Антиб, — мечтательно произносит Луиджи, — это великое слово, в этом слове чувствуется поле битвы, схватка слов. Это место, где музыка ведет вечное сражение. Место благоговейного трепета.

   Анхель выдавливает на лицо улыбку.

   — У меня есть все, все без исключения записи их живых выступлений. Я часто проигрываю их от начала до конца, это настоящая гармония вселенской пустоты.

   — Простоты? — переспрашивает Анхель, ослышавшись.

   — Ах, — Луиджи расцветает улыбкой размером с добрый вишневый пирог, — ты, должно быть, и в самом деле друг Койота, он тоже постоянно слышит что-то свое, иногда более удачное. Простота — это еще одна очень интересная тема.

   Анхель оглядывается и видит, как Амо, стоя рядом с африканцем, заглядывает в какой-то бочонок.

   — Не настало ли время нам выкурить по сигаре? Мы покурим, сделаем всю бумажную работу, посидим в тепле, а потом будем вспоминать, как славно мы встретили рассвет.

   Посидеть в тепле — это великолепно, ибо сегодня Анхель воспринимает восходящее солнце только как источник света. Он замерзает. Руки так окоченели, что Луиджи сам срезает кончик предложенной Анхелю сигары и предлагает ему пару перчаток.

   — Это старые бандитские перчатки, зутовская мода, эра больших банд. В то время наши страны воевали друг с другом.

   Что может ответить на это Анхель? Он молчит.

   Они сидят в домике сторожа, в крошечной комнатушке размером два на четыре. Дом построен из неоструганных досок, сколоченных гвоздями, забитыми под самыми причудливыми углами. В комнате печурка с таблетками сухого спирта и стол, занимающий большую часть помещения. На стене морские карты и голые красотки, в углу шкаф с документами, и где-то, как кажется Анхелю, должен находиться еще сейф для взяток. В воздухе плавают густые клубы синего дыма. Сторожа не видно — Анхель недоумевает, почему он теперь все время участвует в таких сценах, железных режиссурах его ставшей почти кинематографической жизни, где каждый знает, когда исчезнуть что сказать и что сделать.

   Ящики грузят на три грузовика, которые выезжают из трех разных ворот в трех разных направлениях, чтобы прибыть к их квартире, откуда Габриаль наблюдает за улицей. Анхель получает запись «Мингуса в Антибе» и редкие песни Сары Вога, записанные на конце пленки. Это очень щедрый жест, за который Анхель никогда не сможет как следует отблагодарить Луиджи.
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   Исосселес идет по улице, сворачивает в проулок, потом в другой. Проходит мимо бесцельного ряда римских домов, высоких и узких деревянных дверей с молоточками, символами высокой простоты, которая странно смотрится на фоне общего декаданса. Вот он находит низкий забор, за которым маленький сад, и открывает калитку, приподняв крючок тонким пальцем. В саду растения, названия которых Исосселес не знает, некоторые он вообще видит впервые. Дорожки сада залиты водой. Падре видит ряд росянок — это растение он помнит по давним урокам ботаники. Плотоядное растение с извитыми щупальцами. Щупальца усеяны сотнями тонких шипов, которые на самом деле не более чем листья, а на кончике каждого листа капелька, сверкающая, как нектар. Ничего не подозревающее насекомое садится на шип, чтобы напиться, но вместо этого намертво прилипает к коварному растению. Щупальца загибаются внутрь, и жучок оказывается зажатым в смертоносном кулаке. Железы растения выделяют кислый сок, который растворяет жертву, и железы выхлебывают то, что остается. Очень знаменитое создание природы. Это были любимые растения Чарльза Дарвина; он часто называл из замаскированными животными, так как их чувствительность к прикосновению превосходит чувствительность любого из животных, с какими ему приходилось сталкиваться. В письме другу-ботанику Дарвин писал, что эти росянки интересуют его больше, нежели происхождение всех биологических видов на Земле.

   Исосселес не знал, за каким именно растением будет спрятана сумка, как не знал и того, что этот сад был специально предназначен для такого рода дел. Он находит вполне естественным прийти сюда, в это место, чтобы извлечь из тайника оружие, о котором он просил. Сумка неприметно стоит под укрытой в тени навеса железной скамьей в северо-западном углу сада, задрапированная куском черной материи. Ее не заметил бы даже человек, севший отдохнуть на скамейку. Исосселес снимает с сумки материю, свертывает ее и кладет в карман. Сумку он ставит на скамью. Расстегнув серебряную застежку, он откидывает крышку, видит яркий блеск оптического прицела, а ниже — разобранную на части снайперскую винтовку. В боковом отделении — патроны. Когда Исосселес покидает сад, волоча сумку, на шип росянки усаживается долгоножка. Она судорожно изгибает тонкие лапки, стараясь освободиться. Но спасения нет, щупальца уже начинают сворачиваться в клубок. Выживает сильнейший. Исосселес не видит этой сцены и не останавливается у коварного цветка. Его не интересуют мелкие эпизоды, они проходят мимо него. Не видит он и мелкого изображения, отпечатавшегося на том месте мокрой почвы, где стояла сумка. Изображение немного попортилось, но его все равно отчетливо видно. Извивающийся дракон, удерживаемый тысячью пальцев.
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   Через некоторое время звонит телефон. Габриаль сидит один за маленьким кухонным столом. Анхель уехал в порт или уже возвращается назад, но они решили проявить сверхбдительность, появились новые распоряжения и открылись другие обстоятельства, и теперь им потребуется еще битый час, чтобы добраться до дома. Койота тоже нет, и Габриаль не знает, где он. Сам Габриаль не очень любит все эти туристические шатания по городу, ему нет дела до всей этой древней истории, которая его совершенно не касается. Ничего нет хорошего в Ватикане. Вместо прогулок Габриаль сидит дома и читает, он и Георг Кантор, два человека, которым совершенно безразличен Рим и его достопримечательности.

   В углу тихо играет радио, большая шкала настройки и крошечный динамик, весь агрегат выкрашен в ужасный горчичный цвет. Вчера вечером Койот что-то подкрутил в приемнике и соединил антенну с канализацией, и теперь Габриаль с удовольствием слушает средиземноморские модификации каллипсо, звуки которого льют бальзам на его душу. Он так живо помнит эти мелодии. Жалобные песни так много значат для моряков и контрабандистов, и как близки ему знойные синие волны, бьющиеся о берега Мальты или Алжира.

   Каждые десять минут или около того он вскакивает и проходит вокруг стола в темпе двухтактного ритма, размахивая руками, как боксер, наносящий размашистый свинг. Это настоящее чудо, говорил Липучка девчонкам в Теллуриде, когда Габриаль принимался так танцевать. Липучка понимал в этом деле толк. Он родился в Западном Кингстоне, скорее это была мусорная свалка, чем бандитский притон, но место не менее гнусное. Много раз Габриаль слышал от Липучки, что однажды он просто встал, пришел в порт и пустился в плавание по океану. «Куда я мог еще деться из того проклятого места, как не сюда?»

   С момента приезда в Рим Габриаль постоянно ощущает незримое присутствие Липучки, он смутно чувствует, что друг где-то рядом или в небе, откуда смотрит на Габриаля, у которого от этого спадает напряжение в душе, и прибавляется злости, сосредоточенности и желания жить. В такие моменты он старается не думать о Липучке, погребенном в снегу, он предпочитает воображать, что его друг распался на мельчайшие атомы и разлетелся по всей вселенной. Когда они однажды говорили о Бобе Марли, Липучка заметил: «Мера достоинства человека — это то, насколько его недостает окружающим».

   — Мне до боли не хватает его, — говорит вслух Габриаль, перекрывая рокот приемника. Для него это мантра, заклинание, единственный путь к душевному равновесию. Он никогда прежде не хотел никого убивать, даже тех женщин, что убили его мать, но теперь он страстно хочет убить Исосселеса.

   Итак, он уже не танцует, он смотрит на приемник и несколько секунд пытается сообразить, откуда доносится этот новый, непонятный звук. Оказывается, что мяуканье соседского кота слышится из телефона, который Койот вчера тоже починил. Телефон присоединен к маленькому ящичку, на панели которого светятся восемь мигающих красных огоньков. Если огоньки перестают мигать, но продолжают светиться, то это означает, что телефон прослушивается, и для такого случая надо припасти эзоповы легенды. Два вечера назад Габриаль утомил всех, придумав для каждого его собственную, неповторимую ложь. Его любимая легенда о мини-катапульте и дельтаплане с изменяемой геометрией крыла. На такой штуке можно приземлиться прямо в секретном архиве, минуя стены и охрану.

   — Доброе утро. — Все огоньки продолжают исправно мигать.

   — Габриаль, — говорит Кристиана, ее голос перекатывается и плывет — Габриаль в жизни своей не слышал ничего более нежного, — как ты там, малыш?

   — Привет, просто прекрасно, — отвечает Габриаль. — Все просто замечательно и клево. Никогда не видел столько монахинь. Они ищут людей, чьим единственным занятием является доказательство чудес. Чтобы стать святым, надо набрать два чуда и одно доброе деяние. Здесь для этого дела есть целый комитет.

   — За это хорошо платят?

   — Не знаю, — говорит Габриаль, — но могу заверить тебя, что взятки здесь берут очень и очень крутые.

   — Вы все еще не отступились?

   — Разве можно остановить разогнавшийся товарный состав? — Габриаль закуривает сигарету. — Расскажи мне что-нибудь, Кристиана.

   — Хорошо.

   — Как поживает мой друг Иония?

   — Почему бы тебе не спросить об этом у него самого? — В трубке раздается шорох, потом Иония берет трубку.

   — Габриаль.

   — Иония Прыгун, я скучаю по тебе.

   В голосе Габриаля появилось что-то скрытное и обманчивое, чего Иония не замечал раньше.

   — Вы продолжаете это дело?

   — Знаешь, что я тебе скажу, я бы с большим удовольствием покатался на лыжах.

   — Так почему не катаешься?

   — Иония, — отвечает Габриаль, — ты все еще болтаешься по миру и ищешь шестьдесят пятую гексаграмму «И Цзин»?

   — Играю в уголки, — говорит Иония. — А ты все еще болтаешься по миру в поисках своей кожи?

   — Если тебя послушать, то получается, что мы оба — полные идиоты.

   — Зато мило проводим время.

   — На днях я был в Сикстинской капелле, — вспоминает Габриаль. — На потолке изображена история Иудеи. Как можно нарисовать двадцати вековую историю на каком-то паршивом потолке? Мне стало грустно, но я кое-что понял насчет истории. Либо ты находишься вне ее, или забираешься внутрь и медленно проползаешь ее из конца в конец.

   — Ради этого стоит умереть?

   — Липучке никто не дал выбрать.

   — Да, никто.

   — Ты знаешь, когда я сказал «да» — я имею в виду Колорадо, — то я сделал это только потому, что хотел что-то изменить. Я больше узнал о Канторе, я научил этого мальчика забираться на скалы, за мной охотился священник, и когда все это закончится, то, может быть, я расквитаюсь за смерть.

   — Ты знаешь, как я отношусь к возможностям.

   — Я даже знаю, как ты относишься к шестидесяти пяти возможностям.

   — К шестидесяти шести, — поправляет Иония.

   — Кажется, тебе очень нравится эта девочка.

   — Тебе верно кажется. — Иония на мгновение замолкает. — Я слышал, что этот Исосселес вовсе не священник.

   — На Ямайке есть притча об одном человеке, который хочет изменить свою жизнь, вырваться. Так вот говорят, что у каждого человека есть враги, но невозможно перебить их всех.

   — Перебить их всех?

   — Так сказано в притче.

   — Да, но что это может означать?

   — Не знаю, мне просто нравится, как это звучит, вот и все.

   — Ты хорошо спишь по ночам? — спрашивает Иония. Это их старый обычай, и сейчас Иония чувствует, как у него перехватывает горло.

   — Ты когда-нибудь видел, чтобы я хорошо спал по ночам?

   Но Иония долго не отвечает, и после паузы Габриаль продолжает:

   — Не знаю, после того вечера в Сикстинской капелле во мне что-то развязалось. Я не могу пока этого объяснить, но я чувствую, что что-то должно наконец произойти.

   — Хорошее или плохое?

   — Хорошее или плохое, — буднично отвечает Габриаль.

   — Пообещай мне одну вещь, Габриаль.

   — Хорошо.

   — Пообещай мне, что, когда все это кончится, мы с тобой поедем в Вайоминг, заберемся на Чертову Башню, устроим там пикник и будем веселиться всю ночь.

   — Как в последний раз.

   — Да, как в последний раз.

   — Обещаю, — говорит Габриаль.

   — Кристиана хочет тебе еще что-то сказать.

   — Мы скоро увидимся, Иония.

   — Да, мы скоро увидимся.

   Габриаль сминает в пепельнице сигарету и закуривает новую, пока Иония передает трубку.

   — Эй, Габриаль, ты не передашь от меня кое-что Койоту?

   — Все что угодно.

   — Передай ему, что Русский дает добро.

   — Он знает, о чем ты говоришь?

   — Да, он знает, — отвечает она. — Скажи ему, что Русский, хотя это уже не важно, просит у него прощения за необдуманное действие, он был как в горячке, ему казалось, что на плечи ему давит груз истории.

   — Не он один так думает.

   Она замолкает еще на несколько мгновений, потом продолжает:

   — Я знаю, дорогой.

   Она опять некоторое время молчит.

   — Еще он желает вам удачи.

   — Передай ему нашу благодарность.

   — Не могу, — отвечает Кристиана.

   — Что ты хочешь этим сказать?

   — Я хочу сказать, что выхожу из игры.

   — Ты меня потеряла.

   — Знаю, Габриаль, я сделала это сознательно, но прошу тебя, расскажи об этом Койоту, от него ты когда-нибудь, может быть, узнаешь всю историю.

   — Хорошо.

   — И попроси его оставить для меня танец. Он обещал.
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   Падре Исосселес бросает прощальный взгляд на забывшегося в тяжелом сне отца Малахию Килли и закрывает дверь его комнаты. В коридоре никого нет, но даже если бы там были люди, они вряд ли обратили бы внимание на позднего посетителя — Ватикан работает круглосуточно, слуги Господа никогда не спят.

   Информация, предоставленная его сетью, была исключительно ценной. Сумка Килли, как и договаривались, оказалась в шкафу, а внутри нее Исосселес нашел маленькую карту подземелий Ватикана, на ней была отмечена и малозаметная дверь — тремя чертами и тремя прямыми углами — в дальней части подземных коммуникаций, откуда должны появиться Койот, Анхель и все прочие, если они, конечно, вообще появятся. Исосселес сделал несколько фотокопий карты, и пленка теперь была надежно спрятана в потайном кармане брюк, который он пришил в свое время к изнанке специально для таких целей.

   Рядом с пленкой лежал и пластиковый пакет, завернутый в другой пластиковый пакет, а в нем находилась тряпочка, смоченная летучим нервно-паралитическим средством. Это вещество углубляет сон, он только что убедился в этом, приложив тряпочку ко рту святого отца Килли. Средство действует так быстро, что человек не успевает проснуться от запаха. Токсин быстро распределяется в организме, пульс становится реже, как и дыхание, заглушаются нервные центры, управляющие сознанием. Действие проходит через два часа, оставляя после себя благодатную эйфорию, которая радует жертву еще несколько часов. То был жест великодушия со стороны Исосселеса, который не желал все же прослыть полным чудовищем. К тому же отец Килли был нужен ему живым, ибо только он мог помочь нескольким чудакам проникнуть через маленькую потайную дверь, обозначенную на карте крошечной литерой X.
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   Иония останавливается у двери, чтобы разуться. Он входит, видит на полу упакованные чемоданы и ждет, стоя на узком шве в полу бунгало. В середине комнаты, откинувшись на высокую прямую спинку стула, сидит Кристиана. На щеках мокрые следы слез. Слез памяти. Много лет спустя многие вещи будут напоминать им прошлое. Дождь, стучащий в окна ресторана, замерзший ручей высоко в горах, кашель библиотекаря. Список бесконечен.

   Она смотрит на него, стоящего босиком на полу. Он так и не решился войти в комнату. Его единственное желание — упасть к ее ногам, оплакать разлуку.

   — Мы можем сейчас уехать в Италию? — говорит она.

   Он подходит и нежно привлекает ее к себе.

   На ее волосы падает косой солнечный луч.

   Он кивает. Он поедет туда, куда она пожелает, но он знает, какого рода сокровище ждет их в Италии. На поясе он вдруг чувствует тяжесть И «Цзин», но сегодня не время катать монеты или метать палочки. Сегодня, если он хочет узнать будущее, надо бросать кости.

   Только позже, после того, как он нашел такси и погрузил в машину багаж, только позже он начинает сомневаться — не смог бы он уговорить ее передумать, понять, что означает для них этот внезапный отъезд. Но он не тот человек, который совершает такие поступки, людей нельзя разлучать силой.

   От сегодняшней жары воздух кажется густым, как тесто. В три тридцать они вылетают рейсом Суматра — Джакарта, а оттуда по маршруту Сингапур — Мадрас — Дамаск — Италия. Вся ценность пережитого приключения в течение одного дня превращается в ничто, в прах. Ему не нравится такая угнетающая возможность. Он человек двух цветов, в промежутке между белым и черным слишком много оттенков.

   Ее голова лежит на его плече, она уснула в зале ожидания, и дешевый горячий пластик сиденья приклеился к ее ногам. За окном разразился невероятный ливень. Муссон. Такое время года. Нависшая над островом пелена облаков.

   Через окно он видит, как служащие аэропорта надевают оранжевые дождевики, прячутся под щиты и прикрывают головы пластиковыми капюшонами. Как все же эти индонезийцы обожают разного рода униформу, отутюженную одежду и значительные подтексты. Лужицы превращаются в мощные потоки.

   Когда объявляют посадку, он думает, не взять ли ее на руки и отнести, сонную, на борт. Как ему хочется так поступить. Но вместо этого он целует ее, на мгновение перекрыв ее дыхание своим. Она просыпается с улыбкой на устах. В самолете он уступает ей место у окна, зная, как красивы эти острова с высоты.

   Она не говорила Ионии, что уже была един раз в Индонезии, но тогда она прилетела ночью, и самолет садился в чернильную горячую тьму, да к тому же в самолете не было иллюминаторов. Прежде она не видела острова сверху, не знала, какая невозможно красивая береговая линия у этой земли. Самолет поднимается в шторм, в грозу, по крыльям стремительно стекают вниз потоки воды. Машину швыряет из стороны в сторону. Самолет падает в глубокую воздушную яму, и Иония перестает дышать. Моторы ревут и стонут, как раненые звери. Стюардесса садится в одно из кресел и пристегивается. Сегодня пассажиры будут умирать от жажды, глядя на ливень.

   Когда капитан объявляет, что посадки в Джакарте не будет, так как река вышла из берегов, прорвала дамбу и затопила посадочную полосу, Кристиана не произносит ни слова. Вместо Джакарты самолет приземлится в Бали, а оттуда последует дальше. Кристиана стискивает зубы и ждет, когда закончится это путешествие. Она больше не смотрит на изломанную линию берега, на ее лице написано физическое страдание. Иония занимает ее место. Непосредственно перед аэропортом Бали — две линии волноломов, они так близко подходят к полосе, что практически делят аэропорт на два — правый и левый. Между ними полоса земли, которую огибают волны. Если повезет, можно увидеть серфингистов. Но сегодня слишком сильный дождь, и Иония отворачивается, когда они заходят на посадку. После приземления им объявляют, что до следующего утра не будет ни одного вылета.

   — Немыслимо ночевать в Денпасаре, — беспечным тоном говорит Иония, держа Кристиану за руку.

   Она улыбается его тону, тому усилию, какое он делает над собой.

   — Все нормально, — говорит она и берет его под руку, — все равно мы ничего не можем сделать.

   Таксист не верит, что они хотят ехать в Танах-Лот в такой дождь, не увидишь даже заката, почему бы не остановиться в милом отеле в Нуса-Дуа?

   — Танах-Лот.

   Водитель замолкает и не произносит ни слова всю поездку.

   Кристиана ничего не говорит по поводу его решения и ни о чем не спрашивает. Она притихла на заднем сиденье, буря и дождь отняли у нее что-то невосполнимое. Они едут через Куту, Легиан и Семинияк. Цивилизация начинает сдавать свои позиции. За окном машины мелькают квадраты рисовых полей. Дорога становится все хуже и хуже. Но вот и поворот на Танах-Лот. Стоянка залита водой, и водитель останавливает машину посреди улицы. Они проходят сквозь двойной ряд ларьков и киосков: маски и резные украшения, ткань и одежда, еда и питье, флаконы с магическим песком и масса других предметов добывания денег. Люди попрятались от дождя по углам, пьют чай и судачат. Иония и Кристиана спускаются по лестничному пролету и останавливаются на его середине.

   — Где? — спрашивает Кристиана. Она не видит ничего, кроме пены, темного неба и бушующей стихии.

   Иония протягивает вперед руку Здесь всегда так. Танах-Лот показывается не сразу, он уклоняется, как невозможность, невидимая глазу.

   Храм находится не более чем в двухстах ярдах от берега, построенный на крошечном атолле. Он покрывает весь островок, занимая каждый дюйм почвы, поднимаясь из океана к небу на высоту восьмидесяти футов. Нижний, третий изрезанный узором камень похож на вход в устрашающий лабиринт, тысячи разнообразных отверстий, площадок и поворотов из серого камня и вода, бурные завихрения которой буйствуют в этих фантастических полостях. Средний слой покрыт растительностью. Из углублений в камнях выступают листья, листья, похожие на облака, гроздьями свисающие в пространство и достающие своими концами до гребней накатывающихся волн. Над этим царством тропических листьев виден третий слой, проходящий вертикально вверх в центре строения, — это слои зонтичных спиралей, завитков, подпирающих соломенную крону, взметнувшуюся в тяжелое штормовое небо.

   — Если не знаешь, что здесь что-то есть, — говорит Кристиана, — то трудно представить себе, что такое место может присниться во сне.

   Они стоят на ветру под дождем, глядя на храм, бросающий вызов непогоде.

   — Как ты думаешь, что будет с Койотом, с остальными?

   — С остальными или с церковью?

   — Церковь рассчитана на долгое выживание, люди не отвернутся от Бога из-за того, что его слуги — преступники.

   — У Бога вообще большой опыт прощения преступников.

   — Если Бог приготовил эту игру для Койота, то я последую за ним.

   Иония в это время взирал на дождь, но от этих слов он резко поворачивается к Кристиане и сразу же понимает, какой важный смысл вкладывает она в эти слова. Это что-то новое, то, чего он раньше не замечал в ней.

   — Думаю, что у них есть шанс, но не очень большой. Он не станет лгать ей — даже в этом.

   — Но если они проиграют?

   — Помни, что есть тысячи других способов проиграть.

   — Но только один способ выиграть.

  
  
   

    63 

   

   Отец Малахия Килли стоит на коленях в комнате без окон. На нем накидка францисканского ордена, в вытянутой левой руке — старая Библия. Книга толстая, в потертом кожаном переплете, ранний английский перевод, подаренный ему отцом много лет назад. Том раскрыт на обе стороны от левой руки, на которой покоится Писание, рука слегка дрожит под его тяжестью. Почти час он не движется. Мышцы онемели и утомились, и если боль станет слишком сильной, то он не сможет сделать то, что должен сделать.

   Где-то в коридоре раздается стук в дверь, потом слышится приглушенный удар. Это не настораживает Малахию, с него хватит. Есть еще кое-что, чему научил его когда-то отец, он говорил, что даже у наказания есть конец.

   Комната не более чем восемь на восемь, белые стены, жесткий топчан, застеленный толстым шерстяным одеялом. Темно-серым. Белые пустые стены, не украшенные ничем, кроме хрупкого металлического распятия. Иисус склонился вперед, голова опущена на грудь, и кажется, что венчающий голову Спасителя терновый венец царапает приподнятые плечи. Вид распятия неприятен, и Малахия любит его именно за это.

   Он развязывает пояс и сбрасывает накидку. У священника белое молодое тело, он выглядит не более чем на двадцать, несмотря на свои тридцать пять. Он подходит к шкафу и достает с полки старый чемодан. У чемодана двойное дно. Под ним пара черных краг, черная рубашка с длинными рукавами и набор отмычек в черном кожаном футляре, застегнутом на темную молнию. Он захватил с собой отмычки, как простой сувенир, не собираясь никогда больше ими пользоваться. Действительно, выполнив задуманное, он избавится от них, ибо думает, что тогда долг будет выплачен сполна.

   Одевшись, Малахия кладет отмычки в правый накладной задний карман, застегивает его на две пуговицы, между которыми оставлен зазор в два дюйма. Ни при каких обстоятельствах эти две пуговицы не заденут друг друга и не произведут ни малейшего шума. Он надевает сверху халат, чувствуя себя в обычной одежде уверенно и привычно. Он не ожидал, что получит от нее такое удовольствие. У ног Малахии стоит маленькая кожаная сумка — не больше докторского саквояжа. Сегодня утром эта сумка оказалась в его комнате. Кто-то поставил ее на край кровати. Странный такой подарок. Он открыл ее только один раз и до сих пор не может поверить в реальность того, что его попросили сделать.

   На улице сейчас полдень, но он не пойдет на улицу. Вместо этого он долго идет по длинным коридорам в направлении библиотеки. Малахия не слишком часто там бывает, у него другие обязанности, но никто не интересуется тем, что он здесь делает. Здесь больше книг, чем он видел за всю свою жизнь.

   В пустой комнате, в дальнем углу библиотеки висит картина, изображающая жену Лота, превратившуюся в соляной столп. На заднем плане выжженная равнина — Содом или Гоморра, он точно не помнит. Горюющего мужа тоже нет, да и вообще на картине нет никого и ничего, кроме белого женского силуэта, который уже начал крошиться от сильного ветра, и угольно черного горизонта на том месте, куда обрушился гнев Господа. В этой части библиотеки свет включается и выключается таймером, по звуку. Малахия снимает ботинки и осматривает комнату, тихо передвигаясь в одних носках. Прокравшись в угол, он становится на корточки, нащупывает пояс халата и ждет, когда с щелчком выключится свет и наступит темнота.

   У его ног стоит сумка, ион протягивает руку, чтобы открыть защелку. Не первый раз в жизни ему приходится иметь дело с оружием, но в этот раз такая перспектива вызывает у него весьма мало радости. Но теперь с этим уже ничего не поделаешь. Он засовывает пистолет за пояс брюк и возвращается к полкам. Они открыты с обеих сторон и заставлены с обоих концов книгами, переплетами друг к другу. Там, где тома встречаются первыми страницами переплетов, находится невидимый теперь промежуток. Вот туда-то Малахия и ставит докторский саквояж. Похоже, что здесь для него специально освободили место. Малахия поражен качеством информации, которую кто-то сделал доступной.

   Он снимает картину со стены и прислоняет ее к книжным полкам. Стена белая и гладкая, он проводит по ней пальцами, находит то место, над которым находилось изображение жены Лота. Здесь он нащупывает диск штукатурки, но это не штукатурка, а какой-то другой материал, видимо, металл, выкрашенный такой же белой краской, как и вся стена. Диск бесшумно сдвигается в сторону на хорошо смазанных петлях. Малахия достает из кармана ручку-фонарь и отваживается на короткий осмотр. Ему сказали, что с замком не будет особых проблем, и теперь он сам видит, что Русский сказал правду. Пуговицы на заднем кармане расстегиваются совершенно бесшумно, и Малахия испытывает от этого удовольствие. Значит, он еще не все забыл. В темноте он не глядя, на ощупь, подбирает нужную отмычку. Когда-то он был выдающимся вором, теперь вот стал священником. В душе он сознает, что эти два человека в нем никогда не станут равными, но и то, и другое — целая жизнь.

   Отмычка становится на место, Малахия чувствует, как сдвинулись с места колки замка. На лбу и под мышками выступает пот, руки начинают болеть. Он спешит, в плечах появляется неприятное жжение. Кулачок проворачивается, и напряжение в руках спадает. Не спрашивайте, откуда он это знает, он и сам этого не знает, есть некие секретные знания, которые невозможно перевести на человеческий язык.

   Наступает момент, когда он заглядывает в самую глубь, в самые сокровенные уголки своей души, где затаилось тревожное ожидание, и это тоже часть хитростей его бывшей профессии. Он надеется, что никто не вмонтировал в эту дверь какой-нибудь сюрприз, потайной датчик сигнализации, какое-нибудь оружие, которое нанесет удар и снова спрячется в стене. В Ирландии он слышал массу таких страшных историй. Одно ему совершенно ясно — человек, строивший этот портал, был не глупее любого из знакомых Малахии ирландцев.

   «Один, два, три», — мысленно считает он.

   Но ничего особенного не происходит. Дверь открывается внутрь. Нижний край двери не доходит до пола, вся дверь точно повторяет силуэт картины, которая ее прикрывает. Он вешает картину на крюк и старается войти внутрь, встав на книжную полку.

   Не надо было этого делать.

   Полка скрипнула под тяжестью Малахии, и от этого звука включился свет.

   — Черт!

   Он хватается за створку потайной двери и прикрывает ее, стараясь не дышать. Между краями картины и дверью образовалась щель, через которую свет проникает в тайный ход. Он пристально смотрит на эту полосу до тех пор, пока она не начинает сливаться у него перед глазами. Он слышит шарканье тысяч ног, чьи-то разговоры. Он ничем не сможет объяснить своего присутствия здесь. Но наступил конец, и никакие объяснения не требуются. Время заканчивается, и таймер выключает свет.

   Ход представляет собой узкий лаз, вырытый бог знает когда и бог знает кем, но этого сам Малахия никогда не узнает. Лаз протянулся приблизительно на пятьдесят футов и упирается в дверь, за которой находится настоящий секрет секретных архивов.
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   Высоко над головой величественно плывет небо, великая тьма, мерцающий балдахин. Анхель, как встарь, лежит лицом вверх на крыше. Он сгибает колени и слегка покачивает ими из стороны в сторону. Ступни расставлены, чтобы не соскользнуть вниз по скату. Спиной он чувствует выступающие неровности черепицы, под его тяжестью она тихо потрескивает. С противоположного края крыши на него украдкой поглядывает голубь, он мигает, недоумевая. Зачем это неведомое создание явилось занять вместе с ним такой высокий насест?

   — Зря мы учили тебя лазить по скалам, — говорит Койот. Он подтягивается на поручнях пожарной лестницы и появляется над краем крыши. Какая-то мелочь скатывается с черепицы и долго падает вниз. На Койоте шикарный костюм, дорогие ботинки, а в петлице — маленькая роза. Возмущенный такой бесцеремонностью голубь улетает.

   Анхель смотрит на Койота, едва заметно улыбается, в глазах его впервые за последние дни загорается огонек жизни.

   — Чудная ночь для прогулок.

   Койот спускается по скату крыши, не замедляя шага, только сдвинув на затылок шляпу для лучшего обзора. Он не спрашивает, что Анхель делает здесь, на крыше. Он пришел проверить антенну, а потом поднялся еще раз. Койот понимает, что ему надо найти какое-то занятие, чем-то заполнить дни, лучше всего — чем-то абстрактным и мелким.

   Издалека доносятся звуки музыки — уныло плачет аккордеон, мелодия исполнена великим смыслом умирания. Звук напоминает Анхелю о другом инструменте, о песне, которую он очень хотел бы припомнить, о женщине, которая подобрала его пьяного и вывела под звезды.

   — Ты говорил с Кристианой? — спрашивает Анхель.

   — Говорил Габриаль. Несколько дней назад.

   — Она играла мне на бандонеоне.

   Койот, ничего не понимая, смотрит на него странным взглядом.

   — Это было давным-давно. Мы встретились в Монтане, только поэтому я нашел вас в Аспене.

   — И как?

   — Именно это меня и удивляет. Я не вспоминал об этом до последнего дня. Но будь я азартным человеком, я бы сказал, что ее послал Русский.

   — Я бы сказал, что ты азартный человек.

   Анхель садится.

   — Кто создал у тебя такое странное впечатление?
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   В аэропорту Дамаска они застряли еще на два часа. Кристиана решительным быстрым шагом направляется к телефонам. Под ногами грязный пол, клочковатыми пятнами на нем лежат блики света, ограниченные странными углами. Она набирает ряд цифр, потом еще один и начинает блуждать по бесконечному лабиринту гудков и пауз до тех пор, пока в динамике не раздается сочный голос Русского.

   — Потому что правила есть правила, — говорит она.

   — Это никогда не было твоим девизом.

   — Нет, не было, но мне все же очень его не хватает.

   — Почему вдруг тебя стало так задевать будущее человечества, дорогая моя?

   — Мне нужно, чтобы ты сделал для меня одну вещь. — Вероятно, впервые в жизни, думает Кристиана, она вообще просит другого человека об одолжении.

   — Ты хочешь, чтобы я помог Койоту.

   — Да, — говорит она, она знала, что он знает.

   — Я ждал твоего звонка и уже сделал все, что мог.

   — Что это значит?

   — Я помогу ему выбраться, хотя я не могу помочь ему войти.

   — Почему?

   — Потому что есть правила.

   — Потому что правила есть правила.

   — Посмотрю, что можно сделать, — обещает он наконец.

   Кристиана нервно проводит рукой по волосам.

   — Я собираюсь в Рим, приезжай, если хочешь пригласить меня на объявленный танец.

   — Я был бы от этого в полном восторге, но, может быть, стоит предпочесть Грецию. Там очень мило в это время года.

   — Может быть, но потом.

   — Может быть. Ты не была в музеях Ватикана?

   — Нет, ни разу.

   — Феноменальные собрания, в стороне от любопытных, туристов мало, частный вход и выход.

   — Благослови Бог, — говорит Кристиана.

   — Удачи.

   Она вешает трубку, и он остается один стоять у замолчавшего телефона, звук тишины почему-то проникает в самые глубины его души. Его трогает пустота, гулкая пустота. Какой долгий вечер ему предстоит, и он решает сделать несколько телефонных звонков.
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   Исосселес стоит на коленях во тьме ночи. На крыше холодно, с крыши почти ничего не видно. Вокруг Рим — огни, углы крыш, — но он не смотрит на Рим и не видит его. Голова его склонена в молитвенном экстазе, рядом мерцает огонек оплывающей свечи, черный дымок невидимой струйкой поднимается к небу, как еще одна, прощальная, мрачная мольба. Исосселес молится и отчасти сознает, что это продолжение той молитвы, которую он в душе произносит всю жизнь и произносил всегда именно так — в пустоте, холоде, рядом с чем-то непонятным, худым и скрытым во мраке.

   Но сегодня его не подстерегает ничто скрытое, рядом нет никого, кроме брата Антонио Жакари, и его мало волнует присутствие Антонио Жакари, ему все равно — брат он или нет. Жакари испанец — не то по отцу, не то по матери, но Исосселес видит в испанцах мало пользы, он считает их ленивыми нытиками и считает, что мир мог бы вполне обойтись и без них.

   Жакари — могучая верная собака, не человек — сущий пес, с мощной челюстью и ласковыми глазами. Он не замечает опасности до тех пор, пока она не хватает его за горло, и, в конце концов, именно за это качество Исосселес привез его сюда из Мексики. Они давно знают друг друга, Жакари один из первых новообращенных, если здесь можно употребить это слово, и Исосселес сохранил его, и вот теперь они здесь, вместе, на этой римской крыше, еще два пилигрима в городе паломников.

   Исосселес предпочел бы сделать все один, чтобы все было как тогда, когда он предстал перед Иисусом, но на этот раз он бы не допустил ошибки. Но Жакари быстро управляется с ножом и пистолетом, и сегодня у него под рукой и то, и другое, и пока Исосселес стоит на коленях и молча молится, Жакари точит о камень нож, доводя лезвие до невиданной остроты и блеска.

   — Вы уверены, что они выйдут из той двери? — спрашивает брат Жакари.

   Исосселес, не произнося ни слова, кивает.

   — Вы уверены, что это тот самый лаз?

   На этот раз Исосселес даже не смотрит в его сторону.

   В конце концов, маг не должен раскрывать свои секреты. Однако если Койот знает, что такое церковь, то он знает, куда выйти. Интересно, что там с братом Килли, как он будет чувствовать себя, когда закончится действие средства? Он молча улыбается, пряча от Жакари хищный оскал зубов. Кто бы мог предположить, что не пройдут даром бессонные ночи, проведенные за изучением химии. Когда все кончится, Исосселес будет знать, где найти Килли. Падре уже сейчас видит, как он лежит, безвольно свернувшись клубком в глубоком сне. Исосселес уже знает, что сделает, когда придет время.

   За спиной кашляет Жакари, но Исосселес не поворачивает головы. Он понимает, что этот человек не умеет терпеливо ждать, по крайней мере пока. Значит, надо еще попрактиковаться. Залечь в засаде и ждать, ждать, ждать — столько, сколько потребуется. Может быть, когда все это останется позади, он проводит Жакари на небо, вместе с другими, кого он собирается, дай срок, отправить по этому святому пути. Много работы предстоит небесным привратникам, что же касается Иисуса, то когда у Исосселеса будет в руках Завиот, то даже Христу придется так или иначе расплатиться с ним.
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   Это бесцельная и бесконечная римская дорога, нагромождение булыжника и выбоин, дорога, выдержавшая десять веков беспрерывных вторжений и, кажется, способная выдержать еще десять таких же столетий.

   Дорога то поднимается, то круто спускается вниз, вьется из стороны в сторону и начисто лишена очарования других итальянских дорог, по такой дороге не хочется ходить и гулять. Никто не замечает эту группу из четырех иностранцев, и даже если бы кто-то посмотрел на них, что бы он увидел? Темную ночь. На чужеземцах темные плащи и перчатки. Они не курят. Холодно, и из ртов вырываются белые облака тумана.

   Глядя на них сверху, в окне второго этажа, приподняв занавеску, стоит женщина. Ее угловатый силуэт вырисовывается у края окна. В ее пальцах зажата клюка, руки болят от постоянного, нескончаемого дождя, и от стояния у окна, и от необходимости все время отодвигать занавески, всматриваясь во тьму. Она старая еврейка и полька, когда-то у нее был муж, которому надо было пробраться через три границы, чтобы вернуться к ней. Говорили, что он погиб в сражении за Францию, но на самом деле он был шпионом, его поймали в Москве, и он сгнил в каком-то грязном кремлевском подвале. Она выплюнула его из своей памяти, когда узнала правду.

   Он работал под видом священника, и когда русские схватили его, то запросили Ватикан, но церковь не поддержала самозванца. Они были бойцами, поляками, сама она провела всю войну в погребах и в укромных убежищах. Подземные ходы и потайные комнаты спасли ей жизнь, но в течение многих лет, даже в чистом весеннем поле, она была все время окружена стенами. Но это не столь важно. Осталось совсем другое. Немцы лишили ее дома, русские лишили ее семьи. Такова война, а теперь ей семьдесят, но она ничего не забыла.

   Койот любит ее, она так похожа на старуху, о которых сложено так много разных историй. У нее печальный длинный нос, и, вероятно, солдатам было когда-то тепло в ее постели. Эти женщины держат мертвых за руки. Он рад, что они пришли в ее дом, и он рад, что она терпеливо хранила свою тайну два десятка лет в ожидании прихода нужного человека.

   Койот хочет спросить ее, знает ли она, насколько это опасно, но вовремя прикусывает язык. Если он спросит, то она ответит, что она старуха и что они смогут с ней сделать, а ему придется удовольствоваться этим ответом.

   Она видит их приближение, зажигает фонарь, спускается вниз по лестничному пролету и приоткрывает дверь, избавляя их от необходимости стучать. Потом она ставит фонарь на стол в прихожей и уходит в комнату, чтобы сесть в кресло и выпить последнюю на сегодня рюмку портвейна. Двадцать лет она делает одно и то же, капля сладкого горячего вина перед сном — ее прощальный портвейн. Она провела двадцать лет, ожидая, что каждая ночь может оказаться последней. Бывают жизни, из которых очень трудно уйти.

  
  
   

    68 

   

   Габриаль никак не может привыкнуть к итальянским прихожим, огромным, как пещеры, с холодным камнем полов, белыми стенами, пылью и многим другим, например, скульптурами. Он привык к Америке, к давней традиции страха перед пустотой. Габриаль думает, что из этого может получиться хорошая научная работа: разве неинтересно кое-что понять в обычаях других стран, разобраться, что заставляет людей чувствовать себя в безопасности дома или на работе. Пожалуй, этим стоит заняться прямо сейчас, пока он невесть зачем слоняется по всему миру. Можно одновременно фотографировать прихожие, снимать их размеры, а потом написать книгу, которую с удовольствием прочтет за утренним кофе какой-нибудь пытливый непризнанный ученый. Это было бы намного лучше, чем каждый раз испытывать ледяной угловатый страх перед тем, что может произойти в следующую минуту.

   Огонек в фонаре потрескивает и пляшет. Койот обследует пол в поисках нужного камня, хотя все они круглые, плоские и похожи друг на друга, как близнецы. В ближнем к улице углу есть один камень с выбоиной. Камень этот повернут немного влево и слегка утоплен, словно его пытались повернуть против часовой стрелки. Раздается тихий щелчок, и открывается вход в каменную яму размером с небольшой гроб. Они снимают тяжелую верхнюю одежду и примеряют другую, не столь громоздкую. Анхель извлекает тюбик с маскировочной краской и наносит штрихи под глазами. Габриаль следует его примеру. Конечно, это шутка, надо же чем-то поднять настроение, помочь себе влезть в холодную могилу. Амо наносит краску прямо посередине лица, разделив его на две половины, как древнюю театральную маску. Койот укоризненно качает головой.

   — Не забудьте стереть с лиц это дерьмо, когда выйдете на улицу.

   Он нагибается и закрывает лаз, оставив там четыре костюма, два кислородных баллона и дыхательную аппаратуру.

   — Думаю, что пора идти, — говорит он, оглядывая остальных и ожидая согласия. — Я хочу пройти весь путь за один раз, но если нам придется буравить землю, или нырять под воду, или еще что-нибудь в этом роде, то я скорее всего не стану упорствовать. Если нам вдруг потребуются кислородные баллоны, то завтра утром мы вернемся.

   Анхель и Габриаль переглядываются.

   — Сколько раз ты можешь повторять одно и то же?

   Койот в ответ молча улыбается.

   — У нас есть время на сигарету? — спрашивает Амо.

   Койот не смотрит на часы, он просто кивает и достает из внутреннего кармана водонепроницаемый пакет, из которого извлекает пачку «Честерфилда» и по кругу предлагает ее товарищам. Все берут по сигарете. Они сидят, смотрят на красноватые тени в углах. Под потолком плавает дым.

   С улицы не доносится ни звука, не то чтобы они чего-то ждут, но Койот на всякий случай прислушивается. Может быть, лучше подождать до утра, пройти подземные туннели и дождаться ночи уже в Ватикане? Он даже не упоминает эту возможность, так как дороги назад нет ни у них, ни у Исосселеса, который уже в Риме и что-то предпринимает, и один этот факт ужасно злит его. От этой мысли он испытывает какой-то странный, не сравнимый ни с чем холод.

   Они проходят в квартиру, минуют две комнаты и подходят к платяному шкафу. В полу шкафа еще один люк, пространство вокруг него расчищено. Люк открыт. Кажется, что темнота, заполняющая его, колышется, как волна. Койот надевает головной фонарь, все остальные делают то же. Первый проход — последовательность металлических ступенек, ведущих в старую канализационную траншею.

   Они стараются двигаться тихо, но это очень трудно. В туннеле тесно и жарко. Головные лампы одновременно дают слишком много и слишком мало света. Это все равно что ехать на машине вниз по склону холма, когда из-за каждого поворота то и дело выныривают встречные автомобили, слепящие тебя фарами дальнего света. Края ступенек заканчиваются качающимися кольцами. Подошвы ботинок скрежещут по железу. Кажется, что они идут уже несколько часов, хотя прошли не более пятидесяти ярдов. Спуск заканчивается в туннеле, ступеньки обрываются, но до дна еще добрых четыре фута.

   Анхель прыгает первым и приземляется с оглушительным плеском. Аспидно-черная вода покрывает дно на три дюйма. В легенде карты сказано, что этот туннель строили при Муссолини, что длина его тысяча футов, и заканчивается он тупиком. Еще один незаконченный памятник военного зодчества.

   Они проходят не больше пятидесяти футов. Сечение туннеля — восемь на восемь, прямые углы, поперек потолка протянуты балки, есть и вертикальные опоры. У второй опоры куча крупных камней. Кажется, что это стена, но место у подножия груды слишком неровное. Габриаль наклоняется вперед и кладет ладонь на камень. Он сдвигается с места.

   Они работают молча, выстроившись в цепочку и передавая друг другу камни. Анхель не думает о том, что находится по ту сторону стены, там нет ничего, но одновременно там что-то есть. Он ощущает это каким-то неведомым ему прежде чутьем.

   За час они расчищают место от камней, разбирают левую сторону туннеля. Получается проход, через который можно проползти.

   — И все они уплыли на небо в маленькой лодочке, — говорит Габриаль, разрубая руками холодный воздух по ту сторону пролома, чувствуя в ладонях странное дрожание.

   Анхель смеется, но молчит. От этого смеха Габриаль застывает на месте, он оборачивается и пристально смотрит на Анхеля. Габриаль уже слышал этот смех, он слышал его когда-то много лет подряд, так время от времени смеялся Липучка, и теперь этот смех преследует Габриаля, особенно в последние недели, он будит его по ночам, только этот смех заставляет Габриаля верить, что они смогут это сделать.

   — Неплохая линия обороны, — говорит Койот. — Если нам придется отступать, то мы знаем, как найти эту дыру.

   Он не дает себе труда добавить, что если они смогут первыми добраться до дыры, то смогут расстрелять каждого, кто высунет из нее нос.

   Проход за проломом свободен от обломков и искусственных завалов. Они никогда не узнают, что же находится за теми камнями. Туннель заканчивается узкой шахтой, квадрат отверстия не больше, чем четыре на четыре, кажется, что эта темнота шахты переползает на сырую стену туннеля. Рядом с отверстием висит пустая птичья клетка, валяются металлические колышки, люк открыт. Такое впечатление, что когда-то кто-то из последних сил вырвался отсюда на свободу.

   Габриаль вставляет ноги в петли снаряжения, а Анхель достает из сумки веревку. Она падает на пол бесчисленными витками. Анхель защелкивает один конец, обмотав его вокруг опоры, оставив карабин в середине. Габриаль продевает страховочную веревку в восьмерку и готовится нырнуть в шахту.

   — Пока, ребятки. — Он беспечно подмигивает, а потом лампа, раскачиваясь из стороны в сторону, проваливается в темноту. Предел досягаемости головного фонаря — двадцать футов, и Габриаль ничего не видит. Двадцать секунд проходят в полной тишине, потом раздается тяжелый глухой удар, и лампа гаснет.

   — Где ты? — кричит Койот.

   Молчание.

   — Твою мать, — шепчет Анхель.

   В углу стоит Амо, лицо его скрыто в тени, губы беззвучно шевелятся.

   Издалека до них доносится какое-то пение. Похоже на застольную словенскую песенку. Койот понимает, что это вентиляционная шахта, которая по непонятной причине соединяется с другой сетью коммуникаций, с другим, по сути, городом.

   Он прижимает пальцы к губам, понимая, почему не отвечает Габриаль.

   Они ждут в напряженной тишине. Каждые двадцать секунд или около того до них доносится пение.

   Наконец из шахты доносится тройной стук, и остальные начинают надевать снаряжение. Тихий щелчок, и в шахту первым проваливается Койот.

   Анхель не уверен, но чувствует, что глубина шахты не превышает половину длины веревки. Грудь холодит дуновение ветерка. На глубине двадцати футов в дальней стене обнаруживается отверстие, намного уже первого. Ход уходит вбок горизонтально, дальше провал в какую-то выстланную вязкой темнотой пропасть, которая до того противна, что в нее совсем не хочется падать. Песня доносится именно оттуда. Теперь Габриаль поет по-хорватски, на языке, которого Анхель вообще никогда не слышал. На несколько секунд он смутной тенью повисает неподвижно и прислушивается к словам, которые никогда не поймет.

   В сорока футах ниже завис огонек Габриаля, здесь начинается новый горизонт. Анхель со стуком приземляется рядом с Габриалем и видит, что Койот уже осматривает периметр. Через минуту появляется и Амо. Он снимает с себя веревку и размыкает верхний карабин. Веревка начинает со свистом падать. Все прикрывают головы. Потом Анхель принимается сматывать веревку.

   — Вот оно, — слышится голос Койота из дальнего угла. Он держит расчерченную на квадраты карту в левой руке, правая рука высоко поднята. Он что-то высчитывает и прикидывает — трудно сказать что. Анхель понимает, что будет видеть лучше, если перестанет смотреть прямо на свет. В сплошной серости начинают проступать силуэты нависшей над туннелем земли. Он видит, что Койот обнаружил три римские арки, расположенные рядом друг с другом, а левее их, в сорока футах, от туннеля ответвляется еще один ход, ведущий в глубокий канал.

   Койот ложится плашмя на землю, заглядывает через край канала. Потом он встает, подходит к Анхелю, поворачивает направо и проходит еще сорок футов. Потом он заново проделывает весь путь. Иногда он останавливается, наклоняется и трогает рукой землю под ногами. Смотрит на потолок. Словом, творит что-то малопонятное.

   Арки выглядят как круглые «о». Камень цвета твердого железа, стена на ощупь зернистая, как песок. По проходам во всех направлениях гуляет ветер, будто дыхание невидимого давно уснувшего дракона, жаждущего пробудиться. В воздухе острый едкий запах, он буквально осязаем, как кусок мяса, как обувная кожа, как кость. На языке привкус кайенского перца.

   — Если верить карте, то первые две арки ведут к разрушенным складам, над которыми слои пяти столетий цивилизации. Вот эта третья, — Койот вытягивает вперед палец, отсвет лампы пляшет на камне, — неизвестно куда. Я полагаю, что она ведет в канализационный сток.

   Его рука движется в сторону рва слева.

   Амо начинает кашлять. С тех пор, как он влетел в окно, у него появились частые приступы кашля.

   — Что с тобой? — спрашивает Анхель.

   Амо не отвечает. Вдруг вспыхивает огонек его зажигалки. Он почему-то торопливо закуривает.

   — Выкури их, если не можешь достать.

   — Это древнеримская канализация, которая, устояв после нескольких землетрясений, заканчивается под Башней Ветров, — говорит Койот.

   — То есть под центральным архивом, — выпаливает Анхель, и все чувствуют, что он улыбается в темноте.
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   Снова непроглядная темнота. Амо стоит на прямых, как палки, ногах, ощущая темноту как колебание невидимых волн. Койот, Анхель и Габриаль уже спустились в канализационный ров, он смотрит, как Габриаль скользит по отвесной стене, от одной точки к другой, медленно, словно какая-то невидимая сила держит его в своих могучих мягких лапах. Для Амо все происходящее похоже на электрический ток, который протекает сквозь него, когда он плывет в густой темноте, ощущение пустоты в нем поднимается со скоростью устремленной ввысь экспоненты.

   Он должен спуститься сам, спуститься в ров, он уже чувствует, как протяжный ветер обдувает его лицо, чувствует, как возвращаются старые времена, удушливые и горячие, как дым. Подошвы ног невыносимо болят, камни давят на них, временами стараясь оттолкнуть его от себя. Это ощущение дала ему Каббала, она дала ему понимание глубин жизни, понимание невидимого насилия, пропитавшего все ее проявления.

   Внизу что-то говорит, спрашивая, Койот. Амо делает шаг вперед и хватается за веревку, которую закрепил Габриаль. Глубина не больше двадцати футов, но пропасть может оказаться бездонной, как вечность.

   — Медленнее, возьми себя в руки, — говорит Койот, показывая руками, как надо спускаться.

   Очень странно, но Амо чувствует невероятную тяжесть веревки, ее очень трудно удержать. В его голове уже много месяцев звучит какой-то голос, в котором он хочет разобрать слова, но не может. Такое впечатление, что где-то далеко работает приемник. Шум давит. Веревка давит не меньше. Заклинание давит на него всей своей невероятной тяжестью.

   Он всегда собирался, когда на него начинало что-то давить, когда груз становился невыносимым, он каким-то образом перераспределял его и всегда выходил победителем. Как же давно это было, думает он, теперь он стал совсем другим человеком. Потом что-то щелкает, трескается, он летит вниз и почти мягко приземляется рядом с остальными, не помня, чего он только что так боялся.

   Во рву холоднее. Они стоят, сбившись в тесный полукруг, шарят фонарями по стенам. Койот достает из кармана карту и пытается найти ровное сухое место, чтобы хорошенько ее рассмотреть.

   Габриаль подходит к Койоту и говорит, обернувшись через плечо:

   — Ты можешь смотать веревку?

   Амо поворачивается, чтобы найти конец, но не может сделать этого. Он тщетно шарит рукой по холодному камню, следуя за пятном света от своего фонаря. Вдруг он на что-то натыкается ногой. Веревка шаловливо свернулась в безобидную кучу на дне рва, самостоятельно упав с высоты. Все предметы вокруг Амо снова становятся холодными и тяжелыми. Он не помнит, как сбрасывал сверху веревку, и, застыв на месте, сгибает и разгибает пальцы, стараясь вспомнить ощущение текстуры веревки или движения, которыми он тянул ее вниз.

   Акведук сложен из тяжелых квадратных камней, грубо обтесанных под разными углами — нависающая тяжесть — и образующих узкий туннель, много ниже и уже тех, какие они только что прошли. Они проходят десять футов, и все четверо испытывают онемение в склоненных шеях. Воздух сухой, ломкий и пахнет пылью. Амо начинает чувствовать тупые толчки, медленное тиканье часового механизма в затылке.

   Они уже втянулись в туннель. В нем мало ориентиров, и, пройдя двадцать ярдов, Амо понимает, что если у Койота неверная карта, то они будут целую вечность блуждать под стенами Ватикана.

  
  
   

    70 

   

   Они идут недолго, минут двадцать, по канализационной трубе, но с каждым шагом под ногами становится все больше воды. Они скорее спускаются вниз, чем поднимаются. Головные фонари они выключили, чтобы поберечь батарейки, а когда туннель расширяется, Койот включает карманный фонарь. Тонкий луч пятнает светом узкие стены. Они на ощупь пробираются по круто спускающемуся коридору, запястья и плечи свело от напряжения — им приходится держать руки перед лицами, чтобы не наткнуться в темноте на какое-нибудь невидимое препятствие. Холодный ветер студит лодыжки.

   — Постойте-ка минутку, — приказывает Койот, становится на колени и опускает руку в текущую воду. — Чувствуете?

   — Да, — отвечает Анхель.

   — Оставайтесь здесь.

   — Пойду я, — говорит Анхель. — Я самый маленький.

   Койот смотрит на него, кивает и отходит в сторону. Анхель включает головной фонарь и медленно идет вперед, внимательно глядя себе под ноги. Еще одна дыра. Не похоже, что это ловушка, но спуск довольно глубокий. Надо менять веревку. Он наращивает ее, вяжет узлы. Он делал это всего несколько раз, но понимает, что бросок в глубину может напугать его до беспамятства. Как, впрочем, и любого другого. Страха он почти не испытывает. Только глубокое, необоримое любопытство, какое он испытывает всю жизнь. Да что говорить, выбора, по сути, нет, и какого черта, уговаривает он себя, так ли уж много у меня шансов действительно проявить храбрость.

   Он спускается, ощупывая одной рукой стену, держась другой рукой за веревку. Он видит стену, но слишком долго глаза его привыкали до этого к темноте, и он знает, насколько обманчивым и ненадежным все может стать в считанные секунды. Он спустился уже на пятьдесят футов. Стена груба и бугриста, карабкаться по ней будет легко, если возникнет такая необходимость, и, пожалуй, пока это единственное утешение. Спустившись на семьдесят футов, он наконец нащупывает ногами дно — кучу щебня, сваленного у края стены.

   — Вниз! — кричит он.

   — Мы тебя почти не видим, — отвечает Габриаль. Он различает только крошечное пятнышко света и случайно мелькнувшую копну волос.

   — Крепите веревку и спускайтесь, когда будете готовы.

   Камера, не слишком длинная и не слишком широкая, протягивается не более чем на тридцать футов и ведет к проему, открывающемуся в большое помещение. Где-то вверху невидимый потолок. Шахта, по которой они проползли, привела их к своеобразной трубе, но труба эта уходит отвесно вниз и до краев заполнена водой.

   Койот смотрит на трубу, потом обходит ее и прислоняется к противоположной стене. Он закуривает и наблюдает, как остальные по очереди заглядывают в трубу. Жерло ее почти шесть футов в диаметре, обложено камнем, который в свете вновь включенных фонарей кажется почти белым. Вода непроницаемо густая, черная от старости.

   — Представление окончено, достопочтенная публика, — сухо говорит Койот.

   — Неужели нам придется туда нырять? — спрашивает Анхель.

   — Дебаты можно считать открытыми, — изрекает Койот.

   Один за другим они начинают осматривать помещение. Размер примерно двадцать на тридцать, стены сложены из тяжелых камней. Дальняя стена выше остальных, но даже осветив ее всеми четырьмя фонарями, они не смогли определить высоту. Тридцать футов, может быть, сорок. На вид порода вулканическая, неровная и холодная, но не сырая. Анхель — единственный, кто стоит неподвижно, он положил руки на стену и смотрит на трубу.

   — Это же бетон, да? — спрашивает он.

   Койот застывает на месте, он очень медленно подходит к тому месту, где стоит Анхель.

   — Черт побери. — Он становится на колени рядом с трубой и принимается ощупывать ее края.

   — Стены здесь сухие, — продолжает Анхель.

   — И что из этого? — интересуется Амо.

   — Почему тогда труба полна воды, если стены абсолютно сухие?

   Габриаль подходит к стене и ощупывает камень. Потом направляет луч фонаря на потолок. Все очень зыбко и обманчиво. Он, правда, обнаруживает трещину, бегущую вдоль потолка.

   — Койот, дай мне свой фонарь.

   Койот передает фонарь, и Габриаль исследует лучом потолок. При ближайшем рассмотрении выясняется, что потолок не горизонтален, он имеет скос в одну сторону. Дальняя стена выше, чем та, которая примыкает к трубе.

   — Есть хорошая новость, и есть новость плохая, — загадочно произносит Габриаль.

   — Обе, — экономно говорит Амо, он хочет услышать обе новости, намекая, что вся его жизнь прошла по обе стороны любой истории.

   — Плохая новость заключается в том, что если наверху пойдет дождь, то мы просто-напросто утонем.

   — Какая волнующая новость, — саркастически замечает Амо.

   — Не дождетесь, — говорит Койот.

   — Откуда ты знаешь? — спрашивает Габриаль.

   — Сорок дней и сорок ночей, — подсказывает Анхель. Он пересекает помещение и берет из рук Габриаля фонарь. — Взгляните на эту трещину. — Он поднимает фонарь, чтобы Габриаль мог все увидеть. — Порода очень груба и шероховата.

   — Это вулканическая порода, — подсказывает Габриаль.

   — Да, я знаю, но не похоже, чтобы вода лилась по этим камням пятьсот лет.

   — Она бы сгладила все неровности, — добавляет Койот.

   Анхель указывает рукой на дальнюю стену.

   — Они хотели провести здесь канализационную трубу, но не стали этого делать.

   Койот перестал смотреть в карту, она стала бесполезной. Где бы они ни находились, карта им больше не поможет. Он обдумывает новое положение — сколько приготовлений и чего они достигли в результате? С мистицизмом всегда так, ни найдешь, ни потеряешь, независимо от того, что ищешь… Но он не стал развивать эту мысль. Все равно было приятно последний раз встретиться с Самуилом.

   — Вероятно, они не стали этого делать, потому что скала показалась им очень неустойчивой, — продолжает Анхель. — Они утопили трубу в пол, но на этом и остановились. Вероятно, труба глубиной не более восьми футов, а дальше дно. То есть они отвели дренаж от главной магистрали, которая проходит над нами, вода оттуда и сливается в трубу.

   — Да, это, должно быть, там, — говорит Габриаль и указывает рукой туда, где во тьме исчезает верхняя часть дальней стены. — Бьюсь об заклад, что канализационная труба проходит над потолком и уходит к Ватикану.

   — Что? — в один голос спрашивают Анхель и Амо.

   — Все верно, в этом есть смысл, — говорит Койот. — Вода стекает в эту комнату, но это не канализация, это дренаж. К этой дренажной системе подключен Ватикан, а не город Рим. Стройку не закончили, так как в ней не было нужды. Они наткнулись на старый акведук, и это решило проблему.

   — В чем же заключалась эта проблема? — интересуется Амо.

   — Проблема заключалась в том, что у них есть полная кладовая редких книг глубоко под землей, о которых никто не должен знать, и они хотели быть уверенными в том, что если прорвется труба или если гнев Иисуса обрушится на город, они все равно не останутся наедине с промокшей грудой пергамента.

   — Все это означает, что где-то над нашими головами находится труба, впадающая в акведук, а этот акведук приведет нас туда, куда мы и хотим попасть.

   — Значит, все, что от нас сейчас требуется, — это найти вход в трубу, проползти по ней, войти в акведук, пройти по нему, и мы попадем в нужный нам туннель.

   Койот берет одной рукой фонарь, другой карту, стараясь резкими движениями развернуть ее.

   — Давай я возьму фонарь, — говорит Анхель.

   Койот разворачивает карту и проводит линию. Анхель и Амо смотрят, как он выбирает маршрут, Габриаль в это время обследует потолок.

   — Все понял! — кричит он.

   — Что? — спрашивает Койот.

   — Я нашел путь. — Он вытягивает руку вверх. — Смотрите сюда.

   Они старательно смотрят, но видят только шатер из черного камня и несколько более светлых мест, от которых отражается свет фонарей.

   — Смотрите, под каким углом потолок уходит вверх вот здесь. Потолок и дальняя стена образуют нечто вроде маленькой дымовой трубы. Вот почему там такое темное место.

   Он направляет туда фонарный луч.

   — Вы видите, что свет там немного рассеивается, а пятно заметно расширяется? Потолок там бетонный, потому что они вырыли ход, проложили в нем трубу по всей длине потолка, а потом запечатали отверстие и закрасили его. Если мы взорвем этот цемент, то сразу обнаружим большую, настоящую дренажную трубу.

   — И кто из нас в нее влезет? — спрашивает Анхель.

   — Это можно проверить только одним способом, — отвечает Габриаль. — Ты быстренько взберешься туда, взорвешь пробку и попробуешь в нее заползти.

   — Почему он? — спрашивает Амо.

   Анхель уже надевает снаряжение.

   — Я же самый маленький.

   — Думаю, что тебе надо пройти вдоль трещины на потолке, — говорит Габриаль. — Обогнешь ее и войдешь в дымоход. Зацепишься за какую-нибудь щель в бетоне и заложишь взрывчатку.

   Койот открывает сумку и достает оттуда четыре пары наушников.

   — Наденете до взрыва. — Он держит в руке пару наушников. — Если не хотите оглохнуть на всю жизнь.

   Он снова роется в сумке и достает капсюль-детонатор, ком пластиковой взрывчатки размером с ластик и маленький взрыватель, подсоединенный к двум проводам по десять футов каждый.

   — Вставляешь провода во взрыватель, уходишь и тянешь за собой провода, потом включаешь батарею и взрываешь.

   — Спасибо, я все запомнил, — говорит Анхель, укладывая все принадлежности в пакет, который он пристегивает к одной из многочисленных петель сбруи.

   Койот кладет руку на его плечо.

   — Прости старика за излишнюю навязчивость.

   Анхель наклоняется, снимает ботинки и надевает специальные сапоги с клейкими подошвами. Он поправляет на голове фонарь, страховочный ремень обвивает его, как патронташ. В гнездах масса полезных вещей — портативная мощная дрель, быстро высыхающий эпоксидный клей, полотняные петли, головные телефоны, матерчатый пакет с взрывателем и проводами, крюки и вытяжные ремни.

   — Может быть, тебе понадобится и это. — Габриаль протягивает ему конец веревки.

   — Спасибо.

   Поначалу Анхель думал, что это простое дело, но теперь видит, что это не так.

   — Черт.

   — Подверни левую ногу носком внутрь.

   Анхель не может поверить, что Габриаль видит, что он делает, он не может поверить, что висит вниз головой в двадцати пяти футах от потолка, не может поверить — но к чему продолжать, список получится слишком длинным.

   — Ты можешь закрепить страховку?

   — Стена очень сырая, — ворчит в ответ Анхель.

   — Все равно попробуй, тебе надо будет повисеть, чтоб отдохнуть.

   Правая рука — сжатый кулак, который он заклинил в трещине над головой. Правая нога повисает над пластами породы, а носок левой ввинчивается в трещину, которая в этом месте становится шире, а потом снова сужается, и это дает ему возможность прижать колено к скосу и закрепиться. Ему больно, но зато он перенес вес и может теперь освободить левую руку и достать зубчатое крепление. Он сжимает панель и зубчатые колеса, повернувшись, уменьшают аппарат. Анхель вставляет, поднимает его и нажимает пусковую кнопку. Пружина раздвигает аппарат, замок защелкивается, и крепление намертво сливается с трещиной. Силы Анхеля начинают иссякать. Он лихорадочно хватается за страховочную веревку. Сначала она выскальзывает из пальцев, но потом ему удается застегнуть карабин, вделанный в крепление.

   — Держись!

   В этом слове все — силы на исходе, я почти падаю, но я не хочу погибать. Каким-то образом это срабатывает. Габриаль изо всех сил дергает свой конец веревки, но крепление остается на месте, в мокром камне, а Анхель висит на высоте тридцати футов, дрожа от плещущего в крови адреналина.

   — Можешь забить еще один крюк, на случай, если первый соскользнет, — говорит Габриаль.

   — Не вижу для него места.

   — Возьми два клина с болтами, те, с зазубринами, вгони их один над другим и заклинь. Это сработает.

   Анхель достает клинья и в этот момент замечает металлический блеск в дальней стене. Это в десяти футах от того места, где он висит, и немного выше.

   — Ты крепко взял веревку? — спрашивает Анхель.

   — Да, а что?

   — Хочу кое-что выяснить. Сейчас я пройду еще десять футов и снова закреплюсь.

   — Давай, — отвечает Габриаль.

   Трещина в этом месте шире, и Анхель находит нужный ритм. Остальные видят, как огонек его головного фонаря продвигается по потолку, но потолок начинает круто забирать вверх, и огонек исчезает из вида.

   — Анхель?

   Габриаль не чувствует натяжения веревки, но опасается тянуть, чтобы не сбить Анхеля.

   — Анхель?

   — Ни черта, все в порядке, — отвечает он откуда-то сверху. — Они действительно очень серьезно все здесь устроили.

   — О чем ты говоришь? — спрашивает Амо.

   — Зачем ты выключил фонарь? — кричит Койот.

   — Я не выключал, — отвечает Анхель, и действительно, огонек снова появляется — желтоватое пятно на фоне темноты, — просто он скрылся за изгибом стены, стена здесь уходит в сторону, снизу этого не видно.

   Блеск, который бросился в глаза Анхелю, оказывается металлической перекладиной, похожей на перекладину телеграфного столба, и выступает она из углубления в стене, поэтому виден только уголок, а снизу не видно вообще почти ничего.

   — На чем ты стоишь? — спрашивает Габриаль. — Ты можешь закрепиться. Я уже нервничаю.

   — Я не стою, я сижу.

   — Что?

   — Мы думали, что они сверлили проход наверх, но это не так.

   — Я что-то не соображу, — говорит Габриаль.

   — Канализационная труба идет от потолка вниз, они двигались тоже вниз. Я сижу сейчас на деревянной платформе, с которой они высверливали потолок, чтобы добраться до трубы. Не думаю, что нам придется что-нибудь взрывать, Койот.

   — Как это?

   — Ну, то, что мы приняли за бетон, на самом деле всего-навсего устье трубы, а вдоль трубы что-то вроде лестницы.

   — Труба большая?

   — Примерно такого же размера, как та, что торчит из пола.

   — Да, они действительно все очень серьезно устроили, — замечает Койот.

   — Я не могу точно сказать, — говорит Анхель, — но мне кажется, что это канал лавы, как будто мы проходим по старой системе пещер, или в старом кратере вулкана, или что-то еще в этом роде. Думаю, что они нашли готовое отверстие, расширили его и вставили в него трубу. То, что они выдолбили, и есть те камни, на которые мы прыгали. Они оценили размер этой полости и решили, что нужен настоящий всемирный потоп, чтобы заполнить ее. Думаю, что конец трубы здесь. Таково мое мнение.

   — И что? — спрашивает Амо.

   — То, что я сейчас привяжу веревку и выкурю сигарету, пока вы будете подниматься сюда.

   — К чему ты ее привяжешь? — интересуется Габриаль.

   — В стену вделаны железные ступени.

   — Подстрахуйся чем-нибудь. Я не знаю, можно ли положиться на эти ступеньки.

   — Я уже проверил, — отвечает Анхель.

   Они один за другим поднимаются по веревке наверх, отдыхают на платформе, которую обнаружил Анхель, потом начинают взбираться вверх по железной лестнице. Перекладины холодны и покрыты острыми чешуйками ржавчины, которая впивается в ладони. Они поднимаются вверх на сто футов и останавливаются на следующей платформе.

   — Не имею ни малейшего представления о том, что произойдет дальше, — говорит Койот. — Не имею представления, знает ли Общество о том, что мы здесь, или нет, и я не знаю, что они будут делать, если знают. Но я могу гарантировать вам, что Исосселес знает, что мы идем, и я уверен, что мы все знаем, что он собирается делать.

   Они переглядываются, потом Койот добавляет:

   — Стреляй первым, иначе выстрелит он.

   Амо заглядывает в пропасть, из которой они только что выбрались.

   — Неужели мы все это прошли?

   — Ерунда, — небрежно отвечает Койот, в его голосе слышны смешливые нотки, — это были цветочки, ягодки впереди.

    

   Башню Ветров построили при Папе Григории XIII, подчиняясь веяниям времени и решениям Тридентского Собора. Башня возвышается над Галереей Географических Карт, длинный коридор которой расписан стилизованными итальянскими ландшафтами на фоне географической карты полуострова, дополненными плывущими на дельфинах святыми, синими океанскими водами и жуткими морскими чудовищами. Башня больше похожа не на обсерваторию, а на храм своими тяжелыми камнями и длинными сумрачными коридорами. На всех стенах картины — выцветшие и облупившиеся персонификации времен года, взятые из библейских сюжетов с участием ветра. Расступившееся Красное море, святой Павел, терпящий кораблекрушение на Мальте, Илья, едва не погибший во время молитвы на горе Кармель, Иисус Христос, усмиряющий бурю простертыми руками, Иезекииль, что-то страшное видящий на реке Ховаре, Моисей, призывающий палящий ветер и заблудший из Екклезиаста, который ничего не делал просто потому, что не пошел дождь, — человек, оставшийся с непосеянным зерном, сбежавшими быками, стоящий как громом пораженный, с недоуменно раскрытым ртом.

   «Кто наблюдает ветер, тому не сеять, а кто смотрит на облака, тому не жать».

   В меридианном зале башни есть анемоскоп, его угловатые металлические стрелки изменяют направление в зависимости от направления ветра. Механизм хорошо смазан, и движущиеся детали не скрипят.

   В картине, представляющей бурю на море Галилейском, видно отверстие во рту фигуры, изображающей южный ветер; через это отверстие вырывается луч света, показывающий разные направления в разные времена года. Луч света отмечает время на меридианах, нанесенных на полу комнаты. Тонкие линии, направляющие наши движения. Несмотря на свою древность, календарь этот на удивление точен. Ошибка составляет не более одной секунды за один час. Погрешность — двадцать шесть секунд в день, 9490 секунд за один год и один день за 3323 года. День пропадает, невидимо испаряется.

   Меньше чем через пятьдесят лет, когда Паоло Боргезе приказал свести все ватиканские записи в единый секретный архив, для этой цели использовали Башню Ветров. Залы и переходы были заставлены кубическими деревянными ящиками, по четыре стороны на ящик, по десять выдвижных ящиков на сторону, две маленькие резные ручки на один выдвижной ящик; восемьдесят способов открыть историю Бога. Здесь больше слов, чем может прочитать человек за всю свою жизнь, да что там один человек — это не смогла бы сделать ни армия, ни все христолюбивое воинство.

   Тот же Паоло Боргезе, своим секретным декретом, секретным даже для секретного свода правил, повелел построить второе хранилище — под фундаментом Башни Ветров. Это было место, предназначенное не для того, чтобы наносить вехи времени, а для того, чтобы затормозить его бег. Место застывшего времени. Именно Паоло Боргезе был основателем Общества, он оставил после себя Общество, коему было поручено охранять башню под башней. И именно в этом тайном хранилище приказал Паоло спрятать всю истинно мистическую литературу, хранившуюся в Ватикане, включая многие из уцелевших речений Каббалы. Возможно, за всем этим таилось некое завистливое уважение, но скорее всего это была просто одна из многих отнятых у человечества вещей и спрятанная на долгое время чтобы никто не мог ею пользоваться. Еще одна утрата, которую не может восполнить даже всеведущий Бог.

   Для тех немногих, кто знает о ее существовании, место это носит маловразумительное наименование — «другая башня». Это не особенно приятное место, и единственное его украшение — это копия картины из Башни Ветров — разоренный крестьянин, стоящий на пашне с открытым ртом. Крестьянин, прошедший тяжкий путь познания.

    

   Здесь нет прямых линий. Переходы поднимаются то вверх, то опускаются вниз, то вьются прихотливыми поворотами.

   Койот снова вооружается картой и исполняется верой, и если их предадут, то они станут еще четырьмя трупами, погребенными в далекой стране под фундаментом великой церкви.

   Сырой воздух пахнет мхом. Почти час они ползут по сточной трубе, диаметр которой едва ли больше ширины плеч Койота, но сам он не унывает, он скользит по узкому туннелю так ловко, словно занимался этим всю жизнь.

   — И это акведук? — Анхель произносит только эту короткую фразу, но все понимают ее потаенный смысл.

   — Хрена лысого, — отвечает Амо. Если это не акведук, то им придется вернуться, или застрять здесь на веки вечные, или наткнуться на тысячу возможных неприятностей, и что тогда?

   Включен только один головной фонарь из четырех, они берегут батарейки, судорожно вдыхая чернильный ночной мрак. Больше всего на свете Койот боится дождя, он молит Бога только об одном маленьком чуде — чтобы дождя не было. Они ползут и ползут, у них трещат суставы, им холодно, тяжело дышать, еще тяжелее говорить, а это и вовсе плохо. Впереди расширение трубы и поворот. Обрывистый круглый порог нависает над отверстием, ведущим в пространство не больше кабинки для душа, но высота почти в рост человека, и они могут наконец выпрямиться. В тусклом свете фонаря Габриаль вдруг замечает, что Амо побелел как мел. На побелевшем лице выступает холодный пот. Что тут скажешь? Габриаль протягивает Амо свою бутылку с водой, ничего, он сам попьет поменьше, но вода не помогает. Все беспомощно смотрят, как Амо все больше впадает в тяжелую клаустрофобию.

   Теперь Амо не способен отвечать даже на самые простые вопросы. Он где-то далеко, глаза его пусты и влажны.

   Проход впереди оказывается узкой завитой щелью, похожей на провал каньона. Воздух становится разреженным и горячим. Если что-нибудь заблокирует проход, по которому они только что проползли, то им придется потратить часы на разбор завалов, а если они взорвут их, то наверняка не выживут, все стены здесь держатся на честном слове, и это большая удача, а большая удача и маленький взрыв редко ходят рука об руку.

   Идут они, как гуси, согнувшись в три погибели, спина горизонтально, шея вытянута вперед. Но все же это лучше, чем ползти. Они постепенно поднимаются по покатому склону, и никто из них не может сказать, сколько они идут — десять футов, сто или вообще всю жизнь.

   Габриаль идет замыкающим. Вот Амо кладет ему на грудь руку и подает сигнал остановиться. Они останавливаются и ждут в нависающей темноте. Койот что-то шепчет Анхелю, тот передает Амо, а он поворачивается к Габриалю, но не может вымолвить ни слова. Тогда Анхель подныривает под него, подбирается к Габриалю и передает ему слова Койота. «Мы идем по щели между акведуком и башней, впереди очень крутой подъем, а за ним акведук разделяется на сотню ответвлений, которые могут завести куда угодно, тем более что мы движемся в полной темноте. Поэтому Койот не хочет рисковать. Он говорит, чтобы мы не отставали и держались друг за друга».
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   — Предоставляю вам эту честь, — говорит Койот и отходит в сторону.

   Анхель входит в башню первым, лицо, вымазанное маскировочной краской, выглядит размазанным кровоподтеком. Другие, впрочем, выглядят ничуть не лучше. Они в грязи, одежда порвана в клочья, грязь набилась под ногти, в ботинки, склеила волосы, серебристые кудри Койота вымазаны сажей, Амо охрип, словно давление туннеля передалось сквозь одежду на горло и выдавило из его груди весь воздух.

   Внутри невозможное, гигантское пространство. Космос. Гулкое нутро огромного котла. Входное отверстие мало, это тамбур, заваленный камнями, вход тускло-серый, а размерами вряд ли сильно превосходит вход в кроличью нору. Анхель ныряет, сгибает спину и прижимает голову к груди, чтобы пролезть внутрь. В воздухе витает запах плесени и какой-то пряности, наверное, кардамона. Выход — настоящий сюрприз, ибо заставляет выпрямиться во весь рост и задрать голову кверху, вглядываясь в невероятную, невозможную высь башни. Сотни футов камня и слабый свет, наполняющий весь этот немыслимый объем. Последний, прощальный свет. Некоторые углубления стен настолько темны, что кажутся черными пятнами вечности. Эти места притягивают, как черные дыры, они могут всосать утраченное время и все сущее вокруг них. В этих местах плохо работают законы мироздания, а в других закона тяготения не хватает даже на то, чтобы удержать на месте пушинку.

   Все пространство заполнено звуками, звук излучается из стен под самыми причудливыми углами, слышится жутковатое эхо, звуки расплываются, контуры расползаются, стоит только попытаться присмотреться к ним. Что тому причина — страшная высота, камни стен или некий акустический фокус, предусмотренный конструкцией? Анхель не уверен в этом, но величие и ужас этого места отбивают у него всякую охоту говорить.

   Может быть, все дело в том, что нет этажей, которые бы расчленили это пространство на слои, здесь же видна только металлическая винтовая лестница, вьющаяся кверху вдоль бесконечно высоких стен. Стены невероятны. Повсюду завалы знаний и квинтэссенции опыта. Ящик громоздится на ящике, жестяные коробки, круглые барабаны и просто бумаги, сваленные в кучи у стен, как баррикады. Две тысячи лет утраты богов, исчезновения религий и погребения в пыли святых людей.

   В середине абсолютно пустое пространство.

   — Как хоккейная площадка, — говорит Койот.

   Анхель удивленно поднимает бровь, и Койот добавляет:

   — Кстати, у нас в Техасе есть лед.

   — Господи Иисусе, — говорит Габриаль, становясь рядом с ними.

   — Ты сам это сказал. — Койот подходит к лазу и помогает Амо выбраться в башню. Койот протягивает руку и ладонью чувствует дрожь, которая сотрясает тело Амо. Сначала он даже не может смотреть, стоит словно в оцепенении, слегка подрагивая и стараясь отделаться от приступа клаустрофобии. Он тихо, едва дыша, молится.

   Анхель торопливо подходит к нему, обнимает за плечи, чувствует пальцами сажу, под одеждой — выпирающие кости.

   — Тебе плохо?

   Амо смотрит на него пустым взглядом, волосы его слиплись от пота, голова движется вперед и назад; «да», или «нет», или «не знаю». Анхель со скрипом отвинчивает колпачок с бутылки и заставляет Амо выпить воды и ровно дышать. Он крепко держит его за плечо, чувствуя, как выравнивается дыхание Амо.

   Единственный источник света — длинная тонкая свеча, стоящая в высоком подсвечнике на старом деревянном столе. Стол расположен в центре приподнятого над полом на высоту восемнадцати футов помоста. Помост сделан из какого-то темного дерева. К краю помоста намертво приделана металлическая лестница. У стола тяжелое кресло с резными ручками и спинкой, изящное и одновременно массивное — трудно разглядеть его с такого большого расстояния. На спинке вырезан рельеф: эльфы и сказочные персонажи или Христос на кресте — трудно разобрать, что именно, так как слишком темно, к тому же большую часть спинки загораживает силуэт сидящего за столом и прикованного к полу человека.

   Цепь начинается от массивного железного овала, вделанного в край помоста. Длина цепи не больше восьми футов. Заканчивается она пятидюймовым железным браслетом, облегающим середину сгнившей голени. Плоть под браслетом стерлась, и видна голая кость. Человек склонился над книгой, в руке, точнее, в том, что осталось от руки, зажата длинная золотистая указка. Глазница пуста, и белизна кости отражается в свете направленных на нее лучей. Левая сторона тела сохранилась лучше, чем правая. С костей свисают лоскуты кожи, похожие на небрежно брошенную колоду карт.

   — Что это за чертовщина? — дрожащим голосом вопрошает Амо.

   — Даже не верится, что все это держится само и не падает, — шепчет Койот, стоящий рядом с ним и смотрящий во все глаза на эти стены украденной истории. — Чертовщина — что?

   Он медленно поворачивается и достает пистолет.

   — Сукин сын.

   — Какой сукин сын? — спрашивает Габриаль.

   Анхель показывает на скелет.

   — Да, сукин сын.

   Пол кажется бесконечным, приглушенный блеск, словно запрещающий всякое движение. Койот медленно делает тридцать шагов, потом застывает на месте. Просто стоит и смотрит.

   Анхель замечает, что дальняя ножка стола облеплена воском, та, что расположена под свечой. Он вглядывается, и ему кажется, что гора воска растет, потом он понимает, что эта гора около двух футов в диаметре и что край помоста торчит из нее, как рыбий плавник.

   — Такая свеча могла гореть целый год, — говорит Анхель.

   — Вероятно, так оно и было.

   Койот проходит еще три фута, останавливается и качает головой с таким видом, словно перед ним ловкий трюк, простая игра света, а не реальная жуть или жуткая реальность.

   — Ничего отвратительнее не видел никогда в жизни, — говорит Койот, прячет пистолет и возвращается к остальным. — Теперь мы знаем, что сталось с Николаем Табаком.

   — Господи, — говорит Анхель.

   — Общество, — подытоживает Койот.

   — Джентльмены, — говорит Габриаль, — давайте все же займемся нашим делом.

   — Я тоже так думаю, — поддерживает его Анхель.

   — Амо?! — восклицает Койот и рыщет глазами по стенам.

   Амо оглядывается, как человек, только что пробудившийся от глубокого сна. Он подходит к подножию лестницы и внимательно ее оглядывает. Говорит он очень медленно, растягивая слова и делая между ними большие промежутки.

   — Если не можете определить эпоху, то обращайтесь к первоисточникам, читайте еврейские книги. Обращайте внимание на окраску, даты, на углы, присматривайтесь к знакам и сигнатурам.

   Ступени лестницы не скрипят под его ногами, когда он поднимается по ней. Он останавливается на середине лестницы, надевает перчатки и говорит так, словно ничего не произошло и он все это время нормально себя чувствовал.

   — Да, кстати, будьте осторожны и ни к чему здесь не прикасайтесь, здесь все может быть вымазано каким-нибудь опасным дерьмом.

   Анхель смотрит, как Амо отходит в тень. Он сходит с лестницы на балкон — тонкий, как балансирный шест канатоходца, как канат под его ногами, как лезвие бритвы, — Анхель не может даже различить его контуры с того места, где стоит, и чем суровее он выглядит, тем это, как кажется, меньше его тревожит.

   — Слушайте, на чем он стоит? — спрашивает Анхель Габриаля, который, может быть, и не знает всех ответов, но зато четко представляет себе, на какой стороне баррикады его место.

   — На дожде.

   — Что?

   — Это старая ямайская поговорка. Означает она, что единственная вещь, на которой ты можешь стоять, — это то, что уже дождем пролилось тебе на голову.

    

   Свет становится тусклее по мере того, как они поднимаются по лестнице. Откуда-то издалека слышится жужжание электрических проводов. Лестница — тугая железная спираль. С каждым шагом она кольцами развертывается вверх. В стене вокруг арочные входы в сводчатые кирпичные коридоры, напоминающие катакомбы тюрем восемнадцатого века, под неровными сводами — огромные скопления паутины. Скучное зрелище. Паутина обволакивает ящики и коробки с книгами. Представьте себе содержимое десятка библиотек, сваленное в кучу без всякого порядка, как на процессе ведьм или на сожжении книг.

   — Какой дьявольский ужас! — говорит Габриаль. Его бьет озноб.

   Они не курят и почти не разговаривают. Они стоят на миниатюрных металлических площадках в два, от силы три фута шириной. Под ними разверзлось пространство. Они открывают несколько вымазанных сажей коробок. Слова на всех языках. Габриаль натыкается на ящик с арабскими свитками, датированными нулевым годом. Вообразить только, что на исходе этого года родился тигр Христос.

   — Хочется плюнуть, — говорит Габриаль.

   В большинстве своем это священные книги. Здесь написано то, что мы говорили друг другу с начала времен, еще до нулевого года, до рождения тигра, то, что приходит к нам темными ночами. Вещи, которые вынесли всех нас и превратили в то, что мы есть. Граждане, рабы, жены и дети, усталые солдаты, выстаивающие последнюю стражу, целые племена, оставленные умирать в холодной грязи. Ящики и ящики всего этого. Если они хотели придумать какой-то невероятный вид ужаса, ужаса, который никто не смог бы представить себе даже в страшных сновидениях, то они преуспели в этом.

   Глаза Анхеля привыкают к темноте, и только теперь он понимает. Как далеко уходят в глубь коридоров полки с книгами. Не все подмостки так тонки, как те, что расположены внизу, здесь некоторые простираются на тридцать и на сорок футов. Все до последнего квадратного дюйма занято здесь украденными словами. Пока он не хочет прикасаться к ним, возвращается на лестницу и медленно поднимается выше, внимательно глядя себе под ноги.

   В одной из книг Амо находит порнографические ксилографии второго века. Обнаженный мужчина привязан к дереву, перед ним стадо ягнят. Десять одетых в платья женщин стоят, смотрят на мужчину и мочатся друг другу на пальцы. Картина обрамлена какими-то странными буквами, это какой-то язык, Амо уверен в этом, но язык, на котором никто и никогда не говорил. Он принимается внимательно изучать рисунок. Замечает, что одна женщина стоит в стороне, она не хихикает, она не возбуждена. Глаза ее полузакрыты, она что-то произносит, так как губы ее приоткрыты. Он и сам не понимает, откуда он это знает, но он знает. Какой бог предписал эту сцену, думает он, какой бог унес ее с собой?

   Следующий рисунок стерт, смазан, намеренно почти уничтожен. На третьем изображена парочка, мужчина вошел в женщину сзади, а она лежит на полной земли тачке. По краю нет никакой надписи. Он пролистывает книгу. Каждая пятая картина смазана, на остальных изображено одно и то же. Женщина с полузакрытыми глазами появляется на рисунках довольно часто, и она всегда пытается говорить. Амо закрывает книгу и переходит к следующей, когда нечто привлекает его внимание и заставляет замереть на месте. За его спиной раздается тихий шепот.

   Анхель забрался выше других, остальным он виден, как неясная смутная тень. Только теперь он открывает первую книгу и осознает то, что они уже давно поняли. В этой свалке книг нет никакого порядка и никакой системы. Каждая из открытых им сейчас книг написана по-еврейски. Он может открыть несколько тысяч книг за час, но все они знают, как может выглядеть Сефер ха-Завиот. Койот описал им форму, рисовал книгу на доске в гостиной. Он рассказывал о ней часами — об этой бесценной вещице. Анхель проводит на полу линию и начинает по часовой стрелке перебирать книги, двигаясь по огромной спирали, просто чтобы что-то делать.

   Сколько времени они вообще здесь находятся? Пальцы сводит от постоянного перелистывания страниц. Глаза болят от плохого освещения. Анхель заканчивает просмотр одной полки через час. Каждый звук заставляет их останавливаться и прислушиваться. Пыль проникает в легкие, темнота физически давит на плечи. Габриаль с трудом сохраняет вертикальное положение, все тело онемело, по коже уже целый час бегут мурашки, всем своим существом он ощущает холод ветра, он чувствует себя так, словно в его коже просверлили массу отверстий, и ветер играет на нем, как на флейте. Он уже просмотрел несколько сотен картинок с изображением людей, с которых заживо сдирают кожу, их покровы болтаются на всех ветрах мира — в консервирующем холоде Арктики, в оглашаемых волчьим воем степях Киргизии, вот скачут монгольские всадники, а к хвостам их лошадей привязана содранная с живых людей кожа. Эти последние сами творят ветер. И каждая из этих кож может подойти ему размером.

   Анхель замечает это первым, но это неудивительно, все начинается у его ног. Появляется какое-то свечение, сквозь туман пробивается свет. Краем глаза он видит какое-то движение. Они кружат в воздухе и садятся у ног. Но на самом деле никаких птиц нет.

   Амо, стоящий на пятьдесят футов ниже Анхеля на противоположной стороне спирали, чувствует какое-то движение. Мокрая рука скользит вдоль его спины. Он не может видеть ни Габриаля, ни Койота, где-то в животе появляется ужас, лишающий его способности двигаться, парализующий волю и мышцы страх. Он снова начинает потеть, чувствуя жуткий холод и дрожь в ставших ватными коленях. Ближе к полу чувствуется запах и даже вкус мокрой кожи. Желчь поднимается до горла, горечь заполняет рот, мешает дышать. Он пытается устоять, но не может. За что-то цепляется его рубашка. Он почти рвет ее, пытаясь освободиться, подползает наконец к краю, достает из сумки веревку, привязывает ее к тонкой металлической трубе, приваренной к стене — своего рода перила, которыми давно никто не пользовался, — и бросает веревку вниз. Она падает с громким свистом.

   Койот дрожит всем телом. Сейчас он пролистывает тонкий том, переплетенный в кожу. Это собрание фотографий тех людей, которые когда-либо пытались его убить. Книга довольно стара, дат в ней нет, фотографии выглядят как дагерротипы. Нет, это просто невозможно, немыслимо, невероятно. Два человека из Наталя на Атлантическом побережье Бразилии. Один с зеленой бородой, так как все время жевал водоросли, буян из Парамарибо, сам Красный Дьявол с охапкой георгинов — именно таким видел его Койот в тот раз в Боливии. Мужчины, которых Койот не видел никогда в жизни, но которые хотели добраться до него, но все закончили тем, что попадали лицом вниз в дождевую грязь.

   Он не помнит, чтобы когда-нибудь испытывал такой страх.

   Амо слышит какое-то тихое пение, звон цикад — тихо-тихо, откуда-то очень издалека. Надо прислушаться к тысяче вещей. Он продолжает лихорадочно, немного суетливо перелистывать книги. В них накапливается что-то невидимое.

   Анхель замер в абсолютной темноте. Он чувствует, что у его ног происходит какое-то сборище. Какие-то предметы окружают его со всех сторон, наваливаются на него, но он продолжает стоять как статуя и старается не дышать. Раньше он увидел, как из одной книги вылетела страница и плавно заскользила по полу.

   Каббалисты говорят о тайном Боге, о другой ипостаси, о другой стороне религиозного Бога. Они говорят «в глубинах Его небытия». Да, именно так, они пишут «Его» с заглавной буквы.

   Это часть Бога, которая пребывает за гранью неизвестного, за гранью нашей способности воспринимать, воображать, это не голос Творения, это голос, который говорит: «Подумаешь, большое дело, зато вы увидите, что я в действительности могу сделать».

   Койот отбрасывает книгу в сторону, идет к лестнице. Воздух давит ему на плечи всей своей невыносимой тяжестью. Он старается держаться и сохранять спокойствие. «Как дела?» — тихо окликает он остальных.

   Он легко, через две ступеньки, преодолевает подъем, подходит к Анхелю.

   — Примерно как ты и ожидал, — говорит Анхель.

   Койот смотрит на него. Мальчик стоит твердо, голова его немного наклонена, по лицу блуждает едва заметная улыбка. Сейчас Койот точно знает, что увидела Пена в тот давний день в Санта-Фе.

   У ног Анхеля вырастает свиток. Он увеличивается плотными вспышками, видными только из одного места, под одним, определенным углом, но Анхель уже чувствует вес свитка. Сейчас он нагнется и поднимет его, примет то, что грядет, ответственность пала на него — но откуда она пала?

   Койоту кажется, что ступени уходят у него из-под ног. Это чувство длится вечность. Звук металла изменился, тон стал заметно выше. Внизу что-то кричит Амо, но слова уходят куда-то в сторону. Койот подходит ближе. Черт, когда все это кончится, он вернется в Грецию, будет пить восхитительную греческую текилу на белом пляже, будет играть в нарды с оливковыми женщинами, и пусть кто-нибудь попробует ему помешать. Он хочет теплого будущего, соленого моря. Он хочет увидеть Акрополь. Нет, не трогай этой мечты, даже не пытайся думать об этом.

   Вот наконец он стоит рядом с Анхелем. Кажется, что над их головами ничего нет, кроме темноты и какого-то подобия потолка. Но нет, они глубоко внизу, в кишках чудовищного зверя, а над их головами высится громадина всей Католической Церкви.
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   Трудно бывает восстановить порядок. Всегда происходит нечто, опрокидывающее привычный ход вещей. Анхель наклоняется, чтобы поднять книгу. Он чувствует, как листы мягкого пергамента прогибаются под кончиками его пальцев. Эта книга — часть его самого, та часть, которая, существуя где-то отдельно от Анхеля, не может поверить, что он наконец держит ее в руках, но сам он вдруг остро чувствует, что всегда был с ней, как с незаметной частью тела, которая никогда не покидала его. Ему слышится смех Пены — он не слышал его с Баии, с Санта-Фе, и смех постепенно затихает в темноте вечной ночи. Над головой чувствуется какое-то движение. Наверное, открывается дверь или появляется чей-то силуэт. Духовное лицо, стражник, старая ведьма с корзиной, полной монет.

   Он видит выход. Он пытается слегка подтолкнуть Койота, показать ему эту открытую дверь. Она находится не более чем в сотне футов от них и выходит на каменную лестницу, но Койот уже видит ее, и локоть Анхеля толкает воздух.

   Что это — простая паника или действительно пора бежать? Нашлась ли книга, ради которой они пришли сюда? Амо слышит гром, шум дождя и ветра и хватается за веревку. Он так и не снял перчаток, белых хлопчатобумажных перчаток, специально сшитых для собирателей редких книг, ткань снимает с пергамента жирный налет. Но перчатки непрочны, они рвутся на пятидесятом футе спуска, и кожа горит от трения. Перчатки выброшены. От боли все окружающее представляется страшнее, чем на самом деле. До слуха Амо доносится крик. Кажется, за ним следует Габриаль, за Габриалем — Койот. Что с Анхелем? Что он может сделать? Не все имеет смысл. Это бегство. Он спотыкается о книги, разбросанные по холодным камням пола, книги скользят, с шумом падают. Он пробегает мимо стола, жутких пустых глазниц, золотистой указки, зажатой в костлявых пальцах, и горящего над горой воска пламени свечи. Кто-то настигает его сзади. Сколько отсюда выходов, куда бежать? Он находит отверстие, из которого они выползли сюда, прикидывает угол и ныряет в узкий лаз.

   Он слышит, как кто-то, наверное, Койот, выкрикивает какие-то команды — идти вперед или назад, но у Амо нет времени останавливаться и смотреть, что случилось, ибо все, что он пытается сейчас сделать, — это убраться отсюда подальше. Перед ним два отверстия, развилка, которой он не заметил по пути сюда, и он решает действовать наугад. За спиной тяжелые, гулкие шаги. В свете фонаря только пятна, заплесневелые, коричневато-грязные лоскуты света.
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   Амо слышит холодные шлепки, топот преследователей за спиной. Он бежит от них уже много миль. Он испытывает дикий, панический страх, кружится на месте, поворачивает назад, но не знает, куда двигаться дальше. Переходы впадают один в другой, иногда они сливаются по три и даже по четыре. Предметы становятся призрачными, зыбкими, вокруг постепенно сгущается темнота.

   Он останавливается передохнуть и прислоняется спиной к холодной каменной стене. Свет фонаря начинает гаснуть, но это невозможно, ведь он только что поменял батарейку, он сам проверил ее вольтметром. Они же вообще все проверили дважды. Но свет начинает мигать. Да и что толку в этом фонаре, если вокруг одни только туннели, одни и те же сырые и тяжелые камни под ногами и один и тот же стесняющий легкие воздух, наполненный голосами.

   Голоса, вот что он слышит все это время, голоса, а не шаги. Звук их не похож ни на один звук, слышанный им когда-либо за всю жизнь. Голоса гремят, как падающий с неба самолет, как утраченные карты. Чем больше он прислушивается, тем громче они становятся.

   Он снова идет, шатаясь в темноте и стараясь идти на звук. Кажется, что он идет сквозь густую смолу, дышит ею. Он вытягивает руки вперед, ударяется ими о камни, деревянные опоры. Из ран и царапин течет кровь. Под ногами что-то мокрое, пахнущее пороком и гнилой капустой. Он чем-то прищемил указательный палец, и теперь у него опухла вся кисть. Он обходит угол, но направляет свет не туда, куда надо, и проваливается в какой-то колодец. Пытаясь задержать падение, он обдирает левую ладонь. Рана рассекает ее точно посередине, и кожа с белесоватым жиром лохмотьями свисает с руки, когда он стирает текущую кровь. Здесь наверняка останется шрам, и даже если ему удалось бы наложить швы, линии судьбы навсегда сгладились бы с его руки. Боль накатывается на него длинными, захлестывающими волнами. Он останавливается и садится.

   Он и сам не знает, сколько времени он сидит в полной неподвижности — может быть, он на какое-то время просто вырубился? — фонарь погас — или он ослеп? — и у него нет никакой возможности это узнать. Какое-то время его окружает тишина, но отсутствие голосов ему неприятно, раздражает его, просто достает, он не может продолжать сидеть в такой праздности. Он встает, но при каждом шаге теряет равновесие. Несколько раз упав, он старается теперь идти осторожнее. Иногда в темноте ему снова слышатся голоса. Какие-то команды, но они раздаются так далеко, что он не может разобрать слов. Безумие подстерегает его за каждым поворотом. Он слишком быстро огибает угол, и какой-то гвоздь вонзается ему в бедро. Амо чувствует, как гвоздь отваливается от стены, хватается за ногу и громко кричит. Раздается медленный скрежет трескающегося камня. Звук отдается гулким эхом, нарастает, становится громче, заглушая боль. Амо со скрипом выдирает гвоздь из бедра, отрывая его вместе с плотью, продолжая слышать треск камня. Голоса становятся громче, и в душе Амо вновь просыпается паника. Ничего не видя, он встает, спотыкается и принимается выть, не в силах остановиться. Мир наполняется смолой, превращается в фантастическую иллюзорную путаницу, в нем ничего не видно и некуда идти. Он натыкается на стены, клочьями сдирая с тела кожу, голова его вымокла от крови, ухо повисло на лоскуте после удара о выступ камня. Камни сдирают кожу с плеч, и становятся видны белые кости. Гвоздь поранил артерию, и в ботинке хлюпает кровь. Голоса снова становятся громче и ближе, но они не вокруг, они внутри него, в его голове. Голоса говорят о тайных мирах Каббалы, о спасении, о мертвой жене зверобоя, о тысяче пальцев и умирающем священнике.

   Вот так заканчивается день отца Иодзи Амо — миллионом голосов в голове и черной темнотой, которая неторопливо и бесконечно вытягивает из него плоть и кровь.

    

   Возможно, Койот ошибся, возможно, не так уж они и глубоко. Наверху видна открытая дверь и фигура одетого в черное человека в проеме. Человек что-то шепчет, но Койот не слышит, но не теряет времени и следует за Анхелем, который уже приближается к двери, поднимаясь по каменным ступеням.

   Анхель идет решительно и целенаправленно, будто подчиняясь давнему, в деталях разработанному плану, который был давно выношен и только ждал своего часа. За спиной он слышит шаги, но и не оборачиваясь, он знает, что это шаги Койота. Где-то раздается восклицание, приглушенная прощальная молитва, остающаяся, впрочем, без ответа. Его хватает чья-то рука, и Анхель видит перед собой лицо молодого человека, белый нечеткий силуэт, чувствует, что его тащат с последних ступенек и вталкивают в маленькое четырехугольное помещение. На мгновение ему кажется, что его бросили в могилу.

   — Сиди здесь.

   Встретивший его человек возвращается к лестнице. Анхель попал в смоляную черноту, заплесневелую затхлость. На лбу его выступает холодный пот. Сейчас день или ночь? Как долго они вообще были здесь? Он не понимает, как это узнать, и цепенеет от такой мысли. Он чувствует холод, какого не ощущал никогда за свою короткую жизнь. Он пропал, потерялся, хотя это и смешная мысль — ведь в его левой руке намертво зажата самая ценная в мире карта.

   Раздается мягкий щелчок замка, и молодой человек возвращается вместе с Койотом. Скорчившись, все трое несколько секунд молча стоят в темноте, словно недоумевая, как вообще все это могло произойти.

   — Я не хочу знать, кто вы, — говорит человек, обращаясь к ним обоим, — а вы не узнаете, кто я. Моя обязанность — доставить вас из пункта А в пункт В, и при этом мы постараемся, чтобы нас не убили.

   Он протискивается мимо Анхеля, едва не коснувшись рукой Завиота, но в последний момент отводит руку в сторону словно под действием какой-то невидимой силы.

   — Сюда.

   Но они не сдвигаются с места.

   — Мы должны подождать остальных.

   — У нас нет времени ждать, да они и не шли за вами.

   — Мы подождем.

   Все молчат. Проводник смягчается.

   — Слушайте, я видел, как какой-то человек с фонарем убежал в туннель. Я не знаю, сколько вас там было, но остальные покинули башню каким-то другим путем. Я не имею ни малейшего понятия о том, что находится за той дверью. Я не очень мудрый человек, но я знаю, что есть вещи, которых мне не нужно знать. Я намерен забыть план этой комнаты уже сегодня вечером. Ваши друзья ушли другой дорогой, и я ничем не смогу им помочь. Теперь вы либо пойдете со мной, либо я сейчас застрелю вас обоих, и, возможно, через сотню лет кто-то найдет ваши тела и подивится мрачным тайнам этого места. Выбор за вами.
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   Время пропадает на неопределенно долгое время. Во всяком случае, у них такое чувство. Они вышли через отверстие в стене, вышли во тьму, обратившуюся в свет. В длинную, как пенал, комнату, полную книг. Анхель прямо не смотрит на проводника, оказывая ему хотя бы такую любезность. Они быстро выходят из этой комнаты, остановившись ненадолго, только для того, чтобы взять с книжной полки какую-то темную сумку. Когда они покидают комнату, Анхель оглядывается и видит женщину, обратившуюся в соль.

   Потом следует анфилада комнат — точных, уменьшающихся копий друг друга. Такое впечатление, что идешь сквозь цепочку китайских шариков. Они идут и идут. В полутьме какой-то кладовой они останавливаются передохнуть. В сумке — францисканские одеяния. Они надевают их поверх одежды и завязывают пояса с кистями. Проводник раздает им кусочки ткани, смоченные водой из бутылки, и маленькие бруски мыла, пахнущие чайными розами. Они молча умываются, за неимением зеркал следя друг на друга. Из окна кладовой Анхелю виден внутренний двор.

   — Закат, — говорит он, хотя вряд ли кто-то его слушает. Даже в этих желтоватых сумерках он видит такой свет, такое пространство, каких давно не видывали, и это зрелище притягивает его. Где-то в глубинах своего тела он чувствует какую-то силу, стремящуюся поднять его ввысь и освободить — он и сам не понимает, от чего.

   Койот подходит к окну и выглядывает наружу.

   — Двор Пинья, — говорит он, отходя от окна.

   Анхель знает, где расположен этот внутренний двор, знает, что сам он находится у северной границы самого маленького в мире государства, и впервые он вдруг осознает, как именно он покинет Ватикан.

   Теперь они идут на виду у всех, молча, просто следуют вдоль коридора. Всюду люди. Клирики, священники, гвардейцы, весь внутренний механизм Ватикана, кажется, рыщет по этим залам и переходам. Койот изменил походку, попав в эту часть здания. Кажется, оно съежило его, сделало призрачной и почти невидимой его неправдоподобно массивную фигуру. В другом окне Анхель видит фигуру коленопреклоненной монахини, целующей ноги статуи святого Петра. В воздухе запах курений и наступающей ночи. Они подходят к какой-то двери, проводник берется за ручку, открывает ее и пропускает их внутрь. Похоже, что это снова кладовая, набитая швабрами и щетками, а у дальней стены свалена какая-то старая техника. Анхель замечает пишущую машинку 1906 года «Смит-Корона» с длинной кареткой, специально сделанной, чтобы на ней помещалась газетная полоса.

   Проводник ставит на пол сумку и достает из-за пояса блестящий черный предмет. Койот смотрит на пистолет, потом на человека и впервые заглядывает ему в глаза.

   — Это не для вас, — говорит проводник, бросая пистолет в саквояж. Он тоже смотрит Койоту в глаза.

   Тот кивает.

   Человек протягивает руку.

   — Накидки.

   Они развязывают пояса и стягивают накидки через головы. Проводник забирает их, быстро складывает в сумку и ловко застегивает замки.

   — Вы выйдете через эту дверь, пройдете коридор до конца, потом свернете налево. Выйдете во двор, в дальнем его конце вход в музей Ватикана. Если вас остановят, предъявите вот это. Пригласительное письмо для профессора Роберта Гастингса и его лучшего студента Джона Лакомба. Кафедра архивов университета в Кливленде, штат Огайо. Вы египтологи, посетили новейший отдел музея Ватикана. Успели осмотреть только часть, вы в полном восторге и полны впечатлений. Ни один из вас не говорит по-итальянски. Теперь идите.

   — Спасибо, — говорит Анхель.

   Койот поднимает руки и кладет их на плечи брата Малахии Килли. Так они стоят несколько секунд. Потом Койот наклоняется и целует ирландца в обе щеки. Этот акт гуманности останется с Малахией до конца его дней. Анхель и Койот уходят. Еще одно чудо, которое придется вынести этой церкви.
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   Вот и Ватикан, думает Кристиана. Правда, она уже была здесь один раз и помнит, что и тогда подумала то же самое. Как много времени ушло на то, чтобы попасть наконец в дом Петра. Сколько часов провели они в воздухе? Она не может сосчитать взлеты, посадки, может быть, они до сих пор еще в воздухе? От аэропорта в Ватикан тащится вереница такси. Сплошные паломники. Невидимые часы отсчитывают секунды жизни. Вечереет.

   Они опять стоят под набухающим дождем черным небом в дальнем конце площади Святого Петра. Зажглись уличные фонари, их мягкий льняной свет падает на выходящих из ворот людей. Мимо проходит священник. Она видит снежную белизну его стихаря, щекочущего шею. От одного взгляда на это Кристиане становится холодно. Она подсознательно присматривается к темным углам, скользя глазами по изломам стенной кладки, замечает, что Иония занят тем же. Где-то здесь затаился и ждет в засаде Исосселес. Не ждет ли он и их? Что ему известно? И чего ждала она так долго, вместо того чтобы давно приехать в Рим?

   Скоро и они покинут это место, чтобы подойти ближе к краю огромного здания, к маленькому проему в стене, сесть и не отрываясь смотреть на неприметную калитку, застыв и превратившись во внимание. Но сейчас еще не время. Они еще постоят плечом к плечу, глядя на фасад Бернини. Он притягивает их, не дает отойти от ряда святых стражей, выстроившихся вдоль нижнего яруса церковной кровли. Они не хотят их отпускать.

   Когда была канонизирована мать Элизабет Бэйли Сетон, единственная святая — стопроцентная американка, цена канонизации достигла 250 000 долларов. Кристиана не помнит, что совершила эта женщина, чтобы заслужить ангельские крылышки. Где-то там, под целым миром камня, находятся сейчас четыре человека — включая Койота, с которым она провела добрую толику своей жизни. Ей не хочется жить в мире, в котором не будет Койота. И все же сколько заплатила Элизабет за свою святость? Достаточно ли много?

   — На этом камне… — говорит она. Голос ее звучит хрипло, словно покрытый сажей.

   Иония хочет поцеловать ее, но сдерживается. За время бесчисленных перелетов губы его высохли и растрескались.

   Он не отрываясь смотрит на Кристиану, и она почти физически чувствует тяжесть его взгляда, но не поворачивается в его сторону. Пусть смотрит на нее этот странный человек, который смог навеки поразить ее воображение.

   Он не просто смотрит, скорее он наблюдает за ней. Где знак? Золотистый бич ее волос. Бахрома брюк, намек на округлость, бедро, тайна, которая всегда с ней. Интересно, думает он, какую гексаграмму воплотит эта подземная эпопея, какую точку соединения и падения миновала эта четверка. Нет фотографий, которые зафиксировали бы этот поход, но они и не нужны ему. Он думает, что то, что произойдет сейчас никогда, не сотрется из его памяти.

   Кристиана поднимает руку, за которую он ее держит, смотрит на их переплетенные пальцы, слегка отжатые от ладоней. Она медленно поворачивает к нему свое лицо и улыбается. От таких улыбок рушатся империи, они безошибочны и пророчат гибель.

   — Ну что ж, у нас был очень насыщенный день, — буднично говорит она.
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   Койот выходит в коридор впереди Анхеля. Видит в конце открытую дверь, а за ней — освещенный внутренний двор. Коридор почему-то заполнен людьми, но не теми, что живут или работают здесь. Это люди, которым недостает близкого общения, но он не чувствует себя частью этой толпы, он просто вынужденно привязан к этому месту. Сосредоточившись, он продвигается в толпе, медленно, по футу за один шаг, стараясь держаться рядом с Анхелем и не привлекать излишнего внимания. Он все время ждет, что кто-то заметит их и укажет на них пальцем, хотя смотреть, собственно говоря, не на что. Двести футов, думает он, двести футов, двор, и весь мир растворится. Впервые за этот день он вспоминает о Завиоте, думает, что, может быть, проведет несколько часов наедине с этой книгой, станет одним из схоластов, растворившихся в водовороте слов, и еще он думает, что если бы он был осторожнее, то, вероятно, смог бы растворить и не один мир.

   Задумавшись, он перестает следить за толпой, но длительность таких моментов, длинные коридоры и узкие закоулки поневоле отвлекают его внимание. Человек слева от него отделяется от толпы — видимо, туристов, — делает вид, что смотрит на картину, которую он явно не может видеть с этого места. Но этот человек смотрит вовсе не на картину, он не турист и смотрит он прямо на Койота, а в руке у него пистолет. Койот видит глаза, остановившиеся, округлившиеся от напряжения, глаза, видя которые, он, в других обстоятельствах, не дал бы далеко уйти этому человеку. Койот опускает глаза и видит цилиндрик глушителя, навинченный на ствол, долгий, приглушенный блеск вороненой стали, когда дуло начинает подниматься вверх. Койот пытается сдвинуться с места, бежать, что-то сделать — но что? На секунду оба словно цепенеют, словно они оба вышли из игры и просто смотрят друг на друга. Такого никогда прежде не случалось, мертвого момента, явного отсутствия ответных действий. Он предусмотрел все возможности, но упустил только одну. Ствол поднимается чуточку выше, и Койот как зачарованный стоит, глядя в его черное отверстие, ожидая, что вот сейчас этот глаз мигнет и унесет его жизнь.

   Но в это время от толпы отделяется еще один человек и подходит к первому. Койот не видит лица второго мужчины, на нем надета большая стетсоновская шляпа с широкими полями, закрывающая лицо. Но человек поднимает руку и подносит ее к шее убийцы, поворачивается в профиль, и Койот узнает Русского. На безымянном пальце надет перстень, выполненный виде дракона. Из кончика хвоста гада торчит тонюсенькая игла. Рука русского резко прикасается к шее человека, мягко нащупывает нужную жилу и наносит укол. Брат Жакари роняет пистолет, дергается, и последнее, что он видит и чувствует, — это холод каменных полов Ватикана, стремительно летящих ему в лицо.

   Русский исчезает в толпе, и когда одна женщина ощущает тяжелое падение тела на свою ногу, когда она, едва не задохнувшись, издает сдавленный крик, и когда толпа перестает разглядывать картины и обращает взоры на мертвое тело, он уже стоит у противоположной стены, сняв шляпу и вытирая выступивший на лбу пот.

   Русский воспользовался сильнейшим токсином, который добывают в джунглях Белиза. Он не производит никаких внешних эффектов, если не считать пены на губах и нескольких слабых судорог, но внутри этот яд вызывает страшные разрушения — органы сжимаются, съеживаются и разрываются, словно одновременно пытаясь уйти в себя. Сердце останавливается, желудок скручивается в крошечный шар, разрывая кишки и направляя поток желчи в легкие и в глотку. Что-то происходит и с самими легкими, но он не помнит, что именно. Яд используют для охоты на крупную дичь, например, на медведя, но Русский слышал, что африканские браконьеры валят слонов именно этим ядом.

   Русский подходит к Койоту и, не говоря ни слова, протягивает ему шляпу. Анхель стоит молча, не понимая толком, что случилось, но готовый следовать за Койотом. Койот сначала не реагирует, словно внутри у него что-то отключилось и он ищет рубильник, которым можно было бы снова вернуть себя к действительности. Он не движется, и тогда Русский протягивает руку и надевает шляпу на голову Койота. Анхель может сказать только одно — шляпа хороша и пришлась как раз впору. Он улыбается.

   — Ты с самого начала, — говорит Койот, — работал на Общество.

   Теперь он все понял, кусочки сложились в цельную мозаику.

   — Вот почему…

   Но Русский перебивает Койота, положив ему на плечо руку.

   — К вашим услугам.

   — Что с Исосселесом? — спрашивает Анхель.

   — Я позвонил одному приятелю. Думаю, что этот священник не будет больше портить вам нервы.

   Он уходит, и последнее, что видят Анхель и Койот, — это тяжелая походка Русского, который уходит назад, в Ватикан. Когда он доходит до поворота коридора, до места, где освещение становится более тусклым, где кажется, что тяжесть Ватикана заполняет все и погружает в темноту, два швейцарских гвардейца выходят из тени. Анхель различает только их силуэты. Исчез блеск их алебард. Желтые и черные полосы их трико, белизна жабо и даже невероятная чернота плащей кажутся приглушенными. Они становятся по обе стороны от Русского, и они вместе скрываются за углом.

    

   Тихий Пьяница бродит по ночным римским закоулкам. Это не град Божий, который он надеялся увидеть. Но, впрочем, ожидал он не слишком многого. Он не рассчитывал на удар монтировкой на Мемфисской аллее или на баптистов, угнавших его машину, и на пьяную драку, которая за этим последовала.

   На стоянках вдоль семидесятой дороги будут говорить о сногсшибательной сенегальской куртизанке, которая соблазняла Тихого Пьяницу сбежать в изнеживающую скуку Мальты. Будет пища и для новых россказней. О том, как Тихий Пьяница умыкнул ее в Италию, переодев женой крестьянина. О том, что он, кажется, носил соломенную шляпу, а на таможнях лениво жевал травинку. О том, как она бросила его в большом каменном доме в Умбрии. Что возможно даже, что Тихий Пьяница несколько ночей беспробудно пил под той самой крышей, где когда-то находил приют прославленный Тысяча Пальцев.

   Но это уже из области легенды. По всем законам божеским и человеческим он давно должен был погибнуть: свои же люди едва не подорвали его в Москве, его едва не застрелил в Сальвадоре заблудившийся оперативник ЦРУ, потом он попал в страшный шторм у берегов Гаити; его видели в Катманду, Ломбоке, Уганде — но это только вершины айсбергов, гор слухов. Естественно, они сейчас, на исходе долгого лета, оба находятся в Риме. Тысяча Пальцев все еще щеголяет в шикарной шляпе, как всегда, заколдованный от страха, уверенный в своем неотразимом сленге, не признающий никаких догм, неутомимый и бесшабашный. Он ходит с тростью и танцует, затянутый в великолепную кожу, как Фрэд Астер, но уже не так часто, как прежде, он больше не завсегдатай бистро и клубов, каким был во времена своей юности. Теперь вместо всего этого он предпочитает проводить вечера под старыми добротными крышами, не спеша пьет и представляется простым ремесленником.

   — Легкое испарение, поцелуй — конец человека может принять множество обличий, — говорит он. Тысяча Пальцев учит нас, что яд — это всего лишь прилагательное.

   Если он встретится с Тихим Пьяницей, то это произойдет в надежном доме, где-нибудь в сельской итальянской глубинке. Дом будет простым и элегантным, стилизованным под его вкус. Женщины, пьющие шампанское с ломтиками персиков, длинная веранда, тихое танго. В разговорах — если, конечно, они будут говорить — речь пойдет о музыке, так как оба обожают «Дельту». И если Тихий Пьяница спросит о его профессии или о прошлом, то получит исполненный любезности и доброты ответ Тысячи Пальцев: «Ее лицо я вижу, когда накатывается ночь».

   Для Тысячи Пальцев наступили трудные времена. Последнее свое задание он выполнил по просьбе друга. Эту просьбу он заслужил своей безупречной репутацией. То был сильнейший яд, редкий и трудно обнаружимый, создание которого уходит в давнюю историю суфийских таинств. Когда-то это была особая, изощренная форма исламской мести, которую на этой планете никто не видел уже почти тысячу лет. Это скорее зелье, чем яд. Руки жертвы поражаются, начиная с пальцев, которые отделяются от суставов, а ногти отваливаются прочь. Это очень неприятная и страшная смерть, которую припасали для самых отвратительных преступников.

   Говорят, что своему искусству он выучился по похищенной из Ватикана книге, сам по себе редкий случай, который тоже стал пищей для многочисленных легенд и слухов. Определенно, Тысяча Пальцев — единственный живой носитель таких фокусов.

   Предмет его гордости — это умение работать прикосновением, взглядом и другими органами чувств, которые служат входными воротами яда. Он порицает чаши и аптекарские весы, предпочитая запахи. Правда, сейчас он страдает от тяжелого артрита, и руки его стали не те, что были раньше. Да и зрение с обонянием и памятью на запахи тоже стали подводить. Он боится, что ему изменило чувство меры, что он потерпел неудачу, потерпел впервые в жизни, не справившись с задачей.

   Но, может быть, все это только ни на чем не основанные слухи, может быть, все это нашептывает на ухо Тихому Пьянице судьба, которая ведет его. Сейчас он один, пьян и, шатаясь, идет по вымощенному булыжниками проулку. Впереди какой-то склад, старая антикварная лавка, и он останавливается, чтобы посмотреть через окно на полки, уставленные всяким замшелым хламом.

   — Привет, Будда.

   Он изумленно смотрит на полуторадюймовую статуэтку толстого смеющегося человека, которая столько лет простояла на торпеде его автомобиля, которая так понравилась Габриалю и которую у него сперли в Мемфисе.

   Он делает несколько неуверенных шагов вперед, прижимается к стеклу, кашляет и шаркает ногами по мостовой. На затылке все еще дает о себе знать шишка от удара монтировкой.

   Проходит еще некоторое время. Он продолжает внимательно рассматривать своего Будду. Ему хочется петь, но он решает заняться вокалом немного позже.

   — Хочешь виски? — спрашивает он у статуэтки.

   Он резким пьяным движением извлекает из кармана бутылку.

   Окно старое, стекло хрупкое. Бутылка проходит сквозь него, как горячий нож сквозь масло. Острые осколки падают к ногам Тихого Пьяницы. Он поранил руку, но не сильно, и не обращает на порезы никакого внимания. Он хватает Будду и вместе с бурбоном сует его в карман. При каждом движении они звенят друг об друга. Как же трудно бежать по такой неровной мостовой. Ночь, мостовая неровная, да и выпил он сегодня немало.

   То, что ему надо, он находит через шесть домов. Старая железная пожарная лестница, почерневшая от старости, оказывается съемной, и он затаскивает ее на крышу. Пока он тянет лестницу за собой, она издает противный железный визг. Втащив лестницу, он привязывает ее к крыше старой ржавой цепью. Обрызгав себе плечи бурбоном на счастье, он ложится на спину и начинает петь, поставив статуэтку Будды в ногах. Песня вырывается из его горла сама собой, он слишком сильно устал, чтобы думать о том, что именно он поет. Фабричные песни, и старые блюзы, и даже несколько псалмов.

   Так проходит вся ночь. Во вдохновении. Светает поздно. При ясном полуденном солнце он продолжает лежать на спине и петь. Около четырех часов он встает. С соседних крыш на него смотрят удивленные люди, но никто не хочет с ним связываться. Перед самым закатом приезжает полиция. С большого расстояния он видит крыши Ватикана. Оттуда доносятся выстрелы. Ему становится грустно. Теперь он поет тихо, слова его плывут, подхваченные горячим дыханием ветра, влекомые вниз грузом смерти. Не то чтобы это было большой неожиданностью, ведь даже Тихий Пьяница знает, что если в начале было слово, то для конца может понадобиться песня.
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   Медленно тянутся томительно долгие летние дни. Римляне в отпусках — кто путешествует за границей, кто веселится на внушительных загородных виллах. Рано утром в город пробрался сильный ветер, да так и остался на весь день. Клубы пыли летают по булыжным мостовым, как дикие всадники призрачной орды. Из своего окна Исосселес видит ворота Святой Анны и жилой многоквартирный дом напротив. Он не знает, как туда попасть, но зато великолепно видит, как оттуда выходят.

   Приклад винтовки упирается в плечо. Под подоконником вдоль стены тянется полка. Исосселес кладет оружие на нее, поднимает его, снова кладет. Падре ест хлеб, откусывая его мелкими кусочками, — во рту сухо, и еда не доставляет ему никакой радости. Ему пришлось обойти три магазина, прежде чем он смог купить этот батон. Распоряжением мэрии многие булочные в августе прекращают работу. Большинство других магазинов вообще закрыты. В голове звучит старинная песня путника, которую он вспомнил впервые с тех времен, когда жил в Бразилии. Звучит хор, который невнятно тянет забытые слова. В тех местах, где слова знакомы Исосселесу, — звучит соло. Вся песня — перечисление разных мест, мест, не связанных с определенной страной, мест, утвердившихся в истории, отличных мест.

   Какой-то человек, посетивший до него колокольню, уходя оставил дешевую свечку Деве Марии и нацарапал на стенке:

   «Это нельзя назвать даже ошибкой». Ему знакомы эти слова Вольфганга Паули, благодаря которым тот снискал недобрую репутацию, сказав так о заблуждавшихся ученых, «которые так далеко ушли от истины, что это нельзя назвать даже ошибкой».

   Мимо проходит дворник. Исосселес поднимает руку и привычным, изящным стариковским жестом отбрасывает со лба волосы. Дворник кланяется, приняв Исосселеса за ватиканского священника. Человек исчезает из вида, и Исосселес поднимает винтовку с полки.

   В сотне футов от окна мягкий бархатистый свет внезапно меняет свой оттенок. Так настигает нас будущее: открывается дверь, включается и выключается свет — люди отправляются на войну, и падают вековые династии.

   Исосселес жалеет, что нет времени на последний прощальный разговор, но это не более чем пустые стариковские мечтания. Время замедляет бег и останавливается. Из дверного проема показывается покрытый пылью высокий армейский ботинок. На улицу выходят два человека. Лица их неразличимы — сумерки, косо падающие лучи заходящего солнца, наклон тел вперед — так они входят в заключительный момент уходящего дня. Исосселес поднимает винтовку. Он не видит, кто из них кто, виновата игра света, оптические аберрации. Но какое все это имеет значение?

   Анхель все еще держит в руке Завиот, но это не просто вещь в руке — это часть его существа, часть, которая движется, когда движется он, часть, о существовании которой он, может быть, уже успел забыть, так как не замечает ее. Интересно, почему Койот так и не взглянул на книгу? Неужели он потерял к ней интерес? Или просто решил, что успеет сделать это позже?

   По улице прохладной волной прокатывается ветерок. Койот снимает с головы стетсоновскую шляпу, вертит ее в руках, подставив голову освежающему ветру, наслаждаясь им в эти последние свои секунды. Он думает об Аламо, где он однажды пережидал пришедшую из западного Техаса бурю, пил текилу под самодельным навесом в компании ершистой дочки какого-то местного летчика. Именно там в последний раз останавливались — не тем будь помянуты — Крокет и Боуи. Это было позже, и он никому и никогда об этом не рассказывал. Не рассказывал, как Крокет, проходя точь-в-точь как сейчас мимо двери, шептал своим неповторимым тягучим теннессийским говором: «Амиго, вспомни Аламо».

   Исосселес прицеливается и стреляет. Пуля попадает Койоту в рот. На мгновение он взлетает в воздух, выбрасывая вперед ноги, шляпа взлетает с головы, и Исосселес непостижимым образом успевает рассмотреть руку Анхеля, который пытается поймать ее. Ломаются передние зубы, и изо рта выплескивается алая пелена, потом взрывается затылок, ствол мозга отрывается от спинного мозга. Великолепный выстрел, и не потому что Исосселес такой отменный стрелок, просто так удачно сложились все углы, все фрагменты, все линии, слившись в едином целеустремленном движении.

   Койот не понимает, почему он вдруг начал падать. Он не уверен, но, кажется, сегодня чудесный день, воздух пахнет оливками, пылью и тонкими духами. На высокой кирпичной стене сидит девочка. Она забавляется енотовой шкуркой. Эта стена опоясывает Ватикан, и странно, что девочка сидит именно на ней, но он вдруг перестает об этом думать, потому что, как ему кажется, слышит выстрел. Крокет продолжает что-то шептать — но Койот уже не слышит, что именно.

    

   Джеку Кроуфорду так и не удалось закончить свои дни в перестрелке. И дело здесь не в недостатке храбрости. Он выигрывает несколько партий в покер и забывает запереть дверь гостиничного номера. Возвращается туда навеселе и засыпает, забыв повернуть ключ. Он умирает во сне с дамой пик под подушкой. Сестре не удалось вылечить слепоту. Есть в жизни грани, которые так и не являются взору.
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   Исосселес вздрагивает от сквозняка, залетевшего в тесную душную церковь. Локти согнуты и болят от соприкосновения с подоконником, хотя он застелил его казачьей буркой. Плечо тоже саднит, а в углах рта появился странный и неприятный привкус.

   Очень изящным и красивым оказался его первый выстрел, он доволен, ему хочется на секунду оторваться, посмотреть на всю сцену, на умирание человека. Он едва ли не трясет головой от какого-то странного благоговения, но у него есть другая цель, и он берет на мушку Анхеля. В левом глазу начинается тик, и он несколько раз мигает, чтобы избавиться от него. Небо становится жестким и неподвижным. Исосселес не видит этого, так как смотрит на мир сквозь оптический прицел, ожидая, когда Анхель повернется и подставится под выстрел. Над головой ревет спускающаяся темнота. Ночь набрасывает на мир невод разрушения, но Исосселес видит только сгущающиеся тени и чувствует приход темноты.

   Он вдруг чувствует, что винтовка в руках стала неимоверно горячей, костяшки пальцев цепенеют, запирая суставы. Жар усиливается, становясь нестерпимым. Кажется, что от суставов поднимается дым, подушечки пальцев вспухают и начинают отслаиваться. Он не замечает, что небо тем временем открывается, и сквозь отверстие в нем на землю спускается столб света, это не могучее золотое свечение, которого можно было бы ждать, а лишь бледная серебристая полоса, рвущаяся сквозь месиво облаков, тонкий палец, направленный на землю и касающийся ее.

   Когда луч падает на Анхеля, он стоит с шляпой Койота в левой руке и свитком в правой, повернувшись вполоборота к Исосселесу и глядя на упавшего друга. Анхель вскидывает голову, и становится видна полоса ружейной смазки на ключице, нежный рисунок губ.

   В тот самый момент, когда Анхель выпрямляется во весь рост, Исосселес чувствует странную тягу в кистях и видит, как все десять пальцев одновременно отваливаются и падают на пол. Прежде чем падре успевает почувствовать боль, он падает от окна навзничь и ударяется головой о твердый каменный пол. Последнее, что видит Исосселес, — это Анхель, прижавший к груди Сефер ха-Завиот и взлетевший в небо. Он восходит к отверстию в облаках, унося с собой хвост серебристого света.
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   Она старая женщина, живущая на старой улице. Ее имя — синьора де Брудзини, но так ее называл только ее давно умерший муж. Она же просто добропорядочная образцовая женщина, а это ее улица. Почти двадцать лет она ходит по ней с ведерком цветов, живя за счет влюбленных, туристов и просто жалостливых людей, которые всегда готовы посочувствовать старушке с тяжелой ношей.

   Она видит в дальнем конце улицы скопление народа. Она торопливо крестится, увидев лежащий на мостовой труп молодого человека. Он лежит в неестественной позе, угловато выставив локти и странно подогнув колени. Ей приходилось и раньше видеть смерть, но от этого ее зрелище не стало лучше, и она отворачивается.

   В противоположном конце улицы она вдруг замечает молодую женщину с копной шелковистых светлых волос и мужчину рядом с ней. Ей требуется доля секунды, чтобы ясно их рассмотреть. Давно она не видела, чтобы люди так быстро бегали. Ноги поднимаются и опускаются, и звук их шагов заставляет смолкнуть собравшуюся уличную толпу. Женщина видит мертвое тело, кровавый след, и на нее со всей силой обрушивается сила тяжести. Ноги ее подкашиваются, но она бежит так стремительно, что взлетает в воздух. И в неуловимый миг между этим полетом и падением синьора де Брудзини ловит взгляд женщины. Она понимает всю боль девушки, но единственное, о чем может сейчас думать синьора, так это о том, как молода эта падающая женщина. Но они всегда молоды — женщины, которых чужая смерть заставляет падать на колени.

   — С ним был какой-то мальчишка, — говорит рядом чей-то голос. Она начинает думать о другом парне из бара. Было это несколько дней назад, вечером. Тот парень купил у нее розу и отдал незнакомке. Но это было так давно, и уже надвигается следующая ночь в бесконечной череде ночей. Она не может больше видеть эту трагедию.

   Она уходит, слыша, что люди говорят о том мальчике, но не верит ни единому слову. Это Рим, здесь всегда будут такие разговоры. Здесь все хотят верить в чудеса. Она оглядывает улицу еще раз, прежде чем наконец уйти. Смуглого мужчины нигде не видно, но женщина еще здесь. Она упала на колени, брюки ее разорвались, и на булыжнике видна свежая кровь. За спиной женщины вереница машин. Застопорился весь поток. Но она не замечает их, она закрыла лицо руками, спрятав его от толпы. В свете фар сияет водопад золотых волос. Никто не сигналит, из открытых окон машин не доносится музыка. Слезы женщины остановили карусель мирской суеты, и в мире наступила тишина.
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   Со временем Кристиана вновь обретет душевный мир. Он явится к ней однажды вечером, один и без оружия. До этого она пыталась найти Русского, но его нигде не было, телефон он отключил, а другие каналы перестали действовать, чего раньше никогда не случалось.

   Дни невыносимо долгие. Свет здесь тянется в пространстве на многие и многие бесконечные мили. Это не дымка и не золотой туман, а нечто среднее, чему Кристиана не может найти подходящего названия.

   Она вернулась на острова, уехав подальше от Европы. Это один из мелких островов Индонезийского архипелага, местные жители именуют его не так, как он называется на географических картах. Она никогда больше не поедет в Италию. Этой страны для нее больше не существует. Иония занимается серфингом, а она сидит на скамейке в парке с бутылкой вина и двумя старухами. Лица их морщинисты, темны, растянуты врагом, который заодно стер в мелкий песок их кости. Они пробуют вино и хихикают. Кристиана носит стетсоновскую шляпу на шнурке. Она велика ей, и вместо головы она носит ее на спине. Сидит она аккуратно, чтобы не помять шляпу. На подкладке подпись Дэви Крокета, она начинает думать об этом, но потом перестает. Вкус к тайнам улетучился. Она нащупывает в кармане маркер, достает его, снимает колпачок и держит его в зубах. Кончик маркера касается ткани подкладки и оставляет на ней темный чернильный след. Медленными движениями она выводит под именем Крокета четыре других, навеки связав этих людей на подкладке старой шляпы. Она выжидает, пока высохнут чернила, и надевает шляпу на голову. Головной убор сползает ей на глаза, и женщины смеются этому.

   Она верна памяти Койота, Анхеля и Габриаля, Амо, которого она так и не увидела. Все остальное она забудет как несущественное. Как странно устроена жизнь: смерть друга, мальчик, поднявшийся в небо сквозь пелену облаков, утраченная книга — как быстро истинная тайна жизни проходит мимо нас.

   Общество будет существовать и дальше, она знает это, и без нее. Кто-то, естественно, заплатит по всем счетам, но ее это уже не касается, есть другие, более подходящие для такого дела люди.

   В эти дни ее преследует песня, несколько слов, которые она постоянно напевает — «и все они уплыли на небо в маленькой лодочке», — сейчас эти слова нравятся ей больше, чем когда-либо раньше. Это итог, итог поисков истока, который оказывается заключенным всего лишь в нехитрых словах старинной, забытой колыбельной песенки.

   В ее сумке экземпляр «Книги Перемен» Ионии. Все зашло слишком далеко, и так как он не может сделать это сам, то он попросил Кристиану выбросить ее за него. Что это за решение? Может быть, они слишком долго занимались чужой магией, и настало время обратить внимание на свою собственную? Она собралась было подарить ее своим новым подругам, но они не желают брать и вежливо возвращают подарок. Книга давит на руку своим немалым весом, и Кристиана бросает ее в сумку, зная, что ближе к вечеру она поднимется на скалу и швырнет книгу в океан. Она знает, что эта вещь не нужна никому и они приехали сюда именно потому, что люди здесь не пользуются такими вещами.

   День продолжается, старухи выпивают еще вина. До сих пор им не приходилось видеть таких светлых волос, как у Кристианы, и она просит нож у проезжающего мимо всадника и отрезает им прядь. Этот подарок они принимают. В соседней деревне родился ребенок на восходе новой звезды, а это очень важно, потому что здешние жители свято верят в астрологию. Пряди аккуратно наматывают на деревянную палочку и завязывают концы красивым узлом. Они отнесут эти пряди роженице, подарят ей на счастье.
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   Габриаль не помнит, как побежал, но помнит, что бежал. Стало тихо. Давно ли он заблудился? Сколько времени он находится здесь — один день или неделю? В таком тумане нет ничего невозможного.

   Он останавливается передохнуть в укромном месте, где можно удобно устроиться. Место ему незнакомо. Он скучает по Амо, Койоту и Анхелю, странно, что здесь его посещает такое чувство. Где они? Он все еще надеется, что вот сейчас он откроет следующую дверь, войдет в следующий коридор и увидит их там. Чего только не отдаст человек за маленькое товарищество, за что-то, кроме его старой, намотанной на кости кожи.

   Может быть, именно об этом толковал всегда его отец, но Габриаль не застревает на этих мыслях. Он встает и продолжает идти.

   Туннель постепенно сужается, полого поднимаясь вверх. Коридоры ведут в следующие коридоры, кажется, что это бесконечно разматывающаяся спираль вечно сменяющих друг друга комнат. Звуки исчезают приглушенными толчками. Габриаль проходит в двери, которых ни один человек не видел уже тысячу лет. Да, он получает помощь, но не в той форме, в какой ее принимает большинство людей. Руки тянутся к нему из исторического прошлого, руки, истомившиеся в долгом ожидании, открывшие замки и позволившие ему войти сюда.

   Он проходит в еще один проем и видит лестницу, ведущую к открытому люку. Глаза его затуманились, зрение отказало.

   Каким-то образом он попал в Сикстинскую капеллу, усовершенствованую гением Микеланджело.

   Внутри царит полумрак. Сегодня здесь нет туристов, и гиды не предлагают свои услуги. Священники заняты другими делами, и в капелле пусто. Габриаль приглаживает мокрые волосы. Колени его окровавлены и изранены, но он не замечает этого. На шее выступает пот, и ему требуется некоторое время, чтобы глаза снова стали видеть. Он слышит, как вдалеке идет дождь. Помещение вытянуто в длину больше, чем он себе представлял, темные углы придают капелле что-то сверхъестественное. Ряды деревянных скамеек, по десять с каждой стороны, на столах разложены маленькие библии, как упаковки попкорна. Странно, так как это помещение редко используют для молитвы.

   Мать ждет его на третьей скамье. Прямо над ее головой «Жертвоприношение Ноя», но она не поднимает глаз. Она измождена, выглядит хуже, чем много лет назад. Дальнее путешествие не пошло ей на пользу. На матери покрывало ромашковых цветов, глухо застегнутое на горле. У ее ног лужица слез. Она не дышит.

   Короткая вспышка освещает место, где Адам протягивает пальцы к Богу. Габриаль ждет, когда запоет хор ангелов, но они молчат. Вместо этого комнату начинает заливать свет. Пожирающие искры, угрожающие поглотить фреску. Странно, но пламя не на потолке, а немного ниже. Огонь описывает круги, словно фигура рваной, рыжей карусели. Габриаль бросается к двери, но она куда-то исчезла. На этом месте ровная серая стена, покрытая трещинами, словно она была поставлена здесь раньше, чем начался бег времен. Откуда-то сверху доносится знакомый смех, он смотрит туда, неустрашимо не отводя взгляд. Во втором ряду он находит Липучку, который сидит, обняв за плечи бабушку и дедушку Габриаля, людей, которых он никогда в жизни не видел, хотя и знает их место в своей генеалогии. Потом комната начинает подниматься, возноситься над землей, словно освободившись от пут тяготения. Глаза Габриаля горят. В углублениях стен раздаются голоса, они ничего не говорят или говорят на языках, которые Габриаль никогда не слышал.

   Последнее, что он успевает увидеть, прежде чем зрение окончательно отказывает ему, — это глаза Липучки. Потом он остается один, изможденный и слепой, лишенный всякой надежды, а комната продолжает наполняться поколениями его умерших предков. Он — конец длинной родословной, последняя точка этой маленькой истории. Зрение медленно начинает возвращаться, но не полностью. Его глаза приобрели иное свойство, видения теперь идут не извне, а изнутри. Он откидывает назад голову, часть фрески все еще видна, она стала темнее, а под ней он различает ряды колышущихся тел. Некоторых людей он узнает. Он чувствует, что на него смотрит отец, но не может понять, где находится его тень. Он ничего не может сделать. Он спрашивает, чего они хотят, но они отвечают, что хотят только побыть с ним, но говорят это с таким жутким смехом, что он понимает — все они лжецы, бессовестные игроки, которые никогда не позволят ему присоединиться к их первобытным играм.

   Где-то внизу — Ватикан, жизнь продолжается, ходят люди, которых он никогда не знал и которых никогда уже не узнает. Все продолжает существовать в таком привычном виде. Снизу поднимается пламя, языки которого уже дотягиваются до его рваной одежды, слизывая с него пыль и копоть старых книг, воспоминания о туннеле и лабиринте. Говор наверху затихает. Время улетучивается. Постепенно становится слышен чей-то сильный, смеющийся голос, но скоро стихает и этот звук.

   Потом Габриаль тоже начинает смеяться, горловой хохот срывается с его уст, и Иония слышит его. Как он далеко, на мелкой волне в далекой стране — одинокий человек, бросивший своей жалкой доской вызов океану. Он находит Ионию на закате дня, одинокий смешок, разносимый над морями ветрами. Иония понимает, что это последнее прости и согревает Габриаля, стараясь уберечь его от гаснущего света и холодного северного течения. Габриаль поднимает одинокую руку, высоко поднимает — крошечный жест над волнами великого океана.

   Теперь Габриаль уже сидит на скамье возле прохода, который отделяет его от матери. Она производит странные звуки — словно тужится во время родов, но чресла ее ослабели, а ноги обессилели, и потуги ее пропадают втуне. Скамья расширилась на несколько дюймов. Исчезла куда-то кафедра проповедника. Воздух наполнился духом фундука и ежевики. Красно-рыжее пламя исходит из ног Габриаля, и они начинают таять, как воск. Все это происходит без всякой церемонии, просто конец, который пришел к нему среди его родных, великое таинство, которое ему не суждено понять до конца. Странно, но он почти не испытывает боли.

   Габриаль берет молитвенник и начинает читать. Слова латинские, он не знает этого языка. Но он понимает, что наткнулся на то место из Екклезиаста, где говорится о приходе и уходе поколений и о вечном торжестве земли, — но слова теряются там, куда они ушли после разделения языков, попав в уста колдунов и фокусников.

  
  
   

    БЛАГОДАРНОСТЬ 

   

   САНТА-ФЕ. Ко мне в гости приехала Элизабет Стоувер, но не уехала вовремя, а я был еще слишком молод, чтобы знать, что напишу эту книгу. Мы все еще были в Санта-Фе, когда Говард Шак и Фрэнк Миллер дали объявление следующего содержания: «Наши друзья уехали в Санта-Фе, они очень одиноки, напишите им». Мы провели время в потоке странных слов. Все они — лучшие из людей.

   ИЕРУСАЛИМ. Эту сказку мне подарили родители. Таких подарков так много, что попробуй я упомянуть все, получился бы очень длинный список. Я помню, что мы много и от души смеялись, но не помню тот момент, когда почувствовал всю тяжесть Стены Плача.

   БАИЯ. Я побывал там после того, как Говард Шак и Крис Маркетти научили меня серфингу, но до того, как умер Крис. Именно по этим ориентирам я запомнил Баию, хотя и не могу поручиться за точность. Время работает по-разному по обе стороны событий.

   АСПЕН. Это место, где я запоем прочитал «Радугу гравитации» и реально ни с кем не подружился. Но все было не так плохо, так как в Колорадо в это время жил Чэд Гроховский. Это был один из тех, кто присутствовал при зарождении замысла книги и при ее рождении, и если повезет, то я бы с удовольствием повторил этот раунд.

   САН-ФРАНЦИСКО. Именно здесь вынырнул Том Уэйтс, и я благодарен ему за «уличных девочек с пистолетами», и «маленькую лодочку», и за все прочее, что я украл у него. Некоторое время я жил в комнатке размером с салон микроавтобуса, и мне приходилось перелезать через кровать, чтобы добраться до стола. Эрик Оттер вселял в меня бодрость духа и радость. Это он показал мне часы на фасаде похоронного бюро. Все остальное показала мне Ширли Авни. Ширли никогда постоянно не жила в Сан-Франциско, она просто приезжала в город и помогала мне просеивать и находить нужные слова. Не в последнюю очередь благодаря ей эта книга вообще появилась на свет.

   РИМ. Это наилучшее в мире место, чтобы лежать на спине и смотреть в небо, особенно если для этого не приходится выходить на улицу. Мне очень хотелось, чтобы в то время со мной была Ребекка Грин. Как бы хорошо мы смеялись. Впрочем, мне не хватало ее и в других местах.

   ИНДОНЕЗИЯ. В этой стране меня пытались разными способами убить одиннадцать раз, но я не испытываю по отношению к ней ничего, кроме благодарности. Было бы гораздо хуже, если бы Мигель Постин не рассказывал свои истории, на которые он был великий и непревзойденный мастер.

   Я не упомянул здесь многих, хотя они чудесно отнеслись ко мне: Джон Барт был первым человеком, который уговорил меня не сдаваться и придумал идею для конца книги. Если бы не блестящая работа моего литературного агента Мэри Ивенс, из всего этого ничего бы вообще не получилось. Это женщина невероятной выдержки и невероятной верности делу, и у меня все равно не хватит слов, чтобы как следует выразить ей всю мою благодарность. Кэти Аккер, Челси Бэкон, Стив Бродский, Фрэнсис Чай, Джон Халперн, Роб Хилл, Джим Джек, Дэниел Каменковский, Джошуа Лаубер, Лиз Олден, Джейсон Рейфф, Лайза Рехштейнер, Гэри Зиф — все они оказали мне неоценимую помощь, все были незаменимы. Билл Шапиро и Джим Нельсон использовали любой шанс, чтобы заставить меня работать и писать. Я должен также поблагодарить моих братьев Брэдли и Мэтью за годы поддержки и любви.

   У меня не хватит слов, чтобы выразить мои чувства к Джил Эллин Райли. Она одновременно мой издатель и мой друг. Она улучшила этот роман в такой степени, о какой я не смел и мечтать. Никто не верил в меня так, как она.

   Спасибо всем вам.

   Стивен Котлер
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   Примечания 
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   Кантор, Георг (1845–1918), немецкий математик. Правда, родился он, действительно, в России, в Санкт-Петербурге, но всю сознательную жизнь провел в Швейцарии и Германии. — Здесь и далее примеч. пер.
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   John Paul — Иоанн Павел (имя Папы Римского).
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   Труд делает свободным (нем.)
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   Привет, здравствуйте (иврит)
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   Это не совсем так. Инструмент был изобретен в 1830 году учителем музыки из немецкого города Крефельда Генрихом Бандом и только позже вместе с немецкими эмигрантами попал в Аргентину, где действительно приобрел широкую популярность. (Отсюда и голова Вотана.)
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   Сокращение от «растафари». Растафари — секта ямайских негров, поклоняющихся покойному императору Эфиопии Хайле Селассне I, которого они считают воплощением Бога. До коронации император носил имя рас Тафари (принц Тафари).
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   «Книга углов» (иврит)
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   Эспрессо, булочка, где находится (ит.)
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