
        
            
                
            
        

    Annotation

    La moneda de hierro, стихи, 1976 год

   

	Хорхе Луис Борхес
	Предисловие
	Полковник Суарес
	Кошмар
	Канун
	Ключ в Ист-Лэнсинге
	Элегия о Родине
	Герман Мелвилл
	Конец
	Удел клинка
	Укор
	Олав Магнус (1490–1558)
	За чтением "И Цзин"
	Хуан Крисостомо Лафинур (1797–1824)
	Гераклит
	Клепсидра
	Удел другого
	Надпись



  
   
[bookmark: TOC_id1124110]
    Хорхе Луис Борхес 

    Железная монета 

   

   Предисловие / Prólogo

   Elegía del recuerdo imposible

   Полковник Суарес / Coronel Suárez

   Кошмар / La pesadilla

   Канун / La víspera

   Ключ из Ист-Лэнсинга / Una llave en East Lansing

   Элегия о родине / Elegía de la patria

   Hilario Ascasubi (1807–1875)

   México

   El Perú

   A Manuel Mujica Láinez

   El inquisidor

   El conquistador

   Герман Мелвилл / Herman Melville

   El ingenuo

   La luna

   A Johannes Brahms

   Конец / El fin

   A mi padre

   Удел Клинка / La suerte de la espada

   Укор / El remordimiento

   991 A. D.

   Einar Tambarskelver

   En Islandia el alba

   Олав Магнус / Olaus Magnus (1490–1558)

   Los ecos

   Unas monedas

   Génesis, 9, 13

   Mateo, 27, 9

   Un soldado de Oribe

   Baruch Spinoza

   Episodio del enemigo (1968)

   За чтением «Ицзин» / Para una versión del I King

   Ein Traum

   Хуан Крисостомо Лафинур / Juan Crisóstomo Lafinur (1797–1824)

   Гераклит / Heráclito

   Клепсидра / La clepsidra

   Удел другого / No eres los otros

   Надпись / Signos

   La moneda de hierro

   Notas

  
  
   
[bookmark: TOC_id1129288]
    Предисловие 

   

   Давно перешагнув за семьдесят лет, отпущенных человеку божественным Духом, даже самый бестолковый писатель начинает что-то понимать. Прежде всего, собственные границы. Он с умеренной надеждой осознает, за что ему стоит браться, а что — и это гораздо важней — для него заказано. Подобный, может быть, не слишком приятный вывод распространяется как на поколения, так и на отдельного человека. Я уверен, что время пиндарических од, трудоемких исторических романов и рифмованных прокламаций прошло; вместе с тем, я столь же чистосердечно верю, что беспредельные возможности протеи-ческого сонета или уитменовского верлибра по-прежнему не исчерпаны. И ровно так же уверен, что универсальная эстетика на все случаи жизни — не более чем пустая иллюзия, благодарный предмет полуночных кружковых бдений или источник беспрерывных самоослеплений и помех. Будь она единой, единым было бы и искусство. А это явно не так: мы одинаково радуемся Гюго и Вергилию, Браунингу и Суинберну, скандинавам и персам. Железная музыка саксов притягивает нас не меньше, чем зыбкие красоты символизма. Каждый, самый случайный и малозначительный сюжет требует своей эстетики. Каждое, самое нагруженное столетиями слово начинает новую страницу и диктует иное будущее.

   Что до меня, то я осознаю, что следующая ниже разнородная книга, которую судьба день за днем дарила мне весь 1976 год в университетском запустении Ист-Лэнсинга и в моей, снова обретенной потом, родной стране, вряд ли будет намного лучше или намного хуже своих предшественниц. Это скромное предвидение по-своему развязывает мне руки. Я могу позволить себе некоторые прихоти, ведь судить меня все равно будут не по тому, что я здесь написал, а по довольно неопределенному, но достаточно точному образу, который обо мне составили.

   Поэтому я могу перенести на бумагу темные слова, которые услышал во сне и назвать их "Ein Traum". Могу переписать и, вероятней всего, испортить сонет о Спинозе. Могу попытаться, сместив ритмические акценты, расшевелить классический испанский одиннадцатисложник. Могу, наконец, предаться культу предков и другому культу, озарившему мой закат: германским корням Англии и Исландии.

   Не зря я родился в 1899 году: все мои привычки — из прошлого века и еще более давних времен, я всегда старался не забывать роды своих далеких и уже полустертых временем предшественников. Жанр предисловия терпим к признаниям, так вот: я безнадежный собеседник, но внимательный слушатель. Никогда не забуду разговоров с отцом, с Маседонио Фернандесом, Альфонсо Рейесом и Рафаэлем Кансиносом-Ассенсом. Знаю, что о политических материях мне высказываться неуместно, но, может быть, позволительно добавить, что я не верю в демократию, диковинное извращение статистики.

   X. Л. Б. Буэнос-Айрес, 27 июля 1976 г.
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     Чеканенный из скорбного металла,

     Он возвышается над кромкой мрака.

     По тротуару юркнула собака.

     Ночь истекла, а утро не настало.

    

    
     Он видит город свой над бесконечной

     Равниною в усадьбах и загонах —

     Простор, посильный разве что для конных,

     Уснувший мир, исконный и навечный.

    

    
     Ты брезжишься за вековою тенью,

     Мой юный вождь, рапорядитель боя,

     Что стал твоей и общею судьбою, —

     В Хунине, блещущем как сновиденье.

    

    
     Над Южной ширью снова, как в начале,

     Ты высишься в безвыходной печали.
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    Кошмар 

   

   
    
     Король мне снился. Он вставал из мрака

     В венце железном, с помертвелым взглядом.

     Я лиц таких не видел. Жался рядом

     Жестокий меч, как верная собака.

    

    
     Кто он — норвежец, нортумбриец? Точно

     Не знаю — северянин. Бородою

     Грудь полускрыта, рыжей и густою,

     И безответен взгляд его полночный.

    

    
     Из зеркала и с корабля какого

     Каких морей, что жизнь его качали,

     Принес он, поседелый и суровый,

     Свое былое и свои печали?

    

    
     Он грезит мной и смотрит с осужденьем.

     Ночь. Он стоит все тем же наважденьем.
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     Песок, бегущий струйкою сухою,

     Неутомимое теченье рек,

     Воздушней тени падающий снег,

     Тень от листвы, застывшие в покое

    

    
     Моря, валы с неверным гребешком,

     Старинные дороги мастодонта

     И верных стрел, полоска горизонта

     (Точнее — круг), туман над табаком,

    

    
     Высокогорья, дремлющие руды,

     Глушь Ориноко, хитрые труды

     Огня и ветра, суши и воды

     И скакунов пустынные маршруты

    

    
     Тебя отгородили от меня —

     И все мгновенья ночи, утра, дня…
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    Худит Мачадо

   

   
    
     Кусочек стали с выточенным краем,

     Завороженный смутною дремотой,

     Вишу я у безвестного комода,

     На связке до поры незамечаем.

    

    
     Но есть на свете скважина в стеклянной

     Двери с железной кованою рамой — —

     Единственная. А за ней — тот самый

     Дом, и неведомый, и долгожданный.

    

    
     Там зеркала сизеют в пыльной дымке,

     И чуть маячат за всегдашней мглою

     Ушедших смеркшиеся фотоснимки

     И фотоснимков тусклое былое.

    

    
     Рука однажды той двери коснется,

     И наконец бородка повернется.
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     Восход поблескивал стальным чеканом.

     Его ковали хутора, пустыни,

     пять-шесть семейств и — в прошлом и поныне

     недвижный мир в покое первозданном.

    

    
     Потом бразильцы, тирания. Длинный

     реестр геройства и великолепья.

     История, сорвавшаяся с цепи,

     став всем для всех на краткий миг единый,

    

    
     Растраченное попусту наследье,

     высокий цоколь, праздничные даты,

     высокий слог, декреты и дебаты,

     столетья и полуторастолетья, —

    

    
     лишь уголек, подернутый лиловой

     золою, отсвет пламени былого.
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     Он был по крови связал с морем предков

     стихией саксов, кликавших моря

     "дорогами китов", объединяя

     две разные безмерности — кита

     и бороздимого китами моря.

     Он породнен был с морем. И когда

     он эту хлябь воочию увидел,

     он вмиг узнал ее: он ей владел,

     входя в моря Священного Писанья

     и катакомбы вечных архетипов.

     Он, человек, вручил себя морям

     и — дни за днями — их преодоленью,

     узнал гарпун, дымящийся в крови

     Левиафана, дюнные узоры

     песка, и запахи ночей и зорь,

     и горизонт, где караулит случай,

     и радость безбоязненного шага,

     и долгожданный вид своей Итаки.

     Завоеватель моря, он ступил

     на сушу, подпирающую горы,

     куда привел его туманный курс

     и ненадолго задремавший компас.

     Обходит Мелвилл свой наследный сад,

     новоанглийский вечер коротая,

     но он — во власти моря. Перед ним —

     бесчестие калеки-капитана,

     неведомая хлябь, нежданный шквал

     и леденящий душу белый призрак.

     Бездонный том. Изменчивый Протей.
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     Сын книгочей с бесцветною судьбою,

     На склоне жизни ставший сиротой,

     Пытается бороться с пустотой.

     (Здесь двое были, и сегодня двое:

    

    
     Он с памятью.) Раздавленный своей

     Тоскою, он упрямо ищет всюду

     Ее умолкший голос, веря в чудо,

     Которое окажется щедрей,

    

    
     Чем смерть. В уме всплывают то и дело

     Избитые святые пустяки — —

     Неисследимые материки

     Погибельного нашего удела.

    

    
     Кто б ни был Он, прошу я у Творца

     Не утешенья, а ее лица.
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     Оружье предка, позабыла сталь

     Бои с их голубым Монтевидео

     В надежном окружении Орибе,

     Великими Полками, долгожданной

     И легкою победой при Касерос,

     Запутанным, как время, Парагваем,

     Свинцом двух пуль, вошедших прямо

     В грудь, Водой, порозовевшею от крови,

     Отрядами повстанцев Энтре-Риос,

     Комендатурой между трех границ,

     Конем и пиками дремучих дебрей,

     Сан-Карлосом, Хунином и концом…

     Бог дал той стали блеск. Она незряча.

     Бог дал ей героизм. Она мертва.

     Спокойна, как трава, она не помнит

     Мужской ладони, ратного огня,

     Источенной годами рукояти

     И меченного родиной клинка.

     Простая вещь среди других вещей,

     Задвинутых в музейную витрину,

     Всего лишь символ, тень и силуэт — —

     Кривой, нещадный и забытый всеми

     Не хуже, думаю, чем ты и я.
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     Мой грех таков, что на земле другого

     нет тяжелее. Я не знал мгновенья

     счастливого. Пусть навсегда забвенье

     меня сотрет лавиной ледниковой.

     Я предками был создан для горнила

     судьбы с ее грозой и красотою — —

     для ветра и земли, воды и пыла.

     Но я несчастлив и надежд не стою.

     Я обманул их. Жизненная схватка

     не для меня, ушедшего в повторы

     стиха, из дыма ткущего узоры.

     Геройский род, я робкого десятка.

     И не спастись: за мною в мире целом —

     все та же тень с несбывшимся уделом.
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     Создатель этой книги — Олав Магнус,

     Священник, верный Риму в грозный век,

     Когда весь Север обратился к Гусу,

     Уиклифу и Лютеру. Расставшись

     С Большой Медведицей, по вечерам,

     В Италии, он находил отраду,

     Пиша историю своих краев

     И дополняя россказнями даты.

     Однажды — лишь однажды! — я держал

     В руках ту книжицу. Года не стерли

     Пергаментный старинный переплет,

     Курсив, неотразимые гравюры

     На меди и добротные столбцы

     Латыни. Помню то прикосновенье.

     О непрочтенный и бесценный том,

     Твоя недосягаемая вечность

     Тем вечером ступила в Гераклитов

     Поток, опять смывающий меня.
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     Грядущее вовеки нерушимо,

     Как прожитое. Все, что ни случится, —

     Лишь потайная буква на странице,

     Заговоренной и неразрешимой,

    

    
     А книга — время. Вышедший из двери

     Давно вернулся. Бытие земное —

     Все в будущем, лежащем за спиною.

     Находки в мире нет. И нет потери.

    

    
     Но не сдавайся. Мрак в застенке этом.

     Плотна его стальная паутина.

     Но в лабиринте есть проход единый

     С нечаянным, чуть видимым просветом.

    

    
     Путь неуклонен, как стрела тугая.

     Но Бог в щели застыл, подстерегая.
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     Трактаты Локка, полки книгочея,

     Двор, выложенный шахматной доскою,

     И возникающее под рукою:

     "Меж вечных лавров — бледная лилея".

    

    
     Когда клонюсь над чередой ночною

     Своих теней, мне видятся порядки

     Разбитые и яростные схватки.

     С тобою, Лафинур, встает иное.

    

    
     Ты подбираешь аргументы к фразам,

     С моим отцом продолжив спор старинный

     И защищаясь ложною доктриной

     О вечных формах, что хранит наш разум.

    

    
     И правишь черновик — вот этот самый! —

     С той стороны зеркальной амальгамы.
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     Неверным шагом мерит Гераклит

     Эфесский вечер, старика заставший,

     Желаниям его наперекор,

     На берегу беззвучного потока,

     Чье русло и названье он забыл.

     Двуликий Янус. Тополиный шелест.

     Он смотрится в бегущее зерцало

     И ловит и в уме шлифует мысль,

     Которую людские поколенья

     Не позабудут. Голос произносит:

     "Никто не ступит дважды в воды той же

     Реки". Он умолкает, понимая

     В священном трепете, что он и сам — —

     Река в безостановочном теченье.

     Он пробует припомнить это утро

     И ночь и вечер перед ней. Нет сил.

     Он вновь роняет фразу, различая

     Ее отчетливый грядущий шрифт

     На развороте Бернетова тома.

     Он в греческом беспомощен, и Янус,

     Властитель входов, это римский бог.

     Ни прошлого, ни нынешнего дня

     Нет у него, придуманного неким

     Седым прохожим возле Красных Кедров,

     А тот прохожий ткет свой пятистопник,

     Чтобы не думать о родных краях

     И лицах. Одного из них не стало.

    

   

   Ист-Лэнсинг, 1976
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     Последнею в клепсидре будет капля

     Медовой сладости. На миг один

     Она блеснет и скроется во мраке,

     А с нею — мир, что красному Адаму

     Сулил когда-то Он (или Оно):

     Твоя любовь, твое благоуханье;

     Мысль, проникающая в суть вещей

     (Скорей всего, напрасно); та минута,

     Когда к Вергилию пришла строка;

     Вода изжаждавшихся, хлеб голодных;

     Незримый снег, ласкающий лицо;

     Пропавший том, нащупанный в потемках

     Пылящихся в забросе стеллажей;

     Восторг клинка в кровопролитной схватке;

     Распаханные бриттами моря;

     Отрада вдруг раздавшихся в безмолвье

     Любимых нот; одно воспоминанье,

     Бесценное и стертое; усталость

     И миг, когда нас разнимает сон.
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     Нет, не спасут писанья всех, чье имя

     Сегодня в страхе повторяешь снова;

     Тебе не выпадет удел другого:

     Ты в лабиринте, сотканном твоими

    

    
     Следами. Что тебе конец Сократа

     Или Христа? Что Будда златолицый,

     Который с миром пожелал проститься

     В садовой зелени порой заката?

    

    
     Роняй или чекань ты слово это,

     Но, прах от праха, слово тоже тленно.

     И, как не знает жалости геенна,

     Так Божья ночь не ведает просвета.

    

    
     Ты — время по своей текучей сути

     И будешь им в любой его минуте.
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    Сусане Еомбаль

   

   Году в 1915-м, в Женеве, увидел в музейной витрине высокий колокольчик с китайскими иероглифами. В 1976-м пишу эти строки:

   
    
     Одна, загадочная, я могу

     быть в этом полумраке колокольной

     молитвой, фразой, где схоронен смысл

     всей жизни или целого заката,

     сном Чжуанцзы, который знаешь сам,

     обычной датой и бездонной притчей,

     царем всего, теперь — строкой письмен,

     вселенной, тайным именем твоим,

     загадкой, над которой бьешься втуне

     за часом час уже который год.

     Могу быть всем. Оставь меня во мраке.
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