
        
            
                
            
        

    Annotation

    Ежи Анджеевский (1909—1983) — один из наиболее значительных прозаиков современной Польши. Главная тема его произведений — поиск истинных духовных ценностей в жизни человека. Проза его вызывает споры, побуждает к дискуссиям, но она всегда отмечена глубиной и неоднозначностью философских посылок, новизной художественных решений.  
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   Малецкий давно не видел Ирены Лильен. А летом сорок первого они встречались еще довольно часто. Лильенам, правда, к тому времени уже пришлось покинуть Смуг, но тогда немецкие оккупационные власти еще не приступили к самым жестоким репрессиям против евреев, и Лильены, подкупив кого надо, сумели избежать варшавского гетто. Им удалось даже сохранить кое-какое имущество, и с этими остатками своего состояния, довольно, впрочем, ценными, они всем семейством перебрались поближе к Варшаве.

   Семья их уже несколько поколений была весьма зажиточная, и в них так прочно укоренилось чувство безопасности, что в новой для них критической ситуации им в голову не пришло переселиться куда-нибудь подальше. Залесинек, где они сняли квартиру, находился всего в какой-нибудь четверти часа на электричке от Смуга, и на этой линии встречалось много знакомых или просто хорошо знавших их в лицо. Они же, глубоко сроднившиеся с польской культурой и польскими обычаями, и мысли не допускали, что внешность их может возбудить подозрения. К счастью, старики Лильены вообще не ездили в Варшаву. Старуху — крупную, тучную женщину, несколько лет тому назад разбил паралич, она была прикована к своему креслу. Старик Лильен давно отошел от банковских дел и только нежился на солнце, а в ненастные или холодные дни довольствовался ролью наблюдателя за игрой в бридж. Однако профессор Лильен с женой и Иреной ездили в Варшаву не реже, чем раньше. Для пани Лильен риск был сравнительно не так велик. Маленькая, хрупкая, тихая, с неправильными, но мягкими чертами лица, она могла сойти за арийку. Но вот с профессором и Иреной дело обстояло много хуже.

   Ирена ездила в Варшаву по меньшей мере раза два в неделю. Наведывалась к друзьям, знакомым, иногда неожиданные ее приезды бывали вызваны желанием увидеться с Малецким. Она любила светскую жизнь, всякого рода увеселения и часто назначала встречи в популярных в военное время кафе и барах. Ирена Лильен была очень хороша: высокая, смуглая, статная. Но жесткие, густые волосы и восточные глаза были явно семитскими. Когда Малецкий призывал ее к осторожности, Ирена смеялась; немцы, говорила она, в таких делах мало что смыслят. Со стороны поляков, правда, уже бывали в то время случаи шантажа, но Ирена не допускала такой возможности по отношению к себе и своим близким. Ее красота и положение в обществе, обеспеченное воспитанием и ставшее привычным, служили, казалось ей, верной гарантией безопасности.

   Профессор Лильен, исходя из других соображений, тоже не ожидал особых неприятностей. Войну он переживал очень тяжело. Торжество зверства и человеконенавистничества подвергло жестокому испытанию его благородные воззрения гуманиста и либерала. Правда, его вера в прогресс осталась незыблемой, однако удержаться на прежних позициях было не так-то легко. К тому же Юлиуш Лильен, наделенный замечательной интуицией и воображением как историк, в том, что касалось его личной судьбы и судьбы его близких, был начисто лишен дара предвидения. Иные люди, достигшие высокого положения в обществе, не способны даже вообразить себе, что есть сила, которая может низвергнуть их, лишить всего, что они приобрели. Из их числа был и Лильен. Даже после вынужденного отъезда из Смуга, сменив просторную роскошную виллу на снятые внаем три комнатушки, лишившись библиотеки, прислуги и удобств, он чувствовал себя тем же человеком, что и до войны: потомком старинного богатого рода, блистательным историком, не раз занимавшим пост ректора и декана, членом многих научных обществ в Польше и за границей. Лильена к тому же считали масоном высокого ранга. Был ли он масоном на самом деле, и если да, то какую именно роль играл в масонских кругах — сказать трудно. У него были влиятельные родственники во всех странах Европы и Америки, а также друзья и в сфере науки, и в финансовом мире, и в мире политики. Если он не покинул Польшу после сентябрьской катастрофы, а потом не воспользовался представившейся возможностью выехать в Италию, то, очевидно, потому, что твердо верил: при любых обстоятельствах он останется профессором Лильеном. Разумеется, уже в первые годы войны сфера его деятельности и влияния значительно сузилась, но это на нем не слишком отразилось. Он работал не покладая рук, много писал и читал, навещал оставшихся в Варшаве коллег. Своим образом жизни, мыслей и чувств он пытался доказать весьма сомнительную истину, что объективный мир и события, в нем происходящие, отступают на второй план сравнительно с нашим представлением о жизни и ее смысле.

   В Залесинеке Лильены прожили все лето. Малецкий несколько раз приезжал туда. Местность, типичная для пригородов Варшавы, — бесплодная, песчаная, уродливые дачи среди карликовых сосенок. По сравнению с дивным Смугом, где старый парк и пруд, окаймленный зарослями ольшаника, терна и черемухи, поражали своей красотой, здесь было убого и печально. Только вывезенные из Смуга вещи немного скрашивали серость снятого Лильенами жилья. В комнате профессора еще было порядочно книг.

   Последний раз Малецкий посетил Залесинек в одно из августовских воскресений. Кроме него там была еще молодая художница Феля Пташицкая, прозванная Пташкой, видно, по контрасту с очень высоким ростом, — подруга Ирены и поклонница интеллектуальных бесед профессора. Остальные приглашенные не явились. Это было неожиданностью: по субботам и воскресеньям к Лильенам обычно съезжалось много народу. Просторный трехэтажный дом в Смуге в такие дни уподоблялся пансионату или гостинице. Лильены порой сетовали на избыток гостей, но на самом-то деле привыкли к многолюдью и теперь явно были задеты тем, что в воскресный день у них пусто. Обед был подан отменный: цыплята, изысканный десерт. Однако даже купленный у немецких солдат французский коньяк, который поставила Ирена к присланному из Турции кофе, не развеял тревожной атмосферы. Хотя профессор был разговорчив, чувствовалось, что его эрудиция и блистательное остроумие требуют большей аудитории. Зато Ирена выглядела слишком возбужденной, слишком много и громко смеялась. Пташицкая, в чьем массивном теле билось нежное и чувствительное сердце, пыталась поднять общий тонус, но то и дело совершала ужасные промахи, причем с такой искренностью и доброжелательностью, что только ухудшала положение.

   После обеда Ирена, желая побыть наедине с Малецким, предложила прогуляться к старому лесу. Но профессор, как назло, стал излагать Малецкому политическую ситуацию в воюющем мире, затем опять бестактно вмешалась Пташицкая, и когда она наконец поняла, что только мешает, все равно выпутаться уже не сумела. Словом, Малецкий вернулся электричкой в Варшаву раньше обычного. Ирена обещала приехать в ближайшую среду. Однако ни в эту среду, ни в последующие дни она в Варшаве не появилась. Малецкому же как раз поручили работу по реставрации монастыря цистерцианцев в провинции, он поехал туда и с Иреной увиделся только по возвращении, в конце следующей недели.

   За это время Лильенов постигла беда. По всей вероятности, кто-то на них донес: именно в среду, после того воскресенья, ими заинтересовалось гестапо. На сей раз дело обстояло куда серьезней, чем раньше. Сперва забрали самого профессора. Сутки продержали его в уездном городишке, а на следующее утро явились те же агенты и увезли пани Лильен и Ирену в варшавское гетто. Правда, пробыли они там всего несколько часов, профессора тоже выпустили, но, по словам Ирены, выкуп за свободу пришлось внести очень большой. Разумеется, о том, чтобы оставаться в Залесинеке, не могло быть и речи. Надо было убираться немедленно, захватив с собой только самое необходимое.

   Больше всего хлопот было со стариками. После долгих обсуждений с большим трудом удалось устроить обоих в одну из частных клиник в Варшаве. Профессор отправился в Краков, чтобы разузнать, какая там ситуация, а пани Лильен поселилась у дальних родственников, пока что имевших надежную защиту. Ирену приютила Пташицкая. Вскоре, с очень коротким промежутком, старики Лильены умерли один за Другим. Профессор вернулся из Кракова менее оживленный, чем обычно, видимо, из его планов ничего не вышло. Во всяком случае, лишь теперь Лильены решились обзавестись арийскими бумагами и под фамилией Грабовские снова поселились под Варшавой, но уже на правом берегу Вислы, по отвоцкой дороге. А спустя несколько недель, не успев там обосноваться, вынуждены были спешно, буквально в течение часа, бежать и оттуда.

   Последний раз Малецкий видел Лильенов у Фели Пташицкой. Больше всех изменился профессор. Он угас, постарел, был небрит, небрежно одет. Неряшливость еще сильнее подчеркивала его семитский облик. Теперь профессор очень походил на своего умершего отца — в старости типичного еврея. Пани Лильен тоже сильно сдала, стала еще тише и невзрачнее, чем прежде. Только Ирена держалась молодцом, пытаясь найти комичную сторону в нынешнем их положении: со временем, мол, все это образуется. Но ее нервная, тревожная веселость была еще хуже, чем угнетенный вид родителей. Все трое не очень-то знали, что им дальше делать. Пташицкая жила на Саской Кемпе, в доме матери, и при всем желании никак не могла держать у себя Ирену более одной-двух недель. На родственников пани Лильен обрушились непредвиденные неприятности. Профессор пока жил у одного из своих учеников, но это тоже было временно. Из слов профессора явствовало, что многие из тех, на чью помощь он рассчитывал, не оправдали его надежд. Это, по-видимому, было для Лильена горше всего. Им вдруг овладели неуверенность и бессилие. В этот солнечный осенний день, сидя в мастерской Пташицкой за чаем, которой подавали в изящных английских фаянсовых чашках, все трое производили безнадежно грустное и жалкое впечатление потерпевших крушение людей, которым негде притулиться.

   Спустя несколько недель Малецкий получил от Ирены письмо из Кракова. У Яна в тот период начались серьезные волнения личного плана, к тому же надо было снова ехать в монастырь цистерцианцев, и, не ответив сразу на письмо Ирены, он и вовсе не написал ей. Потом пришло от нее еще одно письмо, короткое, очень грустное и вообще никак несвойственное ей по тону. Он хотел было ответить, однако новые переживания настолько отдалили его от Ирены, что он просто не знал, о чем ей писать. Чувствовал, что она несчастна, одинока, что живется ей худо, но сам-то он как раз был счастлив, начинал, вопреки всем бедствиям войны, вроде бы новую жизнь, а ведь известно, какая пропасть разверзается меж людьми счастливыми и людьми страдающими. Много всяческих обстоятельств, и важных и мелких, могут разделять людей, но ничто не разделяет их столь резко, как различие судеб.

   Так и в душе Малецкого, когда женитьба на Анне стала вопросом решенным, образ Ирены отошел в глубокую тень, и ничто не могло привлечь Яна к ней — ни сочувствие, ни остатки былой дружбы и симпатии. Впрочем, Ирена больше не писала ему. Какое-то время от нее получала вести Феля Пташицкая, потом и эта связь оборвалась. Малецкий еще раз-другой посетил своих цистерцианцев. Каждый раз он, проездом останавливаясь в Кракове, вспоминал об Ирене, но ограничивался лишь благими намерениями разыскать ее. Летом сорок второго года, когда немцы, ликвидируя гетто, организовали на территории всей страны массовое уничтожение евреев, прошел слух о гибели профессора Лильена. Версий на этот счет распространилось много, но проверить их правдивость было трудно.

   Только весной следующего года Малецкий встретил Ирену при совершенно неожиданных обстоятельствах. Было это во вторник на Страстной неделе.
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   Мрачной была для Варшавы та Страстная неделя. Как раз накануне встречи Малецкого с Иреной Лильен, в понедельник, 19 апреля, часть оставшихся в гетто евреев, подвергшись новым репрессиям, оказала сопротивление. Рано утром, когда отряды СС вторглись в гетто, на Ставках и на Лешне раздались первые залпы. Немцы, не ожидавшие отпора, отступили. Завязалось сражение.

   Весть об этом, первом за века, массовом сопротивлении евреев, распространилась в городе не сразу. По Варшаве шли самые разнообразные слухи. В первые часы было доподлинно известно лишь то, что немцы намерены окончательно ликвидировать гетто и уничтожить всех евреев, уцелевших в прошлогодних расправах.

   Кварталы вокруг гетто заполнились людьми. Там быстрее всего сориентировались в обстановке. Из окон домов по ту сторону стен время от времени слышались выстрелы. Немцы стянули к гетто жандармерию. С каждым часом канонада усиливалась. Оборона, поначалу хаотичная, случайная, быстро начала перерастать в бой по всем правилам. Во многих местах затарахтели пулеметы. Взрывались гранаты.

   Уличное движение еще не было нарушено, часто стычки происходили на глазах толпы зрителей под громыханье проезжающих трамваев. Меж тем из кварталов гетто, не оказывающих сопротивления, вывозили оставшихся евреев. В тот первый день мало кто предполагал, что ликвидация гетто затянется на долгие недели. Много дней предстояло евреям сражаться, еще больше дней предстояло полыхать пожарам в гетто. И так, когда в городе царили весна и пасхальное настроение, в самом сердце Варшавы, которую не покорил четырехлетний террор, началось обреченное на одиночество восстание евреев — самое трагическое восстание из всех, какие происходили в ту пору в защиту жизни и свободы.

   Малецкий жил на окраине Белян — отдаленного района в северной части города. В понедельник вечером, возвращаясь с работы домой, он впервые стал свидетелем боев. Сразу за площадью Красинских, в трамвае, проходившем вдоль стен гетто, народ заволновался. Все столпились у окон, но оттуда ничего не было видно. Мимо тянулись торцовые серые стены высоких домов кое-где с прорезями узких, как бойницы, окошек. Вдруг на Бонифратерской, прямо напротив больницы святого Иоанна, трамвай резко затормозил. Одновременно сверху посыпались градом ружейные выстрелы. С улицы им ответила пулеметная очередь.

   В трамвае поднялся переполох. Люди отпрянули от окон, кто-то присел на корточки, другие протискивались к выходу. Между тем выстрелы из узких, щелевидных окошек еврейских домов участились. Пулемет, установленный посредине проезжей части, на пересечении Бонифратерской и Конвикторской, отвечал яростной трескотней. По узкой полоске мостовой, меж трамвайными путями и стенами гетто, промчалась карета «скорой помощи».

   На другой день трамваи, идущие в сторону Жолибожа доходили только до площади Красинских. Управившись ранее обычного с делами фирмы, в которой он работал, Малецкий возвращался домой около двух пополудни. Незадолго до того приостановили трамвайное движение, и Медовая улица была забита пустыми вагонами. Толпа двигалась по тротуарам.

   После длившейся всю ночь перестрелки утром наступила короткая пауза. Теперь же стрельба возобновилась, еще более ожесточенная, чем накануне. На площадь Красинских никакой транспорт уже не пропускали. Зато на выходящих к площади улицах Длугой и Новинярской скопилась встревоженная, шумная, возбужденная толпа.

   Как все значительные события в Варшаве, так и это, для постороннего наблюдателя было в какой-то степени зрелищем. Варшавяне охочи до сражений — ив роли участников и в роли зрителей.

   Множество молодых людей и завитых нарядных девиц сбежалось с соседних улиц Старого Мяста. Самые любопытные проталкивались в глубь Новинярской, откуда хорошо видны были стены гетто. Евреев в общем-то мало кто жалел. Просто народ радовался, что ненавистным немцам снова причинили беспокойство. В глазах варшавского обывателя сам факт борьбы победоносных оккупантов с горсткой евреев делал немцев посмешищем.

   Бой становился все более ожесточенным. В глубине площади Красинских, перед Домом правосудия, толпились жандармы и эсэсовцы. На Бонифратерскую никого не пускали.

   Когда Малецкий очутился в конце улицы Медовой, мимо проехал огромный грузовик с солдатами в полном боевом снаряжении. Из толпы послышался смех. Ружейные выстрелы не прекращались. Это стреляли евреи. Немцы отвечали длинными очередями из станковых пулеметов и автоматов.

   У Малецкого были дела в одном из кварталов по соседству с территорией, где шло сражение. Поэтому он присоединился к толпе, двигавшейся по Новинярской. Начало этой узкой и сильно пострадавшей за время войны улицы отделял от стен гетто ряд домов между Новинярской и параллельной ей Бонифратерской. Почти сразу же за перекрестком Новинярской и Свентоерской дома кончались, и открывалась большая, пустынная, вся в выбоинах площадь, возникшая на месте, которое очистили от руин зданий, разбомбленных и сгоревших во время осады Варшавы.

   Там, где Новинярская выходила на эту площадь, толпа стала густеть. Тротуар и мостовая были запружены людьми. Дальше двигались лишь немногие. Со стороны еврейских домов беспрестанно доносились выстрелы. В паузах, когда стрельба утихала, от толпы каждый раз отделялось по нескольку человек; держась поближе к стенам домов, они бежали дальше.

   Когда Малецкий дошел до участка, подвергавшегося обстрелу повстанцев, огонь как раз прекратился, и люди, кто поспешая домой или по делам, а кто движимый любопытством, лавиной ринулись вперед. Пустынная площадь казалась теперь обширнее обычного. На самой ее середине стояли две карусели, не вполне еще смонтированные, их, видимо, готовили к предстоящим праздникам. Под прикрытием причудливых пестрых декораций там сгрудились солдаты в касках, некоторые взобрались на эстраду; став на одно колено, они целили в сторону гетто. У стен гетто было пусто. А над ними высились молчаливые громады домов. Дома эти, с узкими окошками и ломаной линией крыш, врезающейся в хмурое небо, напоминали громадную крепость.

   Было тихо, и люди, осмелев, задерживались, осматривали гетто. Вдруг оттуда грянули выстрелы. В дальнем конце Бонифратерской, вероятно, около больницы св. Иоанна, послышался глухой взрыв, потом второй, третий. Видимо, евреи бросали гранаты.

   Люди кинулись к ближайшим подворотням. В воздухе засвистели пули. Один из бегущих, коренастый человечек в соломенной шляпе, вскрикнул и упал на тротуар. Стреляли и солдаты у карусели. В это время несколько мощных залпов сотрясли площадь. Полоса серебристых снарядов била в одно из верхних окошек обороняющегося дома. Это заговорила маленькая противотанковая пушка.

   Когда возникло замешательство, Малецкий находился далеко от каких-либо ворот; инстинктивно попятившись, он укрылся в нише ближайшего магазина. Вход в магазин был заколочен досками, но довольно глубокая ниша могла в какой-то мере служить укрытием.

   Улица опустела. Двое широкоплечих рабочих парней поднимали лежавшего на тротуаре мужчину. Один из них, помоложе, подобрал соломенную шляпу. Стоявший у стены солдат торопил их. Потом он, размахивая руками, стал что-то кричать женщине, которая осталась на улице совсем одна. Она неподвижно стояла на краю тротуара и, словно бы не сознавая, какая опасность ей угрожает, вглядывалась в темные стены напротив.

   — Уходите, не стойте там! — крикнул Малецкий.

   Она даже не обернулась. Только когда подбежал солдат и с криком дернул ее, она попятилась, испуганно втянув голову в плечи неуверенным движением человека, застигнутого врасплох. Солдат раздраженно, грубо подтолкнул ее ружейным прикладом в сторону ворот. И тут заметил Малецкого, спрятавшегося в нише магазина.

   — Weg! Weg![1] — заорал он.

   Малецкий выскочил из ниши и поспешил за бегущей впереди женщиной. Выстрелы сыпались теперь со всех сторон. Установленная на площади противотанковая пушка стреляла очередями снарядов. Стекло со звоном сыпалось на тротуар. Снова послышались глухие взрывы гранат.

   Женщина и Малецкий почти одновременно добежали до ворот. Они были закрыты. Прежде чем их открыли, Малецкий успел присмотреться к своей спутнице; все так же испуганно сжавшись, она теперь стояла к нему в профиль. В первую минуту он даже задохнулся от удивления.

   — Ирена!

   Она посмотрела на него темными, не узнающими глазами.

   — Ирена! — повторил он.

   В ту же минуту молодая, перепуганная дворничиха отворила ворота.

   — Быстрей, быстрей! — торопила она.

   Малецкий схватил Ирену за руку и затащил ее в подворотню. Там было полно народу, он протиснулся сквозь толпу во двор. Ирена — послушная, безвольная — позволяла вести себя. Он увел ее в глубь двора, где не было людей.

   Кругом все было старое, грязное, обшарпанное. На месте одного из флигелей высилась голая, вся в пятнах, стена — след военных разрушений. Посредине громоздились уложенные горкой кирпичи, а рядом виднелся взрыхленный, вероятно для посадки овощей, жалкий клочок серой бесплодной земли.

   Когда они остановились у крутых ступенек, ведущих в подвал, Малецкий выпустил руку Ирены и внимательно к ней пригляделся.

   Она была все еще красива, но как же изменилась! Похудела, черты лица заострились, утончились, миндалевидные глаза стали словно бы еще больше, но утратили свой особый, теплый цвет, смотрели отчужденно, почти сурово. Одета Ирена была очень элегантно. На ней был светло-голубой, еще перед войной привезенный из Англии, шерстяной костюм и незнакомая Малецкому шляпа, которая очень шла ей. Но то ли потому, что он давно не видел ее, то ли она и вправду сильно изменилась, семитское в ее облике, как показалось Малецкому, выступило еще зметнее.

   — Это ты? — только и сказала Ирена, даже не удивившись.

   Она разглядывала его, но как-то рассеянно, не переставая, очевидно, прислушиваться к доносящейся с улицы стрельбе.

   Малецкий быстро оправился после первого впечатления.

   — Откуда ты взялась тут? Что делаешь? Ты в Варшаве?

   — Да, — ответила она буднично, словно расстались они совсем недавно.

   Голос у нее был прежний, низкий и звучный, разве что несколько утратил вибрацию, стал глуховатым.

   — И давно?

   Ирена пожала плечами.

   — А бог его знает. Я уж и не помню точно. Мне кажется, вроде бы очень давно.

   — И не дала знать о себе?

   Она внимательно и чуть насмешливо взглянула на него.

   — А зачем?

   Малецкий смутился. Этот простой вопрос застал его врасплох, так не вязался с прежним его представлением об Ирене. Не зная, что ответить, он замолк. А Ирена вся обратилась в слух. Напряженно, с тревогой и страхом вслушиваясь в звуки улицы, она, казалось, позабыла о своем спутнике. Молчание затягивалось, и Малецкому становилось не по себе. Он явно чувствовал возникающее между ними отчуждение. Понимая, в какой ситуации находится Ирена, он очень хотел бы преодолеть это отчуждение, но не знал, каким образом.

   В подворотне вдруг стало шумно. Часть толпы поспешно отступила во двор. Какой-то мальчишка в изодранных штанах и ветхой рубашке пулей вылетел из ворот и, впопыхах толкнув Малецкого, возбужденно крикнул у входа в подвал:

   — Мама, в наших воротах пушку установили! Будут стрелять из наших ворот! — И, откинув назад спадавшую на лоб льняную прядку, помчался обратно к воротам.

   Из подвала выглянула изможденная, бледная женщина.

   — Рысек, Рысек, — позвала она мальчишку. Но того уже и след простыл. Женщина, охая, с трудом взобралась по крутым ступенькам. И тут начала вдруг бить противотанковая пушка. Оглушительный грохот сотряс стены. С верхнего этажа посыпалась штукатурка.

   — О боже! — Женщина схватилась за сердце.

   Маленькая пушка палила не умолкая. Все вокруг колебалось и дрожало. Выстрелов из гетто даже не было слышно. Зато в оглушительное это грохотанье вплетались хриплые звуки граммофона с соседнего двора. Исполняли сентиментальное предвоенное танго. Все больше людей покидало подворотню.

   — О боже! — с тяжким вздохом повторила женщина из подвала. — За какие грехи должен человек так страдать?

   Ирена, которая сильно побледнела и задрожала, когда усилилась стрельба, вскинулась, услышав эту жалобу.

   — Те, кто там, больше страдают! — сказала она враждебно.

   Глаза ее сверкнули, губы сжались. Никогда раньше Малецкий не замечал в ней такой злой, горькой запальчивости.

   Женщина подняла на Ирену усталые, поблекшие глаза.

   — Больше? А откуда вы знаете, сколько я перестрадала?

   — Там люди гибнут, — отрезала Ирена таким же враждебным тоном.

   — Перестань… — шепнул Малецкий.

   Но Ирена, явно уже не владея собой, резко к нему обернулась.

   — Почему это перестать? Там гибнут люди, сотни людей, а здесь к ним относятся, как к собакам… хуже чем к собакам…

   Она повысила голос, все более распаляясь. Малецкий схватил ее за руку и оттащил в сторону — ко входу на одну из лестничных клеток.

   — Опомнись! Накликать беду хочешь? Смотри, на нас уже оглядываются.

   В самом деле, несколько человек, из тех, что отошли от ворот, с любопытством смотрели в их сторону. Ирена обернулась. Поймав на себе их взгляды, она тотчаь утихомирилась.

   — Бумаги у меня в порядке, — шепнула она боязливо и с тревогой заглянула в глаза Малецкому.

   Ему стало ужасно неловко, ничего подобного он не испытывал за все время знакомства с Иреной. Он почувствовал мучительный стыд и унижение при мысли о ее судьбе, а также о своей беспомощности и привилегированном положении.

   — О чем ты говоришь? — возмутился он не слишком искренно. — Кто сейчас станет смотреть твои бумаги? Непонятно, когда мы сможем выбраться отсюда, вот что плохо. Ты где живешь?

   — Нигде.

   Малецкий вздрогнул.

   — Как это нигде?

   — Очень просто.

   — Ты же говорила, что давно в Варшаве?

   — Давно, и что с того? Туда, где я жила, я не могу вернуться. Ну, да ладно, — она презрительно скривила губы. — Это не важно.

   — Как это не важно? Послушай, а твой отец?

   Она быстро взглянула на него.

   — Он погиб.

   — Значит, это правда? — прошептал Малецкий. — Ходили тут разные слухи…

   — Правда.

   Он минуту молчал. Наконец, пересилив себя, спросил:

   — А мама?

   — Тоже погибла.

   Он ждал такого ответа, но лишь услышав его, осознал его трагичность.

   — Это ужасно! — только и смог он сказать.

   И тут же почувствовал, как никчемны его слова. Но Ирена — она стояла, опустив голову, и концом коричневого зонтика чертила на разбитом асфальте невидимые линии — вроде бы ничего большего и не ждала от него. Страдание, очевидно, так глубоко проникло в ее душу, что она уже не нуждалась ни в сочувствии, ни в сердечности.

   Малецкий рассеянно наблюдал за движениями Ирениного зонтика. Острее, чем когда-либо, он переживал ту мешанину чувств, которая, помимо его воли, стихийно и неотвратимо возникала в нем всякий раз, когда ему приходилось сталкиваться с участившимися в последнее время трагедиями евреев. Чувства эти отличались от тех, которые вызывали в нем страдания соотечественников, а также людей любой другой нации. В них была особая мрачность и мучительная сложность, а когда они достигали апогея, к ним примешивалось крайне болезненное и унижающее сознание некой неопределенной всеобщей ответственности за безмерную жестокость и злодеяния, каким с молчаливого согласия всего мира вот уже несколько лет подвергался еврейский народ. И это переживание, неподвластное доводам рассудка, было, пожалуй, самым горьким за годы войны. Бывали периоды, например, в конце прошлого лета, когда немцы приступили к массовому истреблению евреев и в варшавском гетто многие дни и ночи не прекращалась стрельба, ощущение вины необычайно обострялось. Он носил его в себе как рану, откуда, казалось, исходило гноем все зло мира. Однако же при этом он сознавал, что в нем куда больше тревоги и страха, чем истинной любви к этим безоружным, со всех сторон осажденным людям, единственным в мире, кого судьба отторгла от попираемого, но все же существующего всеобщего братства.

   Встреча с Иреной усилила в Малецком смятение, нараставшее со вчерашнего вечера. Он почувствовал себя очень несчастным, ибо, как типичный интеллигент, принадлежал к породе людей, которые ничтоже сумняшеся противопоставляют людским страданиям и бедам свои душевные конфликты.

   Тем временем противотанковая пушка смолкла. Из граммофона на соседнем дворе доносился зычный мужской тенор. Округлые звонкие итальянские слова звучали среди стен громко и отчетливо. В глубине площади настойчиво трещали пулеметы. Люди, укрывшиеся во дворе, снова возвращались в подворотню. Мальчуган, которого мать назвала Рысеком, прибежал оттуда к ней, все еще стоявшей у подвальных ступенек.

   — Мама! Немцы расшибают еврейские дома! Вот такие дырищи, — показал он руками, — уже понаделали!

   — Иди домой, Рысек, — шепнула женщина.

   Он тряхнул непослушными льняными вихрами.

   — Счас приду! — И, круто повернувшись на пятке, помчался обратно.

   — Погляжу, нельзя ли уже выйти на улицу? — сказал Малецкий и отошел от Ирены посмотреть, что делается за воротами.

   Он увидел стоящую перед домом пушку и около нее нескольких немецких солдат. В глубине площади не умолкая строчил пулемет. Ворота были приоткрыты, и кучка людей упрашивала высокого, плечистого солдата, чтобы он позволил им выйти. Тот сперва не соглашался. Потом отошел в сторону и махнул рукой. Тотчас десятка полтора человек бросились к выходу.

   Малецкий поспешил к Ирене.

   — Послушай, мы можем выйти, только поскорей, а то сейчас…

   И осекся, взглянув на Ирену. Она была бледна, лицо исказилось. Стояла, держась рукою за стену.

   — Что с тобой? — испугался он. — Тебе дурно?

   — Нет, — возразила она.

   Однако лицо ее бледнело все сильнее. Оглядевшись вокруг, Малецкий быстро подошел к хозяйке подвала.

   — Можно попросить у вас немного воды? Женщине дурно.

   Та взглянула на Ирену. Мгновение колебалась. Потом кивнула.

   — Пойдемте.

   Малецкий сошел за нею вниз и остановился в дверях. На него резко пахнуло нищетой. В подвале помещалась кухня: низкая, закопченная, пронизанная сыростью. Мебели почти что не было. На деревянной кровати у стены лежал, прикрытый отрепьями красного некогда одеяла тощий старик. У самого входа сидел на табуретке темноволосый парень и чистил картошку. Делал он это на диво сноровисто. С быстротой автомата орудовал коротким ножичком, точным движением бросал очищенные картофелины в стоявшую на полу миску с водой. Лица его не было видно. Низко склоненная голова была в тени.

   Женщина, зачерпнув воды из ведра, подала кружку Малецкому. Он поблагодарил и быстро вернулся наверх, к Ирене.

   — Выпей немного, — он протянул ей воду.

   Она сперва не хотела, потом дала себя уговорить. Однако, глотнув пару раз, отстранила кружку.

   — Не могу, — шепнула она с отвращением.

   Впрочем, постепенно она приходила в себя. Только

   слегка еще дрожала и все опиралась о стену.

   — Как ты?

   Она кивнула: лучше. В эту минуту из подвала выглянула женщина.

   — Может, ей посидеть хочется? — спросила она. — Пожалуйста, к нам можно.

   Он вопросительно взглянул на Ирену. Она против ожидания согласилась. Он проводил ее вниз. Женщина вытерла тряпкой деревянный табурет.

   — Садитесь, — она пододвинула табурет поближе к двери.

   Малецкий встал рядом. Противотанковая пушка снова начала обстрел. Лежавший у стены мужчина застонал.

   Но женщина не обращала на него внимания. Она стояла посреди кухни, уронив руки, худая, маленькая, до предела измученная. Хотя платьишко на ней было жалкое, ветхое, выглядела она опрятно. Гладко зачесанные волосы были уже седые, кожа на висках пожелтевшая, как пергамент.

   Малецкий кивнул на кровать.

   — Это ваш муж? Он болен?

   — Болен, — ответила она. — Но это не муж, это отец мужа.

   — А муж?

   — Еще в сентябре погиб.

   Ирена теперь только огляделась. Женщина перехватила ее взгляд.

   — Нас немцы из Познаньского воеводства выгнали, — объяснила она. — В Могилине у нас домик был, муж у меня там садовничал…

   Она замолкла и тоже оглядела подвал.

   — А теперь вот, все прахом пошло!

   Малецкий, который уже несколько минут присматривался, как парень чистит картошку, наконец не выдержал и сказал:

   — Ну и ловко же вы ее чистите!

   Парень вздрогнул, прервал работу и поднял голову.

   Лицо его, прежде, видимо, довольно красивое и приятное, а теперь отекшее, с кирпичными, отливающими синевой пятнами на щеках, казалось маской. Парень был острижен наголо, глаза под воспаленными веками были мертвые, неподвижные, тусклые. Этот остекленелый, нечеловеческий взгляд произвел на Малецкого гнетущее впечатление. У него отлегло от сердца, когда паренек, не произнеся ни слова, опять нагнулся и, вынув из корзинки картофелину, принялся ловко очищать ее своими красными, тоже слегка отекшими руками.

   В комнате воцарилось молчание. Мужчина у стены, постанывая, пытался высвободить руки из-под отрепьев одеяла. Тенор во дворе выпевал новую арию. Издалека доносились одиночные выстрелы.

   — Это мой старший сын, — сказала вдруг женщина, — из Освенцима вернулся.

   Никто на ее слова не отозвался. Женщина устало глядела на парня, который сохранял полное равнодушие, будто не о нем шла речь.

   — Два года там просидел. На улице его схватили.

   Она вдруг захлопотала, принялась переставлять побитые горшки и кастрюли. Впрочем, огонь в плите не горел, холод в подвале был еще более пронизывающий, чем во дворе. Солнце, похоже, никогда сюда не проникало.

   Малецкий взглянул на Ирену. Ока уже окончательно пришла в себя, была только чуть бледнее обычного. Сидела, неестественно выпрямившись, и темными своими глазами внимательно, хотя и безучастно, смотрела на женщину. Та перестала наконец суетиться, повернулась и подошла к сыну.

   — Хватит чистить, Казик, — мягко сказала она. — На сегодня достаточно.

   Тут со стороны ворот донесся резкий, гортанный крик солдата. Парень вздрогнул, отошел от окна и инстинктивно съежился. Покрасневшие его глаза испуганно покосились на Малецкого и Ирену. Только при виде матери он немного успокоился, но продолжал стоять, вжавшись в угол, неуверенно поглядывая на чужих.

   — Пошли! — Малецкий склонился к Ирене.

   Она тяжело поднялась и равнодушно, с оттенком презрения поблагодарила за гостеприимство.

   Малецкого это задело.

   — Ирена! — сказал он с упреком, когда они были уже наверху. — Как ты могла таким тоном проститься с этими несчастными?

   Она посмотрела на него с той же холодной насмешкой, что и при встрече.

   — Тебе не понравился мой тон?

   — Не понравился.

   Твердость его ответа нисколько ее не смутила.

   — Что поделаешь, какой есть, такой есть.

   — Ирена!.

   — Чему ты удивляешься? — отозвалась она уже раздраженно. — Эта женщина еще не самая несчастная. Ей не приходится умирать от страха, что сыновей ее в любой момент могут застрелить только за то, что они такие, а не другие. Они при ней, понимаешь? Ей можно жить. А нам?

   — Нам? — в первую минуту он не понял.

   — Нам, евреям, — ответила она.

   Послышалась пулеметная очередь. На этот раз очень близко. Зато пушка била теперь из других ворот. .

   — Раньше ты не говорила: мы! — тихо сказал Малецкий.

   — Не говорила. Но меня научили. Вы научили.

   — Мы?

   — Вы, поляки, немцы…

   — Ты нас объединяешь?

   — Так вы же арийцы!

   — Ирена!

   — Вы научили меня этому. Только недавно я поняла, что все люди на свете всегда ненавидели нас и ненавидят.

   — Преувеличение! — буркнул он.

   — Вовсе нет! А если и не ненавидят, то в лучшем случае с трудом терпят. Не говори мне, что у нас есть друзья, это только кажется так, а на самом деле нас никто не любит. Даже помогаете вы нам иначе, чем другим людям…

   — Иначе?

   — Да, тут вам приходится вынуждать себя к самопожертвованию, к сочувствию, к тому, что человечно, справедливо, — к добру. О, уверяю тебя, кабы я способна была так не любить евреев, как вы их не любите, то не стала бы говорить «мы» и «вы». Но я не способна на такое чувство и должна быть одной из них — еврейкой! А кем же мне еще быть, скажи?

   — Собой, — сказал он без особого убеждения.

   Она ответила не сразу. Опустив голову, стояла довольно долго, снова чертя зонтиком по земле невидимые знаки. Потом вдруг подняла на Малецкого свои восточные прекрасные глаза и сказала мягким, похожим на прежний голосом:

   — Я и есть я. Но барышни Лильен из Смуга уже не существует. Мне приказано было забыть о ней, вот я и забыла.

   В воротах началось движение. Пользуясь новым перерывом в стрельбе, люди выбегали на улицу.

   — Пошли! — сказал Малецкий.

   Немецкий солдат, патрулирующий в воротах, торопил выходивших. Мгновение спустя Малецкий и Ирена были уже на улице.

   Ирена этого района не знала и в нерешительности остановилась. Малецкий повел ее в сторону Францисканской улицы. Немногочисленные прохожие тоже устремились туда, держась поближе к домам. Где-то вдали слышались одиночные выстрелы. Посредине мостовой медленно ехала открытая военная машина. С ее ступеньки молодой офицер громко отдавал команду солдатам, построившимся у карусели.

   Малецкий и Ирена не успели дойти до Францисканской, когда из домов гетто снова защелкали выстрелы. Им тотчас ответила противотанковая пушечка. Снаряды светящейся лентой били в одно из нижних окошек.

   Малецкий ускорил шаг.

   — Быстрей, быстрей! — торопил он Ирену.

   Когда они добежали до Францисканской, густое облако кирпичного цвета заволокло обстреливаемое окно. Оттуда валили клубы дыма. Это было похоже на пожар. Тем временем раздались выстрелы из других окон. С угла Францисканской по ним ударила пулеметная очередь.

   Чуть подальше от Францисканской кучка людей спокойно наблюдала за перестрелкой. Коренастый парень в вымазанном известью комбинезоне толкнул товарища:

   — Гляди, Генек, видишь, вон еврей убитый?

   — Пошли, — шепнул Малецкий.

   Ирена остановилась и взглянула туда, куда указал парень. Действительно, в одном из окон, сильно уже побитом снарядами, виден был труп. Голова и руки убитого свесились вниз. На таком расстоянии он казался очень маленьким, непохожим на взрослого мужчину.

   — Видишь? — допытывался парень у товарища.

   — Ага! — ответил тот. — Здоровски висит, да?

   Известие о том, что виден убитый еврей, собрало толпу зевак. Вот сквозь них протиснулась тощая бабенка с огромной сумкой, набитой шпинатом и редиской.

   — Где, где? — допытывалась она, щуря глаза. — Ничего не вижу.

   — Да вон там, прямо, — сказал старик в отрепьях, продавец папирос. — Вон, на палец мой смотрите.

   Позади толпы, чуть в стороне стоял, опершись о стену разрушенного здания, паренек лет шестнадцати, черноволосый, худощавый, в спортивной куртке. Малецкий хорошо знал его в лицо. Это был его сосед по Белянам Влодек Карский. Он жил вместе с матерью и маленькой сестренкой в одном доме с Малецким. Отец Влодека, майор, находился в немецком плену. Карские жили этажом выше, и юный Карский в представлении Малецкого был сорванцом, склонным ко всякого рода дурачествам; он приваживал к себе кучу товарищей, стучал на лестнице и в квартире подкованными башмаками. Но сейчас, когда он стоял здесь, побледневший, гневно сдвинув брови, Влодек выглядел неожиданно взрослым. Только губы его совсем еще по-детски сморщила жалостливая гримаса.

   Собравшийся народ мог вдоволь насмотреться на свисающий из окна труп. Однако женщина с редиской и шпинатом так ничего и не углядела.

   — Где, где? — лихорадочно спрашивала она, щуря близорукие глаза.

   — Протри свои глаза, авось увидишь, — разозлился наконец кто-то.

   В толпе послышался смех. Малецкий подошел к Ирене, взял ее под руку.

   — Пошли, Ирена!

   В эту минуту выстрелы прогремели ближе, и толпа стала рассеиваться. Ирена наконец позволила Малецкому увлечь себя дальше по Францисканской. Однако она то и дело оглядывалась.

   — Не смотри туда! — проворчал он раздраженно.

   Они молча шли по узкому тротуару. Вокруг них была толкотня и шум. Со стороны Старого Мяста напирали все новые и новые толпы любопытных, жаждущих увидеть сражение. Канонада между тем набрала силы. Эхо выстрелов гулко разбивалось о стены тесно поставленных домов. С крыш, с балконов, из оконных ниш срывались стайки голубей и вспархивали над улицей. Два подростка гоняли по тротуару на самокатах. Небо было хмурое. Погода стояла ветреная и холодная — весна.

   В конце Францисканской, ближе к костелу Францисканцев, около улицы Фрета, Ирена остановилась.

   — Где мы? И зачем я, собственно, сюда иду?

   — Как это зачем? — удивился Малецкий. — Поедешь к нам.

   И тут же спросил:

   — Ты, верно, не знаешь, что я женился?

   — Знаю, — коротко ответила она.

   — От Фели Пташицкой?

   — Да.

   Они стояли у перекрестка Францисканской и Фрета, возле лотка с калужницами и букетиками первоцвета. На обеих улицах было много народу. Сумятица, толчея совершенно изменили облик этого тихого и спокойного, старого квартала.

   Малецкий отступил от края тротуара.

   — Ну как?

   По выражению лица Ирены видно было, что она колеблется и не знает, как поступить.

   — Тебе есть куда идти? — спросил он.

   — Пока что нет.

   — А тогда чего ты раздумываешь? Всё яснее ясного.

   Она, однако, не сдвинулась с места.

   — Ты так думаешь?

   Малецкий чувствовал, что обязан как-то помочь ей решиться. Но поскольку всякий добрый поступок, совершаемый больше из чувства долга, нежели из прямой человеческой потребности, вынуждает к насилию над собой, Малецкому понадобилось преодолеть в себе эгоистическое сопротивление. И, как часто бывает в подобных случаях, под преувеличенной сердечностью он скрыл свой внутренний разлад. Малецкий помнил, что недавно говорила Ирена, и ему крайне важно было, чтобы она не почувствовала в его приглашении ни тени неискренности. Но, чем сердечней он уговаривал ее согласиться, тем сильней было сознание неравенства их судеб. Он понимал, что человек лишь тогда способен истинно одарить другого, когда при этом сам чувствует, что его одарили.

   Ирена слушала слова Малецкого рассеянно, зато очень внимательно следила за выражением его лица. Наконец он умолк, смущенный и несколько раздосадованный ее изучающим взглядом. В душе его невольно возникли раздражение и протест. Он прервал себя на полуслове.

   Неожиданно Ирена отвела глаза.

   — Хорошо, я поеду! — сказала она в пространство. — Это далеко?

   Он тотчас успокоился и почти весело ответил:

   — Далеко!

   Но едва он услышал, как непринужденно прозвучал его голос, ему стало тошно — словно он совершил бестактность. Страдание Ирены не было его страданием, и потому он сознавал, что обязан постоянно следить за собой, контролировать свои реакции и слова, чтобы невольно не подчеркивать различие их судеб.

   Снова оба замолчали. Малецкий то и дело ускорял шаг, но, замечая, что Ирена устала и ей трудно поспевать за ним, сразу замедлял его. Вдруг ему пришло в голову, что его молчание может вызвать у Ирены подозрение: не сожалеет ли он о своем поступке? Спустя минуту он уже и сам не был уверен, как оно есть на деле. Может, он и вправду поспешил? Имеет ли он право подвергать Анну такой опасности? Он быстро отогнал от себя сомнения, но чувство неуверенности только окрепло.

   Улицей Фрета, а потом Закромчинской по тротуарам и мостовой шло все больше людей, спешивших к трамваям. Движение трамваев было ограничено северной частью города, там они курсировали взад-вперед. Путь к ним вел через соседние с гетто кварталы. Оттуда непрерывно доносились выстрелы.

   У парка на территории бывших фортов Цитадели Ирена первая прервала молчание.

   — Это хорошо, что ты женился. Я в тебя когда-то немного была влюблена, но это хорошо, что ты не захотел на мне жениться.

   Малецкий молчал. Ирена взглянула на него с легкой усмешкой.

   — Мы не приносим счастья. Разве только когда обладаем деньгами.

   Он остановился.

   — Сколько в тебе горечи, Ирена!

   — Горечи? — удивилась она. — Почему? Ведь это же правда.

   — Очень горькая.

   — Только для нас. Почему для тебя это должно быть горько?

   Однако на этот раз ей, видно, захотелось сгладить резкость своих слов: она тут же стала расспрашивать Яна, чем он сейчас занимается и, вообще, как живет, как идут дела. Малецкий кратко рассказал ей. Уже год он работает в посреднической фирме по купле и продаже всякого рода недвижимости и земельных участков. Работы много. Она, правда, весьма отдаленно связана с его профессией архитектора, зато жалованье неплохое, плюс комиссионные, так что им вполне хватает на жизнь.

   — Твоя жена не работает? — спросила она.

   — Нет.

   Он хотел сразу же сказать, что до недавнего времени она работала вместе с ним в той же фирме, но теперь работу бросила, так как скоро ожидает ребенка. Однако почему-то решил не говорить об этом. И снова с досадой почувствовал, как неискренен он по отношению к Ирене.

   — А твой монастырь цистерцианцев? — спросила Ирена.

   Его обрадовало, что она помнит о той его работе. Увы, с прошлого лета он уже не ездит в Гротницу, у монахов не хватает средств, и работы по реставрации и ремонту монастыря пришлось отложить до лучших времен. Однако он оживился и увлеченно стал рассказывать о том, что успел сделать в старом монастыре.

   — Значит, ты проезжал через Краков? — вдруг спросила Ирена.

   Отрицать этого он не мог. И разговор, уже было наладившийся, прервался.

   Направляясь к трамваю, они близко подошли к мурановской части гетто, звуки выстрелов и тарахтенье пулеметных очередей становились все громче. Очевидно, и здесь повстанцы вели ожесточенную борьбу.

   Теперь они молча шли по свободному пространству между слегка уже зазеленевшим парком и кирпичными фортами старой Цитадели. Издалека видны были здания гетто. Сзади, со стороны Вислы, дул резкий, холодный ветер.

   — Как зовут твою жену? — спросила Ирена.

   Он вздрогнул от неожиданности.

   — Анна.

   — Красивое имя.

   И тут же, словно для того лишь, чтобы отвлечься и не слышать близкой канонады, еще спросила:

   — Верно, удивится твоя жена, когда меня увидит?

   — Да нет же! — быстро возразил Малецкий с нарочитой уверенностью. — Я так много говорил Анне о тебе.

   — Наверняка не удивится, — повторил он, минуту помолчав.

   Разумеется, он ошибался, да, впрочем, сам знал об этом. Чего-чего могла ожидать в тот день Малецкая, но не знакомства с Иреной Лильен.

   Зная, что Ян должен вернуться домой раньше, Анна была обеспокоена его опозданием. Когда же вернулся Влодек Карский и увлеченно, отчасти сгущая краски, рассказал, что творится в городе, она не могла усидеть дома и пошла к конечной трамвайной остановке.

   Анна как раз подходила к кольцу, когда Малецкий с Иреной вышли из переполненного вагона. Она увидела их издалека. И тут же подумала, что эту высокую, красивую женщину муж, должно быть, случайно встретил в трамвае; сейчас он увидит, что она ожидает его у остановки, конечно, тут же попрощается с женщиной и подойдет к ней. Но, пережив несколько тревожных часов, она совсем иначе представляла себе желанную встречу, и непредвиденный пустяк омрачил ее радость. Все страхи за Яна показались теперь смешными, нелепыми.

   Люди гурьбой торопливо выходили из трамвая. В образовавшейся вдруг толпе на остановке Малецкая потеряла Яна из виду. По шоссе как раз проезжали крытые брезентом немецкие военные грузовики. Облако белой пыли заволокло дорогу.

   Колонна автомашин была длинная. Тяжело грохоча, они катили одна за другой, и прошло несколько долгих минут, пока столпившиеся на остановке люди смогли наконец перейти дорогу.

   Малецкий не ожидал, что Анна выйдет встречать его. Он шел, занятый разговором с Иреной, не оглядываясь вокруг, и, вероятно, прошел бы мимо жены, не заметив ее, если бы в последнюю минуту она, преодолев себя, не помахала бы ему рукой. Он тотчас остановился.

   — О, вот и Аня, — сказал он Ирене.

   Но вспыхнувшая радость тотчас в нем угасла, когда он увидел, что Анна надела старое, много раз переделанное платье в горошек, которое он не любил. Рядом с элегантной Иреной она показалась ему невзрачной, опустившейся. Он знал, что Ирена придавала большое значение внешности женщин. Сам же он был из тех мужчин, которые ищут подтверждения своих чувств у людей посторонних, и ему очень хотелось, чтобы Анна произвела на Ирену наилучшее впечатление. И он тут же взвалил на жену вину за свое разочарование. Увы, когда было задето его самолюбие, он забывал про нежность.

   Они подошли к Малецкой. Она явно была смущена.

   — Давно ждешь? — спросил он.

   Анна отрицательно покачала головой.

   Малецкий, как обычно в трудных ситуациях, старался скрыть свою досаду непринужденностью.

   — Вот гостью тебе привез! — сказал он как можно сердечнее. — Это Ирена Лильен…

   Малецкая подняла глаза на Ирену и слегка покраснела.

   — Ну, а это Аня, — обернулся он к Ирене, представляя жену.

   Они молча подали руки друг другу. Малецкий снял шляпу. Было очень тепло.

   — Ну что, пошли?

   Они направились к дому. От трамвая до дома, в котором жили Малецкие, было неблизко; туда вела песчаная, совсем сельская дорога. С одной стороны темнела полная вечернего птичьего гомона, густая сосновая рощица, с другой — тянулись белые опрятные домики, похожие один на другой, веселые и изящные, разделенные садиками. Там белели цветущие грушевые и черешневые деревья, кое-где розовел миндаль, а молодые березки были опушены нежной зеленью. Среди тишины слышались детские голоса. Кое-где в садиках копали землю.

   После пасмурного и ветреного дня небо прояснилось к вёдру, небосвод на западе стал светло-голубым, весенним. Пахло свежей землей и еловой хвоей.

   — Я никогда тут еще не была, — сказала Ирена, оглядываясь. — Красиво как…

   Потом она не обращала уже внимания на окрестности. Она шла между Малецкими, осторожно ступая стройными своими ногами по песчаной дороге, слегка покачивая зонтиком, — типичная горожанка, даже не подумаешь, что ей привычней жизнь почти деревенская. Едва слушая рассказ Малецкого о сражении в гетто, она то и дело поглядывала на молчавшую Анну. Ирена, видимо, сразу заметила, что Малецкая беременна.

   Жена Яна не была ни красивой, ни эффектной.

   Беременность успела уже обезобразить ее хрупкую фигурку, в очертаниях тела появилась характерная тяжеловесность. Движения Анны тоже не отличались изяществом, шаг был слишком широк, но при всех физических недостатках она держалась так естественно, что ее состояние не бросалось в глаза. У нее были светлые, пепельного оттенка волосы, неправильные, можно сказать заурядные черты лица, большой рот и выдающиеся скулы; по-настоящему красивы были только глаза, карие, влажные, очень теплые.

   Когда кончились деревянные домики и рощица и началось поле, уже зеленеющее всходами ржи, Ирена спросила:

   — Далеко еще?

   — Теперь недалеко, — впервые нарушила молчание Малецкая. — Сразу за теми домами.

   Дома стояли за полем, заслоняя, однако, лишь восточную часть горизонта. На западе открывался широкий простор, настоящий сельский пейзаж. Виднелись луга, серая, еще безлистная полоса лип и тополей, за ними хаты, а дальше — фиолетовая тень лесов. Там заходило солнце — красное, огромное, суля ветреную погоду.

   У края поля начиналась тихая улочка, застроенная домиками в стиле маленьких польских усадеб. Перед каждым таким домиком был садик, много сирени и еще нерасцветшей акации. Эта улочка вела к дому, в котором жили Малецкие.

   — Когда родится твой сын? — внезапно обратилась Ирена к Малецкому.

   Вопрос был неожиданный.

   — Почему именно сын?

   — Вы что, не хотите сына?

   — Да нет, хотим! — рассмеялся он.

   — Ну, и когда же?

   — В середине июня, — ответила Малецкая.

   Ирена задумалась.

   — Еще так долго…

   — Да нет, почему же? — возразил Малецкий. — Еще всего два месяца, даже неполных.

   — Два месяца это очень много, — повторила Ирена.

   Малецкая слегка коснулась ее руки.

   — Да, это в самом деле много — два месяца, теперь… Но надо хоть немного верить, — сказала она сердечно своим низким, теплым голосом.

   Ирена принужденно засмеялась.

   — У меня-то нет никакой веры. Хочется только жить.

   — Вот именно, чтобы жить, надо верить, — вставил Малецкий.

   Ирена насмешливо взглянула на него.

   — Во что верить?

   — В жизнь, — не отступал Малецкий.

   Ирена презрительно усмехнулась:

   — Ах, разве что так!

   Малецкий уже не мог удержаться. Он остановился и патетически воскликнул, словно открыл нечто невероятное:

   — Однако же ты говоришь, что хочешь жить! Что же это, как не вера в жизнь?

   Ирена пожала плечами и приподняла зонтик.

   — Вера в жизнь? — повторила она. — Вовсе нет! Просто чем больше видишь смертей вокруг, тем сильнее самому хочется жить, только и всего…

   Они замолкли.

   — Вот наш дом! — Малецкая показала дом, окруженный молодыми елочками.

   Перед домом играли два мальчугана и смуглая, черноволосая девчушка, очень похожая на Влодека Карского. Это была Тереска Карская.

   Она стояла в стороне и, заложив ручки за спину, смотрела, как мальчишки, вывалявшись в песке и глине, сооружают длинную стену из камешков, веток и осколков стекла.

   — Что это вы делаете? — задержалась возле них Малецкая.

   Один из мальчишек поднял к ней толстощекую чумазую мордашку.

   — Это гетто! — с гордостью показал он на стену.

   В подъезде худенькая и, как дети, смуглая Карская разговаривала с очень толстой, даже тучной женщиной. Женщина эта, когда они проходили мимо, внимательно и неприязненно, сощурив глаза, оглядела Ирену.

   Ирена, по-видимому, заметила это и тут же, на лестнице, спросила:

   — Что это за женщина там, внизу, толстая? Она здесь живет?

   — Да, — ответил Малецкий. — На первом этаже.

   — Кто она, не знаешь?

   Малецкий пожал плечами.

   — Понятия не имею! Фамилия Петровская. Замужем, муж моложе ее, занимается она спекуляцией. Вот все, что я знаю…

   Ирена задумалась. Спустя минуту, уже у дверей квартиры Малецких, она снова вернулась к тому же:

   — Эта женщина посмотрела на меня не слишком любезно.

   Малецкий думал о том же и потому поспешил возразить.

   — Да тебе просто показалось!

   — Ты так думаешь? — Она мельком взглянула на него. — Что ж, дай-то бог! Мне бы не хотелось, чтобы у вас из-за меня были неприятности.

   Малецкий нахмурился.

   — Ты слишком впечатлительна! — сказал он гораздо жестче, чем намеревался.

   И снова его охватили сомнения, верно ли он поступил, приведя Ирену к себе домой. Внешность у нее типично еврейская, это бесспорно. Однако сам он так давно знал Ирену, что не представлял себе, какое впечатление она производит на тех, кто видит ее впервые.

   Поместив Ирену в так называемую «мастерскую» Яна, Малецкая тут же вышла на кухню приготовить ужин. Ирена положила на стол свой зонтик и стала медленно снимать шляпу. Вдруг, с еще поднятыми над головой руками, она обернулась к стоявшему поодаль Яну.

   — Чего ты так меня разглядываешь?

   Он помолчал. Потом ответил:

   — Ты в общем-то совсем не изменилась…

   Ирена положила шляпу рядом с зонтиком и присела на край стола.

   — Зато ты очень изменился!

   — Да?

   — Увы! Постарел, подурнел… Нет, в самом деле, — повторила она, заметив, что он смутился. — Теперь я, кажется, не могла бы в тебя влюбиться.

   Малецкий счел за благо обратить разговор в шутку.

   — Думаю, этого никогда и не было?

   — Ну разумеется! — засмеялась Ирена. — Неужто ты предполагал, что такое могло быть?

   От ответа Малецкого избавил звонок у входной двери. Это пришел Влодек Карский.

   Спортивная голубая рубашка оттеняла смуглость его лица, темные волосы.

   — Простите. — Он поклонился. — Пан Малецкий дома? Пан Юлек…

   — Мой брат? — удивился Малецкий.

   Вот уже несколько недель он ничего не знал о Юлеке. Тот еще в феврале уехал в провинцию, неведомо куда и зачем, как обычно по каким-то таинственным делам.

   Из кухни выглянула Анна. Увидев юного Карского, она улыбнулась.

   — А, это ты, Влодек!

   Тот покраснел и, щелкнув каблуками, поклонился.

   — Я к Юлеку… Можно?

   — Он купается, — сказала Малецкая. — Приди чуть попозже.

   Юноша кивнул.

   — Хорошо, но прошу вас, скажите Юлеку, что я заходил.

   Он снова поклонился и, стуча подкованными башмаками, побежал наверх.

   Малецкий пошел за женой в кухню — небольшую, но светлую.

   — А ты мне даже не сказала, что Юлек явился. Давно?

   — После полудня, — ответила она. — Впрочем, он все это время спал.

   На полу возле буфета стояли высокие сапоги Юлека, старательно после дороги начищенные, безукоризненно блестевшие.

   Ян присел на ближайший стул. На его спинке висели бриджи Юлека. Рядом с сапогами лежали на полу шерстяные носки.

   Анна у стола нарезала хлеб.

   — Он говорил что-нибудь? — спросил чуть погодя Ян.

   — Юлек? — Она улыбнулась. — Ты что, не знаешь его? Вернулся, по-моему, страшно измотанный. Сказал, что все в порядке, и отправился спать. А сейчас купается.

   Действительно, через стену, отделявшую кухню от ванной, слышен был шум и плеск воды.

   В это время снизу донесся зычный голос Пётровской.

   — Вацек! Вацек!

   Вацеком звали ее сына.

   Малецкий сидел, нагнувшись, уперев локти в колени и спрятав лицо в ладонях. Наконец он поднял голову.

   — Послушай, как тебе кажется, Ирена очень похожа на еврейку?

   Анна заколебалась.

   — Да нет, не очень…

   — Но все же достаточно, а?

   — Пожалуй, да. Она очень красивая.

   Малецкий нахмурился.

   — Тем хуже! Больше обращает на себя внимание. Сам не знаю, хорошо ли я сделал, что привел ее сюда.

   Анна выпрямилась, прекратила резать хлеб.

   — Думаю, что да, — ответила она, помолчав.

   Однако ему требовалось подтверждение более решительное.

   — Ты искренне это говоришь? В самом деле?

   Анна повернулась к нему.

   — Ты что, так мало меня знаешь?

   В голосе ее послышался упрек.

   Он ничего не ответил. Из ванной доносилось веселое посвистывание Юлека. Чувство неприязни кольнуло Малецкого. Но он вернулся к прерванной теме.

   — Она очень изменилась.

   — Ирена?

   — Какая-то трудная стала… ты даже не представляешь, до чего трудная…

   Анна задумалась.

   — Какой же ей быть?

   — Да, — согласился он, — это верно. Знаешь, она теперь считает себя еврейкой.

   Он был разочарован тем, что Анна ничего не ответила. А ведь он умышленно начал этот разговор, чтобы разделить с Анной свои сомнения и тем самым найти оправдание себе. Достаточно нравственный, чтобы испытывать потребность в оправдании, Ян был все же не настолько нравственный, чтобы не заботиться о нем, не искать его. О поступках своих он судил по намерениям, но, часто замечая, что сами-то намерения противоречивы, никак не мог найти верного и надежного критерия их оценки. То была темная, густая чаща, в которой он терялся. Это он ощутил и сейчас.

   Малецкий поднялся, и, прежде чем он успел подавить раздражение, у него само вырвалось:

   — Зачем ты надела это платье? — Он неприязненно взглянул на жену. — Ведь ты ужасно в нем выглядишь!

   Анна до начала разговора ожидала, что Ян это скажет. Еще по дороге к трамваю думала об этом. Она знала, что Ян не выносит злосчастного платья в горошек, да и сама его не любила. Однако она вышла из дому в такой тревоге, что забыла переодеться. По пути заколебалась было, не вернуться ли и не надеть ли другое платье. Но тут как раз услышала шум подъезжающего трамвая. И не стала возвращаться. Она глубоко заблуждалась, полагая, что ее женские мерки в оценке чувств и дел должны совпадать с мерками оценок у любимого ею мужчины. Увы, вопреки нашим желаниям, любовь часто не избавляет от взаимного непонимания.

   — Я могу сейчас переодеться, — сказала она спокойно.

   Не успел он смягчить резкость своих слов, как громко хлопнула дверь ванной и тотчас в кухне появился Юлек, отдохнувший, вымытый, с мокрыми еще волосами. Ростом он был выше Яна, так что заимствованная у брата пижама была ему коротковата.

   — А, ты уже здесь! — обратился он к Яну. — Привет, старик! Как дела?

   Малецкий поздоровался с ним довольно холодно.

   — В порядке. А у тебя?

   — Как видишь! У вас роскошная ванная, отмылся за все времена. Пижама, как ты, верно, догадываешься, твоя. Я ее в шкафу нашел. Не сердишься?

   Малецкий пожал плечами.

   — Одевайся поскорей, сейчас будем ужинать.

   — Это прекрасно! — обрадовался Юлек. — Я чертовски голоден. Уже одеваюсь, вот только манатки свои заберу.

   Он наклонился, чтобы взять сапоги и носки, волосы упали ему на лоб, и он энергично откинул их назад.

   — Надеюсь, переночевать разрешите, а?

   — Само собой, Юлек! — откликнулась стоявшая у окна Малецкая. — А ты что, сомневался?

   — Спасибо! До четверга или пятницы, не больше. Сигарета есть? — обратился он к брату.

   Ян вынул портсигар. Юлек взял сигарету, прикурил от газа.

   — Снова уезжаешь?

   — Еще не знаю, там посмотрим!

   Придерживая под мышкой сапоги и носки, с сигаретой в зубах, он стянул со стула свои штаны. И в тот момент, когда он забрасывал их на плечо, из них выпал на пол темный, небольшой револьвер.

   Юлек быстро нагнулся, схватил револьвер и сунул его обратно в карман бриджей. Загорелое его лицо залилось румянцем и еще больше потемнело.

   Анна ничего не заметила, а Ян счел за благо не комментировать это происшествие.

   — Где вы меня положите? — спросил Юлек, еще не оправившись от смущения. — В мастерской?

   Анна задумалась.

   — В столовой, пожалуй. Там тебе будет не слишком удобно…

   — Глупости! Мне везде удобно.

   — В мастерской у нас гость…

   — О! — заинтересовался Юлек. — Кто такой?

   — Ты ее не знаешь, — сказал Ян.

   — Женщина?

   — Ирена Лильен.

   Юлек, только от брата некогда слышавший о Лильенах и о Смуге, присвистнул от изумления. Однако ничего не сказал. Он уже направился было к дверям, когда Анна вспомнила о Влодеке.

   — Да, Юлек! Тут недавно заходил Влодек Карский, тебя спрашивал.

   Юлек остановился.

   — Влодек. — Он задумался. — Смуглый такой, чернявый?

   — Да, он тут над нами живет.

   — Знаю, конечно, знаю! — Юлек кивнул головой, улыбнулся.

   Если бы не эта улыбка, явно говорившая о том, что этих двоих объединяют какие-то общие дела, Ян, возможно, подавил бы свое раздражение. Но тут он не выдержал.

   — Я вижу, ты усердно взялся просвещать подростков.

   Юлек поморщился и сразу занял агрессивную позицию.

   — Ну и что? Ты ставишь мне это в вину?

   — Да.

   — Жаль. Тебя жаль, разумеется.

   Малецкий даже побледнел от гнева.

   — Тебе двадцать два, и ты можешь делать, что тебе заблагорассудится…

   — Надеюсь! — буркнул Юлек.

   — Но отдаешь ли ты себе отчет, какое зло причиняешь мальчишкам, хотя бы этому Карскому, вовлекая их в эти дела? — и он указал на место, куда упал револьвер.

   — Что ты тут говоришь! — возмутился Юлек. — Ведь не только о тех делах речь! Борьба идет за нечто большее, за… впрочем, где тебе понять! Одно скажу, жаль, что тебя никто, как ты выразился, не просвещал в твои шестнадцать лет!

   — Ого! — воскликнул Ян.

   — Да, да! У тебя было бы меньше времени на душевные конфликты, и ты не стал бы… эх! — Он махнул носками. — Сам себе можешь досказать остальное.

   Малецкий вздрогнул, но тотчас укрылся за презрительной гримасой.

   — Что ты знаешь обо мне?

   — Я? — Юлек прищурился. — Я знаю о тебе ровно столько, сколько нужно, чтобы тебя осудить. Это ты знаешь о себе слишком много. И слишком мало, да, впрочем, это одно и тоже!

   Ян иронически усмехнулся.

   — Ты, я вижу, вздумал философствовать. Прекрасно! Но самомнения тебе не занимать.

   Юлек хотел немедля ответить, однако взгляд его случайно упал на жену брата.

   Она стояла у стола, опустив голову, повернувшись в профиль к обоим мужчинам. Тень ресниц падала на ее щеку. Выглядела она задумчивой и грустной.

   Юлек тотчас остыл. Поправил висевшие на плече бриджи и подошел к брату.

   — Не сердись, старик! Я не желал тебя обидеть.

   Но Ян не собирался так быстро уступать.

   — Что-то ты слишком часто, сам того не желая, ведешь себя непозволительно…

   У Юлека дрогнули губы и слегка потемнели щеки. Он склонил голову, потом поднял глаза, усмехнулся.

   — А ты наблюдательный! — сказал он весело. — Ну, пойду одеваться.

   И вышел из кухни, по своему обыкновению слишком громко хлопнув дверью. Чуть погодя из спальни Малецких, где он оставил свои вещи, донеслось громкое посвистывание.

   — Хорош у меня братишка, а?

   Анна начала укладывать на тарелку нарезанные ломтики хлеба.

   — Ты ведь знаешь, я очень люблю Юлека.

   — Но ты с ним почти не знакома! — Он пожал плечами. — Видела-то его всего несколько раз.

   — Да, — ответила она. — Но тебя, в сущности, я ведь тоже знаю очень мало.

   — Меня? — искренне удивился Ян.

   Он подошел к жене и, взяв ее за руки, заглянул в глаза.

   — Что-то новое?

   Она едва заметно усмехнулась.

   — Ничего нового! Но так оно и есть.

   — Ты никогда такого не говорила.

   — Ну, а если бы сказала, что это меняет? — Она взглянула на него. — Впрочем, не только я тебя не знаю. Ты меня тоже не знаешь. — И прибавила тише:— А бывает, и не стараешься узнать…

   Он ничего не ответил. Только отпустил ее руки и подошел к окну.

   Синеватые сумерки сгущались. Вечер был теплый и спокойный. По верхушкам елок гулял легкий ветерок. Пересекая улицу, к дому направлялся Пётровский, молодой муж толстой торговки с первого этажа, в светлой, лихо сдвинутой на затылок шляпе, в наброшенном на плечи пиджаке. Вот он остановился и, подтягивая пояс на брюках, обернулся вслед девушке, которая шла мимо по тротуару в другую сторону.

   Анна вынимала из буфета тарелки.

   — Милый, — сказала она. — Ирена там одна.

   — И верно! — спохватился Малецкий. — Иду. А ужин скоро будет?

   — Минут через пятнадцать.

   Он хотел уже уйти, как вдруг среди глубокой тишины послышались очень далекие звуки выстрелов. Он подошел к окну и стал прислушиваться.

   — Послушай! — позвал он жену. — Вот опять!

   Она подошла поближе. Минуту оба прислушивались.

   — И еще! — уловил Малецкий далекие залпы. — Хорошо слышно.

   Она кивнула.

   — Опять!

   Анна отошла от окна. Помолчав, сказала:

   — Как ты думаешь, с нашей стороны им кто-нибудь поможет?

   Малецкий пожал плечами.

   — В этой ситуации? Как ты себе это представляешь? Каким образом? Мало наших уже погибло и продолжают погибать?

   Она покачала головой.

   — Это не так просто!

   — Что не просто?

   — Вот то! — Она показала рукой в сторону гетто. — Может, ты будешь смеяться над тем, что я скажу…

   — Я?

   — Не знаю. Может, и нет, но…

   Она сбилась и замолкла.

   Ян подошел к ней.

   — Аня! — нежно шепнул он.

   Она подняла на мужа глаза, такие печальные, какие он редко видел прежде.

   — Потом поговорим об этом, вечером, когда будем одни. Хорошо?

   — Тебе так хочется?

   — Да.

   — Ладно, — согласился он. — Я тебе напомню.

   — А теперь иди к Ирене, иди!

   Он заколебался.

   — Иди, милый, — попросила она.

   Он вышел с тяжелым сердцем и минуту постоял в прихожей. В спальне вполголоса напевал Юлек. Он, наверно, уже оделся — слышно было, как он ходит по комнате в своих военных сапогах. За застекленной дверью двигался его силуэт. По другую сторону коридора, в так называемой мастерской, царила тишина.

   Ян наконец решился и вошел туда.

   Ирена стояла у приоткрытых балконных дверей, опершись на большой чертежный стол. Она уже сняла жакет, и рядом с нежным опаловым цветом блузки еще темнее казались ее тяжелые пышные волосы.

   На звук отворяемой двери она обернулась.

   — Прости, пожалуйста, — начал оправдываться Малецкий, — оказалось, что приехал мой брат, а я об этом понятия не имел.

   — Брат? — удивилась она.

   — Ты не знаешь его. Юлек.

   — Ага! — припомнила она. — Тот самый, за которого ты все время беспокоился?

   — Тот самый. Теперь, впрочем, я уже перестал беспокоиться.

   Ирена снова поглядела на балкон.

   — Слушай, на какую сторону выходят здесь окна? Я не очень ориентируюсь…

   — Там — восток! — Он показал рукой в направлении Вислы.

   — Так, — она задумалась, — значит, гетто в той стороне?

   — Чуть ближе к югу.

   Она мельком взглянула туда и сразу вернулась к предыдущей теме.

   — А чем занимается твой брат?

   — Юлек? — переспросил он равнодушно. — Не знаю. Вероятно, тем же, чем большинство его сверстников.

   Ирена коротко хохотнула.

   — Но ведь он еще сопляк!

   — Ну, положим…

   — Да, правда. — И она задумалась. — Я позабыла, что ты рассказывал мне о нем уже очень давно. Когда же это было? Три года назад, даже больше…

   Оба они в эту минуту подумали о Смуге и тех временах, которые канули в вечность, казались каким-то сном. Малецкому не хотелось сейчас предаваться воспоминаниям. Однако он не успел переменить тему, как Ирена его опередила:

   — Небось ты не думал тогда, в Смуге, что в один прекрасный день я вот так появлюсь у тебя… в твоем доме, правда?

   — Никто не думал, — ответил он с оттенком раздражения.

   Она неожиданно рассмеялась.

   — Что ж, у тебя своя жизнь! Такая, какую ты хотел, верно?

   — Да, — ответил он коротко.

   — Ну, вот видишь! Чего же еще желать?

   Он не выдержал.

   — Ты говоришь это словно бы с упреком.

   — Я? — удивилась она с неподдельной искренностью. — Почему? Это тебе кажется!

   — В самом деле?

   — Ну конечно!

   И она вернула ему собственные его, сказанные на лестнице слова:

   — Ты слишком впечатлительный!

   Он понял намек, но пропустил его мимо ушей. Ирена, отвернувшись, встала в дверях балкона.

   Из соседнего садика пахло сиренью. Высокий седой мужчина поливал там из зеленой лейки небольшие, аккуратно вскопанные грядки. За ним семенил двухлетний мальчуган, пухлый и румяный, в голубой рубашонке и коричневых штанишках. На веревке, протянутой меж двух цветущих яблонь, сушилось крохотное детское бельишко. По тропинке за садом оборванный светловолосый подросток гнал маленькое стадо коз. Белый козленок весело подпрыгивал.

   — Знаешь что? — обернулась Ирена. — Здешнее спокойствие долго, пожалуй, не выдержишь, а?

   — Ты думаешь, здесь так уж спокойно?

   — Взгляни, какая идиллия! — Она показала на соседний садик.

   Он подошел поближе.

   — Разве нет? — повторила она.

   Малецкий знал в лицо и понаслышке живущих по соседству людей. Знал, что отец мальчугана был арестован несколько месяцев тому назад и недавно расстрелян в Павяке, а жена его, дочь седого мужчины, вывезена в женский концлагерь Равенсбрюк. Он хорошо помнил зимнюю ночь, когда была оттепель и их с Анной пробудил от первого сна близкий шум автомашины. Он торопливо встал и в темноте ощупью добрался до окна. У них ночевал Юлек. Машина очень медленно приближалась к дому. В полосе света от неярких фар виден был моросящий дождик. Ян не сомневался, что машина сейчас остановится. И действительно, она встала у самого дома. Однако никто из нее не вышел. Было тихо. Только дождь шелестел по стеклам. Минуту спустя машина двинулась дальше и остановилась неподалеку, перед соседним домиком. Фары погасли, людей, выходивших из машины, не было видно. Только хлопнули дверцы и мелькнули во тьме карманные фонари. Потом послышался громкий стук в дверь. Внизу, в одном окошке, зажегся свет. Оно еще долго светилось после отъезда автомашины, почти до самого утра.

   Яну хотелось обо всем этом рассказать Ирене, объяснить ей, что на самом деле скрывается за этой, как она сказала, идиллией, но первые же слова*застряли у него в горле.

   — Ну, скажи сам, — повторила Ирена, — разве не идиллическая картинка, этот садик, этот покой, старик, поливающий грядки…

   — Да, конечно, — согласился он. — Так это выглядит.

   За ужином сперва шел общий разговор на пустячные, мало интересные темы. Говорили о вестях с фронтов, о погоде, о сплетнях и анекдотах, ходивших по Варшаве, а более всего — так, ни о чем. Только Юлек почти не принимал участия в разговоре. Вставил словечко, другое, а потом сидел молча, ел с аппетитом, то и дело подкладывая себе на тарелку, да время от времени, не умея скрыть раздражение, морщил свои густые, темными дугами очерченные брови.

   Более всех говорил Ян. Он был даже сверх меры оживлен, но в какую-то минуту, когда он блистал красноречием, несоразмерным с ничтожностью предмета, ему вдруг припомнился последний, не удавшийся обед в Залесинеке, когда Ирена подобным же образом пыталась скрыть свою внутреннюю тревогу. И тотчас он сник, запутался в средине никому не интересного рассказа, и беседа, с какого-то момента явно принужденная и для всех тягостная, начала сама собою затухать, а там и вовсе погасла, сменилась неловким молчанием. Анна, обычно такая радушная в атмосфере доверительных бесед на серьезные темы, не проявила требующейся от хозяйки дома гибкости, не сумела поднять настроение гостей. Ирене при желании удалось бы это сделать, но сейчас ей было не до того.

   Окна в столовой раскрыли настежь, и серовато-синие сумерки, казалось, заполнили комнату. Свет, однако, не включали по причине затемнения. В полумраке лица сидевших за столом были едва видны, и это способствовало затянувшемуся молчанию.

   Вдруг в одной из квартир внизу — окна там, видимо, тоже были отворены — заиграла гармонь. Ирена подняла голову.

   — Тот, на первом этаже! — буркнул Ян. — Пётровский…

   Звуки гармони то приближались, то удалялись, вероятно, Пётровский, наигрывая, ходил по квартире.

   В электрическом чайнике как раз закипела вода. Анна поднялась, чтобы приготовить чай. Ян предложил сигареты Ирене, потом брату, Юлек отказался.

   — Предпочитаю свои, они покрепче!

   Он вынул из кармана куртки коробочку с табаком, бумажку и стал ловко скручивать цигарку. Покуда Ян тщетно пытался добыть огонь в зажигалке, Юлек пододвинул коробочку Ирене.

   — Может, моего попробуете? Хороший табак, меховский…

   Не столь, правда, ловко, как Юлек, но тоже умело Ирена принялась скручивать бумажку.

   — Вы недавно были в МехоБСком? — заинтересовалась она.

   — Я был не только там, — ответил он уклончиво. — Вы знаете те места?

   Она кивнула головой.

   — Где же вы были?

   — Везде понемножку.

   — А в районе Обарова?

   — Тоже.

   — Ты, кажется, где-то там жила в последнее время? — вмешался в разговор Ян.

   — Да. Но не в последнее время.

   Несмотря на густеющие сумерки, которые проникали извне, видно было, как на ее склоненном над столом лице появилась ироничная полуусмешка.

   — Добрые люди постарались, чтобы я долго не задерживалась на одном месте.

   Анна расставила чашки с чаем и села на свое место между мужем и Юлеком. За столом воцарилась тишина. Пётровский наигрывал какую-то предвоенную песенку, на этот раз, видимо, стоя у самого окна.

   Ян почему-то почувствовал себя лично задетым словами Ирены. Раздавив пальцами в пепельнице окурок, он сказал:

   — Надеюсь, тебе приходилось встречать не только такого рода добрых людей?

   — Разумеется! — спокойно ответила она. — Но разве ты считаешь, что существование людей на самом деле добрых снимает вину с тех, других?

   Прежде, чем он успел ответить, к нему через стол перегнулся Юлек.

   — Знаешь, Янек, что мне вспомнилось? Давние времена, когда мы вместе жили на Познаньской, помнишь? Ты ходил в политехнический, а я еще школьник был. К тебе тогда часто захаживали товарищи… Как эта твоя корпорация называлась?… Аркония, да? Помню, как-то в прихожей я насчитал пять студенческих фуражек и столько же толстых тростей. Страшно мне это тогда импонировало. Только потом я узнал, что господа корпоранты ходили дубинками этими бить евреев и колотили стекла в лавочках на Налевках…

   Ирена все это время очень внимательно присматривалась к говорящему.

   — Били и своих товарищей, евреев! — добавила она тихо.

   Малецкий резко отодвинул чашку с чаем.

   — Что до меня, то я, кажется, корпорантской дубинкой не орудовал и никогда не одобрял подобные методы борьбы…

   Юлек усмехнулся.

   — А какие ты одобрял?

   — Что значит какие?

   — Ну, методы антисемитизма, фашизма — как хочешь их называй.

   — Я? — возмутился Ян.

   Неожиданно слова Юлека задели и Ирену.

   — Я должна встать на защиту вашего брата…

   — Позволь! — жестко прервал ее Ян.

   Юлек энергично откинул со лба свои светлые, не совсем еще просохшие волосы.

   — Да, погодите, ничего вы не понимаете! Ведь я же его, — показал он на брата, — ни в чем не упрекаю. Но что это значит: «не одобрять подобные методы борьбы»? Такое услышишь у нас повсюду, это повторяют все так называемые порядочные поляки, осуждающие убийства евреев, насилие по отношению к ним. Но что они имеют в виду? Что, они в самом деле враги антисемитизма? Вовсе нет! Они против борьбы, разумеется, не возражают, только вот методы должны быть иные! Или не так? А речь-то идет именно о самом отношении к этой борьбе. Уж я-то хорошо знаю, что это значит — связывать антисемитизм с методами борьбы! Методы становятся все хуже. Методы борьбы! Суть в том, чтобы такой борьбы вообще не было, чтобы она не существовала вовсе, иначе всегда кончается чем-нибудь подобным! — Он показал рукой на далекое гетто.

   Сентиментальное танго Пётровского на минуту отдалилось, потом снова зазвучало очень явственно.

   Анна сидела, склонившись над чаем. Ирена тоже молчала.

   Ян машинально потянулся за новой сигаретой.

   — Ты говоришь, не надо борьбы, — обратился он к брату. — Мол, нет взаимных оскорблений, обид… Хорошо! Но разве это только от нас зависит?

   Юлек потряс головой.

   — Не люблю фраз!

   — Это вовсе не фразы…

   — А что? Пустая болтовня! Допустим, я скажу, что это зависит и от нас и от евреев? К чему я должен апеллировать? К доброй воле? Слова, все слова… А тут не слова нужны…

   Ян откинулся на спинку стула.

   — Ну?

   Юлек молчал. Вдруг из прихожей послышался короткий звонок.

   — Это, верно, Влодек! — молвила Анна.

   Ян пошел отворять. Это и в самом деле был Карский. Юлек, услышав его голос, поднялся из-за стола.

   — Идите в нашу комнату, — посоветовала Анна. — Там можете поговорить.

   — Минут пятнадцать, не больше, — обещал Юлек.

   В дверях он столкнулся с братом.

   — Ты так и не ответил мне, — напомнил ему Ян.

   Юлек рассмеялся.

   — Не бойся, это тебя не минует!

   Поскольку ужин закончился, Анна предложила перейти в мастерскую. При звуке ее голоса Ирена очнулась от задумчивости, с трудом поднялась. Выглядела она очень измученной.

   — А может, вы хотели бы лечь? — спросила Анна.

   Ирена поспешно отказалась. Они с Яном прошли в мастерскую. Анна осталась в столовой — убрать со стола.

   Сумерки перешли в ночь. Но небо, распростершееся над земным мраком, было еще светлое и такое свежее и нежное, какое бывает только ранней весенней порой.

   Ян притворил балкон, опустил светомаскировочную штору и зажег маленькую лампочку на низком столике у стены. В комнате стало очень уютно.

   Ирена села в глубокое кресло…

   — Скажи! — промолвила она вдруг. — Что мне, собственно, делать, что мне с собою делать?

   Ян остановился на средине комнаты.

   — Что-нибудь придумаем… — сказал он неуверенно.

   — Но что?

   Он, по своему обыкновению, ответил вопросом:

   — А что ты, собственно, делала на Новинярской, там, где мы встретились?

   — Там? Ничего. Просто пошла… Посмотреть!

   — Как же можно? Ты же рисковала, с тобою бог знает что могло случиться…

   — Я не думала об этом! — пожала она плечами. — А вообще-то, что со мной могло случиться? То, что с теми, за стенами, ничего худшего.

   — Ты говорила, что хочешь жить…

   — Да, хочу, — сказала она. — Но…

   — Что «но»?

   — Временами уже не умею. В самом деле, уже не умею!

   Воцарилось молчание. Пётровский продолжал наигрывать на гармони.

   — Где ты жила в последнее время? — спросил Ян.

   — В последнее? В Мокотове, у Маковских… Ты знаешь его, нет?

   Маковский был ассистентом Лильена и в свое время, когда Лильены, уже под фамилией Грабовских, вынуждены были спешно покинуть свое жилье на отвоцкой линии, профессор, после возвращения из Кракова, жил у него несколько недель. Малецкий знал молодого историка еще по Смугу.

   — И что? — Он сел в кресло напротив Ирены. — Опять что-то случилось?

   Она кивнула.

   — Что?

   — То, что всегда! — ответила она коротко.

   Она жила у Маковских несколько недель и, почти не выходя из дома, считала себя в безопасности. Кто-то, однако, проведал о ней. Как раз сегодня утром, в отсутствие Маковских, пожаловало двое молодых людей. Один из них был агентом гестапо. Несмотря на арийские документы Ирены, они забрали ее с собой в ожидавшую у дома машину. Были весьма любезны с нею, но не скрывали, что везут ее на Аллею Шуха[2]. По пути она откупилась последней золотой пятирублевкой, которая была при ней. Вышла из машины перед самой Аллеей, однако в Мокотов возвращаться побоялась.

   — Выходит, Маковские ни о чем не знают? — спросил он.

   — Нет!

   Ян предложил завтра же поехать к ним, рассказать обо всем и привезти ей оттуда самые необходимые вещи.

   — Разумеется, нет смысла туда возвращаться! — решил он. — Лучше не рисковать.

   Она равнодушно согласилась: да, так будет лучше.

   — Но что дальше? — склонила она голову. — Что дальше? Как мне жить? Ведь я уже никогда не смогу быть нормальным человеком. Ты знаешь, любое новое лицо невольно вызывает у меня одну мысль: предаст или не предаст? Это страшно, ты не представляешь, что это такое…

   В эту минуту в мастерскую вошла Анна. На мгновение задержалась в дверях, потом тихо присела на кушетку.

   Ирена, подняв голову, посмотрела на Яна.

   — Знаешь ли ты, что, встретив тебя, я подумала о том же?

   Он не ответил.

   — Допустим даже, что я продержусь до конца…

   — Тогда все изменится! — вставил он.

   — Нет, люди не изменятся! — возразила она. — Разве что у них уже не будет права убить меня. Но увидишь, те два молодых человека, которые везли меня сегодня на машине, будут смотреть на меня с презрением, сожалея при этом, что уже не могут заработать на мне жалкой золотой пятирублевки.

   — Что ты говоришь такое? — возмутился он.

   — Вот увидишь! Нас еще больше возненавидят, ведь мы будем свободно ходить по улицам, вернемся в свои жилища, к своим занятиям, обретем свои права. Не возражай, я знаю, что так будет, и ты это знаешь. Сейчас обыкновенный стыд не позволяет многим людям выказывать нам неприязнь. Они принимают нас скрепя сердце, прячут из чувства долга. Но потом уже не потребуется вынуждать себя! А мы со своей стороны ничего не забудем. Ты знаешь, евреи не умеют забывать зло. В отличие от вас. Вы обо всем забываете. И о том, что вами помыкают, и о том, что вы кем-то помыкаете…

   Ему нечего было возразить, потому что он думал так же. Впрочем, он сам жаждал забвения, оно было глубочайшей потребностью его сердца и ума. И ему захотелось защитить хотя бы свою слабость, как-то оправдать ее, облагородить.

   — А не есть ли это надежда? — задумчиво сказал он.

   — Что? — не поняла она.

   — Забвение! Надежда на лучшее, — продолжал он. — Неужели нам через всю жизнь тащить за собою эти кошмарные годы, никогда от них не оторваться?

   — Не знаю! — ответила она. — Из меня за эти несколько лет сделали совсем другого человека, принудили стать иной, чем я была. И, кажется, преуспели в этом. Как же я могу забыть весь этот период?

   — Всех изменили эти годы, — заметил Ян.

   — Но не всех лишили достоинства!

   Анна, которая все это время сидела на краешке кушетки, поджав под себя ноги, вдруг вскинула голову.

   — Разве человека в самом деле можно лишить достоинства? — тихо спросила она.

   Ирена повернулась к ней.

   — Можно ли? О да! Поверьте мне, можно. У человека можно отнять все: волю, гордость, желание, надежду — все, даже страх… Я сама это видела, наблюдала Это. Знаете, как погиб мой отец?

   Когда начались первые массовые убийства евреев, а именно, летом сорок второго года профессор вместе с Иреной находились в одном имении в Меховском воеводстве. Пани Лильен жила пока что под Краковом, но вскоре тоже должна была приехать к ним в деревню. Пребывание Лильенов в новом именье было очень неплохо обставлено. Ирена числилась служащей местного винокуренного завода, а профессор жил в усадьбе в качестве учителя сыновей владельца. Первые месяцы пребывания в именье прошли спокойно, и могло показаться, что наконец-то после стольких мытарств прошлого года они смогут здесь прийти в себя и как-то продержаться. Надо было еще только переправить в деревню пани Лильен. Но в то самое время, когда вопрос о ее приезде был окончательно решен, начались массовые репрессии против евреев. Вскоре они достигли и той местности, где нашли пристанище Ирена с отцом. Когда однажды под вечер в ближайший городок Обаров прибыл специальный карательный отряд гестаповцев и приступил к уничтожению тамошних евреев, кто-то, не назвавшись, позвонил владельцу именья относительно Лильенов и их национальности. Оставалось одно — бежать.

   Ни в одной из соседних усадеб укрыть Лильенов было невозможно, отъезд в Краков из-за грозящей в пути опасности тоже пока что исключался. Вдобавок профессор очень плохо себя чувствовал, — еще не оправился после тяжелого гриппа, то и дело пошаливало сердце. В этих условиях оставался вроде бы единственный шанс уцелеть: укрыться в ближних лесах. Это посоветовал хозяин Лильенов, и профессор с Иреной согласились. До поры до времени они могли скрываться в лесной сторожке в восьми километрах от имения, там переждать наиболее опасный период. Профессор не хотел, чтобы их сопровождал кто-нибудь из домашней прислуги или из усадьбы. Он уже не доверял людям, почти ни на кого не полагался. И они пошли одни…

   В прихожей хлопнули входные двери. Ирена умолкла. В мастерскую вошел Юлек. Он оглядел всех и, заметив, что прервал какой-то разговор, встал в сторонке. Вынул табак и начал скручивать цигарку.

   — И что дальше? — спросил Ян.

   — Это была ужасная ночь! — продолжала Ирена. — Такая темная… Мы не слишком-то ориентировались в лесу. Сначала еще как-то узнавали окрестность, но потом, когда пришлось свернуть с дороги и идти тропинками, совсем заблудились. Собственно, я тогда только поняла, что мы сбились с пути, когда начало уже светать. Отец едва шел, приходилось то и дело отдыхать. Сердце сильно его беспокоило. Это был уже совсем другой человек. Выглядел он как старый, больной еврей, этакий перепуганный еврейчик, страшившийся смерти. Он ужасно боялся попасть к немцам в руки. Только присядем на минуту, тотчас срывается с места, все ему чудилось, что сторожка где-то тут, поблизости. Я-то уже понимала, что нам не найти ее, но он все еще надеялся.

   Когда рассвело, мы вышли на какую-то дорогу. Еще не совсем светло было, стояла мгла… Отец не хотел выходить на дорогу, ну я пошла одна и вижу — движется по направлению к нам большая темная толпа. Представляете, что я там пережила? Я хотела тут же уйти в глубь леса, но отец не мог двигаться. Побледнел ужасно, затрясся весь… Я думала, это конец. Ну, укрылись мы в придорожных кустах, были там у обочины густые кусты, ольшаник, кажется. Легли на землю, отец дышал тяжело и все дрожал, будто холодно ему. Минуты казались часами, пока те люди не приблизились к нам. Я прижалась лицом к земле, роса на траве была, если б дольше так пролежала, заснула бы, наверное, так устала. И вдруг слышу голос отца, измененный до неузнаваемости, дрожащий: «Ирена, это евреи!» Подняла я голову, вижу, толпа совсем уж близко. В самом деле, одни евреи… женщины, старики, дети, беднота еврейская. Потом уж я узнала, что это были евреи из Обарова, те, которых ночью не успели на месте расстрелять. Гнали их на какой-то сборный пункт, где собирали евреев из других городков и деревень, из всех здешних мест. Вы и представить себе не можете, что это было за зрелище, такого вовек не забудешь! Людское стадо, сбитое в кучу, некоторые босиком, с котомками, запыленные все, грязные, с бледными, измученными лицами. У многих лица окровавленные, женщины малых детей на руках несут… Одна девчоночка, маленькая такая, чернявая, худенькая, в розовом ситцевом платьице в горошек, несла двух младенцев, одного на руках, другого на спине…

   Сперва я даже не заметила, что их охраняет кто-то. Только потом уж увидела того немца. Он шел сбоку, по траве, наверно, чтоб сапог своих сверкающих не запылить… вид очень невинный, молоденький такой парнишка, лет семнадцати или восемнадцати. Прошел почти рядом со мной, в каких-нибудь двух шагах… я даже слышала, как сапоги его скрипят.

   Вдруг чувствую — отец с земли поднимается. Хорошо помню, что хотела в ту минуту крикнуть, остановить его… но нет, что тогда со мною происходило — не расскажешь. Я знала, что должна что-то сделать, не позволить ему уйти, последовать за ним, но ничего не сделала… лежала без движения и только смотрела. Увидела, как отец, согнувшись, сгорбившись, встал на обочине дороги, и тогда несколько человек из тех, что поближе шли, остановились. Я видела их глаза, почти мертвые, глаза слепцов. Они остановились и смотрели этими своими невидящими глазами на отца… И тогда тот паренек обернулся, решив, наверно, что отец отделился от толпы, крикнул, подбежал к нему, ударил раз, другой бичом по голове и лицу и толкнул так сильно, что отец упал. И еще пнул его ногой пару раз. Какая-то старая еврейка хотела помочь отцу встать, но тоже получила удар бичом, и отец наконец сам поднялся. Стал сперва на четвереньки, потом выпрямился… помню, я закрыла глаза, а когда открыла их, уже не могла отыскать отца в толпе… все были похожи друг на друга…

   Долгое время царила тишина.

   — А может, они все же не погибли? — промолвил Ян. Их могли отправить в лагерь…

   — Где там! — зашевелился у стены Юлек, — Ты что, не знаешь, как это все происходило? Устраивали в одном месте, где-нибудь у шоссе, так называемый сборный пункт и туда сгоняли евреев со всей округи. Сперва производили селекцию. Молодых, здоровых и сильных забирали на работы, остальных приканчивали на месте. Всех подряд, как шли они… детей, женщин, стариков…

   — Да! — подтвердила Ирена. — Им велели копать рвы, а потом устанавливали пулеметы.

   Юлек придвинулся поближе. В полумраке, в своих высоких сапогах и военного покроя бриджах, он казался еще выше.

   — Знаете, кто меня недавно спрашивал о вас? Он думал, я вас знаю.

   Она вопросительно посмотрела на него.

   — Стефан Вейнерт.

   Вейнерты были близкими родственниками пани Лильен, а Стефан Вейнерт — сверстником Ирены.

   — Что вы говорите? — обрадовалась она. — А я не знала, что Стефан жив.

   — Жив.

   — Где вы его видели? Его родителей убили.

   — Знаю. Стефан тоже сидел. Но это совсем другое дело… В общем-то, парню повезло! Ему удалось бежать.

   — И где же он?

   Юлек улыбнулся.

   — За Бугом! В лесу!

   Ирена задумалась.

   — Передайте ему привет от меня. Вы его увидите?

   — Кто ж его знает? — Он откинул волосы со лба. — Может быть…

   Тут во дворе раздались короткие выстрелы — один, другой, третий… Ирена инстинктивно вскочила. Выстрелы еще не стихли, когда к их резким звукам примешалась трескотня ручного автомата. Теперь и Анна встала с кушетки.

   — Ого! — буркнул Юлек.

   Ирена побледнела.

   — Лучше погасите свет! — шепнула она.

   Ян быстро повернул выключатель, и комната погрузилась в темноту.

   Выстрелы явно приближались, раскатистым эхом отдаваясь в узких, затихших улочках.

   — Во дает! — констатировал Юлек так громко, что Ян даже зашипел на него. Юлек подошел к окну и стал подымать штору.

   — Ты что, спятил? — запротестовал Ян.

   Ночное небо, однако, уже открылось их глазам. Юлек толкнул прикрытые двери балкона и встал на пороге. Анна и Ян машинально подошли поближе. Только Ирена осталась в глубине комнаты. Холодный, пахнущий землей воздух хлынул вовнутрь. Небо было звездное.

   — Ничего не видно, — шепнул Юлек.

   Выстрелы прекратились. Наступила тишина. Вдруг Юлек резко махнул рукой стоявшим позади брату и невестке. Они приблизились к нему.

   Несмотря на мрак, видна была тень быстробегущего по тротуару человека. Тотчас, на этот раз совсем недалеко, застрочил автомат.

   Анна невольно схватила мужа за руку. Он стиснул ее ладонь и придержал в своей.

   Бежавший мужчина остановился, нагнулся и упал на колени у ближайшего деревца. Это была молодая, очень тоненькая еще акация. Из своего укрытия он несколько раз выстрелил во тьму пустой улочки. Длилось это не более секунды. Потом он вскочил и, пригнувшись, побежал дальше. Вдогонку раздались выстрелы.

   Теперь и Юлек отошел от двери. Явственно слышен был приближающийся топот тяжелых, кованых сапог. Чуть погодя из темноты донеслись громкие, гортанные выкрики немцев. Несколько их бежало по середине улице, двое — по тротуару.

   Малецкий дернул брата за руку.

   Вдруг один из бегущих солдат остановился у сетчатой ограды их участка и коротко крикнул что-то товарищам. Отчетливо видны были очертания его высокой, немного наклоненной фигуры, низко надвинутая каска и автомат на изготовку. Двое других встали с ним рядом. Первый стал что-то говорить им, показывая рукой в направлении дома Малецких.

   «Конец!»— подумал Ян. Поскольку сразу же за их крайним в поселке домом начиналось поле, солдаты предположили, вероятно, что беглец, пользуясь темнотой, укрылся в одном из ближайших домов или садов. Если, в случае обыска, в их квартире обнаружат двух не прописанных там людей, молодого мужчину с оружием и молодую женщину семитской наружности, этого будет достаточно, чтобы всех, кто там находился, поставили к стенке.

   Ирена, которая из глубины комнаты не могла ничего видеть, ощутила напряженность ситуации.

   — Что там происходит? — спросила она своим низким, сейчас слегка охрипшим голосом.

   Юлек быстро отпрянул, увлекая за собой Анну и Яна.

   — Ступайте в столовую! — сказал он шепотом, но ровно и спокойно. — В спальне, в моем чемодане коробка… завернутая в бумагу… спрячь ее, Анна!

   Она кивнула головой.

   — И прежде всего спокойствие! Все будет хорошо.

   Ирена хотела что-то сказать. Он подтолкнул ее к выходу.

   — Быстро, чтобы вас тут не было! Я приду к вам, если будет нужно.

   Когда они вышли, он вернулся к окну. Три солдата стояли на том же месте. Совещались. Остальные, видимо, побежали дальше, в сторону поля.

   Юлек знал, что от его спокойствия и уверенности в себе сейчас зависит если не все, то очень многое. Он не впервые оказывался в таком положении. Мысль его работала ровно и четко. Но он чувствовал, что владеет собой не в полной мере, не так, как ему хотелось бы, как того требовала ситуация подобного рода. Он напряженно всматривался в темноту, в фигуры врагов, черневшие на расстоянии выстрела. Он слышал их голоса — чужие, ненавистные. Знал, что при каждом движении этих людей надо умерять свое воображение и обострять бдительность. И, однако, не мог избавиться от мыслей о том, что будет с братом и с Анной, если эта история обернется плохо. И когда он вообразил себе, что Анна, верно, до последнего сумела бы сохранить спокойствие, его охватил такой пронзительный страх за ее судьбу, какого он до тех пор никогда не испытывал.

   Один из солдат отделился от своих товарищей и направился к калитке. Чуть погодя двое других последовали за ним. Юлек потерял их из виду. Потом услышал скрип ворот и тяжелые, мерные шаги перед домом. Сердце на миг остановилось. Он стиснул кулаки, зажмурил глаза, и тотчас мучительное напряжение ослабло, им овладело спокойствие. Он уже протянул руку к револьверу, чтобы спрятать его меж балконных дверей, когда позади дома, со стороны поля, грянула автоматная очередь. Эхо повторило ее.

   Солдаты внизу остановились. Слышны были их голоса. Потом они поспешно повернули назад. Стало тихо. Снова защелкали выстрелы, — теперь уже явно удаляясь, — где-то там, в глубине мрака.

   Юлек сунул револьвер в карман брюк и откинул волосы. «Пронесло», — подумал он.

   Пройдя в прихожую, он отворил дверь в столовую. Шторы затемнения были опущены, горел яркий свет. Ян сидел с книгой у стола, рядом Анна раскладывала пасьянс. Только Ирена не прикидывалась занятой. Она как-то сжалась вся, сидела бледная, лицо осунулось, не могла унять дрожание рук. Сейчас не требовалось особой наблюдательности, чтобы распознать в ней еврейку.

   При виде Юлека Ян отодвинул книжку, вскочил.

   — Ушли?

   Юлек презрительно махнул рукой.

   — Надеюсь, тот парень не даст себя поймать. Сюда они уже не вернутся, можем спать спокойно.

   Автоматы снова застрочили, на этот раз где-то далеко. Это уже походило на беспорядочную пальбу устрашения ради.

   Юлек перегнулся через стол к Анне, которая продолжала невозмутимо раскладывать пасьянс.

   — Ну как? — спросил он мягко. — Выходит?

   Анна подняла голову и спокойно отложила карты.

   — Увы! — улыбнулась она. — Не может выйти, я ошиблась в самом начале.

   Он ничего не ответил.

   — Ну, — промолвил Ян, — прямо скажем, происшествие не из приятных.

   Ирена вдруг поднялась.

   — Послушайте! Снова голоса.

   Они минуту прислушивались. Тишина была полная.

   — Ничего не слышно, — определил Юлек. — Точно! У меня хороший слух.

   Но Ирена, не доверяя, прошла в мастерскую. И минуту спустя тихо их окликнула.

   Она стояла посреди комнаты, лицом к балкону.

   — Поглядите! — шепнула она охрипшим голосом. — Как там светло…

   Тьму ночи освещало вдали огромное, взмывающее высоко в небо, розовое зарево.

   — Горит! — сказал Юлек.

   Сияние ширилось, становилось все более кровавым. Пожар охватил весь ночной небосвод.

   Малецкие еще долго не спали. Юлек, едва успев раздеться и с шумом скинуть на пол сапоги, мгновенно, видимо, заснул: когда Ян шел из ванной, в столовой было темно и тихо. В мастерской свет тоже был погашен. Но оттуда доносились приглушенные, кружившие по комнате шаги.

   Анна уже лежала. Он присел рядом, положил ладонь на ее руку.

   — Устала?

   Да, она устала.

   — Ужасный день, — подтвердил он. — Многовато, пожалуй, на один-то раз…

   Свет лампы резал Анне глаза, он отодвинул лампу и склонился над женой.

   — Ты мне должна была что-то сказать. Помнишь?

   Она только кивнула.

   — Что же?

   — Всякие такие мысли…

   — Не хочешь говорить?

   Она чуть приподнялась и оперлась на локоть.

   — Предпочла бы не говорить, — искренне призналась она и поспешно объяснила:— Это никакая не тайна, родной! Просто трудно говорить об этом…

   — О чем?

   — О том! — Она показала глазами в сторону окна.

   Он догадался, что она имела в виду восстание в гетто.

   — Понимаю, — согласился он.

   — Вот видишь! Мне как-то стыдно слов, когда я думаю о тех людях и о том, что их ждет. И когда о нас думаю, о нас, по эту сторону.

   — Нас гибнет еще больше.

   — Да, — ответила она, — но по-другому, не так.

   Она хотела еще сказать, сколь важна и необходима для нее вера, в которой она выросла и верность которой сохраняла, находя в ней понимание вечного смысла и порядка в мире. И еще, что ей, верующей католичке, трагедия евреев, с веками все более обостряющаяся, представляется самым мучительным испытанием для совести христианина. Кого же, как не христиан, должна волновать жестокая судьба несчастнейшего из народов, племени, которое, однажды отринув истину, платит за это немыслимыми страданиями, унижениями и оскорблениями? Кто же, если не христианин, должен делать все, чтобы облегчить долю несчастных и разделить одиночество тех, кто умирает без надежды? Она много думала обо всем об этом, но не могла себе позволить высказать свои мысли вслух.

   Ян больше не настаивал. Он лег и погасил свет.

   — Знаешь, — чуть погодя проговорила Анна в темноте. — К будущей пасхе наш ребенок уже вырастет большой, а там и ходить начнет…

   Он сразу последовал за ходом ее мыслей, чтобы избавиться от собственных.

   — К будущему лету должен уже пойти.

   — К будущему лету! — повторила она. — Вроде бы так просто это звучит, так буднично, правда?

   — Год.

   — Да. Но как подумаешь, что будет через год, словно в кромешный мрак заглядываешь. Ты можешь вообразить себе, что нашему ребенку, как и нам, тоже придется когда-нибудь пережить такое ужасное время?

   Ян, положив руки под голову, смотрел вверх, во тьму.

   — Наши родители тоже не могли себе этого вообразить.

   — Не говори так! — шепнула она с оттенком упрека. — Еще совсем недавно я думала, что мир никогда не изменится. Но теперь уже не могу так думать. Я должна верить, что наш ребенок в другие, лучшие времена будет расти человеком…

   Они долго молчали.

   — Засыпаешь? — спросила она.

   — Нет! — ответил он голосом отнюдь не сонным.

   — А там, наверно, все еще горит.

   Он сел на кровати.

   — Сейчас взгляну!

   Он откинул одеяло и, босиком подойдя к окну, поднял светомаскировочную штору.

   Зарево было огромное, больше прежнего, его кровавый отблеск освещал всю южную сторону неба.

   Ян отворил окно и выглянул наружу. Ночь была холодная. Пахло весной. Очень издалека доносились мерно пульсирующие отголоски выстрелов. И так беспрерывно, всю ночь…

   — Слышишь?

   — Да! — шепнула она.

   Чем дольше он прислушивался, тем более грозной и зловещей казалась сотрясаемая выстрелами пылающая тьма. Внезапно он вздрогнул. Незнакомый, пронзительный звук, какого он никогда в жизни не слышал, вырвался из глубин мрака.

   Анна вскочила, встала на колени в постели.

   — Что это?

   Ян невольно отпрянул от окна.

   — Не знаю… Но ведь это невозможно?

   — Закрой окно! — попросила Анна. — Такое нельзя слушать.

   Не успел он исполнить ее просьбу, как Ирена, видимо пробудившись от первого сна, выбежала из мастерской в коридор.

   Ян быстро отворил дверь в прихожую и повернул выключатель. Ирена стояла в дверях ванной, в одной рубашке, вся сжавшись, дрожа, стиснув ладонями уши.

   — Ты слышал? — Она взглянула на него безумными глазами. — Что это? Кто так кричит? Ведь не люди же?
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   Назавтра пожар еще усилился. Пока что трудно было определить, кто поджигал дома: немцы или евреи, отступающие от стен в глубь гетто. Только позже стало известно, что немцы.

   Одними из первых, а именно в ночь с двадцатого на двадцать первое, заполыхали большие дома на Бонифратерской, те самые, в которых евреи так упорно защищались. От них занялись соседние дома, и, когда Малецкий, как обычно к восьми утра, ехал в свою контору, над гетто уже издалека видны были огромные, достигавшие зенита клубы черного дыма. День был погожий, но ветреный, и ветер, дующий с той стороны, доносил едкий запах гари до самого Жолибожа.

   С Бонифратерской сражение перенеслось теперь на Муранов и на Ставки; бои, судя по всему, были ожесточенные: даже в самом конце жолибожского виадука, куда доходили трамваи, все сотрясалось от непрекращавшейся канонады. Одной из повстанческих групп ранним утром удалось как будто выбраться за стены и завязать уличные бои даже у фортов Цитадели. Но сейчас в тех кварталах воцарилось спокойствие. Улочки, выходящие к стенам гетто, патрулировали усиленные наряды солдат.

   Между тем раздуваемые ветром пожары обдавали зноем Бонифратерскую. Хотя день стоял солнечный, воздух вокруг сделался серо-голубым, стеклянистым. Люди в этом странном свечении походили на тени. Толпы спешивших из Жолибожа, из Марымонта и Белян молча выходили из трамваев и так же молча, торопливо пересаживались в кузова грузовиков, которые довозили их до центра. Один за другим грузовики отъезжали, громко тарахтя средь тишины.

   В глубине опустевшей, замершей Бонифратерской воздух становился все темнее. Из нутра одного из отдаленных домов меж клубов черного дыма выползали красные верткие языки огня.

   Была Страстная среда.

    

   Малецкому предстояло сперва уладить дело фирмы, о котором он напрочь позабыл во вчерашней сумятице, потом весь день у него была масса работы, так что домой он направился уже незадолго до комендантского часа. Занятый своими делами, он не успел даже съездить в Мокотов к супругам Маковским.

   В сумерках пожары выглядели еще грознее, чем утром. Горели новые дома — совсем близко к теперешней конечной трамвайной остановке.

   Когда Малецкий сошел с повозки, горела как раз крыша углового дома на перекрестке Бонифратерской и Мурановской. Здание было пятиэтажное, и огонь клокотал и бушевал высоко над землей. Вокруг все почернело от густого дыма. Ветер сметал огненные искры на крыши соседних с гетто домов. У одного из них, наиболее угрожаемого, стояла пожарная команда. Маленькие черные фигурки людей шныряли по крыше средь дыма и огня.

   В Муранове борьба продолжалась. Грохотали пулеметы и автоматы. Время от времени мощные взрывы сотрясали землю.

    

   Из белянского района весь день видны были пожары. Выглядели они не столь грозно, как ночью, однако клубы дыма, вздымающиеся в ясном небе, постоянно напоминали о том, что творится в городе. Взрывы тоже были слышны.

   Ирена, то ли притворяясь, то ли и вправду победив нервное напряжение, сравнительно с вчерашним днем держалась очень спокойно. К тому же у Малецкой было много хозяйственных дел, и она так сумела вовлечь Ирену в будничные хлопоты, что та, казалось, временами совсем забывала о своих тревогах.

   Зато Анне в тот день спокойствие давалось с трудом. Хотя особых поводов тревожиться о муже не было, она нервничала уже оттого, что его весь день не будет дома.

   Юлек вскочил очень рано, еще до шести. Оделся в этот раз на редкость тихо, дверями не хлопал и ушел бы, наверное, без завтрака, если бы Анна, которая как раз проснулась, не вышла и не задержала его в прихожей.

   Весь дом еще спал. Вокруг было тихо, снаружи едва светлело.

   — Погоди, — шепнула она. — Тебе поесть надо.

   Он бурно запротестовал, это, мол, совсем не нужно. Однако на кухню все же пошел. Был он уже в плаще и шапке.

   — Разденься, — предложила она. — Я сейчас кофе поставлю.

   — Но у меня в самом деле нет времени, — объяснял он. — Это не имеет смысла, мне надо ехать!

   Он говорил так убежденно, что она заколебалась.

   — В самом деле? Но ведь это быстро… каких-нибудь десять — пятнадцать минут. Через четверть часа пойдешь!

   Он подумал, что расстроит ее, если уйдет без завтрака, и согласился.

   — Ну хорошо.

   Анна просияла.

   — Вот видишь!

   Она зажгла газ и поставила воду для кофе. Потом накрыла скатертью стол у окна и стала вынимать из буфета хлеб, масло, творог. Юлек, все еще в плаще и в шапке, молча наблюдал за нею. Она заметила это.

   — Почему не раздеваешься? Ну, сними же плащ!

   — Снимаю! — Юлек словно очнулся от задумчивости.

   Он подсел к столу, все так же глядя на Анну. Она стояла у плиты, ожидая, пока закипит вода.

   — Знаешь, — сказал он наконец. — Семейный очаг это, однако, неплохо придумано.

   Она обернулась к нему.

   — Конечно! Ты только сейчас это заметил?

   — Да, — искренне признался он. — Ведь мы с Янеком по сути воспитывались вне семьи.

   Родителей, поселившихся в провинции в Люблинском воеводстве, они потеряли очень рано. Ян кончил к тому времени гимназию, а Юлеку едва исполнилось десять. С тех пор они жили вместе, снимая комнаты; немного помогал им только дядя, бухгалтер крупного сахарного завода в Поморье — изредка высылал небольшие деньги. С шестнадцати лет Юлек стал совсем самостоятельным и жил отдельно.

   — Женись! — серьезно сказала Анна.

   Юлек рассмеялся.

   — После войны! — И, как бы шутя, добавил:— Разумеется, если встречу женщину, похожую на тебя.

   Анна покраснела и склонилась к уже закипавшей воде.

   — Я вижу, ты начинаешь говорить мне комплименты?

   — Нет, это правда! — сказал он уже другим, серьезным тоном.

   Через четверть часа, как Анна и обещала, он позавтракал.

   — Когда приедешь? — спросила она, когда он поднялся из-за стола.

   — Не знаю, — медленно ответил Юлек, надевая плащ. — Ничего еще не знаю. Есть у меня кое-какие планы, но что из этого получится…

   Так что целый день Анна провела вдвоем с Иреной. Ближе к полудню к ней зашла Карская.

   Пани Карская, которая обычно принимала на веру все кружившие в городе слухи, принесла на этот раз весть, как она утверждала, из очень надежного источника о том, что готовится восстание. По ее сведениям, оно должно вот-вот начаться. Потом она подробно рассказала о последних политических покушениях. Они и в самом деле случались теперь очень часто. Суток не проходило, чтобы среди бела дня не застрелили нескольких немецких чиновников, жандармов или гестаповцев. Разумеется, Карская несколько сгущала краски. Еще она утверждала, что вся история с гетто это начало конца и предвещает большие события.

   Она была возбуждена, говорила быстро и нервно, куря сигарету за сигаретой. О ночной перестрелке она тоже успела собрать множество подробностей. Говорили, что в одном из домов на Цегловской улице обнаружен склад боеприпасов. По другой версии, там были вовсе не боеприпасы, а тайная типография. На самом же деле, как позднее узнала Анна, масштабы ночного происшествия были не очень значительны; просто немецкий патруль наткнулся после комендантского часа на двух молодых людей. Один из них был убит на месте, другому, кажется, удалось бежать.

   Когда пани Карская управилась наконец с клубком свежайших новостей, она перешла на другую тему: о постоянно возникавших прогнозах на будущее. Предполагают, говорила она, что нынешний год должен стать последним годом войны. Создавалось впечатление, что пани Карская черпает из весьма сомнительной и мутной молвы слишком много надежды. А может, так только казалось, и для ее оптимизма вовсе не было никаких оснований. Но на что-то надо же опереться! Жизнь ей выпала очень трудная. Кроме мужа, находившегося в плену, у нее не было близких, и ей приходилось надрываться, чтобы прокормить подросшего Влодека и маленькую Тереску, да к тому же посылать продуктовые посылки мужу в лагерь. У нее вечно была куча неотложных дел, бесчисленных сделок и операций, из которых, как правило, ничего или почти ничего не выходило.

   Вот и теперь, хотя Карская и жаловалась на небольшую температурку — у нее были слабые легкие, — она спешила в город, поскольку кто-то из знакомых позвонил, что у него по случаю есть для продажи пятьсот пар мужских ботинок. Она надеялась найти на них покупателя и, хотя никого пока не присмотрела, стала подсчитывать предполагаемый заработок и даже планировать, что из самого необходимого сможет купить на эти деньги. Увы, даже куда более значительной суммы ей не хватило бы, чтобы свести концы с концами. Принявшись перечислять, что нужно ей для дома, она сама была поражена.

   — Ну просто руки опускаются! — приуныла она. — Понятия не имею, что буду делать, если не продам те ботинки.

   Однако же самым большим ее огорчением, причиной постоянных забот и тревог был Влодек. Хотя он выказывал глубокую привязанность к матери, она чувствовала, что за последний год он все больше ускользает из-под ее опеки. Теперь она уже не всегда знала, где он проводит долгие часы вне дома, когда вернется и с какими людьми общается. От ее вопросов он отделывался уклончивыми ответами, общими словами, из-за этого она мучилась в одиночестве, предполагая наихудшее. Целыми днями и средь ночи, пробудившись ото сна, она терзалась страхами, что Влодек может совершить какой-нибудь глупый, безумный поступок, опрометчиво позволит втянуть себя в неотвратимое, слишком трудное и серьезное для его шестнадцати лет дело.

   Она никак не могла осознать, что Влодек перестал быть ребенком. Он был ее самой большой любовью, ее гордостью и надеждой. И вместе с тем, — хотя в каких-то высказываниях сына, в его мимолетных взглядах и недомолвках, даже в его нежных улыбках и ласках она угадывала грозящую мальчику опасность, — пани Карская все же не смела открыто протестовать, врываться в его тайную, неведомую ей жизнь.

   Она неоднократно решала поговорить с Влодеком серьезно и принципиально, однако боялась его аргументов. Предвидела их. Чувствовала, что не смогла бы противостоять им, ибо они опирались на те истины, которые она сама внушала сыну с младенческих лет.

   Обо всем этом она долго размышляла, прежде чем решилась сойти вниз к Малецкой, в надежде узнать подробности вчерашнего разговора Влодека с Юлеком. Младшего Малецкого она лично не знала. Только слышала о нем от Влодека. Он несколько раз упоминал в последнее время о Юлеке в связи с частыми молодежными сборищами, на которых, по словам Влодека, они занимались самообразованием. О Юлеке Малецком Влодек говорил вскользь и равнодушно, но пани Карская научилась многое угадывать в сыне и знала, что за скупыми фразами, за нарочито холодным и даже ироничным тоном он обычно скрывает страстное восхищение и самую горячую привязанность.

   Получилось же, что она долго говорила с Анной вовсе не о том, о чем ей более всего хотелось говорить, да так и ушла, даже не затронув самую важную тему.

    

   Из-за военной дороговизны и больших расходов в связи с ожидаемым прибавлением семейства Малецкие не намеревались в этом году праздновать Пасху. Однако

   Анна решила сделать мужу сюрприз и тайно от него испечь незамысловатые мазурки. Ирене эта идея очень понравилась. Она тотчас стала припоминать разные рецепты мазурков, какие пеклись у них в Смуге. Увы, все они были слишком дорогостоящие или, из-за нынешних нехваток, недоступные. В конце концов, после долгих обсуждений, наиболее подходящим был признан рецепт уже военного происхождения, придуманный пани Карской. Ирена жалела, что из лильеновских шедевров ничего не получится, однако же очень увлеклась идеей мазурков и усердно помогала Анне.

   Обед планировался на вечер, а к возвращению Яна Анна приготовила второй завтрак — так, в кухонных хлопотах, у них с Иреной ушло время до полудня. После завтрака Анне надо было выйти за разными покупками.

   День был ясный и теплый, пронизанный солнцем. Только небо, над Белянами чистое, весеннее, затемнял над городом дым пожаров. Но борьба велась далеко, за позорными стенами гибли люди, которых многие считали чужаками, и ни их одинокая оборона, ни предрешенная их судьба не меняли течения жизни.

   Спускаясь по ступенькам помещавшейся в подвале лавки Банасяка, Анна наткнулась на толстуху Пётровскую. С огромной сумкой, полной снеди, та как раз взбиралась вверх по лестнице.

   — О, пани Малецкая, я вижу вы тоже за праздничными покупками! — И она остановилась, увидев Анну.

   Анна ответила, что не устраивает в этом году никаких праздников. Та понимающе усмехнулась.

   — Так только говорится! Но если в доме еще и гости…

   — Да, брат мужа приехал на несколько дней, — объяснила Анна слишком торопливо.

   По снисходительному взгляду Пётровской она сразу поняла, что допустила оплошность, что надо было сразу сказать об Ирене. И тут же попыталась исправить ее.

   — Еще гостит у меня давняя моя приятельница, но я не уверена, останется ли она на праздники, скорее нет…

   Пётровская покачала головой, как бы сочувствуя. И тут же переменила тему.

   — А знаете, что я только что слышала… Такая трагедия! На Саской Кемпе нашли немцы еврея в одном доме. Прятался, как они обычно… И за одного такого, представляете, пятерых наших расстреляли. Ну, вы подумайте, какая трагедия!

   Анна минуту молчала.

   — Да, — наконец подтвердила она.

   — Столько невинной крови! — Пётровская поднялась ступенькой выше. — Я считаю, что поляк, который прячет у себя еврея, это, прощу прощения, свинья! Да, да! — Она ударила себя в грудь. — Я, полька, так вот думаю! Это не по-христиански, чтобы из-за одного еврея гибли добрые католики, такого не должно быть!

   Она стояла, потрясая сумкой, распаленная собственным возмущением.

   — Такого не должно быть! — повторила она. — Каждому его собственная жизнь дорога… Не для того человек неволю терпит, чтобы из-за евреев пропасть ни за грош!

   Анна решила не рассказывать Яну об этом разговоре. Хотела уберечь его от новых тревог. Она, правда, не допускала, что Пётровская способна на прямой донос, но все же домой возвращалась с тяжелым сердцем.

   Перед домом играли дети: пухлощекий, очень похожий на мать Вацек Пётровский; прыгавший, как кенгуру, Стефчик — сын Осиповичей с третьего этажа, и смуглая, как цыганенок, Тереска Карская.

   В отворенном настежь окне первого этажа грелся на солнце Пётровский. Насвистывая сквозь зубы, он сидел, развалясь на подоконнике, в распахнутой на темной груди рубахе, спиной и босыми ступнями опершись об оконную раму. Проходившую мимо Малецкую он искоса окинул ленивым взглядом.

    

   После ухода Малецкой Ирена не находила себе места. Все утро прошло у нее в мелких хозяйственных хлопотах, и она только сейчас, оказавшись одна и не зная, чем заняться, почувствовала себя узницей. Сколько же месяцев приходилось ей побеждать, преодолевать в себе потребность свободно двигаться? Где бы она ни находилась, везде надо было скрываться, каждую минуту помнить, что никто чужой не должен знать о ее существовании. Свобода ее была ограничена, ненадежна, замкнута в четырех стенах. И чем дольше она вынуждена была жить взаперти, унизительно скрывая семитскую свою внешность, тем острее ощущала безысходность такого насилия над собой.

   Двери на балкон отворены были настежь, а сам балкон залит солнцем. Снизу, где-то за домом, слышались голоса игравших детей.

   Ею овладело вдруг такое страстное искушение дохнуть теплым воздухом, что она не смогла удержаться и вышла на балкон. Минуту она стояла там, откинув голову, одурманенная весенним теплом. Ей было так хорошо, что даже этот малый глоток свободы показался чем-то близким счастью.

   Но кинув взгляд вниз, она увидела молодого мужчину, который, вероятно, уже заметил ее, потому что явно смотрел на балкон.

   Он стоял в распахнутой на груди рубахе, держа руки в карманах брюк.

   Ирена вздрогнула. Однако же ее хватило на то, чтобы взять себя в руки и не слишком поспешно покинуть балкон. Она даже заставила себя равнодушно взглянуть в ту сторону. И сразу догадалась, что это, конечно, Пётровский. Заметив, что она посмотрела в его сторону, он нагло усмехнулся.

   Когда вернулась Анна, Ирена уже лежала на кушетке с французской книжкой, «Пармской обителью». Но не читала. Подперев лицо руками, она смотрела в окно. Низкая кушетка прислонена была к стене, так что Ирена полулежа могла видеть только небо. Полосы грязно-серого дыма медленно ползли по нему, пока не растворялись в безоблачной лазури. Снизу доносились голоса детей. На фоне громких мальчишеских выкриков явственно слышался прелестный щебет маленькой Терески.

   — Как много детей в этом доме! — заметила Ирена.

   Анна, немного уставшая, присела рядом на кушетку.

   Ирена продолжала прислушиваться.

   — Как мило щебечет там девочка! — сказала она.

   — Это дочурка пани Карской, — сказала Анна. — Родилась уже в военное время.

   Ирена внимательно взглянула на Малецкую.

   — Вы, верно, радуетесь тому, что у вас будет ребенок? — вдруг спросила она.

   — О да, очень! — искренне призналась Анна.

   — У вас уже есть приданое? Оно теперь должно страшно дорого стоить…

   Анна кивнула.

   — Да, очень дорого. Но кое-что нам от людей перепало, а кое-что я сама сшила.

   — Вы умеете шить? — удивилась Ирена.

   — Да, невелико искусство.

   — А я никак не могла научиться, — сказала Ирена. И попросила:— Пожалуйста, покажите мне что-нибудь из этих вещичек, ладно?

   Когда они прошли в спальню Малецких, Ирена заметила — только теперь — стоявшую там у стенки маленькую плетеную кроватку.

   Анна тем временем выдвинула нижний ящик комода. Он был полон детского белья. Аккуратно, старательно сложенные лежали там крохотные рубашонки, распашонки, слюнявчики, кофточки, простынки, полотенца и пеленки, всевозможная смешная, забавная мелочь.

   — Вы и вправду все это сами сшили? — склонилась над ящиком Ирена.

   — Почти.

   — Как тут много!

   Анна улыбнулась.

   — Это только кажется… Вот эти фланелевые распашонки — из старой пижамы Яна. А эти рубашечки — из моей рубашки… видите, целых три вышли!

   Ирена очень оживилась. Она стала копаться в мягоньких фланельках и батистах, рассматривала на свету малюсенькие голубые распашонки и смеялась — до чего они забавные. В какую-то минуту, оживленно любуясь самой прелестной рубашонкой, она машинально перевела взгляд на комод и, заметив там несколько фотографий, помещенных в одну старинную рамку из карельской березы, склонилась к ним:

   — Это ваши родители, верно?

   Анна кивнула головой.

   — А эти трое, наверно, братья?

   — Братья.

   Ирена, удобней опершись о комод, продолжала рассматривать фотографии.

   — Вы похожи на мать, — заметила она. — У вас такие же красивые глаза. А братья, вот эти двое, наверно, старше вас, а третий — моложе, да?

   — Да, Гжесь, он был моложе нас всех.

   — Был? — не поняла Ирена.

   — Да, его уж нету, — спокойно пояснила Малецкая. — В сентябре в Модлине погиб…

   — Ах, так? — Ирена немного смутилась. И чтобы скрыть это, торопливо спросила:— А ваши родители?

   — Мама в Вильие. Отца сразу же после занятия Литвы расстреляли немцы.

   Она оперлась о комод рядом с Иреной и вблизи вгляделась в фотографии.

   — Из всего нашего семейства, кроме меня, только мама жива и, может быть, старший брат — вот этот! — Она показала снимок, вероятно, старый, на нем изображен был еще совсем юный парнишка. — Брат воевал в нашем войске в Англии, мы получали от него известия, что он был в Норвегии, потом в Африке… а теперь, уже очень давно, — ни единой строчки. А этот, Франек, умер в Дахау в прошлом году.

   Минуту царила тишина.

   — Значит, вы многих близких потеряли, — шепнула Ирена.

   — О да! — кивнула головой Малецкая. — У меня был очень хороший отец и очень хорошие братья. Мы были очень привязаны друг к другу.

   Она выпрямилась и начала старательно укладывать в комод разбросанное белье.

   Ирена молча наблюдала за ее затрудненными движениями. Анне тяжело было наклоняться, и она опустилась на колени.

   — Еще это! — Ирена вспомнила, что все еще держит в руках одну рубашечку.

   — Эта рубашонка на крестины. Самая красивая!

   Ирена вздрогнула, словно что-то рвануло ее изнутри.

   — А вас никогда не возмущала бессмысленность смерти, хотя бы вот этих, самых близких людей?

   Анна задумалась.

   — Да, бывало так, — ответила она, помолчав. — Даже очень. Однако я изменилась.

   — Но зачем все это, зачем? — воскликнула Ирена.

   Анна пригладила складки на рубашечке и положила ее в комод.

   — Я тоже не всегда знаю, зачем. И все же верю, что все имеет свой смысл, только нам он не всегда доступен.

   — Разве это не одно и то же?

   — О нет! — ответила Анна с глубоким убеждением. — Это совсем иное.

   Ирена покачала головой.

   — Нет, не могу этого понять! Что толку, если я стану внушать себе, будто все, как вы говорите, имеет смысл? Какой смысл могут иметь ужасные страдания человеческие, все, что творится вокруг? Ради чего это? Страдание никого не облагораживает!

   — Я знаю, — шепнула Анна.

   — Вот видите! Ведь я это по себе замечаю… Я теперь гораздо хуже, чем была когда-то. И все стали хуже!

   Анна вдруг подумала о Юлеке.

   — О нет, — возразила она. — Не все стали хуже…

   — Ну, допустим! — уступила Ирена. — Но большинство наверняка. Я не говорю об отдельных людях. Быть может, есть такие… Но большинство…

   Анне нечего было возразить.

   — Да, это правда.

   — Ну, и какой же в том смысл? — повторила Ирена. — А когда гибнут тысячи лучших из лучших, которые могли бы еще столько дать людям, столько доброго сделать, в этом тоже есть смысл? Какой? Ну, скажите, какой?

   Анна, все еще стоя на коленях, медленно задвинула ящик.

   — Не знаю, — сказала она минуту спустя. — Я не могу на это ответить. Однако верю, что миром правит порядок и ничего не происходит без причины.

   — Что с того? — пожала плечами Ирена.

   Анна склонила голову.

   — Я хотела бы стать лучше, — тихо ответила она. — Это все!

   И тут же подумала, что из всех возможных желаний насущной ее потребностью все больше становится желание гордиться любимым ею человеком. Но этого она не сказала.

    

   Ближе к вечеру неожиданно явился Юлек. Анна обрадовалась. Но оказалось, что он заскочил лишь на минутку.

   — Самое позднее в семь я должен вернуться обратно, — объявил он. — А добраться теперь от вас до города — целое дело. Так что надо бежать.

   Юлек был возбужден и разгорячен — видно, очень быстро шел от трамвая. Он снял плащ и, небрежно кинув его на ближайший стул, отбросил со лба слипшиеся от пота волосы.

   — На ночь не вернешься? — спросила Анна.

   — Нет! — качнул он головой. — И вообще не ждите меня…

   Анна беспокойно шевельнулась.

   — Уезжаешь?

   Юлек вынул коробочку с табаком и принялся скручивать цигарку.

   — Что-то в этом роде.

   — Надолго?

   — Понятия не имею!

   — Жаль, — огорчилась Анна. — Ян еще не вернулся…

   Юлек махнул рукой, закурил папироску.

   — Янек? Это мы как-нибудь переживем! — сказал он добродушно и подошел к окну. — Я в общем-то хотел прежде всего с тобой увидеться, — сказал он, стоя к ней спиной.

   Он выждал немного, но она ничего не ответила, и он снова повернулся к ней. От легкого румянца лицо его казалось еще смуглее.

   — Я хотел кое-что рассказать тебе… Если не возражаешь, разумеется! — торопливо прибавил он.

   И, усевшись верхом на поручень кресла, подался к Анне.

   — Дело видишь ли в том… — начал он. — Складывается все так, что я не очень уверен, смогу ли вернуться…

   Она смотрела на него молча, сидела, не шелохнувшись, немного напряженно, неловко сплетя руки на коленях. Едва заметная тень скользнула в ее глазах.

   Юлек засмеялся.

   — Ну конечно, так только говорится! А в общем-то я наверняка буду крестным вашего ребенка…

   — Ты в самом деле уезжаешь? — спросила она тихо.

   — Нет, — сказал он.

   Он никуда не уезжал. Речь шла о вооруженной и, по возможности, скорейшей помощи осажденным в гетто еврейским повстанцам. Разумеется, операция предполагается не слишком широкого масштаба. По необходимости, учитывая ситуацию и силу оккупантов, она может быть только ограниченной, стать некоей манифестацией, помощью скорее в моральном плане, нежели рассчитанной на реальную победу. Восстание евреев с самого начала обречено было на поражение, а гетто — на ликвидацию. Поэтому любая помощь в этих условиях может показаться неразумным умножением числа жертв. И все же Юлеку и еще некоторым удалось убедить руководство одной из радикальных организаций, что независимо от ее эффективности помощь сражающимся евреям со стороны поляков должна быть оказана. Со вчерашнего дня они разрабатывали задуманную операцию. Теперь план уже составлен, оружие и боеприпасы заготовлены, добровольцев набралось около пятидесяти человек. Начало операции — прорыв по ту сторону стены — назначено на нынешнюю ночь, со среды на четверг. Вот и все.

   Анна сидела без движения, все так же склонив голову и сплетя руки на коленях.

   — И что дальше? — спросила она тихо.

   Юлек скручивал новую папироску.

   — Что ж? — пожал он плечами. — Мы не развлекаться идем!

   — Но это же безумие, то что вы делаете! — невольно вырвалось у нее.

   Юлек нахмурил темные брови.

   — Это ты говоришь? — сказал он с оттенком упрека.

   Она смутилась. А он встал и принялся большими шагами ходить по комнате.

   — Не думай, что мы делаем это, чтобы искупить вину и преступления своих соотечественников! Тут не самопожертвование, его мы не признаем! Все много проще: за стенами гибнут люди, которые борются за то же самое, за что боремся мы. За свободу! За будущее! И потому кто-то из нас должен быть с ними, это ясно, разве нет? Обычная солидарность, ничего более.

   Он бросил взгляд на часы и остановился перед Анной. Минуту стоял молча, склонив голову, будто подыскивая нужные слова.

   — Уже поздно! — сказал он наконец. — Я должен идти.

   Когда она встала, он взял ее руку.

   — Знаешь, — сказал он мягко, — я в сущности не знал своей матери, почти не помню ее. Но когда думаю о ней, мне кажется, она должна была в молодости походить на тебя… быть такой, как ты! Правда! — Он низко склонился к ее руке.

   Только в прихожей она спросила, рассказать ли обо всем Яну.

   Юлек задумался.

   — Как хочешь! — решил он наконец. — Сделай, как считаешь нужным.

   Минуту она еще стояла в прихожей. Юлек, громко стуча сапогами, быстро сбежал вниз, и когда она, вернувшись в столовую, выглянула в окно, он как раз пересекал улочку. Был он без шапки, в плаще, наброшенном на плечи. В какой-то момент он обернулся и, видно, заметил ее издалека — махнул рукой. И вскоре исчез за углом.

   Прошло довольно много времени, прежде чем она осознала, что видит все как бы сквозь легкую дымку. Но теперь ей уже не нужно было сдерживать себя, и слезы потекли у нее по щекам.

    

   Малецкий встретил пани Карскую в трамвае, так что домой они возвращались вместе. Карская была очень усталая и подавленная. Всю вторую половину дня она гоняла по городу в поисках покупателя пятисот пар мужских ботинок, и когда нашла наконец кандидата и дело казалось улаженным, обнаружилось вдруг, что вся партия двумя днями раньше была распродана. А может, ее и вовсе не было — продавец, оказывается, был только посредником, действовал через третье или даже четвертое лицо.

   — Ну вы только подумайте! — жаловалась она Малецкому. — Целый день таких мучений, и все насмарку. Сил никаких нету…

   Малецкий слушал ее рассеянно. С самого утра он терзался мыслями о доме, а теперь все неотвязней становилась тревога, не случилось ли чего непредвиденного в его отсутствие. Он то ускорял шаг, то замедлял, замечая, что пани Карская не поспевает за ним. Это, однако, очень его раздражало.

   Примерно на половине дороги, возле пахнущего хвоей ельника, им встретился сильно спешивший Юлек. В первую минуту он словно бы хотел пройти мимо. Но Ян остановил его.

   — Что дома, Юлек? Ты сейчас оттуда?

   — Да, — ответил тот коротко.

   — И что?

   — Все в порядке!

   Малецкий вздохнул с облегчением.

   — Это мой брат, — представил он Юлека пани Карской.

   Когда Карская громко и явственно произнесла свою фамилию, лицо Юлека немного помрачнело. А Ян только теперь осознал, что брат идет к трамваям.

   — Ты куда? — спросил он. — В город?

   — Да.

   — В такую пору?

   — Я в другом месте буду ночевать, — пояснил Юлек.

   — Разве что так! — согласился Ян.

   Тем временем пани Карская с тревожным вниманием присматривалась к Юлеку. Так вот он, человек, который знал тайну ее сына, знал о нем больше, чем она, открыто мог говорить с ним обо всем. Ревности она не почувствовала. Ей только хотелось по внешности молодого Малецкого, по звучанию его голоса отгадать, кто он такой и почему сумел снискать восхищение и любовь Влодека. Но Юлек спешил и тотчас стал прощаться. Она испытала очень странное чувство, когда, склонив свою светловолосую голову, он поцеловал ей руку теплыми, словно бы детскими губами. В эту минуту он показался ей робким мальчишкой, почти ровесником ее сына.

   — Привет, старик! — Юлек протянул брату руку. — Держись!

   — До свиданья, — ответил Ян.

   Пани Карская не могла удержаться, чтобы не обернуться вслед уходящему. Он шел очень быстро, крупным, ровным шагом, в накинутом на плечи плаще, который издали напоминал пелерину.

   Перед домом играла Тереска. Она сидела на ступеньках, держа на коленях куклу в пестром лоскутном платьице.

   Увидев мать, она подбежала к ней.

   — Влодек дома, родная? — поцеловала ее пани Карская.

   Малышка надула губки.

   — Влодек нехороший!

   — Почему? Что случилось?

   — Потому что он ушел!

   — Давно?

   Тереска потрясла черноволосой головкой.

   — Давно? — встревожилась Карская.

   — Совсем недавно.

   Это было все, что она могла выведать у малышки. Но, едва войдя в квартиру, она тотчас заметила, что с вешалки исчез плащ сына. Последнее время он носил его только в ненастье.

   — Тереня! — позвала она девочку. — Влодек правда не сказал, куда пошел? Вспомни-ка…

   Тереска, прижимая к себе куклу смуглыми ручонками, подняла на мать удивленные глаза и покачала головой.

   «Чего я тревожусь? — подумала пани Карская. — Ведь ничего еще не случилось…» Однако тревога проникала в нее все настойчивей. Не снимая шляпы и пальто, она заглянула на кухню.

   Обед, еще вчера приготовленный ею детям, был съеден, а посуду Влодек, вероятно, вымыл — ни на плите, ни на столе она не нашла ничего грязного. Это несколько ободрило ее.

   — Вкусный был обед, Тереска? — спросила она.

   — Вкусный, — ответила малышка очень серьезно и засеменила за матерью в комнату.

   Пани Карская сняла шляпу. Было только около семи. До комендантского часа оставался еще целый час. «Нельзя постоянно тревожиться», — подумала она, сжимая ладонями виски. И хотела уже снять пальто, когда на столике возле кушетки заметила листок бумаги. Сердце ее забилось сильнее. Она сразу узнала старательный, совсем еще школьный почерк Влодека. «Мамочка, — только всего и написал он, — я не мог иначе».

   Она несколько раз перечитала эту короткую фразу. Первым ее порывом было выбежать из дома, искать Влодека. Однако ноги у нее подогнулись. Пришлось сесть, чтобы не упасть. Она снова принялась перечитывать записку: «Мамочка…» Она уже ни о чем не думала, в душе была пустота. И тут словно бы очень издалека до ее слуха донесся шепот Терески. Она машинально подняла голову.

   В комнате было сумеречно. Тереска стояла тут же, рядом, смуглыми ручонками прижимая куклу к сердцу.

   — Мамочка! — Невидящий взгляд матери напугал малышку.

   — Что, родная? — шепнула пани Карская.

   Тереска склонила головку. Стала разглаживать пальчиками пестрое платьице куклы.

   — Мамочка, — начала она так тихо, как только могла. — Ты меня так же любишь, как Влодека? Скажи: так же?

   Судорога в горле не позволила пани Карской ответить сразу. И лишь немного погодя она сумела прошептать:

   — Ну конечно, родная, конечно, так же…

    

   Малецкий сразу заметил, что у Анны покрасневшие глаза.

   — Что случилось? — встревожился он. — Ты плакала?

   Она притворилась удивленной.

   — Да нет, что ты? Откуда ты это взял?

   — В самом деле? — недоверчиво спросил он.

   Она рассмеялась. Ян так привык к ее искренности, что легко дал себя убедить.

   — Знаешь, я встретил Юлека на дороге, — заговорил он успокоенный. — Опять понесло его куда-то! Впрочем, это к лучшему, что он не будет ночевать у нас. Вчерашняя ночь была не из приятных… А что Ирена?

   Прежде чем она успела ответить, его поразило отчужденное выражение ее лица.

   — Что с тобой? — Он испытующе взглянул на нее.

   Анна смутилась.

   — Ничего! — ответила она не совсем уверенно.

   — Но я же вижу.

   — Со мной в самом деле ничего, — тверже повторила она.

   Теперь Малецкий не сомневался, что она говорит неправду. Самолюбие не позволило ему выпытывать дальше. И потому он почувствовал себя особенно уязвленным.

   — Можешь не говорить, если не хочешь, — неприязненно взглянул он на жену. — Но не убеждай меня хотя бы, что с тобой ничего не происходит. У меня же есть глаза, я вижу!

   Она только покраснела и без слов вышла из комнаты. Он хотел побежать за нею, но в последнюю минуту воздержался. Внезапный уход Анны был настолько не в ее характере, что изумление заглушило в нем порыв гнева. Он стоял в нерешительности, а припомнив, насколько иным виделось ему в течение дня возвращение домой, почувствовал себя очень несчастным и несправедливо обиженным. Сам он редко выказывал свои истинные чувства, но считал при этом, что меж близкими людьми, несмотря ни на что, все всегда должно быть ясно и понятно.

   Во время позднего вечернего обеда разговор за столом явно не клеился. Каждый поглощен был собственными мыслями, никому из троих не удавалось преодолеть свою обособленность. На счастье, обед длился недолго, и едва он кончился, Ирена ушла в мастерскую, ей захотелось лечь пораньше…

   Анна, пользуясь тем, что вечером хорошо горит газ, решила устроить постирушку, а Ян сошел вниз, подышать свежим воздухом.

   Перед домом еще прыгал Стефчик Осипович, но тут его позвал отец с третьего этажа, и мальчишка вскачь, на манер кенгуру, помчался наверх. В соседнем садике седой старик как раз кончил поливать грядки и медленно, ссутулившись, шел с зеленой лейкой домой. Сегодня он был без внука.

   В этот момент из открытого на первом этаже окна долетел до Малецкого низкий, ленивый голос Пётровского:

   — Что это за бабенка живет у Малецких?

   — Жидовка! — послышался из глубины полный презрения голос Пётровской.

   — А ты откуда знаешь?

   — Откуда? И одного взгляда достаточно. А ты где ее видел? Не шлялась бы она хотя бы…

   — Она вовсе и не шлялась нигде, — ответил он небрежно. — На балкон только вышла. Бабенка что надо!

   — Но жидовка ведь!

   — Ну и что? — засмеялся Пётровский. — Ты думаешь у евреек нет того, что требуется?

   — Свинья!

   Он еще громче рассмеялся.

   — Но у тебя тоже есть, что требуется… в лучшем виде, не огорчайся!

   — Свинья! — повторила Пётровская, но уже явно смягчившись. — Я сама знаю, что у меня в лучшем виде, можешь мне не говорить.

   Чуть погодя из глубины квартиры донесся ее приглушенный гортанный смех.

   Малецкий потерял всякую охоту оставаться во дворе. Он хотел было вернуться, когда услышал, что кто-то спускается вниз.

   В подъезде показался хозяин дома пан Замойский.

   Это был пожилой уже, одинокий вдовец, худой и сутулый, с большим носом, сильно выдающимся на маленьком, кроличьем лице. Хотя Замойский, представляясь, с особой гордостью произносил свою звучную красивую фамилию, он не имел никакого отношения к известному в Польше древнему аристократическому роду. Впрочем, надо признать, что он только в крайне редких случаях подписывался через игрек[3]. Перед войной Замойский был советником в министерстве, к тому же у него была дочь, супруг которой занимал в свое время должность старосты[4]. Замойский всегда называл дочь не иначе как «старостиха»[5]. Теперь эта «старостиха» пребывала вместе с мужем в Канаде. У бывшего советника была прекрасно обставленная квартира, и, хотя он постоянно жаловался на материальные трудности, жил он в комфорте и достатке. Из всех жителей дома он один мог позволить себе держать прислугу. Слугу его звали Владек.

   Увидев у лестницы Малецкого, Замойский, как всегда, с изысканной учтивостью приветствовал его и остановился рядом.

   — Дивный вечер! — Он втянул воздух своим длинным носом.

   Малецкий что-то буркнул в подтверждение. Ему вовсе не улыбалась перспектива беседы с Замойским, однако же он понимал, что уйти сразу неудобно, надо выждать хотя бы несколько минут.

   — Я уж и не припомню, когда сирень так рано зацветала, как в этом году, — продолжал Замойский, тщательно выговаривая каждое слово, поскольку придавал большое значение безукоризненному произношению.

   В богатой его библиотеке были собраны все польские словари — от знаменитого шеститомника Линде до последнего издания правил грамматики.

   — Да, в самом деле, — согласился Малецкий бесцветным, равнодушным тоном.

   Но Замойский вовсе не заметил этого.

   — Что за воздух! — Он вдохнул с вожделением. — Вы чувствуете?

   — Сирень, — лаконично подтвердил Малецкий.

   — Но как пахнет! Что за запах! Совершенно как в мае, в майскую ночь!

   И, словно горя желанием причаститься очарованию ночи, он встал на цыпочки, и кроличье лицо его изобразило необычайный восторг.

   Малецкий стал прощаться.

   — Что, вы уже уходите? — искренне огорчился Замойский. — Жаль дома сидеть в такую пору…

   — Увы, работа ждет, — оправдался Малецкий.

   Он лег в постель, не дожидаясь, пока Анна кончит стирку. Пытался Читать, но через несколько минут отложил книгу. Света, однако, не гасил. Лежал, положив руки под голову и уставившись в потолок.

   Скоро пришла Анна. Выглядела она очень утомленной.

   — Знаешь, — сказал он вдруг, — хорошо было бы объяснить Ирене, что ей нельзя показываться на балконе. Зачем это делать? Скоро весь дом узнает, кого мы у себя держим. Благодарю за такую рекламу!

   Анна остановилась посреди комнаты.

   — Что-нибудь случилось?

   — Ничего не случилось! — рассердился он. — Но первые комментарии уже имеются.

   — Пётровская? — догадалась Анна. — Но ведь она еще вчера видела Ирену.

   — А сегодня, разнообразия ради, ее видел Пётровский! Ничего лучшего не придумала, понесло ее на балкон.

   Сейчас только он заметил, какой у него неприятный, раздраженный тон.

   — Может, ты скажешь ей это? — спросил он уже спокойней. — Тебе как-то удобнее, чем мне… Ведь в ее же интересах соблюдать осторожность. Я уж не говорю о нас, мы — другое дело…

   Он говорил еще какое-то время, но чем более убедительные и очевидные подыскивал аргументы, тем яснее сознавал, что в истории этой ему всего важнее собственное спокойствие и собственная безопасность. К тому же у него не было сомнений, что и Анне это более чем ясно. Однако он чувствовал себя слишком усталым, чтобы вступать в спор с самим собою. Молчание Анны окончательно его подавило.

   — Хорошо! — ответила она только. — Я постараюсь при случае сказать это Ирене.

   Больше к этому вопросу они не возвращались.

   Заснув вскоре очень крепким первым сном, Ян вдруг пробудился среди ночи и мгновенно пришел в себя, — сна как не бывало. Минуту он лежал без движения, привыкая к темноте.

   Анна спала. Он слышал рядом ее неровное, трудное дыхание. Какое-то время вслушивался в его ритм, наконец тихо выскользнул из-под одеяла и босиком, не сумев в темноте нащупать туфли, подошел к окну. Поднял штору.

   Небо полыхало над Варшавой. В нескольких местах на горизонте вспыхивал яркий огонь. Стояла тишина и тьма, а высоко на небе, уже не освещенном отблесками пожарищ, мерцали блестящие весенние звезды.

   Возвращаясь, Ян по дороге зацепил стул. Анна мгновенно прогнулась.

   — Что случилось?

   — Ничего, — тихо ответил он. — Хотел воды напиться.

   Он отыскал на столе графин и налил в стакан немного воды. Жадно выпил ее — пересохло в горле. Потом залез под одеяло. Но спать не хотелось. Время близилось к часу, впереди была длинная ночь.

   Так как Анна долгое время не шевелилась, он был уверен, что она заснула. И вдруг почувствовал рядом с собой легкое подрагивание ее тела. На секунду он задержал дыхание. Потом приподнялся на локте.

   — Аня! — шепнул он, склонившись над женой. — Что с тобой?

   Она ничего не ответила.

   Но теперь уже ясно было, что она захлебывается от сдавленных рыданий, и от них сотрясаются ее плечи.

   — Анечка, Аня! — Он обнял ее. — Любимая…

   Она лежала, уткнувшись лицом в подушку. Он хотел повернуть ее к себе, и тут она, хотя мыслями была так далека от мужа, припала к его груди и зашлась громким, почти детским плачем.
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   На следующий день борьба в гетто продолжалась. Повстанцы защищались яростно и планомерно, отчаянно дрались за каждую улицу, за каждый дом. Гитлеровцы стянули на подмогу отряды латышей, литовцев и украинцев. Они любили перекладывать грязную и позорную работу на людей других национальностей, играя на национальной розни.

   В других районах гетто, не принимавших участия в борьбе, откуда людей пока не изымали, было спокойно, и, по свидетельству тех, кто контрабандой возил на продажу в гетто продовольствие, текла нормальная жизнь. Этим евреям, — они до последнего обольщали себя надеждой, — суждено было погибнуть лишь через несколько дней, а домам их сгореть, как это было осенью прошлого года при ликвидации так называемого малого гетто. Немцы провели в еврейский квартал специальную железнодорожную ветку. Один за другим подъезжали составы, в товарные вагоны грузили безоружных людей. Газовые камеры концлагеря в Майданеке поглощали все новые и новые эшелоны.

   А здесь тем временем, в очаге сопротивления и борьбы, пожары охватывали все большую территорию. В зданиях, подожженных раньше, огонь постепенно угасал, и на еврейской стороне Бонифратерской высились за кирпичными стенами почернелые, обгоревшие стены.

   Лишь один дом, загоревшийся вчера вечером, все еще был в огне. Там, видимо, уже никто не жил, и мебель загодя разграбили, поэтому пламя распространялось очень медленно. В течение ночи выгорело всего два этажа, и теперь красные языки выползали из пустых окон третьего этажа.

   Самые сильные пожары видны были в Муранове и дальше, у Повонзков. Ветер часто менял направление, запах гари чувствовался в центре. Огромная черная туча повисла над Варшавой. В городе царило предпраздничное оживление.

   Был Страстной четверг.

    

   Утром Малецкий в обычное время поехал в город. Для него выходные должны были начаться только со Страстной пятницы. Но когда он явился на улицу 6-го августа, где помещалась небольшая, из двух комнат, контора, то обнаружилось, что после вчерашней лихорадочной спешки сегодня работы немного. Да и текущие дела, которые можно было бы уладить, явно не клеились. Владелец предприятия Волянский, тоже архитектор, знакомый Малецкого с довоенных лет, с утра еще не появлялся.

   Зато в одной из двух комнат, в так называемой «общей» (другая называлась «дирекцией», и там работали Малецкий с Волянским), уже довольно давно шел оживленный разговор. Когда Малецкий, услыхав возбужденные голоса, зашел туда, он попал в самый разгар горячей дискуссии.

   В «общей» находились четверо: секретарь директора панна Стефа, дородная крашеная блондинка, которой выщипанные брови и загнутые ресницы придавали детски удивленное выражение, машинистка, панна Марта, Бартковяк — мальчик-посыльный и молодой человек, у них не работающий. Это был высокий блондин с характерно очерченной, удлиненной головой и глубоко посаженными глазами на птичьем, немного хищном лице.

   Малецкий знал этого молодого человека, поскольку Залевский, или Зыгмунт, как звала его панна Стефа, заходил в последнее время на улицу 6-го августа весьма часто. Перед войной он изучал право, теперь же, кроме всего прочего, торговал золотом и валютой.

   Когда Малецкий вошел в «общую», Залевский сидел на столе и, оживленно жестикулируя, вещал:

   — А я утверждаю, что в одном этом случае мы можем быть благодарны Гитлеру. Он выполнил за нас тяжелую и, прямо скажем, даже неприятную, черную работу. Теперь с еврейским вопросом покончено! Не сделай этого Гитлер, мы сами были бы вынуждены после войны заняться ликвидацией евреев. Одной заботой меньше, это же ясно! А все так называемые гуманные взгляды, — обратился он к сидящей у «ундервуда» панне Марте, — тут абсолютно неуместны! Польша должна жить без евреев, этого требуют наши государственные интересы. Это одно! А второе — у нас нет оснований жалеть евреев!… Они нас не жалеют! Любой из них, кабы мог, тотчас пустил бы пулю в лоб первому встречному поляку. Достигни евреи власти, уж они бы показали нам почем фунт лиха!

   Он говорил быстро, страстно и с непоколебимой уверенностью в себе, как человек, привыкший к частым выступлениям и дискуссиям. Панна Стефа, моргая длинными ресницами, смотрела на Залевского с нескрываемым восхищением; взгляд Бартковяка тоже был благожелательным. Одна панна Марта повернулась боком к говорящему. Темные, гладко зачесанные волосы придавали ей очень моложавый вид. Она сидела, склонившись над машинкой.

   Заметив Малецкого, Залевский обратился к нему:

   — Что, разве я не прав, пан инженер?

   Малецкий оказался в щекотливой ситуации. Он не имел ни малейшего желания вступать в полемику. А между тем, после вопроса Залевского, взгляды всех обратились к нему. Даже панна Марта подняла голову. Она была очень бледна, губы у нее дрожали.

   Надо было что-то ответить.

   — Я, правда, не слышал всего разговора, — начал он медленно, — но то, что вы говорите, не кажется мне новым…

   — Разумеется, — удовлетворенно согласился Залевский. — Польский народ уже давно постиг суть евреев.

   — Перед войной подобные мысли были весьма популярны среди наших фашистов, — заметил Малецкий.

   Тот нахмурился.

   — Вы хотели сказать националистов?

   — А разве это не одно и то же?

   — Нет! — резко ответил Залевский. И, сощурив глаза, вызывающе взглянул на Малецкого.

   — Мы хорошо знаем, в каких кругах нас пытаются дискредитировать этикеткой «фашисты». Но после войны мы разъясним этим господам, в чем тут разница!

   — В концлагерях? — спросила вдруг панна Марта.

   Залевский на миг смешался. Но быстро овладел собой.

   — Если понадобится, то в лагерях, — ответил он резко. — Именно там, а не где-нибудь еще, мы разъясним евреям и коммунистам, кто мы такие…

   В комнате воцарилось молчание. Стефа, нервничая — не наговорил ли Зыгмунт чего лишнего? — вынула пудреницу и, моргая ресницами, начала водить пушком по своему смазливому личику. А Марта побледнела еще сильнее. Что касается Малецкого, он всего охотней устранился бы от этого неприятного спора.

   Вдруг Марта поднялась.

   — Война еще неизвестно когда кончится, — сказала она немного дрожащим голосом, — так что я сейчас вам скажу, кто вы такие!

   Залевский иронично усмехнулся.

   — Прошу вас, слушаю…

   — Бандиты! — бросила она ему прямо в лицо.

   Он сделал движение, словно хотел прервать ее, но она смерила его таким презрительным взглядом, что он смолчал.

   — Вы бандиты! — повторила она еще громче. — Можно было бы только презирать вас, если б не приходилось стыдиться того, что вы поляки… Вы позорите нас, скоты! — вдруг крикнула она со страстью, какую трудно было ожидать от нее, всегда такой спокойной и сдержанной.

   Когда она вышла, Малецкий выбежал за ней в прихожую.

   — Панна Марта! — закричал он.

   Она торопливо надевала плащ.

   — Слушаю. — Она холодно взглянула на него.

   — Я хотел…

   — Догадываюсь! — прервала она. — Бы, наверно, хотели сообщить мне, что я права?

   — Разумеется!

   Девушка усмехнулась.

   — Жаль, что вы не сказали этого там! — Она показала на комнату.

   Малецкий смутился.

   — Мне кажется… — начал он оправдываться.

   — Что вы выразили свою точку зрения? — снова прервала она. — Да, вы выразили свою позицию куда как ясно. Настолько ясно, что я позволю себе не называть ее. Впрочем, сейчас это не важно! Но я буду вам обязана, если вы возьмете на себя труд сообщить инженеру Волянскому, что с сегодняшнего дня я отказываюсь работать в конторе…

   Этого он ожидал менее всего. Панна Марта работала здесь всего несколько недель. Он знал, что она живет в трудных условиях и наверняка очень заинтересована в неплохо оплачиваемой должности.

   — Подумайте хорошенько! — стал он уговаривать ее.

   — Я уже подумала, — твердо ответила она.

   Когда часом позже в контору явился Волянский, Малецкий рассказал ему обо всем.

   — Переубедить ее было совершенно невозможно, — закончил он. — Нет и нет!

   Элегантно одетый, уже в светлом весеннем костюме, широкоплечий и краснолицый Волянский махнул рукой.

   — Пусть катится к чертям! Невелика потеря, на ее место сотня найдется.

   Малецкий почувствовал себя обязанным выступить в защиту Марты.

   — Однако признай, что она девушка порядочная.

   — Признаю! — поморщился тот. — Но истеричка!

   — Этот Залевский…

   — Прохвост! — констатировал Волянский. — Но, говоря между нами, парень в чем-то прав! Я, знаешь ли, не сторонник подобных методов… и отнюдь не считаю себя сторонником фашизма, но что правда, то правда! Гитлер решает для нас проблему евреев по-своему, варварски, но радикально! Да, кстати о евреях! Ты знал Лильенов?

   Малецкий склонился над столом и стал просматривать план продающихся участков.

   — Знал, — буркнул он.

   — Понимаешь, я вчера встретил на Маршалковской Ирену Лильен…

   — Вчера? — невольно удивился Малецкий.

   — А может, позавчера, я уж не помню! Но это наверняка была она. Не знаешь, что с нею?

   — Понятия не имею, — ответил Ян.

   Поскольку в конторе в самом деле работы не было, Волянский решил вытащить Малецкого позавтракать вместе. Он был любитель поесть и выпить.

   — Ну, прошу тебя! — стал уговаривать он, когда Малецкий отказался.

   Малецкий не хотел идти, ссылался на то, что занят. Вышли они вместе, но у площади Спасителя распрощались. Волянский остановил проезжавшего рикшу.

   — Ну, не надумал? — еще раз обратился он к Малецкому. — Садись, ей-богу, стоит обмыть такой дивный день, да к тому же Страстной четверг.

   — В другой раз! — ответил Малецкий.

   Волянский рассмеялся.

   — Была бы честь предложена. Ну, воля твоя…

   Он сказал рикше, худосочному, бледному парнишке, адрес модного в военное время заведения на Мазовецкой. Паренек кивнул и, приведя в движение тяжелый свой велосипед, сгорбившись, с усилием направил «экипаж» с удобно развалившимся впереди господином, по Маршалковской улице.

   В той стороне, над Саским Огродом, висела тяжелая, набухшая тьмой туча дыма. Некоторые прохожие останавливались на тротуарах и смотрели в том направлении.

   Малецкий перешел на другую сторону улицы к трамвайной остановке. Он решил, воспользовавшись свободным временем, поехать в Мокотов к супругам Маковским.

   Дом, в котором жили Маковские, находился почти в самом конце Пулавской улицы, в районе дальней застройки Мокотова. Это был большой современный кооперативный дом, и только ряды широких окон как-то разнообразили его гладкую монотонную плоскость.

   Малецкий помнил номер квартиры Маковских, однако остановился в подворотне, чтобы там, по списку жильцов, сориентироваться, какой этаж ему нужен.

   В тот же момент из будки выглянул дворник.

   — Вам к кому? — спросил он с варшавским акцентом.

   — К Маковским, — объяснил Малецкий. — Какой это будет этаж?

   Дворник, невысокий, хмурый мужчина лет под пятьдесят, внимательно посмотрел на него.

   — Там, в семнадцатой, нет никого! — буркнул он.

   — Вышли? — огорчился Малецкий.

   Однако тут же вспомнил, что с Маковскими жила ее мать, старая, больная женщина, которая по причине острого ревматизма крайне редко выходила на улицу. Он спросил о ней.

   Дворник пожал плечами.

   — Я же говорю вам, нет их никого.

   И чуть погодя неохотно разъяснил:

   — Квартира опечатана, незачем туда идти!

   Малецкий вздрогнул.

   — Как это?

   — А так, обыкновенно.

   — Что случилось? — пытался узнать он. — Когда?

   — А еще вчера ночью, — ответил дворник.

   Малецкий задумался. Судя по всему, арест семейства Маковских был тесно связан с тем, что приключилось с Иреной во вторник. Агенты, видимо, остались недовольны скромным шантажом, хотели повторить его, а обманувшись, воспользовались случаем, чтобы без труда выслужиться перед своим начальством в гестапо. Малецкий, однако, хотел бы убедиться в этом. Но в ответ на его дальнейшие расспросы дворник лишь пожимал плечами и исподлобья окидывал его весьма красноречивым, хмурым взглядом. Он явно не доверял ему, возможно, считал шпиком, это было очевидно. Малецкому пришлось довольствоваться услышанным. Наконец, сопровождаемый до самых ворот неприязненным взглядом дворника, он с ощущением стыда вышел на улицу и побрел к затянутому дымом городу.

   Примерно на середине Пулавской улицы Малецкий стал свидетелем такого происшествия.

   Пулавская в этой ее части была с левой стороны застроена старыми развалюхами, покосившимися деревянными домишками. Жила в этих мрачных норах сплошь беднота в грязи и нищете несусветной. Это тем более бросалось в глаза, что на другой стороне улицы, справа, высились светлые чистые современные здания. На задах лачуг тянулись убогие огородики, в основном картофельные, в эту пору еще серые, невскопанные.

   И вот, с той стороны Малецкий услышал вдруг вопли. Он остановился. И с ним вместе несколько прохожих.

   За маленьким, согнутым в три погибели оборванцем гналась по картофельным участкам толпа улюлюкающих ребятишек.

   — Еврей! Еврей! — слышались звонкие детские голоса.

   Они мчались целой оравой, забрасывая беглеца камнями и комьями земли. А тот, видимо, бежал уже из последних сил. В какой-то момент он хотел было свернуть в сторону, но оттуда со свистом и воплями уже спешила другая ватага. Тогда он бросился в сторону улицы.

   Маленький, чернявый, в лохмотьях, сквозь которые просвечивало сине-желтое худосочное тельце, он стремительно выбежал из-за хибарки прямо на тротуар, но улица, трамвай, который как раз проезжал мимо, группы неподвижно стоявших людей, ошеломили его, и он на мгновение остановился. Это его погубило.

   С расстояния каких-нибудь четырех-пяти метров к нему направился молодой высокий немецкий солдат. Ребятня, должно быть, увидела солдата еще издали и тут же словно испарилась. Кое-кто укрылся за домишками и оттуда выглядывал украдкой.

   Но маленький еврей заметил приближавшегося солдата только в последнюю минуту. Он вздрогнул, втянул голову в острые свои плечики, но бежать уже не пытался. Неподвижными, широко раскрытыми глазами смотрел он на здоровяка немца. Он не крикнул и не сопротивлялся, когда солдат схватил его, как щенка, за шиворот и, отогнув ему голову назад, заглянул в лицо. Уставился на него застывшим, невидящим взглядом.

   — Еврей? — спросил немец спокойно, без всякого гнева.

   Малыш ничего не ответил. Тогда солдат, одной рукой все так же держа мальчика за шиворот, другой вынул револьвер и, не целясь, выстрелил дважды, раз за разом.

   А дом, в котором жили Малецкие, с раннего утра был охвачен предпраздничной суетой.

   В квартире Осиповичей на третьем этаже громко толкли что-то в ступке. Слуга Замойского Владек выколачивал перед домом ковры и килимы, а Пётровская в подвернутой до колен юбке мыла окна и драила подоконники. Вацек Пётровский носился босой по двору и, размахивая сосновой веткой, выкрикивал что-то невразумительное. Вскоре появился и Стефчик Осипович. С минуту он стоял в дверях и, жуя ломоть хлеба с маслом, внимательно наблюдал за своим другом. Потом внезапно одним прыжком спрыгнул с лестницы и, по странному своему обыкновению, подражая кенгуру, принялся скакать вокруг Вацека. Чуть погодя вниз сбежал его отец, доцент математики, бледный, худой, с безумным взглядом. Вспугнутый стуком ступки, он с книгой, тетрадкой и карандашом устроился было между елочек. Однако не успел он сесть там и углубиться в работу, как его настигли вопли юного Пётровского. Нацепив на голову платочек — солнце сильно уже припекало, — доцент рысью помчался в сторону песчаного поля за домом.

   — Вацек! — крикнула из окна Пётровская. — А ну, заткнись! Порки захотел?

   Малыш, перепуганный, присел на корточки. Но быстро пришел в себя. Едва Пётровская, сверкая белизной своих огромных икр, нагнулась над миской с мыльной водой, как он пронзительно взвизгнул, вскочил и, размахивая веткой, с воем понесся на улицу. За ним помчался вскачь Стефчик Осипович.

   Теперь вниз сошел еще заспанный, в распахнутой рубахе Пётровский. Лениво потянулся, зевнул и, пригладив ладонью густые, встрепанные волосы, подтянул спадающие штаны. Одновременно посмотрел в сторону балкона Малецких. Он был пуст, окна заслонены темной шторой.

   Пётровский еще раз потянулся и сошел со ступенек.

   — Слушай, старуха! — Он стал перед окном. — Дайка сигаретку.

   Пётровская выпрямилась.

   — Старуха! Видали такого! — отрезала она язвительно. — Сам возьми.

   Он пожал плечами, зевнул.

   — Ну, давай, принеси! Неохота в квартиру идти.

   — А чего тебе еще делать! Не видишь, я занята?

   — О господи! — нахмурился Пётровский, — Столько разговоров!

   Она сошла наконец с подоконника, минуту спустя вернулась с сигаретой и подала ему через окно.

   — Бери, ты, прохвост! Лучше бы помог мне, чем лодырничать целый божий день…

   Он засмеялся добродушно и подошел к Владеку, чистившему щеткой большой гуцульский ковер.

   — Огонька не найдется, пан Владек?

   Владек кивнул головой. Он отложил щетку и вытащил зажигалку из своей щегольской лакейской жилетки. Подав огонь Пётровскому, он и сам закурил. Сигареты он держал в серебряном портсигаре. И вообще придавал большое значение внешнему виду. Брюки у него были безукоризненно отутюжены, светлые волосы старательно прилизаны.

   Пётровский затянулся и снова взглянул в сторону балкона Малецких. Утреннее солнце щедро освещало окна второго этажа. Он оперся о железную стойку. Отсюда очень удобно было обозревать весь дом.

   — Что слышно, пан Владек? — спросил он.

   — Праздник, — ответил тот лаконично, рассматривая свои ухоженные ногти.

   — Прием у вас ожидается? — поинтересовался Пётровский, разумеется, имея в виду Замойского.

   Владек понял его.

   — Где там! — Он слегка поморщился. — Денег у нас нет!

   — Отчего же?

   — Жильцы не платят.

   — Я плачу регулярно, — заметил Пётровский. — Меня упрекнуть не в чем.

   — Вы да, — согласился Владек. — Но вот Карская, к примеру, уже четвертый месяц нам должна. А Осипович третий!

   — Выгнать! — деловито посоветовал Пётровский.

   Владек стряхнул пылинку с жилетки.

   — Эх. это ведь легко сказать. Надо же войти в положение человека. Мы бы на такое не пошли…

   — Это похвально! — буркнул Пётровский, как бы невзначай общаривая взглядом окна второго этажа.

   — Само собой! — ответил Владек с оттенком спокойной и осознанной гордости.

   Ирена очень плохо спала в ту ночь. Многократно пробуждалась от чуткого сна и всякий раз с мучительным усилием приходила в себя. Однако не вставала. Раз только приподняла штору.

   Ночное небо пылало вдали. Она быстро опустила штору, лежала с закрытыми глазами, объятая тишиной и тьмой, которые не приносили сна. Издалека то и дело доносились выстрелы и сильные взрывы. Крепче заснула она только под утро, когда стало светать на дворе и зачирикали первые воробьи.

   Проснулась она средь мерцающих в затемненной комнате солнечных бликов, усталая и разбитая, с острой головной болью. Словно отравлена была мыслями, которые пыталась подавить в себе, предать забвению. Она ни о чем не думала, ни одно воспоминание не врывалось в ее оцепенелую душу. Она была парализована, оглушена, все словно бы умерло в ней: и страх, и страдание, и надежда. Ирена долго лежала средь этой мучительной пустоты, и единственное, что доходило до ее сознания, — резкие, пронзающие тишину звуки со двора: стук ступки, выколачивание ковров, крики детей.

   Слышала она и то, что Анна хлопочет в квартире. В какую-то минуту ей даже почудилось, что Анна подошла к двери и прислушивается. Но она не подала признаков жизни. Боялась, что Анна войдет, предпочла притвориться спящей. И вздохнула с облегчением, услышав хлопанье входной двери. Минуту еще прислушивалась. В квартире царила тишина.

   Ирена встала и подняла штору, солнце залило комнату ярким светом. В первую минуту он ослепил ее. Она прикрыла глаза ладонью и тогда только увидела Анну с хозяйственной сумкой, медленно, тяжело переходившую улицу.

   Перед домом разговаривало двое мужчин. Один был тот самый, что вчера после полудня видел ее на балконе. Она сразу заметила также, что Пётровский, опершись спиной о железную стойку, следит за ее окном. Ирена невольно отпрянула и стала так, чтобы, видя двор, самой оставаться невидимой. Однако Пётровский, сунув руки в карманы штанов, так настойчиво смотрел в сторону балкона, что она, опасаясь, как бы он не заметил ее, отошла еще дальше. Но эпизод этот встревожил ее. Минуту спустя, услышав звуки выбивалки, она снова подошла к балкону.

   Сначала она не заметила Пётровского, а только Владека, обстоятельно и мерно выбивающего ковер. Тогда она еще приблизилась, но тотчас, неожиданно для самой себя испугавшись, отступила назад.

   Пётровский лежал, развалясь на траве, прямо напротив балкона, за которым он явно наблюдал. Теперь ее охватила такая паника, что, забыв умыться, она поспешно оделась.

   Вскоре вернулась Анна, и Ирена выбежала навстречу ей в прихожую.

   — Хорошо, что вы вернулись! — воскликнула она. — Мне надо поговорить с вами…

   И, не давая Анне слова вставить, принялась сбивчиво объяснять, что оставаться в Белянах ей больше нельзя и что ей лучше немедленно уехать отсюда.

   Анна испугалась.

   — Что-нибудь случилось?

   — Нет, нет! — возразила Ирена. — Но взгляните во двор…

   Анна послушалась.

   — Видите? — спросила Ирена, стоя в отдалении.

   Владек как раз стаскивал ковер с перекладины.

   — Там слуга нашего хозяина, — объяснила, все еще ничего не понимая, Анна.

   — А тот, другой, на траве?

   — Нет никого!

   Ирена подошла поближе. В самом деле, Пётровского не было, он, видимо, только что ушел. Тогда она немного спокойней рассказала обо всем. Малецкая принялась ее успокаивать. Она говорила так убежденно и так разумно, что Ирена с легкостью дала уговорить себя.

   — Вы думаете, ничего страшного нет?

   — Ну конечно нет! — уверила ее Анна, хотя сама была немного обеспокоена.

   Ирена вздохнула с облегчением.

   — Это хорошо! А то я уж не сомневалась, что придется снова бежать куда-то.

   — Не думайте об этом, — еще раз повторила Анна.

   — Честно говоря, — помолчав, сказала Ирена, — деваться-то мне, пожалуй, и некуда. Никого у меня нет.

   Во время запоздалого завтрака она снова вернулась к той же теме.

   — Знаете, — обратилась она к сидящей неподалеку и занятой шитьем Анне, — временами я уж и не знаю, чего боюсь больше: самой смерти или постоянной неопределенности?

   Анна, думавшая о Юлеке, ответила не сразу. Только спустя какое-то время, склонившись над детской распашонкой, она промолвила:

   — Мне кажется, человек лишь тогда может не бояться смерти, когда он верит в некие высшие ценности.

   Ирена внимательно на нее взглянула.

   — Вы думаете о Боге?

   — Нет! — искренне возразила Анна. — Сейчас я думала не о Боге. Только о людях.

   Труднее всего Анне давалась кройка, а у нее остался еще кусочек фланели, по крайней мере, на две распашонки, и она решила воспользоваться опытом пани Карской — попросить скроить. Предупредив Ирену, что на полчаса оставит ее одну, Анна отправилась наверх.

   Двери ей отворила сама пани Карская.

   — Я к вам с большой просьбой… — начала Анна.

   И осеклась, смущенная необычным видом пани Карской. В первую минуту, в полутьме прихожей, Анна просто не узнала ее; перед ней стояла словно бы другая женщина, лет по меньшей мере на десять старше. Она вся почернела, лицо осунулось, в темных, казавшихся непомерно большими глазах пылала тайная мука.

   Решив, что Карская больна, Анна хотела было извиниться за свой визит. Но та сердечно обняла ее.

   — Это хорошо, что вы пришли. Войдите, пожалуйста.

   Когда они вошли в комнату, из соседней двери тотчас выглянула Тереска. Пани Карская подошла к ней.

   — Иди играй, Тереня. — Она погладила дочку по голове. — Мамочка хочет с тетей поговорить.

   Малышка обиженно надула губки.

   — А Тереня?

   — Потом, родная, поиграй сейчас сама.

   — Я же всегда сама играю, — ответила девчушка.

   Но все же вышла. Пани Карская немного постояла у дверей, потом села напротив Анны. На свету лицо ее казалось еще более измученным.

   — Это хорошо, что вы пришли, — повторила она медленно, в раздумье. — Я как раз хотела зайти к вам, хотела…

   Она склонила голову и только спустя минуту подняла на Анну темные свои глаза.

   — Прошу вас, скажите, — начала она неуверенно, — может быть, вы знаете… где бы я могла увидеться с братом вашего мужа, с паном Юлеком?

   Анна слегка покраснела.

   — Вы не знаете?

   Анна покачала головой.

   — Он уже не зайдет к вам?

   — Скорее всего нет, — тихо ответила Анна.

   — Ах, так! — шепнула пани Карская как бы самой себе.

   Воцарилась тишина.

   — А что, Влодек хотел бы увидеться с Юлеком? — спросила Анна.

   — Нет, — возразила Карская. — Влодек вчера не вернулся домой.

   Анна вздрогнула.

   — Как не вернулся?

   Пани Карская встала, вынула из лежавшей неподалеку сумки какой-то листочек и, без слова, протянула его Анне. Та прочла раз, другой. Вдруг Карская подошла к ней, схватила ее за руку.

   — Умоляю вас, если вы хоть что-нибудь знаете о Юлеке, скажите мне! Они наверняка должны быть вместе, я это знаю. И ничему не стану препятствовать. Я хочу только знать, только знать, где мой сын, за что он хочет погибнуть… Ничего больше…

   Анна тоже не сомневалась, что Влодек участвует в операции вместе с Юлеком. Однако она колебалась — имеет ли право выдать доверенную ей тайну? Пани Карская это почувствовала.

   — Я вас умоляю, — она сильнее стиснула руку Анны.

   Столько страдания и муки было в ее голосе, что Анна решилась. Пани Карская слушала спокойно и молча. Только лицо ее стало совсем серым, а глаза — еще темней.

   — Вот так! — промолвила она, когда Анна умолкла. — Значит, больше я его не увижу…

   — Может, они не вместе пошли, — шепнула Анна.

   — Нет, нет, я знаю, что они вместе! Что поделаешь…

   Она поднялась и сжала виски маленькими узкими ладонями.

   — Что поделаешь, — глухо повторила она. — В Польше матери должны знать, что, воспитывая сыновей порядочными людьми, они чаще всего готовят их на смерть. Но почему он не сказал мне? — вспыхнула вдруг в ней обида. — Ведь я бы не стала его удерживать… Как я могла бы его удержать?

    

   После полудня со стороны города стали доноситься все более частые и мощные взрывы. На таком большом расстоянии трудно было определить, чем именно они вызваны: то ли зажигательные бомбы, то ли динамит. Но после каждого взрыва, вероятно, вспыхивал новый пожар: чуть погодя черный столб густого дыма вздымался из гетто к небу.

   В кухне Пётровских пеклись пироги и готовился бигос. Запах его распространялся по всей лестничной клетке. Пётровская, красная, разгоряченная, в рубахе и в цветной нижней юбке, металась между кухней и комнатами: когда можно было отойти от печки, кончала уборку квартиры. К вечеру ей хотелось со всем управиться.

   — О боже! — воскликнула она, когда особенно мощный взрыв всколыхнул землю. — Ну и лупят!

   Она подошла к окну, и тут внимание ее привлекла группа людей на тротуаре возле дома Макарчинского, за углом.

   — Юзеф! — заглянула она в соседнюю комнату. — Глянь-ка, что там творится возле Макарчинского.

   — А чего? — спросил тот, не поднимаясь с кровати.

   — Ты погляди, какая уйма людей!

   Он неохотно поднялся и выглянул в окно.

   — Где там уйма! Несколько человек всего.

   — Как это несколько? — возмутилась она. — Посчитай, шесть, семь. Смотри, даже Владек Замойского…

   Действительно, Владек стоял в группе обсуждающих что-то людей. Но Пётровского это нисколько не тронуло.

   — Ну и что? — буркнул он, пожав плечами.

   — О господи! — разволновалась Пётровская. — Не видишь, стряслось что-то? Ступай-ка, узнай.

   — Сама иди! — Он лениво потянулся.

   — Матерь божья! Или не видишь, что я не одета? Я к нему как к человеку…

   Оживленная жестикуляция собравшихся заинтересовала наконец Пётровского. Он надел пиджак, шляпу и вышел. Проходя по двору, взглянул в сторону балкона Малецких.

   Пётровская тем временем побежала на кухню помешать бигос. Еще проверила, хорошо ли румянится сдоба, и тотчас вернулась в комнату. Пётровский уже присоединился к собравшимся.

   Воротился он минут через десять.

   — Ну? — встретила его в дверях возбужденная супруга. — Чего ты так долго торчал там? Что стряслось?

   — А я знаю? — Он бросил шляпу на кровать. — Так, болтают…

   — Как это болтают? Что болтают?

   — Будто гестапо приехало куда-то на Лисовскую…

   — Что ты говоришь? — перепугалась она. — Когда? Сейчас? И что, забрали кого?

   — А, вроде евреев каких-то, — ответил он равнодушно.

   Пётровская покраснела вся и сперва не могла даже слова вымолвить, будто поперхнулась этим известием. Через минуту только пришла в себя.

   — Юзек! — решительно вскричала она. — Пригляди за тестом, я сейчас вернусь.

   Она открыла шкаф и, вытащив оттуда платье, начала торопливо одеваться. Пётровский поморщился.

   — Куда бежишь?

   — К Замойскому, — ответила она коротко, натягивая чулок.

   Он пожал плечами.

   — Чего это?

   — Как это чего? — Она выпрямилась, вся красная, вспотевшая. — Не видишь, что творится? Или прикажешь сидеть сложа руки и дожидаться, пока всех нас прикончат из-за одной жидовки? Не бывать тому! Я в гестапо не побегу, не хочу ничьей крови на совести иметь, но кое-кто побежит.

   Уже одетая, она кинулась на кухню, заглянула в духовку. Тесто румянилось как надо. Вымешала бигос. И снова вернулась в комнату. Поправила волосы, припудрила горевшее лицо и схватила сумку.

   — Юзек! — вспомнила она уже в дверях. — Если я через четверь часа не вернусь, вынь булки и бигос помешай. Не забудь!

   — Еще чего! — буркнул он.

   Потом снял пиджак и, улегшись на кровать, положил ноги на высокую металлическую спинку. Очень нравилось ему вылеживать в такой позиции.

   Тем временем Пётровская, энергично убедив Владека, что по очень важному и срочному делу ей надо незамедлительно увидеться с советником, очутилась в кабинете Замойского. Это была просторная комната, устланная огромным ковром, с громоздким столом посредине и массивными библиотечными шкафами. На стенах, в щедро золоченных рамах, темнели старинные портреты. Шторы на окнах и мягкие кожаные кресла создавали атмосферу уединенного покоя.

   Замойский как раз читал «Пана Тадеуша», и неожиданный визит Пётровской был ему совсем некстати. Из опыта он знал, что посещение жильцов не сулит хозяину ничего приятного. Однако благовоспитанность повелела ему немедленно встать и оживить кроличью свою физиономию любезной улыбкой. Только большой нос советника выдавал его недовольство.

   Пётровская утонула в кресле и, утерев платком потное лицо, тотчас приступила к делу.

   — Вы, пан советник, меня знаете, — начала она, — я человек честный, днем с огнем нынче будете искать другого, кто бы платил так исправно…

   Замойский учтиво поклонился. Пётровская отдышалась и снова полезла за платком.

   — Вот именно! — подтвердила она предыдущее свое заявление. — Поэтому я имею право утверждать, что в нашем доме не все в порядке.

   У Замойского нос вытянулся еще немного.

   — Да, пан советник, я знаю, что говорю, я не на ветер говорю! Можно ли терпеть такое в нынешние-то времена, чтобы легкомыслие одних людей угрожало жизни других? Можно ли так делать, поступать, прошу прощения, так антиобщественно?

   — Но… — пробормотал Замойский.

   — Да, да! — атаковала его Пётровская. — Что бы вы, пан советник, сказали, если бы вы, пан советник, узнали, что тут, в вашем доме, под вашей крышей укрывают, прошу прощения, евреев?

   Замойский вздрогнул, и нос его вытянулся еще больше.

   — Я ничего об этом не знаю, — произнес он слабым голосом.

   — Но я-то знаю! — выкрикнула Пётровская, обмахиваясь платком. — И супруги Малецкие тоже знают.

   Замойский несколько оправился после первого неприятного впечатления.

   — Минуточку, позвольте, — перешел он на деловой тон, — насколько я понял, вы хотите сказать, что у супругов Малецких живут люди…

   — Не люди, а жидовка! — пресекла она все сомнения.

   Замойский верхом ладони потер кончик носа.

   — Минуточку, минуточку… А откуда вам известно, что та женщина…

   — Да ведь у меня глаза есть! — вознегодовала гостья. — Я в этом, пан советник, разбираюсь. Мне достаточно взглянуть разок.

   Поскольку ей стало очень жарко в мягком кожаном кресле, она выдвинулась на самый его краешек.

   — Я, пан советник, полька, — отерла она вспотевший лоб, — и к немцам с этим не побегу, так что вы, пан советник, не бойтесь…

   — Ну что это вы! — Замойский развел руками, явно желая показать, что он далек от подобного предположения.

   — Вот именно! Но мы-то ведь не можем жить тут, как на вулкане. Или детей тут мало, скажите?

   — Да, да, — прервал ее Замойский. — Я поговорю с Малецким, надо это выяснить. Может, это какое-то недоразумение.

   — Никакого недоразумения нет, — ответила она оскорблено. — Я человек ответственный.

   — Разумеется, разумеется, — поспешно смягчил он свои слова. — А кроме вас еще кто-нибудь знает об этом?

   — Ну, уж это мне неизвестно, — пожала она плечами. — Это дело не мое. Я-то никому не говорила. Но люди есть люди… От них ничего не скроешь, мигом пронюхают.

   — Разумеется, разумеется, — согласился он. — Я все это выясню.

   Он проводил ее до самой прихожей и попрощался в присутствии Владека с такой изысканной любезностью, что она вернулась домой совсем ублаготворенная. Но едва переступила порог своей квартиры, как в нос ей ударил подозрительный запах гари. Охваченная дурным предчувствием, она влетела на кухню. В плите бушевал веселый огонь. Из горшка с бигосом несло горелым. Она заглянула в печь и заломила руки при виде траурно черных струделей. Но гнев тут же возобладал над огорчением.

   Пётровская ворвалась в комнату. Вид мужа, беспечно развалившегося на постели, привел ее в бешенство.

   — Ах ты дрянь! — завопила она. — Говорила тебе, бездельник ты этакий, чтобы приглядел за пирогами. И что теперь будет? Дерьмо будешь жрать!

   Но, прежде чем она успела излить всю свою ярость, Пётровский соскочил вдруг с кровати, рванулся к ней и, схватив за кисти рук, припер к стене.

   — Больно! — простонала она, перепуганная. — Ты что, Юзек?

   — Вот именно, — он еще сильнее стиснул ей запястья. — Будешь, холера, не в свое дело соваться?

   — Да ведь я из-за тебя, Юзек! — пыталась она защищаться. — Я за тебя боюсь.

   — Будешь? — повторил он.

   От боли и унижения глаза ее наполнились слезами. Но вместе с тем полуобморочное бессилие лишило ее воли. Она была беззащитна перед этим человеком. Вот уже пять лет, день за днем, на счастье ее и несчастье, он покорял ее своим телом, своим дыханием и голосом.

   — Будешь? — повторил он еще раз.

   Она только покачала головой.

   — Не будешь?

   — Нет, — шепнула она.

   — Смотри у меня! — сказал он сквозь зубы.

   И оттолкнул ее от себя с такой силой, что, споткнувшись о порог, она зацепилась за ближайший стул и упала. Пётровский пожал плечами. Потом с презрением захлопнул дверь ногой.

   Только минуту спустя она медленно поднялась и, глотая слезы, принялась растирать отекшие руки. И вдруг заметила, что, падая, порвала чулок — на самом видном месте, впереди. Это были шелковые французские чулки, купленные всего неделю тому назад на Керцеляке за большие деньги, трудно доставшиеся ей при спекуляции. Теперь она заплакала навзрыд и сквозь слезы, обиду и гнев громко начала причитать:

   — Чтоб ты сгинула, обезьяна жидовская, ты, жидовка проклятая! Человек мучается, вкалывает, и из-за такой вот… Бога, что ли, нет на свете…

    

   Желая успокоить нервы, Малецкий возвращался домой пешком. Надо было пройти через весь город, преодолеть многокилометровую дорогу, но ни ходьба, ни усталость не смогли заглушить терзавших его мыслей.

   Варшава окружала его, полнясь движением, шумом, гомоном. Весенний день близился к концу, но лавки и магазины были еще открыты. В витринах, в пестром изобилии военного времени, в толпах, заполняющих тротуары, ощущался близящийся праздник. Гурьбой высыпали и уличные торговцы, шумно нахваливая свои товары. На углах стояли корзины фиалок, калужниц, первоцветов. В воздухе пахло весной. И небо тоже было бы весенним, если бы его светлую, нежную голубизну не затмевали серые дымные полосы. Над гетто, подобный огромному чудищу, возносился черный, почти неподвижный клуб дыма. Отголоски ожесточенной перестрелки, многократно усиленные эхом, слышались меж домов, взрывы то и дело сотрясали землю.

   В Жолибоже Малецкий почувствовал себя таким усталым, что решил сесть в трамвай. И все же домой он вернулся гораздо позже, чем намеревался утром.

   Услышав, что он наконец пришел, Ирена выглянула в прихожую. И сразу заметила, что он не привез обещанного чемодана.

   — Что, ты не взял моих вещей? — огорчилась она.

   — Увы! — нехотя ответил он.

   — Ты не ездил к Маковским? — спросила Анна.

   Разозленный вопросами, он ответил уклончиво и под предлогом, что должен умыться, скрылся в ванной. И пробыл там гораздо дольше, чем того требовала гигиеническая процедура. Вымыл лицо, чего обычно в течение дня не делал, медленно отмывал руки, даже ногти обстриг — они показались ему слишком длинными. Наконец, чувствуя, что его долгое отсутствие переходит границы приличия, он причесался и вышел.

   Обе женщины сидели в мастерской. Ирена просматривала альбом Брейгеля и не подняла глаз на Яна, когда он вошел. Избегая изучающего взгляда жены, он уселся сбоку.

   — Так вот, я был в Мокотове… — начал он.

   Ирена склонилась над репродукцией.

   — И что? — равнодушно спросила она.

   Минуту он подыскивал подходящие слова.

   — Ты не застал их? — спросила Анна.

   — Нет.

   — Это ужасно! — расстроилась она. — Надо тебе завтра поехать.

   — Незачем, — ответил он. — Маковские арестованы, квартира опечатана.

   Ирена сидела без движения, склонившись над альбомом.

   — Когда их арестовали? — спросила она чуть погодя, тем же равнодушным тоном.

   — Со вторника на среду.

   — Быстро! — в ее голосе прозвучала легкая ирония. — Всех?

   — Всех.

   Два далеких взрыва сотрясли тишину. Они были такие мощные, что зазвенели стекла.

   — У тебя много вещей там было? — спросил Ян.

   Она пожала плечами.

   — Ах, чепуха! Не до вещей тут!

   Ян торопливо объяснил, что не в этом дело. Он, мол, хотел узнать, не было ли среди личных вещей Ирены чего-нибудь компрометирующего.

   — Да вроде бы нет, — задумалась она. — Была одна фотография отца, несколько фотографий матери…

   — А письма?

   Она на него не взглянула.

   — Никаких писем я не хранила, не бойся.

   Он пропустил ее ответ мимо ушей.

   — Те двое, что были у тебя, знают нынешнюю твою фамилию?

   — Конечно! А как ты думал?

   — Вот именно! Это все осложняет. Если те же самые люди причастны к аресту Маковских…

   — Вам обязательно нужны новые документы, — вмешалась в разговор Анна.

   Ирена взглянула на старинное колечко, которое носила на руке.

   — Только это еще могу продать, больше нечего. Но за него гроши дадут!

   В комнате наступило тягостное молчание. Наконец Ян, чувствуя на себе взгляд жены, заставил себя произнести:

   — Да нет, не таким путем! Но сейчас это будет нелегко устроить.

   — Ты как-то говорил, — припомнила вдруг Анна, — что у вашей машинистки, кажется, большие связи. Марта ее зовут, да?

   — Да, — буркнул Ян.

   — Может, через нее?

   — Она уже не работает у нас.

   — Вот как? — удивилась Анна. — Почему? Ты так хвалил ее…

   — Сама уволилась, — хмуро ответил он. — Другое место нашла.

   — А твой брат? — спросила Ирена.

   Ян взглянул на жену.

   — В самом деле. Но куда он запропастился? Вообще, что с ним? Снова уехал?

   — Да, кажется. — Анна слегка покраснела.

   Ян, однако, не заметил этого.

   — Жаль! — сказал он. — Хоть раз бы на что-то пригодился. Впрочем, связи у него тоже весьма сомнительные. Так или иначе — это отпадает. Кто же еще?

   И вдруг вспомнил.

   — А Феля Пташицкая? Ты теперь видишься с ней? — спросил он Ирену. — Как она? Я очень давно ее не видел.

   — Я тоже.

   — Может, она могла бы тут чем-то помочь. Раньше…

   — Сомневаюсь, — прервала его Ирена.

   — Ты думаешь? Даже тебе?

   Она пожала плечами.

   — Люди меняются.

   — Феля? — удивился он. — Да что ты говоришь? В каком смысле она изменилась?

   — О, в самом главном! — горько усмехнулась Ирена. — Крутится возле нее какой-то оэнеровец[6]. Она в него без памяти влюблена. Остальное сам додумай.

   — Невероятно! Феля Пташицкая?

   — Да, Феля…

   — И что, она — антисемитка? Это немыслимо…

   — И все же…

   — Невероятно! Феля Пташицкая?

   Ирена машинально перевернула несколько страниц Брейгелева альбома.

   — Впрочем, я не видела ее почти полгода. Может, это у нее уже прошло.

   — Вероятно. — Ян задумался. — Знаешь, я все же поеду к ней, попробую…

   — Попробуй, — согласилась она равнодушно.

   Под конец ужина, настроение за которым мало отличалось от вчерашнего, к Малецким позвонил Владек. Благоухающий, румяный, волос к волоску причесанный. Выйдя в прихожую, Малецкий сразу услышал запах хорошей лавандовой воды.

   — Пан советник просит вас, пан инженер. — Владек поклонился. — Если у вас найдется минута времени, оказать ему любезность и зайти к нему.

   — Хорошо, — ответил Малецкий. — Я приду минут через пятнадцать.

   — Благодарю вас, — любезно улыбнулся Владек. — Пан советник будет ждать вас, пан инженер.

   Малецкий вернулся в комнату задумчивый.

   — Замойский хочет увидеться со мной, — объяснил он, садясь за стол. И тут же, размышляя вслух, прибавил:— Интересно, зачем я ему понадобился?

   Сразу после ужина он позвонил в квартиру напротив. Экс-советник сидел у себя в кабинете. Не выпуская из рук книжку, которую он как раз читал, Замойский привстал за огромным своим столом.

   — Прошу вас, пан инженер, — любезно указал он Малецкому кресло. — Простите, что затруднил вас, но я не совсем здоров…

   На нем была темная домашняя куртка, на ногах — шлепанцы. Выглядел он и впрямь не очень хорошо. Усевшись напротив Малецкого, он отложил книжку на стоявший рядом столик.

   — Вот перечитываю «Пана Тадеуша», — пояснил он. — Это так отвлекает от действительности…

   Зная болтливость хозяина, Малецкий предпочел пресечь его разглагольствования.

   — Я слушаю вас, — официально сказал он. — Чем могу служить?

   Замойского встревожила такая бесцеремонность. Он предполагал сперва порассуждать о достоинствах поэмы Мицкевича, затем незаметно перейти к злободневным делам, и только в связи с ними, уже в доверительной и высоко интеллектуальной атмосфере затронуть основную щекотливую тему. Малецкий спутал все его карты, и в первую минуту Замойский почувствовал себя совершенно неспособным продолжить разговор.

   Малецкий догадывался, о чем он хочет говорить, но отнюдь не желал облегчать ему задачу. Только шевельнулась в нем злость против Ирены. Он был уверен, что она, конечно, снова, презрев осторожность, выходила на балкон. Несколько минут оба молчали. Нос Замойского все больше вытягивался. Наконец советник собрал разбежавшиеся было мысли.

   — Я хотел с вами поговорить, пан инженер, об одном деле… — начал он. — Разумеется, абсолютно доверительно. Дело, пожалуй, несколько щекотливое…

   Он запнулся и слегка покрасневшими глазами взглянул на Малецкого, ища сочувственной поддержки.

   — Я слушаю вас, — не поддержав его любезный тон, сухо повторил Малецкий.

   Замойский перевел дух. Ничего не попишешь, надо пересилить себя.

   — У вас живет сейчас… если не ошибаюсь, одна особа… Простите, не знаю ее фамилии.

   — Пани Грабовская, — спокойно объяснил Малецкий. — Она погостит у нас несколько дней. Речь, верно, идет о прописке?

   — И да и нет, — ловко избежал ловушки Замойский. — Конечно, прописка само собой. В нынешние времена, вы же понимаете, не обо мне речь…

   — Понимаю, — согласился Малецкий.

   — Только…

   — Только?

   — Простите, — собрался с силами Замойский, — но у меня есть основания предполагать, более того, быть почти уверенным, да, почти уверенным, — подчеркнул он, — что происхождение пани Грабовской… Извините, — предупредил он ответ Малецкого, — настоящую ли фамилию носит эта женщина?

   Пока он с напряжением выдавливал из себя этот вопрос, нос у него еще более удлинился, а покрасневшие глаза забегали так, словно каждый в отдельности хотел впиться в Малецкого. Тот ответил не сразу, ошеломленный не столько самим вопросом, — он ожидал его, сколько видом советника. В первую минуту он никак не мог взять в толк, почему выражение лица Замойского показалось ему таким непривычным. И вдруг у него даже горло перехватило от изумления: это было семитское лицо, лицо, которое в этот миг предали глаза, без всякого сомнения, еврейские. Он невольно скользнул взглядом по темным, торжественно глядевшим со стен портретам. И вдруг ему расхотелось вести с Замойским двойную игру.

   — Пан советник, — дружески склонился Ян к нему, — допустим, что на ваш вопрос я дал бы отрицательный ответ. Допустим, что пани Грабовская именуется иначе. Ну и что я, по-вашему, должен сделать?

   Замойский в панике отпрянул в глубь кресла.

   — Я ни о чем не хочу знать!

   Малецкий почувствовал себя более уверенно.

   — Простите, но вы сами сказали, что наш разговор должен быть абсолютно доверительным. Тем самым вы склонили меня к откровенности. Не так ли? Только поэтому я счел себя вправе спросить вас, что, по-вашему, я должен сделать?

   Замойский жалобно всматривался в говорящего. Во взгляде его явно читался укор, что его втягивают в такие темные, чуждые ему дела.

   — Увольте меня, — пробормотал он наконец. — Откуда мне знать? Я ведь скорблю обо всем, что происходит… Но тут весь дом, вы понимаете… Столько людей, женщины, дети… Случись что-нибудь, обыск какой-нибудь или не дай бог донос… Вы понимаете?

   — Да, — согласился Малецкий. — Ну и что?

   Замойский, в третий раз жестоко припертый к стенке, не выдержал. Самообладание окончательно покинуло его. Охваченный тревогой, он вдруг совсем растерялся и, обхватив голову руками, запричитал:

   — Господи Иисусе, за что все это? Чего вы хотите от меня? Ведь мне и так каждую ночь гестапо снится, уже нервов на все это не хватает! Господи Иисусе!

   Малецкий переждал, пока он немного успокоится, и лишь тогда сочувственным, душевным тоном сказал:

   — Я все это хорошо понимаю, поверьте мне, пан советник. Но здесь речь идет о жизни человека.

   Замойский молчал. Ушел в себя, сжался.

   — Знаю, знаю, — забормотал он наконец, кивнув головой. — Жизнь человеческую надо уважать…

   Малецкий тотчас снова перешел в наступление.

   — Впрочем, я могу вас уверить, что пани Грабовская пробудет у нас не более двух-трех дней. Вы же понимаете, в связи с состоянием моей жены это и в моих интересах. Речь идет буквально о нескольких днях. А теперь один неделикатный вопрос, прошу простить меня, но я хотел бы, чтобы уже не было никаких недомолвок. Каким образом вам стало известно, что у нас кто-то живет? Вы сами видели пани Грабовскую?

   Замойский отрицательно покачал головой.

   — Значит, вам сообщили? А кто, можно узнать? Кто-то из нашего дома?

   Советник заколебался.

   — Пётровская? — подсказал Малецкий.

   Советник подтвердил молчанием.

   — Значит, надо будет успокоить ее, — решил Малецкий. — Объяснить ей, что она ошиблась, что внешность пани Грабовской в самом деле вызывает подозрения, но что… и так далее…

   Замойский казался вконец обессиленным. Он согласно кивал, не произнося ни слова. Порешили на том, что Малецкий сам поговорит с Пётровской и все как следует объяснит ей. Ян первый предложил это Замойскому, чтобы его выручить. Правда, минуту спустя он уже сожалел о своем поспешном шаге, но отступать было неловко. Впрочем, и так все обернулось лучше, чем он ожидал.

   Прощаясь, он захотел как-то выразить Замойскому свою признательность и уважение.

   — Не каждый на вашем месте, пан советник, поступил бы подобным образом!

   Советник смутился, как юноша.

   Потом вдруг выпрямился и, стыдливо зарумянившись, произнес с неожиданной силой:

   — Одна поправка, пан инженер! Каждый честный поляк, как говорит поэт, поступил бы на моем месте точно так же.

   Его маленькое, обремененное слишком длинным носом лицо показалось Малецкому в эту минуту очень похожим на темневшие на стенах старинные портреты.

   Но сойти вниз, чтобы поговорить с Пётровской, у него уже не было сил. И он решил отложить это назавтра.
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   Итак, наступила Страстная пятница. Пятый день длилось сопротивление повстанцев. Пожары распространялись уже в глубь гетто. Средь огня и дыма безостановочно хлопали выстрелы и слышался сухой треск автоматных и пулеметных очередей. Начались облавы на евреев в городе. В разное время и из разных мест кое-кому из них удалось выбраться за стены гетто, и теперь усиленные патрули немецкой жандармерии, а также синей[7] и украинской полиции ловили беглецов на улицах. Установлены были посты и у выходов из подземных каналов, поскольку именно таким путем евреи чаще всего пытались вырваться на свободу. Их убивали тут же, на месте. Весь день в разных районах Варшавы время от времени слышались короткие перестрелки. На улицах тогда поднимался переполох, прохожие прятались в подворотни. Случалось, через опустевшую площадь либо по внезапно обезлюдевшей улице, бежал, согнувшись, одинокий человек. Ружейный залп вскоре настигал его. Он падал на тротуар. К лежавшему подъезжали на велосипедах жандармы, подбегали в своих зеленых мундирах украинские полицейские. Живых добивали. Минуту спустя на улице возобновлялось обычное движение.

   У костелов толпились люди, по случаю Страстной пятницы спешившие на могилы. Стояла прекраснейшая из весен.

   Малецкий и утром не зашел к Пётровской. А вдруг ее нет сейчас дома, подумал он, и предположением этим воспользовался — отложил разговор на вторую половину дня. Зато поехал на Саскую Кемпу к Феле Пташицкой.

   Пташицкая жила в доме своей матери, деспотичной и на редкость эгоистичной старухи, вдовы украинского помещика. Малецкий еще с давних времен, когда часто виделся с Фелей, помнил, что художница сетовала на тяжелые семейные отношения. Однако свою властную мать она любила и так и не решилась разъехаться с нею.

   Дом старой Пташицкой стоял в глубине привисленского бульвара, несколько на отшибе, отделенный от ряда ближайших домов пустырем. Вокруг был старый сад, небольшой, но густой, заросший огромными лопухами. Малецкий не без волнения нажал звонок у входных дверей. Больше года он не видел Фели, но когда-то знал ее хорошо и никак не мог поверить в правдивость Ирениных слов. Ждать у двери пришлось довольно долго. Солнце заливало высокое светлое крыльцо. Пахла зацветающая сирень, а чистый воздух полнился веселым птичьим щебетом. За бульваром внизу текла Висла, тоже в солнечном сиянии, вся как бы покрытая жидким, искрящимся золотом. Варшава высилась над нею голубоватой громадой подернутых дымкой домов и сверканьем стройных костельных башен. Тяжко, неподвижно нависла над городом черная туча пожаров. Посредине Вислы плыла маленькая красная байдарка.

   Малецкий позвонил еще раз. Минуту спустя он услышал приближающиеся шаги. Отворила Пташицкая. Ему показалось, что в первое мгновение она не узнала его.

   — Добрый день, Феля! — Он шагнул из солнца в тень. — Ты что, не узнаешь старого приятеля?

   Она сперва смутилась, но тотчас, по своему обыкновению, стала шумно выражать свою радость, столь же буйную, как ее массивное тело.

   Почти по-мужски, энергично она втащила его в холл.

   — Вспомнил наконец обо мне?

   И все же явно была смущена, застигнута врасплох его неожиданным визитом.

   — Может, я мешаю? — спросил он.

   — Да нет же, нет! — поспешно возразила она. — Погоди только минутку, ладно?

   Она огляделась вокруг, куда бы провести гостя.

   — О, иди сюда! — Она отворила дверь в маленькую гостиную. — Располагайся, я скоро вернусь, только дело одно закончу там у себя, наверху. Совсем недолго…

   — Да не стесняйся ты, — улыбнулся он. — Я обожду.

   Теперь только присмотревшись к Феле при ярком свете, он заметил, как сильно она изменилась со времени последней их встречи. Постарела по меньшей мере на несколько лет. Волосы на висках поседели, а черты слишком крупного лица, как ни старалась она смягчить их с помощью теней и румян, казались еще более неправильными. Фигурой великанша, а лицом — некрасивая, преждевременная и уродливо стареющая женщина. А ведь ей не было еще и сорока.

   — Так ты обождешь меня тут? — повторила она.

   И уже в дверях с сердечной теплотой взглянула на него.

   — Я очень рада, что ты пришел! — сказала она своим зычным голосом, тщетно стараясь придать ему интимное звучание.

   — Ты даже не знаешь, какой сегодня важный для меня день…

   Малецкий заколебался.

   — Знаешь, кто у нас? — решился наконец он сказать. — Ирена Лильен.

   — Ирена? — обрадовалась Пташицкая. — Что ты говоришь? Значит, она жива?

   — Да.

   — Я в последнее время очень часто вспоминала ее, — задумчиво промолвила Пташицкая. — И так совесть мучила… Но мне пора идти, — вспомнила она про свои дела. — Мы еще поговорим обо всем. Целую, пока!

   Малецкий приготовился ждать несколько минут. Но прошло с четверть часа, а Фели все не было. Потеряв терпение, он стал прохаживаться взад-вперед по тесной, заставленной мебелью гостиной. Короткое, как уверяла Феля, дело обернулось, видимо, долгим, затянувшимся разговором. Он несколько раз задерживался у двери, прислушиваясь, не доносятся ли сверху голоса. Но стояла тишина. Дом будто вымер.

   Вскоре ему наскучило натыкаться на мебель, и он остановился у окна. Окно выходило в садик и на Вислу. По асфальту бульвара как раз проезжала большая зеленая машина с неподвижно сидевшими немецкими жандармами в касках и с автоматами. На освещенном солнцем кусте сирени весело прыгала, щебеча, маленькая серая птичка. Минуту бульвар был пуст. Потом прошли, держась за руки, парень и девушка. Оба были светловолосые и одеты по-весеннему, он — в полотняных брюках и голубой рубашке, она — в легком желтом платье.

   Малецкий оперся о подоконник и прищурясь глядел на открывшийся перед ним во всю ширь пейзаж Вислы и Варшавы. И тут приглушенные звуки двух коротких выстрелов — как два хлопка — донеслись до него сверху. Малецкий вздрогнул. Однако даже не шевельнулся, парализованный первым рефлексом внезапного страха. Затаив дыхание он прислушался. Ни единый звук не нарушал тишины. Царило такое спокойствие, что на миг ему показалось, будто он ослышался, или оба выстрела грянули где-то на бульваре. Несколько успокоенный, хотя сердце билось где-то в горле, Ян подошел к двери. Отворил ее и выглянул в холл.

   И тут наверху хлопнули двери. Послышались торопливые мужские шаги. По меньшей мере двое сходили вниз по лестнице. Прежде чем Малецкий успел отступить в гостиную, те двое показались на площадке и тотчас заметили его. От неожиданности они приостановились и почти синхронно сделали одно и то же характерное движение: сунули руку за укрытым в плаще оружием.

   Оба были молоды, оба в штатском, в плащах и высоких сапогах. В первую минуту Малецкий принял их за немецких агентов, и лишь когда они сошли в холл, в одном из них, высоком блондине со сверлящими, глубоко посаженными глазами, узнал посещавшего его фирму Залевского. И тотчас его присутствие здесь сопоставил с вчерашним рассказом Ирены о последних переживаниях Пташицкой. «Они убили ее!»— мелькнуло словно бы на поверхности его сознания. И пронизывающий холод сковал его тело.

   Залевский тоже узнал Яна. Темный румянец разлился по его лицу, даже по лбу.

   — Что вы тут делаете?

   Малецкий обвел их взглядом. Только теперь он заметил, что другой, стоящий рядом, — хмурый, широкоплечий брюнет, держит в руке револьвер.

   — Что вы сделали с Пташицкой? — глухо спросил он.

   Брюнет посмотрел на Залевского.

   — Ты его знаешь? — кивнул он головой на Малецкого.

   Тот взглядом подтвердил.

   — Кто он такой? Он тебя тоже знает?

   Залевский, наклонившись к товарищу, шепнул ему на ухо несколько слов. Брюнет закусил губу и исподлобья взглянул на Малецкого.

   — Погоди… — сделал движение Залевский.

   Ян инстинктивно попятился к стене. Но в ту самую минуту, когда спина его коснулась стены, щелкнул короткий выстрел. Малецкий пошатнулся, схватился руками за грудь, привстал на цыпочки и с минуту стоял так, словно вытянувшись в танцевальном па. Потом вдруг скорчился и рухнул навзничь. Стоявший рядом Залевский едва успел отскочить в сторону.

   Наступила такая тишина, что через открытые двери гостиной слышен был птичий щебет во дворе. Солнечные лучи доходили почти до порога холла. Дальше была тень, зато лестничная площадка в глубине была вся залита светом.

   Шурша широким плащом, брюнет наклонился к лежащему и с минуту внимательно всматривался в него. Наконец махнул рукой, выпрямился и обернулся к товарищу. Тот, очень бледный, стоял, понурив голову.

   — Ну? — Брюнет тронул его за плечо.

   Залевский не шевельнулся. Брюнет спрятал револьвер в карман плаща.

   — Только не изображай чувствительность. Нечего голову себе морочить. Дело простое! Надо было убрать его, потому что он мог нас выдать. И все, этого достаточно!

   Он перепрыгнул через лежавший у двери труп, и, войдя в гостиную, приблизился к окну. Выглянул на бульвар.

   — Спокойно! — сообщил он, вернувшись в холл. — Можем идти.

   И тут ударил себя по лбу.

   — Гляди, мы чуть не позабыли о самом главном!

   Он опустился на корточки перед убитым и, вынув из его пиджака бумажник, стал внимательно просматривать содержимое.

   — Что ты делаешь? — спросил Залевский.

   — Ведь надо бумаги его забрать, — ответил тот, вынимая документы. — Зачем облегчать работу полиции?

   Он сунул несколько листочков в карман плаща, а бумажник положил на прежнее место.

   — Все! — глянул он на Залевского. — Ну как? Идти можешь?

   Тот выпрямился.

   — Конечно!

   — Ну, слава богу! Я думал, ты расклеился.

   Залевский презрительно поморщился.

   — Я? Ты еще меня не знаешь. Пошли!

   У самого выхода брюнет задержался.

   — Слушай, Зыгмунт, ты, надеюсь, не был влюблен в Фелю?

   — Ты что, спятил? — пожал плечами Залевский. — В эту старуху? Просто она нам нужна была, и все.

   — Ну да, — согласился брюнет. — Но она о нас тоже слишком много знала.

   Залевский закусил узкие, сжатые губы.

   — Идиотка! — буркнул он. — Что она себе воображала? Что мы позволим ей уйти?

   — Похоже! Но вообще-то она даже не струсила, увидев револьвер.

   — Ты так считаешь? — задумался Залевский.

   — А этот явно ошалел от страха…

   — Еще бы! — усмехнулся Залевский. — Он трус! Я ведь знал его. Психика гнилого интеллигента.

   — Вон оно что! — заинтересовался брюнет. — Либерал?

   — Что-то в этом роде.

   Брюнет хлопнул товарища по плечу.

   — Вот видишь! Случайно на нашей совести добрый поступок, верно?

   Оба рассмеялись и продолжали весело и беззаботно смеяться, уже идя быстрым шагом по залитому солнцем бульвару. Навстречу им потихоньку ковыляла, опираясь на тонкую палку, маленькая седая старушонка в бархатном темно-зеленом старинном салопе, с пожелтевшим кружевным жабо на шее и в черных митенках на артритных, негнущихся руках. Она с интересом оглядела их своими поблекшими, некогда голубыми глазами, а когда они миновали ее — остановилась, обернулась и, сгорбившись, опершись на палочку, вся в сиянии весеннего солнца, долго, с доброжелательной улыбкой смотрела вслед удалявшимся парням.

    

   До полудня время для Анны прошло вполне спокойно. Средь будничных дел они долго беседовали с Иреной и единодушно решили, что всего лучше будет, если, получив новые документы, Ирена уедет в деревню. У Яна еще с довоенных времен много знакомых в помещичьей среде, вот он и использует это теперь, постарается устроить Ирену на жительство в какую-нибудь, по возможности безопасную, усадьбу. Если же этот вариант окажется трудным или вообще, по той или иной причине, сорвется, то есть еще один выход: поместить Ирену в Гротнице, в том древнем цистерцианском монастыре, который Ян в свое время начал реставрировать. Этот проект был Ирене особенно по душе. Она, правда, понятия не имела, что там сейчас творится, Анна тоже ничего не знала, однако обе пришли к мысли, что Гротница, расположенная в красивейшей местности Предгорья, вдали от железной дороги и окруженная средневековыми монастырскими стенами, должна быть идеально безопасным укрытием. Даже трудности переезда в далекое, незнакомое место не пугали их, казались легко преодолимыми. Обе они, хотя по разным причинам — Анна от доброты сердечной, а Ирена от усталости и бессилия — одинаково поддались надежде, отвращающей злую судьбу. Один только раз, когда Анна сказала, что вот кончится война и все смогут начать новую жизнь, Ирена погасла и задумалась. Но минуту спустя лицо ее прояснилось, и они еще долго говорили про Гротницу. Анна не сомневалась, что план их понравится Яну.

   Только часов около двух она начала беспокоиться, что Яна нет, ведь он обещал вернуться примерно к часу дня, к обеду. Но когда миновало три, а потом и четыре часа, тревога ее немного улеглась. Анна подумала, что у Яна, вероятно, возникли непредвиденные дела, и потому вернется он только к вечеру. А так как ей не хотелось нарушать ритуал Страстной пятницы, она решила ненадолго сама сходить на кладбище у ближнего костела в Вавжишеве. Было еще не поздно — пять с минутами, — и она рассчитала, что как раз успеет домой к возвращению Яна.

   На лестнице Анна столкнулась с Тереской Карской. В свежем розовом платьице, с любимой куклой в руках, девочка, напевая, спрыгивала со ступеньки на ступеньку.

   Анна погладила ее по темным шелковистым волосикам.

   — Где мамочка, Тереска?

   — В город поехала, — ответила та.

   И с тоненьким своим «ля-ля-ля» соскочила на ступеньку ниже.

   — Смотри, Тереска, не упади, — остерегла ее Анна. — Можешь очень больно ушибиться.

   Девочка только покачала головкой и снова соскочила на одну ступеньку. Сойдя вниз, Анна еще слышала ее «ля-ля-ля».

   Погода во второй половине дня выдалась прекрасная, парило почти по-летнему. Туча дыма все так же висела над Варшавой, а поскольку ветер дул с юга, как раз с той стороны, насыщенный жаром воздух даже здесь был немного мглистым…

   С трамвайной остановки шли люди. Анна задержалась у калитки, поглядеть, нет ли среди них Яна. Из города в основном возвращались рабочие Вавжишева. Они быстро проходили один за другим, усталые, запыленные, почти каждый нес под мышкой какой-нибудь сверток, у некоторых из карманов пиджаков торчали бутылки водки. Позади всех тащился, пошатываясь, изнуренный, хилый человечек, пиджак на нем висел, длинные брюки измялись гармошкой. Он шел, понурив голову, что-то бурча себе под нос и размахивая руками. Такая же, как он, изможденная женщина, худая, рябая, с тонкими губами, забегала то с одного, то с другого боку, грозя ему кулаком и визгливо бранясь. Пьяный отмахивался от нее как от назойливой мухи. Наконец они исчезли за углом дома. Яна не было.

   Неподалеку от дома Анна встретила Пётровских с Вацеком и с мальчиком Осиповичей. Они, верно, возвращались с кладбища, из Вавжишева. Пётровские были одеты по-праздничному: он в светлом костюме, в красивых коричневых туфлях и в шляпе, лихо сдвинутой назад с низкого лба; она в шелковом, зеленом, сильно облегавшем платье, тоже в шляпе и с розовым зонтом, которым старательно прикрывала от солнца свое загорелое лицо.

   Вацек и Стефанек остались далеко позади — они то и дело приседали на корточки и копали ямки в песке. Вацек справлялся с этой работой много быстрее своего приятеля. Когда ямка была готова, а готова она была в мгновенье ока, он прыгал в нее, приседал и, вертя головой, принимался кудахтать, как курица, снесшая яйцо. Маленький Осипович усердно ему подражал, но кудахтанье у него не получалось. Он становился красным, как свекла, блеклые глазенки мутнели от усилий, но напрягшееся горлышко издавало лишь жалкий писк.

   Проходя мимо Малецкой, Пётровский окинул ее любопытным взглядом варшавского шалопая.

   — Приятной прогулки! — весело крикнул он, небрежно коснувшись пальцами полей своей белой панамы.

   Пётровская, чопорно выпрямившись, обернулась в сторону сына.

   — Вацек! — позвала она неестественным голосом и поджала губы.

   Вавжишев начинался сразу же за крайними домами белянского района. Сперва надо было преодолеть песок — сухое, волнистое песчаное пространство на месте вырубленного во время войны ельника. Но чуть подальше начинались обширные луга — сплошь желтые от цветущей калужницы. Рожь за последние дни сильно подросла, и ее молодые, но буйные для столь ранней поры побеги переливались серебристыми полосами. На лугу паслись козы, среди них резвилось много белых козлят.

   Кратчайшая дорога к вавжишевскому костелу огибала деревню. Загородный рабочий поселок с кирпичными домиками оставался в стороне, и тропинка заползала меж высоких, безлистных еще лип, бежала вдоль небольших мелких прудов, а потом снова выводила на простор, разделяя пастбище и полосы ржи. На лугах повсюду желтели калужницы. Они казались золотыми на фоне прозрачного, голубого неба. На крутом берегу одного из прудов цвел терновник. Похожие на пушистые, неподвижные облачка отражались в зеленоватой воде его соцветия.

   Малецкая, немного устав, присела на краю обрыва. Заросли терновника были рядом, внизу. Можно было коснуться рукой его нежных цветов. Они уже начали осыпаться, и зеленоватый склон был слегка припорошен белыми лепестками.

   Взрывы в городе доносились и сюда, а клубы дыма казались отсюда еще мрачнее и огромнее. Город весь тонул в черной гигантской туче.

   Однако тут, у этого маленького пруда, средь весенних полей, было так спокойно и тихо, что Анне захотелось воспользоваться краткой минутой одиночества, чтобы припомнить события последних дней, как-то осмыслить их и упорядочить. Она не умела жить торопясь и лишь тогда только чувствовала себя в мире с собой и близкими, когда ей удавалось разнообразные свои впечатления и переживания включить в целостность своего бытия. Ничто так не мучило ее, как непостоянство и хаотичная переменчивость. Ее потребностью было называть вещи своими именами и осмысливать их. Сейчас, однако, едва начав перебирать события недели, она поняла, что слишком еще свежие переживания не усвоены ею как должно. Она поднялась и пошла дальше.

   Маленький вавжишевский костел одиноко стоял в поле, средь старых лип и пирамидальных привисленских тополей. Почки на деревьях только начали зеленеть, и белый барочный фасад резко вырисовывался на фоне бурых стволов и голубовато-серых ветвей. Это был типичный сельский костел, старый, уединенный. Неподалеку, на оголенном от деревьев взгорке, высились прямо у дороги многочисленные кресты и склепы — железную ограду кладбища разобрали во время войны немцы. Потому, наверное, маленькое это кладбище производило грустное впечатление опустевшего и заброшенного. Высоко возносился одинокий деревянный крест. Там была братская могила солдат, погибших при обороне Варшавы в сентябре тридцать девятого года.

   Прежде чем войти в костел, Анна зашла на кладбище. Солдатские могилки, почти все безымянные, обозначенные только березовыми крестиками, бежали ровными рядами, все одинаковые, невысокие, поросшие весенним дерном. Их было очень много. Повсюду лежали цветы: деревенские букетики калужниц, кое-где веточки сирени и терна. Под высоким крестом покоилась заржавевшая солдатская каска, над ней — две небольшие скрещенные польские бумажные хоругви, уже обтрепавшиеся и поблекшие. Тут было очень тихо. Маленькая старушка в платке и светловолосая девочка расчищали узкие песчаные дорожки между могилками. Ни единого деревца не было вокруг, в тяжкую пору военных зим все под корень вырубили местные жители.

   Кроме старой женщины и девочки вокруг не было ни души. Солнце, уже склонившееся к западу, ласково пригревало. Наступал час предвечернего покоя. Неподалеку, средь молоденькой травы, застрекотал кузнечик.

   Анна опустилась на колени у креста и беззвучно, с непроясненными еще мыслями, начала молиться. Только минуту спустя она осознала, что молится за Юлека. Закрыв лицо руками, она долго стояла на коленях, не шевелясь, согнув спину. Внезапно она вздрогнула и слегка побледнела. Плод, который она носила в себе, резко, как никогда ранее, шевельнулся в ней. Сердце часто забилось. Движения ребенка были настолько сильными, что она явственно ощутила, как шевелятся в ней еще неведомые ручки, ножки. Во внутреннем этом трепете была невыразимая сладость, но, вслушиваясь в собственное тело, Анна вдруг ощутила тревогу. Как могло свершиться, что среди моря человеческих страданий, смертей и зла, на отчаявшейся этой, несчастной земле она носит в себе, наперекор гибели, новое существо, надежду на радость? Среди тысяч женщин, которые, подобно ей, должны были стать матерями, она почувствовала себя единственной, незаслуженно одаренной.

   Но вместе с тем она содрогнулась от страха за свое счастье и в сумятице противоречивых чувств стала горячо молиться о милости к ее судьбе.

   В маленьком костеле было полно народу. На белых стенах лежали ласковые, солнечные блики. Сильно пахло зеленью и ладаном. Из-за главного алтаря выступали золоченые одежды и патетически воздетые руки двух могучих барочных ангелов. А посреди нефа, на фоне олеографической декорации, представляющей внутренность пещеры, покоилась гипсовая фигура Христа. Рядом стояли на коленях маленькие девочки в белых платьицах. Девушки и парни, заходившие в костел на минутку, останавливались в притворе; они стояли там, неестественно застыв в праздничных своих нарядах, и в молчании разглядывали плащаницу. Зато неф был полон коленопреклонных женщин и стариков. На скамьях сидело несколько здешних нищих и престарелых, согнутых в три погибели морщинистых старух. Все пели погребальную песнь. Пели по-простому, неумело, деревянные голоса мужчин и причитающие, писклявые — женщин звучали фальшиво, но монотонная мелодия несколько сглаживала вопиющие диссонансы. Когда в конце каждого куплета песнь стихала, с улицы слышалось щебетанье птиц. Сюда тоже доходили далекие взрывы.

    

   Вернувшись домой, Пётровская, как была, в шляпе и с розовым зонтиком в руках, тяжело плюхнулась на стул.

   — Уфф! — простонала она. — Проклятая жарища!…

   Недавно купленные и сегодня впервые надетые туфли оказались тесноваты, да и каблук был слишком высок. Она с облегчением вздохнула, скинув их наконец с опухших ног.

   — Уфф, — простонала она снова и принялась растирать ноющие ступни и пальцы.

   Пётровский тем временем куда-то незаметно улетучился. Однако вскоре выдал себя характерным постукиванием ладонью о бутылку. Она сразу догадалась, что он на кухне подбирается к предназначенной на праздники вишневке.

   — Юзек! — крикнула она. — И не стыдно тебе в Страстную-то пятницу!

   Он не отозвался. В кухне стояла мертвая тишина. «Пьет, негодяй!» — с горечью подумала она. Чуть погодя он проскользнул в комнату. Она окинула его подозрительным взглядом.

   — Дыхни!

   Он только рассмеялся в ответ и, встав перед зеркалом, начал старательно приглаживать свои черные, блестевшие от помады волосы.

   Пётровская вытерла платком потное лицо, не спуская с мужа глаз.

   — Признайся, сколько вылакал! Полбутылки небось?

   — Да где там! — пожал он плечами, поправляя галстук. — Самую капелюшечку, так, язык смочил.

   — Ну конечно, — не поверила она. — А то я тебя не знаю. Господи боже мой, что за человек!

   Он обернулся и, озорно усмехаясь, подбоченился.

   — А что, или муж у тебя не хорош? Плохо тебе?

   В эту минуту он показался ей таким красавцем, что у нее даже под ложечкой заныло.

   — Да ну, — нехотя проворчала она. — Какой от тебя толк?

   Он захохотал и огляделся в поисках шляпы. Шляпа лежала на кровати. Он небрежно напялил ее на голову и еще раз взглянул на себя в зеркало.

   — Уже несет тебя куда-то? — забеспокоилась она.

   — К приятелю, — ответил он уклончиво. — Дело есть.

   И, посвистывая, вышел.

   С минуту она горько сетовала на свою недолю, а когда, хромая и сопя от жары, подошла в одних чулках к окну, чтобы проверить, в какую сторону направился муж, его уже не было видно. «Негодяй!»— подумала она с обидой и злостью. Непонятно было, каким образом он так быстро исчез из виду.

   Пётровский между тем никуда не выходил. Он только выглянул из подъезда — на дворе было пусто — и тотчас вернулся на лестницу. На первой лестничной площадке он наткнулся на Тереску. Она сидела на низком подоконнике и говорила что-то застывшей рядом кукле, с серьезным видом грозя ей пальчиком.

   Пётровский остановился.

   — Слушай, ты не знаешь, пан Малецкий дома? Не видела, он возвращался сегодня?

   Она удивленно взглянула на него и пожала плечиками.

   Пётровский на минуту заколебался. Но выпитая водка делала свое дело, он присвистнул сквозь зубы и, минуту спустя, уже звонил в квартиру Малецких.

   Услышав звонок, Ирена была уверена, что это Ян. Она отложила книжку и поднялась с кушетки. И настолько не сомневалась в приходе Яна, что невольно попятилась от страха, когда, отворив дверь, увидела Пётровского.

   Он, однако, вошел не сразу.

   — Пан Малецкий дома? — спросил он.

   Застигнутая врасплох, она ответила отрицательно. Тогда Пётровский показал в улыбке свои крепкие белые зубы. И не успела она опомниться, как он с кошачьим проворством проскользнул внутрь. Тихо затворил за собою дверь, повернул ключ в замке.

   — Выходит, мы одни! — Он обернулся к ней и, сдвинув шляпу на затылок, подбоченился.

   За короткий этот миг Ирена успела оправиться от первого испуга.

   — Что это значит? — спросила она надменно.

   Пётровский сощурился.

   — Спокойно, спокойно! — процедил он тягуче. — У нас есть время. Почему бы вам не пригласить гостя в комнату?

   — Гостя? — повторила она с оттенком презрения.

   Пётровский приблизился. Глаза у него блестели, смуглое лицо потемнело.

   — Я с вами уже несколько дней хотел познакомиться, — хрипловато сказал он, понизив голос. — С тех пор как увидел вас на балконе. Да вот случая не было.

   Он сунул руки в карманы штанов, искоса бросил пылкий взгляд на Ирену.

   — Ну а тут и случай подвернулся! — Он снова показал зубы в улыбке.

   Пётровский стоял так близко, что она почувствовала на своем лице его горячее, отдающее алкоголем дыхание. Однако не отступила.

   — Не пойму, что вам, собственно, нужно, — сказала она холодно. — О каком случае вы говорите? Что все это значит?

   — Не знаете? — Он дерзко усмехнулся.

   — Что вам нужно? — повторила она. — И вообще, кто вы?

   И вдруг потеряла самообладание.

   — Я прошу вас немедленно выйти! Слышите? — Она повысила голос, видя, что он не двигается с места. — Что мне, дворника позвать?

   Пётровский отступил на шаг.

   — Пожалуйста! — протянул он в обычной своей манере. — Сделайте милость, ваша воля! Зовите…

   Он подтянул брюки и, сняв шляпу, повесил ее на вешалку.

   — Ну, чего же вы не зовете? Я не против… Сделайте милость.

   Ирена молчала. Пётровский внимательно смотрел на нее.

   — Не зовете? — блеснул он зубами. — Ну, в таком случае, может, вы пригласите меня в комнату?

   Она с минуту колебалась, но потом повернулась и, непринужденным жестом поправляя волосы, прошла в комнату. Вынула сигарету из лежавшей на столе коробки, зажгла ее, затянулась, взглянула на Пётровского — он стоял, прислонясь к двери.

   — Я должна вас огорчить, — она небрежно стряхнула пепел в цветочную вазу, — поскольку…

   — Поскольку? — подхватил он.

   — У меня нет никаких денег, — закончила она, глядя ему в глаза. — Ваши предшественники или, как бы сказать… коллеги по профессии в этом преуспели.

   Пётровский слегка покраснел.

   — А мне-то что до этого? — пожал он плечами. — Разве я денег хочу?

   Он сказал это таким убедительным тоном, что Ирена смешалась.

   — Так чего же вы хотите? — спросила она неуверенно.

   Он коротко рассмеялся в ответ. Подошел поближе, но от Ирены его отделял стул, и он отодвинул его в сторону.

   — Такая красивая женщина, а еще спрашиваете? — Он искоса взглянул на нее.

   Только теперь она поняла, чего ему надо. И, прежде чем успела отшатнуться, он схватил ее за руки и притянул к себе. Однако не ожидал, как видно, сопротивления, — одним рывком высвободившись из его объятий, Ирена оттолкнула насильника. Он зашатался и, вероятно, упал бы, если бы в последнюю минуту не ухватился за край стола. Кровь ударила ему в голову. Какое-то время он стоял, нагнувшись, тяжело дыша, опершись пятерней о стол и прищуренными глазами разглядывал Ирену. А она между тем отступала к стене. И тотчас поняла, что очутилась как бы в ловушке.

   С одной стороны дорогу ей преграждала большая кушетка, с другой — тоже установленная вдоль стены низкая книжная полка. Прямо перед нею стоял чертежный стол, около него — Пётровский. Он настиг ее одним прыжком. Она яростно защищалась, и с минуту они боролись молча. Наконец ему удалось повалить ее на кушетку и прижать своим телом. Она подавила в себе стон. Силы, однако, покидали ее, и защищалась она все слабей. Он же, ловкой хваткой одной руки парализовав обе ее кисти, чуть приподнялся и, продолжая прижимать ее грудь, стал другой, свободной рукой поспешно, нетерпеливо дергать ремень, стаскивать с себя брюки. Через платье она почувствовала вдруг на себе его жаркую, напрягшуюся от похоти наготу. И внутренне вся сжалась. А когда он, уже уверенный в победе, запутавшись коленями в спущенных брюках, напружился над лежащей, чтобы содрать с нее белье, она рванулась, собрав остаток сил. Он потерял равновесие, и ей удалось боком выскользнуть из его объятий. В одну секунду она оказалась на полу.

   Увидела, что двери балкона приоткрыты. Подбежала и, распахнув их, остановилась на пороге. Словно бы из тумана, из-за густой пелены донеслись до ее слуха голоса детей внизу. Она тяжело дышала. Машинально стала поправлять задравшуюся юбку, измятую блузку.

   Пётровский тем временем, придерживая рукой спущенные брюки, неуклюже слезал с кушетки. Он покачнулся и минуту стоял ошеломленный, тупо поводя вокруг мутными, налитыми кровью глазами, — рубашка нелепо торчала из-под помятого его пиджака. Наконец он подтянул штаны и медленно, глядя исподлобья на застывшую в дверях балкона Ирену, стал приводить в порядок свой костюм. Потом выпрямился и обеими ладонями пригладил встрепанные волосы. Но, едва он двинулся к балкону, Ирена переступила порог. Окна соседних домов отбрасывали красновато искрящиеся солнечные блики. В пронизанном светом воздухе колыхался, подобный рассеянному пеплу, сероватый дым.

   Пётровский не пытался подойти ближе. Он остановился на середине комнаты, сунул руки в карманы брюк, и грязная ухмылка искривила его губы. Еще какое-то время он таким образом разглядывал Ирену и вдруг издевательски, протяжно рассмеялся и, повернувшись на каблуках, вышел.

   В прихожей он снова пригладил волосы и поправил съехавший галстук. Потом надел шляпу. Злобная ухмылка не сходила с его губ. Минуту он прислушивался, что делает Ирена. Но ее не было слышно. Тогда он наконец направился к выходу, повернул ключ и, хлопнув дверью, стал спускаться вниз по лестнице.

   На лестничной площадке, на самом краю подоконника, стояла на коленках Тереска Карская, почти по пояс высунувшись наружу. Он не обратил на нее внимания и пошел дальше.

   И вдруг остановился как вкопанный. Внизу, в открытых дверях их квартиры, стояла Пётровская, огромная, неподвижная, скрестив руки на груди. Овладев собою, он сошел с последних ступенек.

   — Чего торчишь тут? — рявкнул он.

   Она смерила его презрительным взглядом. В ее маленьких, сверливших его глазах мерцала бешеная ненависть.

   — Где ты был, негодяй?

   Она оглядела его с головы до пят, внимательно, изучающе.

   — Где ты был? — повторила она.

   — Не твое дело! — буркнул он и хотел, минуя ее, войти в квартиру.

   Но она загородила ему дорогу.

   — Не мое дело, говоришь? — грозно снизила она голос.

   Вдруг пронзительный детский крик раздался во дворе.

    

   Ирена не вернулась в комнату. Те несколько минут, пока Пётровский не вышел из квартиры, показались ей бесконечно долгими. А что, если он раздумает и вернется? Только при звуке захлопнувшейся двери нервное напряжение ослабло в ней. Она так обессилела, что подкосились ноги, — пришлось опереться о балконные перила.

   Внизу, у подъезда, маленький Пётровский лежал на спине, раскинув ручки и закрыв глаза. Стефанек Осипович озабоченно склонился над ним.

   — Ты чего лежишь, лучше встань…

   — Нет! — твердо ответил Вацек.

   — А чего ты?

   — Я Иисус.

   — Ты Иисус?

   — А ты ангел! Нагнись, я же на кресте вишу.

   С лестничной площадки донесся тонюсенький голосок высунувшейся из окна, похожей на розовый клубочек, Терески.

   — Мальчики, вы что делаете?

   — Я Иисус! — откликнулся снизу Вацек, приоткрыв один глаз. — Иди к нам!

   Опершись ручонками о жесть карниза, Тереска наклонилась так низко, что темная прядка волос упала ей на глаза. Она хотела ее откинуть, но тут ладошка ее соскользнула с жести, девочка потеряла равновесие и полетела вниз. Она крикнула коротко, душераздирающе.

   Первой во двор выбежала Пётровская. Увидев лежавшую на земле девочку, она схватилась за голову.

   — Матерь божья! — крикнула она трубным голосом. — Что тут случилось? Господи Иисусе!

   Вацек, вскочив на ноги, орал как оглашенный. А маленький Осипович так оцепенел со страху, что совсем лишился дара речи.

   — Тереска убилась, Тереска убилась! — отчаянно выл Вацек, топоча и затыкая уши пальцами.

   Пётровский, который тоже поспешил во двор, подошел к неподвижно лежавшей на песке девочке и хотел нагнуться к ней. Но Пётровская оттолкнула его.

   — Вон отсюда, мерзавец! — рявкнула она. — Ребенок — это святое!

   Он пожал плечами и отошел в сторону. Тем временем почти все жильцы, всполошенные воплями Вацека, начали сбегаться вниз. Сперва появились супруги Осиповичи, потом Владек; спустя минуту во двор сошел и Замойский в домашней куртке и шлепанцах. Из окон соседнего дома тоже стали выглядывать Люди. Двое подростков — один с самокатом, другой с деревянным ружьем — прибежали с улицы на место происшествия. И пробились поближе.

   — Глянь-ка! — толкнул мальчишка с самокатом своего товарища. — Убилась.

   Тот, потрясенный, кивнул головой. Глаза десятилетнего парнишки лихорадочно горели. Высунув язык, чтобы лучше разглядеть, он левой рукой почесывал исцарапанную ногу.

   — Ну-ка, чтобы духа вашего тут не было! — возмутилась Пётровская. — Вас только не хватало!

   Они отбежали чуть в сторону. Владек с Осиповичем, встав на колени, перевернули Тереску на спину. Бледная, как полотно, неподвижная, с закрытыми глазами, она и в самом деле казалась мертвой.

   — Ну как? — на цыпочках подошел к ним Замойский.

   Осипович приложил ухо к сердцу Терески. Минуту слушал.

   — Жива! Кажется, ничего страшного. Просто потеряла сознание.

   — Надо за доктором послать, — посоветовал Замойский.

   Пётровская втиснулась меж ними.

   — Ну что? Жива? Жива?

   И тут она заметила Ирену, которая стояла на балконе, обеими руками схватившись за перила. Огнем вспыхнуло набрякшее лицо Пётровской.

   — Жидовка! — крикнула она, подняв руку. — Это из-за нее несчастье!

   Взгляды всех обратились в сторону балкона. Замойский побледнел и закусил губу. Тревожный шепот пробежал среди собравшихся. Только Пётровский стоял в стороне, едва заметно усмехаясь.

   — Пани Пётровская… — шепнул Осипович.

   — Жидовка! — с ненавистью завопила та.

   Только теперь Ирена скрылась в комнате. Но ее исчезновение еще больше взбесило Пётровскую. Растолкав стоявших поблизости, шелестя шелком тесного своего платья, она, как фурия, ворвалась на лестничную площадку. И в момент оказалась на втором этаже.

   — Откройте! — принялась она дубасить в дверь кулаками. — Откройте немедленно!

   Минуту Ирена стояла посреди комнаты, заткнув руками уши. Она дрожала, вся кровь, казалось, отхлынула от ее лица. Инстинктивно оглянулась, ища, куда бы спрятаться. В дверь стучали все громче и настырнее.

   — Откройте! — истерически хрипела Пётровская. Дальше выносить этот крик Ирена была не в состоянии. Вся трясясь, с побелевшими губами, она выбежала в прихожую.

   Пётровская выглядела страшно: красная, растерзанная, с пеной на губах.

   — Что вы, что вы? — пролепетала Ирена.

   — А то! — завопила Пётровская.

   И, схватив Ирену за руку, потащила ее вниз по лестнице. Только на первом этаже Ирена попыталась было вырваться. Но Пётровская с силой дернула ее и вытолкнула во двор, к толпе.

   Ирена отсутствующим взглядом оглядела стоявших вокруг, Тереску держал на руках Осипович. Все были смущены, прятали от нее глаза. Последним она увидела Пётровского. Держа руки в карманах брюк, он смотрел на нее, прищурив глаза, с наглой, издевательской усмешкой.

   Пётровская глубоко вздохнула.

   — А ну! — махнула она рукой в сторону Ирены. — Двигай отсюда! Чтобы духа твоего здесь не было!

   По другую сторону проволочной сетки столпились жильцы соседнего дома.

   — Глянь! — толкнул товарища мальчишка с самокатом. — Еврейку поймали.

   Тот кивнул головой. Он все почесывал свою ногу.

   Все остальные молчали. Даже Вацек перестал реветь.

   — Пани Пётровская, нельзя же так… — шепнула пани Осипович, держа за руку все еще оцепеневшего Стефанека.

   Та обернулась к ней и подбоченилась.

   — Чего это нельзя? — вызывающе ответила она. — Может, она откажется, что не жидовка, мол? Пусть-ка откажется! Ну-ка, — двинулась она на стоявшую неподвижно Ирену. — Посмей отказаться!

   Ирене почудилось, что та хочет ее ударить.

   — Не смейте трогать меня! — шепнула она.

   Пётровская презрительно рассмеялась.

   — Да кто станет тебя трогать?

   Она огляделась вокруг и, чувствуя свое превосходство, повелительно крикнула:

   — Ну, чтоб духа твоего здесь не было! В гетто возвращайся, там найди себе Сруля! Ну!

   — Пани Пётровская… — снова шепнула жена Осиповича.

   Но та вскипела злобой.

   — Ну! Ясно тебе? Вон отсюда!

   В этот момент Тереска шевельнулась на руках тощего Осиповича. Открыла глаза.

   — Где мамочка? — шепнула она.

   — Приедет, — склонился он к ней, — сейчас мамочка приедет.

   — А Влодек?

   — Тоже приедет.

   Среди людей, избегавших смотреть на нее, Ирена стояла все так же не двигаясь, сердце ее, как кусок живого мяса, пульсировало в горле. И вдруг она почувствовала, что на нее нахлынула слепая, бурная ненависть. Она выпрямилась.

   — Хорошо, я уйду! — сказала она неестественно громко.

   И, уверенная теперь в своем превосходстве, взглянула в глаза Пётровской.

   — Но твой щенок пусть поломает себе руки и ноги…

   Пётровская побледнела, открыла рот, растерялась. Только прижала к себе Вацека и заслонила руками его лицо.

   Ирена взглянула на окружавшие ее, смущенные, теперь ставшие вдруг испуганными лица. И почувствовала в себе радость, обжигающую, злобную.

   — А вы все, чтоб вы сдохли, как собаки! — выплеснула она из себя мстительно, не сознавая, какие слова произносит. — Чтобы вас огнем выжгли, как нас! Чтобы всех вас перестреляли, перебили…

   Она вдруг повернулась и в мертвой тишине, наступившей вокруг, медленно пошла к выходу. Отворила калитку, перешла наискосок улицу и направилась дальше по тротуару ровным, спокойным шагом. И только свернув в боковую улочку, когда никто из дома уже не мог ее видеть, пошла быстрее. Потом побежала.

   Вскоре она была уже на трамвайной остановке, там вскочила в отъезжавший вагон. Он был почти пуст. Мало кто в столь поздний час, да еще в Страстную пятницу, ехал в город. Издалека слышалась сильная канонада, и кровавое зарево пылало над гетто средь клубов черного дыма.

   1943
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   Прочь, прочь! (нем.)
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   Аллея Шуха — улица в Варшаве, где в период фашистской оккупации помещалось гестапо.
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   Старое написание этой фамилии через «игрек» (Zamoyski) в отличие от нынешнего (Zamojski) как раз и должно было указывать на древнее ее происхождение.
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   В Польше 20—50-х годов — высокая административная должность, представитель правительства в повете (уезде).
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   Staroscina (пол.) — жена старосты.
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   Оэнеровец — член созданной в 1934 г. польской фашистской организации Национально-Радикальный Лагерь (Oboz Narodowo-Radykalny; ONR - OHP).
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   Так называлась полиция (в синих мундирах), состоявшая из по¬ляков и, в основном, сотрудничавшая с оккупационными властями.
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