
        
            
                
            
        

    Annotation

    Роман «Пожиратели звезд» представляет собой латиноамериканский вариант легенды о Фаусте. Вот только свою душу, в существование которой он не уверен, диктатор предлагает… стареющему циркачу. Власть, наркотики, пули, смерть и бесконечная пронзительность потерянной любви – на таком фоне разворачиваются события романа.
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   Ромен ГАРИ 

   ПОЖИРАТЕЛИ ЗВЕЗД 

  

  
   

    ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 

    НОВАЯ ГРАНИЦА 

   

   
    

     Глава I 

    

    Полет оказался до приятного скучным, д-р Хорват впервые отважился воспользоваться услугами неамериканской авиалинии и вынужден был признать, что здешние люди – если, конечно, оказывать им помощь – быстро все усваивают. При вылете из Майами вид пилота, которого гораздо легче было себе представить на вершине пирамиды ацтеков, нежели за штурвалом «Боинга», внушал д-ру Хорвату некоторые опасения; но мягкие посадки, поданные на обед гамбургеры и лимонный пирог, а также любезность командира корабля – на довольно сносном английском он сообщал пассажирам то название вулкана, то города и вообще старался держать их в курсе происходящего – быстро развеяли его страхи.

    В южной части полуострова Цапоттцлан самолет совершил непредусмотренную посадку, чтобы принять на борт весьма необычного вида даму: маленькую, коренастую, с борцовскими плечами; ей почтительно помогал офицер в военной форме – точной копии обмундирования Военно-Воздушных сил США. Дама выглядела так, словно явилась прямо с какого-нибудь народного праздника, и сильно смахивала на замотанного в красную и зеленую парчу, перевязанного разноцветными ленточками индейского идола; на голове у нее красовался один из тех необыкновенных серых фетровых котелков, лицезреть которые д-р Хорват уже имел удовольствие, листая туристические брошюры. Черные как смоль, тщательно заплетенные в косички волосы свисали по обеим сторонам неподвижного терракотового лица – абсолютное отсутствие какого-либо выражения на нем основательно напоминало полное отупение. В руках она держала, очень элегантную кожаную сумку и жевала жвачку. Стюардесса почтительно шепотом пояснила, что сеньора – мать генерала Альмайо и направляется в столицу на ежегодную встречу с сыном. Миссионер знал, что авиакомпания – собственность Альмайо, и к неожиданной посадке отнесся благосклонно.

    Рядом с ним сидел смуглый молодой человек в элегантном костюме голубого шелка с широкими накладными плечами; он постоянно улыбался, выставляя напоказ замечательный набор золотых зубов. По-английски он почти не понимал, и проповедник решил опробовать на нем свое зачаточное знание испанского. Похоже, молодой человек был артистом, гражданином Кубы и направлялся в столицу для работы по приглашению. Когда же д-р Хорват попытался выяснить, в какой именно из областей благородного искусства юноша применяет свои таланты, его сосед, кажется, смутился, произнес какое-то английское слово, похожее – странное дело – на «супермен»; миссионер, хотя так ничего и не понял, с удовлетворением кивнул головой и дружески улыбнулся – молодой человек в ответ тотчас раздвинул пухлые губы, меж которыми вспыхнуло золото.

    В эту страну проповедник направлялся впервые, причем в качестве личного гостя президента – тут его называют lider maximo. Хотя д-ру Хорвату было всего тридцать два года, он являл собой одного из самых выдающихся деятелей Церкви и был известен далеко за пределами Соединенных Штатов как неутомимый и вдохновенный борец с врагами Господа.

    Своей популярностью, влиянием, которое он оказывал на толпы людей, обращаемых им в веру, он был обязан прежде всего, разумеется, необычайной силе своей веры, но еще – он это знал и не стыдился этого – некоему личному магнетизму, так же как и своей внешности, весьма отличной от того, что люди привыкли видеть за кафедрой, за что и получил – хотя вовсе к этому и не стремился – прозвище «белокурый архангел». Иногда ему ставили в упрек его show-manship, умение организовать настоящий спектакль, артистизм и «беспрестанные поиски драматического эффекта»: ему доводилось проповедовать, стоя посреди боксерского ринга, дабы подчеркнуть, что с Демоном он ведет самый настоящий бой. Такого рода критика не слишком его заботила: законность метода воздействия на воображение признавалась во все времена и всеми ветвями Церкви; свидетельством тому служит явление Папы Павла VI в качестве «паломника мира» Организации Объединенных Наций. Д-р Хорват не видел никаких оснований оставлять преимущества в этой области за католиками. Бывший чемпион университетской команды по регби, дважды признанный All American, в своем протестантском крестовом походе он проявлял тот же динамизм, ту же волю к победе и ту же хватку, что прежде позволили ему стать одним из самых воинственных нападающих Соединенных Штатов. В конце каждого собрания, когда он в тишине – аплодисменты грянут потом – выпрямившись во весь рост, стоял, еще дрожа от сказанного, а руки его, словно крылья, были распростерты над тонувшим во мраке зрительным залом, от которого его отделял свет прожекторов, мужчины и женщины выходили из толпы, поднимались на сцену и, окружив его, преклоняли колена и участвовали в церемонии клятвы: они клялись самоотверженно, самозабвенно служить Истине Господней. Он вполне мог сказать о себе, что тоже стал своего рода lider maximo в той беспрестанной борьбе со злом, которую вел.

    Газетных вырезок у д-ра Хорвата было больше, чем у великих кинозвезд. В статьях, которые он внимательно прочитывал, следя за реакцией противника и его лакеев, хватало и желчи, и сарказма, и ядовитых насмешек. Оскорбления миссионер сносил равнодушно: даже сам Господь не был защищен от хулы. Лишь результат имел для него значение. А ведь и месяца не прошло с тех пор, как, проповедуя в нью-йоркском Polo Grounds, он пережил момент настоящего триумфа: публика была многочисленнее, чем во время матча Петерсон – Кассиус Клей, а сбор оказался самым высоким за всю историю Grounds. Он становился самой большой звездой box office своей страны.

    Д-р Хорват ежегодно приносил Церкви около миллиона долларов, свободных от налогов: вся сумма полностью шла на благотворительность. А сам получал не больше обычного пастора. На протяжении двух лет одно крупное рекламное агентство заботилось о том, чтобы его имя стало так же привычно людям, как кусок хлеба на столе. Разве Истина не есть продукт первой необходимости, и стоит ли сомневаться в целесообразности использования современных способов для обеспечения ее распространения? Безусловно, и речи не может быть ни о каких сравнениях завоевания душ с захватом рынков сбыта, но в этом одержимом жестокой конкуренцией мире лишать Господа советов ведущих специалистов в области воздействия на толпы людей было бы ошибкой. Нельзя и мысли допустить о том, чтобы бросить ЕГО один на один с противником, да еще с руками, связанными цепью условностей и предрассудков минувшей эпохи. Истину не должна постигнуть судьба маленьких семейных предприятий, вынужденных прозябать и хиреть из-за своей безвестности или неумения приспособиться.

    Подчас, когда в какой-нибудь телестудии его причесывали и подкрашивали, ему случалось чуть-чуть пожалеть о том, что он не принадлежит Католической Церкви: в темно-синем костюме и неброском галстуке он был похож на актера во время репетиции шекспировской драмы. Он завидовал епископу Шону из Чикаго, появлявшемуся на экране во всем великолепии созданного Римской Церковью платья: с пришествием эры цветного телевидения эффект, производимый католиками, стал еще заметнее. Ему не нравилось цветное телевидение: чернобелое было драматичнее и куда больше соответствовало характеру борьбы между Добром и Злом.

    Продуманность производимого впечатления, тщательность исполнения того, что его хулители цинично именовали «номером», нисколько не смущали его: для того чтобы вырвать зрителей из лап Противника, предлагающего программы, отравленные ядом эротики и насилия, необходимо иметь все преимущества на своей стороне. В течение последних двух лет его успех постоянно рос; самые влиятельные коммерческие фирмы оспаривали друг у друга право на финансирование его еженедельного «Часа Господня». Он выражал свою признательность, истово молясь вместе с женой и детьми – их у него семеро. Каждую неделю ему сообщали данные бюллетеня Нельсона, в котором указывалось, как котируется та или иная программа: он постоянно занимал место почти на самой вершине и никак не мог сдержать чувства гордости и трепета, охватывавших его при мысли о том, что благодаря его усилиям Господь по результатам опросов входит в первую пятерку, занимая свое место сразу после Beverly Hillbillies, «Неподкупных» и Crysler Comedy Show. При малейшем падении этих показателей он уединялся в храме, где часами напролет предавался размышлениям, дабы войти в личный контакт с Тем, Кто лучше всяких экспертов с Мэдисон-авеню знает сердца человеческие и способы воздействия на них. Пусть в адрес д-ра Хорвата сыплются обвинения в «дурном вкусе», «духовном донжуанстве», пусть его называют «цветным широкоэкранным махинатором, утыканным стереофонической аппаратурой», – его это вовсе не волнует; в такого рода поношениях явственно слышится голос обманувшегося в своих надеждах великого Конкурента – того, кто пытается усыпить бдительность людей, дабы утвердить власть тьмы.

    Ибо в понимании миссионера Дьявол – это не какая-то символическая фигура, а вполне реальное живое существо: Зло есть не «что-то», а прежде всего – «кто-то», некая движущая, недремлющая, постоянно действующая сила, которую невозможно захватить врасплох. Оно есть зачинщик многих человеческих деяний, способный одновременно и разжигать кубинские или вьетнамские события, и прятаться под балахоном ку-клукс-клана, и вести антиамериканскую пропаганду в странах третьего мира. Нечто вроде менеджера – в прямом смысле слова – и преподобный Хорват не усматривал ничего скандального или недостойного в том, чтобы, со своей стороны, тоже стать своего рода менеджером, действующим в интересах Господних.

    Так вот: оскорбления он пропускал мимо ушей; думая обо всем этом, он обычно складывал руки на груди – именно так он и сидел сейчас в стремительно несущемся над вулканами Центральной Америки самолете, хладнокровно просматривая свежие газетные вырезки, которые прихватил с собой, сунув в портфель. «Преподобный Хорват использует в религиозной деятельности рекламные приемы, достойные компании „Кока-Кола“; должно быть, в глубине души он лелеет мечту о том, чтобы разлить Господа в бутылки и залить этой панацеей рынок развивающихся стран», – писала одна из так называемых «прогрессивных» газет. «Между тем д-р Хорват определенно обладает чутьем в области организации театрального зрелища, его выступления никак не назовешь неубедительными; но напрашивается простой вопрос: совместимы ли используемые им средства с достоинством сана священника и не вкладывает ли он в свои публичные выступления добрую долю нарциссизма и тщеславия?» – так отозвался на его выступления «передовой» журнал, издаваемый доминиканским орденом. Количество людей, обращенных в веру после каждого из проводимых им собраний, было вполне достаточным для того, чтобы вызвать чувство горечи в кругах католиков. Впрочем, иногда он испытывал некое артистическое опьянение – может быть даже, им овладевало сознание собственного могущества и власти – когда, раскинув руки, он возвышался над толпой верующих или когда после раскатов последних произнесенных им слов, после последнего взмаха рук из зала, сквозь границу тьмы и омывавшего его света, неслись неистовые приветственные возгласы.

    Но никогда он не забывал о том, что эта горячая любовь была направлена к Господу. Опьянение, гордость, приподнятое чувство, охватывавшее его в такие мгновения, – в силу чего он и получал упреки в «тщеславии» – просто доказывали, что он – такой же человек, как и все, подверженный тем же искушениям, и, стань он даже в один прекрасный день президентом Соединенных Штатов, никогда он не опустится до того, чтобы забыть об этом.

    Ему никогда не приходило в голову вступить в борьбу за получение мандата на выборах в высшие эшелоны американской народной власти, но когда Господь наконец займет этот ключевой пост – настанут поистине великие времена.

    Оставшиеся газетные вырезки он просмотрел бегло. "Редкостная сила веры, страстное желание спасти мир не способны никого оставить равнодушным… " "Эффектный профиль, достойный Греты Гарбо… Увы, кинематограф д-ра Хорвата лишен прелести великого немого… " Это из газетенки, выходящей небольшим тиражом, и потому не стоит внимания. Добрая доля критики была направлена на его физические данные: «Своими длинными светлыми волосами, лицом классического рыцаря без страха и упрека Его Преподобие невольно напоминает всех Белых Ангелов кеча, в ходе театрального боя наголову разбивающих на ринге предателя Черного Билла». Но д-р Хорват вовсе не собирался прибегнуть к искусству пластической хирургии, дабы лишить черты своего лица того, что могло порадовать глаз женской половине аудитории и произвести на нее впечатление; если профиль может оказаться полезным в борьбе с беспрестанно рыскающим по всей земле темным бродягой, он не колеблясь извлечет из этого пользу. Д-р Хорват сунул вырезки в портфель и постарался забыть о них.

    В эту страну миссионер направлялся впервые., но ему было известно, что его помощь здесь крайне необходима. Дурная слава, которой пользовалась местная столица, ставила ее на одно из первых мест в истории греха Западного полушария. Этот затерянный уголок Центральной Америки, в духовном отношения не менее отсталый, чем в экономическом, марал бесчестьем весь континент. Среди бела дня здесь открыто торговали наркотиками. Главная улица столицы изобиловала как публичными, так и игорными домами; и в довершение всего этого ужаса – в кинотеатрах демонстрировали фильмы такого отвратительного толка, что при одной лишь мысли об этой мерзости преподобный Хорват с едва сдерживаемым нетерпением и яростью великого спортсмена, рвущегося в бой, на ринг, чувствовал, как у него сжимаются кулаки и напрягаются мощные, как у борца, мускулы.

    Его решение принять сделанное ему официальное приглашение вызвало возмущение в определенных кругах. Полагали, что ему не следует своим присутствием оказывать честь правительству, продажность, беззаконие и жестокость которого были общеизвестны. Д-р Хорват считал этот довод не слишком убедительным. Отказываться от битвы с врагом под предлогом, что Противник ведет себя низко, означало бы развязать руки низости. Куда больше его заботило плохое знание языка, но должны же были эти люди немножко овладеть английским, общаясь с туристами, приезжающими туда, увы, отнюдь не ради развалин культуры майя и далеко не в поисках следов конкистадоров.

    В качестве основной темы он опять избрал Дьявола, его реальное, физическое присутствие среди людей. Главная хитрость врага в том и заключалась, что он сумел посеять сомнения в своем существовании. В нескольких словах, но произнесенных с такой силой, что иногда с некоторыми из женщин случались настоящие истерические припадки, преподобному Хорвату удавалось разоблачить того, к соседству с которым люди привыкли настолько, что разучились распознавать его. Молодой проповедник на протяжении десяти лет направлял таким образом всю свою энергию, весь свой талант на то, чтобы вынудить Беса занять достойную позицию, с которой тот, благодаря скептицизму атеистов, постоянно норовил ускользнуть: позицию врага номер один.

    Реакция на проводимую им кампанию внушала немалый оптимизм. Денежные вклады текли рекой, вызывая острую зависть противников Духовного перевооружения. После одержанной им в Лас-Вегасе – возможно, самой выдающейся – победы, когда ему удалось доказать реальное присутствие Дьявола так впечатляюще, что зрители впали почти что в исступление, пришлось вызвать пожарных, чтобы освободить зал. Люди обнимали и поздравляли друг друга, плакали от избытка чувств, от восторга. На следующий день один крайне неблагожелательно настроенный местный журналист написал нелепую статью, в которой заявлял, что Князю тьмы не мешало бы вручить преподобному Хорвату специальный приз: «Славный пастор с восхитительным рвением вселяет в людские сердца надежду на то, что они все-таки смогут найти покупателя на товар, сбыть который уже отчаялись: на свою душу». Цинизм при последнем издыхании, – в ответ на его зубовный скрежет и жалкое тявканье миссионер лишь пожал плечами. Но все же был несколько обеспокоен, получив вслед за тем солидную сумму денег «на благие дела» от агентства, представляющего общественные связи генерала Альмайо в Соединенных Штатах.

    Американская пресса постоянно осуждала диктатора; его изображали кровавым тираном, достойным соперником Трухильо; хотя чаще всего слухи распространяли политические эмигранты, которые сами были уличены в преступлениях, совершенных во время пребывания у власти, тем не менее проповедник, принимая деньги, испытывал некоторое отвращение; он даже сделал конфиденциальный запрос в Государственный департамент. Оттуда ответили, что представители Альмайо в ООН и в системе Содружества американских государств всегда поддерживали точку зрения Вашингтона и обеспечивали решающее большинство голосов в ходе обсуждения некоторых серьезных вопросов, поставленных на голосование, – в частности, в момент введения войск в Санто-Доминго. Кроме того, христианину не пристало считать человека, будь то даже диктатор, полностью потерянным для Господа и лишенным всякой возможности искупления. Д-р Хорват передал чек Церкви. В любом случае этот неожиданный эпизод, равно как и доследовавшее за ним приглашение, доказывал, что отзвуки его речей докатились туда, где нуждались в них больше всего, и в сердце человека, вне всяких сомнений ужасного, но происходящего из глубоко верующих слоев индейского народа, пробудили какое-то беспокойство, может быть даже угрызения совести. Д-р Хорват принял и приглашение.

    По прибытии в аэропорт не было никаких обычных формальностей; миссионера с подчеркнутым уважением проводили к предоставленному в его распоряжение «кадиллаку». Он заметил, что многим из пассажиров – в том числе и кубинскому «супермену» – были оказаны те же почести: их ожидали точно такие же «кадиллаки» с одетыми в военную форму шоферами.

    Его попутчик оказался милейшим человеком – очень худой и высокий, с соломенного цвета волосами, бледно-голубыми веселыми глазами, длинной шеей, громадным адамовым яблоком, острыми чертами живого, ироничного лица, в котором было что-то по-лошадиному некрасивое, но дружелюбное и симпатичное; спутник представился: он был датчанином, звали его Агге Ольсен, приехал из Копенгагена. Они немного поговорили об этом красивом и таком чистеньком городе, где д-р Хорват побывал однажды. Проповедник заметил у ног своего соседа довольно большую коробку, весьма странную по своей форме: она напоминала одновременно и скрипичный футляр и гроб; коробка занимала много места, и лучше было бы поместить ее в багажник – так было бы удобнее всем. С ними ехал и молодой кубинец, скромно занявший место рядом с водителем.

    Аэропорт находился в добром часе езды от столицы; со всех сторон видны были вулканы – одна из основных достопримечательностей страны, привлекавшая сюда туристов; внезапно д-ра Хорвата охватило какое-то гнетущее чувство, вроде бы даже и дышать стало трудно.

    Им овладела странная, непривычная тоска, постепенно переходящая в какое-то поистине паническое чувство. От накатившей на него нервозности – связанной, безусловно, с перепадом высоты и клаустрофобией – он избавился без труда; однако не так просто оказалось поддерживать при этом разговор с любезным датчанином – тот, похоже, не испытывал ни малейшего недомогания; машина ехала более чем на высокой скорости; движения сидевшего за рулем индейца были резкими; общеизвестно, что из этих людей получаются самые опасные в мире водители. Они находились на высоте двух тысяч семисот метров над уровнем моря – его предупреждали, что в подобных случаях следует избегать любых излишних физических усилий; впрочем, величие пейзажа, словно напоминавшего о каком-то чудовищном катаклизме, более чем компенсировало всякие неприятные ощущения. Местность была черной, иссохшей, с бриллиантовыми изломами окаменелой лавы, щетинилась исполинскими кактусами в белых и красных цветах, из которых ему был знаком лишь аризонский двухметровый кактус-свеча.

    Насколько хватало глаз, черные конусы вулканов следовали один за другим, располагаясь так симметрично, что зрелище это наводило на мысль о какой-то очень продуманной и точной схеме божественного происхождения; этот пейзаж д-р Хорват знал по фотографиям «Национального географического журнала», постоянным подписчиком которого был; но в реальном, физическом присутствии этих чудовищ – мертвых и в то же время до странного живых, закаменевших в своем черном гневе – так что скалы казались невсегда застывшими последними гримасами ненависти извергшихся недр, – крылась некая геологическая мощь, порождавшая мысли о невесть каком ужасном королевстве, упрятанном во чреве земли. Солнце, опустившееся за вершины гор, заливало небо своеобразным, каким-то ледяным свечением, отталкивающим человеческий взгляд, как какую-нибудь нечисть; д-р Хорват в свое время пролетал над горной цепью Анд, но такой картины катастрофы, словно скованной вечностью в самом своем разгаре, ему никогда еще не доводилось увидеть. Столица много раз подвергалась разрушению вследствие землетрясений и извержений вулканов; во время извержения 1781 года вице-король Санчес Доминго, направлявшийся в Гватемалу, был поглощен лавой почти со всей своей свитой, состоявшей из священников-иезуитов, солдат, комедиантов и карликовшутов; рассказ одного из немногих оставшихся в живых, отца Доменико, доносит до нас сведения о том, что найти удалось лишь тела «девицы Розиты Лопес, комедиантки, ведшей не праведную жизнь, и горбатого карлика Камило Альвареса, в своих остротах не щадившего даже Всевышнего – что ясно доказывает не божественное, а дьявольское происхождение катастрофы». Однако сей славный иезуит почему-то не вдается в размышления о том, какая же сила уберегла его самого. Последнее землетрясение, происшедшее в 1917 году, было менее страшным – уцелела добрая треть населения. Теперь прямо перед собой д-р Хорват видел вулкан, учинивший столько бед, и хотя, по единодушному мнению геологов, он давно потух, миссионер не мог избавиться от мысли о том, что выглядит вулкан далеко не лучшим образом. Его зубчатая заснеженная вершина, казалось, все еще скалится в угрожающей застывшей гримасе; но, безусловно, следовало учитывать, что значительную роль в этом играло воображение. Вулкан с неприятным упорством вновь и вновь появлялся на каждом повороте дороги; за ним была скрыта столица; долина расширялась, почти отвесные склоны по обеим сторонам шоссе постепенно отступали, машина вырвалась на просторное многокилометровое скалистое плато, залитое черной лавой, на котором то тут, то там виднелись хижины того же цвета, построенные все из того же прокаленного камня, окруженные хилым кустарником и плантациями кактусов; из них крестьяне извлекают peyotl – наркотик, ставший для них единственным источником и дохода, и забвения. Асфальтированное шоссе было превосходного качества и в прекрасном состоянии. В «кадиллаке» работал кондиционер. Нагромождение камней на плато наводило на мысль о каком-то невероятном камнепаде прямо с неба. Справа, еще совсем близко, на расстоянии каких-нибудь нескольких сот метров, виднелись склоны вулкана; ощетинившиеся колючками карликовые кактусы, так называемые desgigos, извивались желтыми и зелеными щупальцами, словно шкура, снятая с боков изуродованных скал; д-р Хорват пришел к выводу, что нечасто ему случалось видеть пейзаж менее христианский и что, наверное, все это иссохшее, каменистое и пыльное пространство, на котором солнце выжгло то, что пощадила лава, буквально кишит змеями.

    – Вытащите меня отсюда! – раздался вдруг какой-то голос.

    Д-р Хорват подскочил от неожиданности и, с некоторым удивлением вскинув брови, взглянул на попутчиков; но его датский сосед лишь любезно улыбнулся, а кубинский юноша тоже с изумлением повернул голову, разглядывая салон машины.

    – Выпустите меня отсюда, черт подери, – с яростью повторил тот же голос. – Я вот-вот задохнусь.

    Совсем рядом с собой д-р Хорват услышал какой-то кашель, причем кашлял явно не датчанин и не шофер, а у кубинского юноши – он опять выставил напоказ сверкающие золотые зубы – вид был несколько испуганный.

    – Ад и проклятье! – вновь раздался голос. – Если вы немедленно не дадите мне глотнуть воздуха, я никогда больше не заговорю, а вы подохнете с голоду.

    – Что это такое? – спросил д-р Хорват.

    Датчанин выглядел озадаченным.

    – Не знаю, – ответил он.

    – Это вы-то не знаете? – насмешливо воскликнул голос. – Слушайте, мистер Хорват – надеюсь, уважаемый, я не перековеркал вашу фамилию, прочитав ее на чемодане, – я хочу, чтобы вы знали, что сидите рядом с тираном, который на протяжении долгих лет эксплуатирует меня, сидя, так сказать, у меня на шее. Это же рабство, уважаемый, более того – бесстыдная эксплуатация несравненного таланта. Против этого следовало бы принять закон.

    Лично я придерживаюсь именно такого мнения.

    Внезапно лежащая у датчанина на коленях коробка распахнулась, и оттуда вынырнула кукла – она сидела, выпрямив спину и вытянув на фиолетовом бархате мягкой внутренней обивки одетые в полосатые штаны ноги.

    «Чревовещатель», – с некоторым раздражением констатировал миссионер.

    – Позвольте представить вам моего друга Оле Йенсена, – сказал датчанин.

    – Ненавижу чревовещателей, – проворчала кукла. – Все – паразиты. Тем не менее очень приятно познакомиться.

    Д-р Хорват натянуто улыбнулся. К фарсам и розыгрышам он питал отвращение – такого рода юмор был ему непонятен. Однако он попытался поддержать игру и даже пожал протянутую куклой руку. Теперь она сидела на коленях хозяина, стеклянными глазами уставившись на проповедника с тем циничным выражением, которое – непонятно почему – чревовещатели считают своим долгом раз и навсегда запечатлевать на лицах своих кукол. У рыжего румяного Оле Йенсена вид был чрезвычайно презрительный и насмешливый, а изо рта торчала толстая сигара. Одет он был в визитку, на коленях у него лежал цилиндр; время от времени он вертел головой, обращаясь то к хозяину, то к тому, с кем разговаривал. Все это, безусловно, было очень ловко устроено и, конечно, весьма забавно – часика этак в два-три ночи, после определенного количества выпитого мартини. Вероятно, это был номер из тех, что полны игривых намеков и подмигиваний и призваны успокаивать публику между двумя сеансами стриптиза. Д-р Хорват не смог подавить нахлынувшего на него дурного настроения: хотя он и был далек от предубежденности, с которой принято относиться к бродячим артистам, цыганам и клоунам мюзик-холла, он тем не менее полагал, что это не совсем подходящая компания для официального гостя правительства.

    Датчанин пояснил, что они приглашены в одно из ночных кабаре местной столицы – «Эль Сеньор» – слывшее лучшим среди заведений такого рода, часто предлагавшее совсем новые и совершенно необычные зрелища и опережающее в этом отношении даже парижское «Лидо» или «Фламинго» в Лас-Вегасе. Миссионер никогда не переступал порога парижского «Лидо», равно как и притонов Лас-Вегаса, и был уверен в том, что не пойдет и в кабаре, о котором идет речь, какова бы ни была его «известность». Тем не менее он вежливо поинтересовался содержанием номера господина Ольсена, спросил о том, в каких странах ему довелось побывать на гастролях.

    – Месяц отдыхали в Копенгагене, а теперь уже почти год как путешествуем по свету, – ответил чревовещатель.

    – Да, – добавила кукла скрипучим голосом, – и мне уже надоело. Нам не терпится вернуться к жене. Хи, хи, хи!

    Проповедник счел эту шутку не слишком уместной. Кукла продолжала сверлить его своим стеклянным взглядом, растянув в нескончаемой улыбке рот с зажатой в нем сигарой. Всякий раз, когда полишинель говорил, рот двигался, сигара тоже, и следовало признать, что выглядело это потрясающе убедительно: голос, казалось, и в самом деле срывался именно с этих губ. Очень ловко придумано. Д-р Хорват был уверен в том, что в данном случае вряд ли можно вести речь об искусстве или высоком таланте, однако виртуозность исполнения была бесспорной. Кубинский юноша с восхищением смотрел на куклу и смеялся. Сам он тоже артист, пояснил он на ломаном английском. Господин Ольсен спросил, приглашен ли он тоже в «Эль Сеньор», и юноша помотал головой.

    – Нет, – сказал он.

    – А в каком жанре вы выступаете? – исключительно из вежливости поинтересовался д-р Хорват.

    Юноша, похоже, вдруг окончательно утратил остатки своих и без того скудных познаний в английском. Он наделен неким талантом; у себя, на Кубе, он был достаточно известен, но революция Фиделя Кастро положила конец туризму и ночной жизни Гаваны. После сезона, проведенного в Акапулько, он смог получить приглашение сюда… Тут его словарный запас, кажется, иссяк совсем, и он отвернулся.

    Д-р Хорват рассеянно слушал, как чревовещатель рассказывает о своих странствиях, а кукла тем временем с неприятным и циничным видом пристально разглядывала проповедника.

    – Мне кажется, вы к сами артист? – вдруг услышал он. – Стойте, стойте, не говорите ничего, позвольте угадать. Льщу себя надеждой, что я немножко физиономист. Мне почти всегда удается определить, в каком жанре работает коллега, по одному только внешнему виду.

    Ну-ка…

    Сначала миссионер был слишком возмущен для того, чтобы протестовать. Затем, увидев, как задумчиво чревовещатель рассматривает его лицо, он вдруг вспомнил, что написал о нем после его последнего триумфального крестового похода на Нью-Йорк один журналист:

    "У него шевелюра и профиль молодого Листа в разгаре импровизации… Д-р Хорват умеет затронуть струны души человеческой с великим мастерством, что наводит на мысль скорее о высоком искусстве, нежели о вере… "

    – Иллюзионист, – объявил наконец датчанин, – маг или, может быть, гипнотизер. Не думаю, чтобы я мог ошибиться.

    Д-р Хорват сглотнул слюну и ответил, что он – проповедник. Марионетка повернула голову к хозяину; торс ее затрясся от постепенно нараставшего смеха.

    – Вот уж действительно физиономист, – воскликнула она. – Ты жалкий дурак, Агге Ольсен, я всегда тебе это говорил.

    Датчанин рассыпался в извинениях. Он никак не ожидал встретить пастора среди пассажиров этого каравана машин. И крайне смущен; он может лишь сослаться на смягчающее обстоятельство.

    – Мы тут все – артисты мюзик-холла, – пояснил он, указывая на четыре ехавших за ними «кадиллака».

    Большая часть пассажиров состояла из приглашенных в «Эль Сеньор» на новое представление, и он надеется, что пастор простит его.

    Д-р Хорват был крайне изумлен известием о том, что его спутники в большинстве своем оказались бродячими артистами, а еще больше – тем, что все они, как и он сам, были личными гостями генерала Альмайо. Он ощутил досаду и растерянность. И пытался понять, действительно ли речь идет о случайном совпадении или же за всем этим кроется некая весьма недобрая ирония. Он был очень чувствителен к упрекам в комедиантстве со стороны тех, против кого направлен его крестовый поход. Букмекеры, сутенеры, рэкетиры, сомнительные дельцы – все те, кто живет во мраке, и в самом деле никогда не упускают случая презрительно отозваться о его «номере». Пытаясь обрести смирение, он стиснул зубы и призвал на помощь свои любимые строки одного христианского поэта: "Тот, кому подвернулся под ноги камень, был в пути уже две тысячи лет, когда услышал крики презрения и ненависти – они надеялись устрашить его… " В конечном счете оскорбления и.насмешки в его адрес – не что иное, как невольное признание величия дела, которому он служит; ничто не способно возбудить в рядах Противника бґольшую злобу и ненависть, чем чистота помыслов и стремление к добродетели, особенно в том случае, когда они дают ощутимые результаты, оказывают духовную и материальную помощь людям с неразвитым сознанием.

    Вся Америка, как и он, подвергалась желчным нападкам: невозможно высоко держать факел твердой рукой и не вызвать при этом ярости противника.

    Левый глаз куклы наполовину закрылся, что, видимо, должно было считаться очень забавным. Самая низкопробная игра; но, несомненно, дело тут не в дурных намерениях чревовещателя, а скорее в его профессиональном недуге. Он уже не может не исполнять своего номера, только и всего. Вежливо улыбнувшись, д-р Хорват отвернулся.

   
   
    

     Глава II 

    

    Во втором «кадиллаке» человек лет сорока, внешность которого напоминала афиши и иллюстрации начала века – усы, заостренная бородка и этакая представительность, вызывающая ассоциации с дуэлями, обманутыми мужьями, мелодрамами, отдельными кабинетами – словом, всем тем, что стоит обычно за кратким выражением «красавец мужчина», – с несколько опечаленным видом беседовал со своим спутником, маленьким, тщательно одетым человечком, волнистые волосы которого, с геометрической точностью разделенные на прямой пробор, были умело подкрашены, так что лишь на висках – очевидно, в погоне за утонченностью – было оставлено несколько седых прядок.

    – Речь идет не о пустом и мелком тщеславии, – говорил пассажир. – Конечно, подлинный артист всегда хоть немного да думает о последующих поколениях, хотя суетность восторженных воплей толпы для меня не секрет, как и то, что, осознав, что имя твое будет жить вечно, испытываешь лишь малую толику утешения. Но мне хотелось бы все-таки суметь сделать это – ради Франции, ради величия своей страны. Увы, мы больше не та мировая держава, которой были прежде; но тем более французский гений должен стремиться превзойти самого себя во всех областях жизни. Я чувствую, что могу достичь этого, что во мне это есть, – достаточно одной лишь вспышки вдохновения; но, не знаю почему, всякий раз в самый последний момент все идет прахом. Очевидно, никто еще в истории человечества этого не сумел.

    – Есть люди, которые утверждают, будто великий Зарзидзе, грузин, проделал это во время специального представления в Петербурге в 1905 году на глазах у царя, – заметил его спутник.

    – Легенда, – категорически заявил первый, и лицо его приобрело возмущенное выражение.

    – Никто так и не смог этого доказать. Буррико, старый французский клоун, – он до сих пор жив – входил в состав той труппы и заверил меня в том, что в этих россказнях нет ни слова правды. Зарзидзе так и не сумел превзойти Растелли, а всем известно, что последний умер на вершине славы, дойдя до предела своих возможностей, что и разбило его сердце. Мне не хотелось бы, чтобы вы сочли меня шовинистом, но позвольте все же сказать вам одну вещь: если когда-нибудь объявится жонглер, способный исполнить номер с тринадцатью шарами, то это будет француз – по той простой причине, что это буду я. Два года назад генерал де Голль лично вручил мне крест Почетного Легиона за исключительные заслуги в распространении французской культуры в зарубежных странах, тот вклад, который я внес в демонстрацию национального гения на мировой арене. Если хоть раз, лишь один-единственный раз – неважно когда, неважно где, на какой сцене, перед какой публикой, – я смог бы превзойти самого себя и прожонглировать тринадцатью шарами вместо обычных проклятых двенадцати, я бы счел, что сделал что-то стоящее для роста авторитета своей страны. Но время идет, и, хотя в свои сорок лет я еще полностью располагаю всеми способностями, случаются такие моменты, как сегодня, когда я начинаю сам в себе сомневаться. А ведь ради искусства я пожертвовал всем, даже женщинами. Любовь убивает твердость руки.

    Его спутник нервно теребил галстук-бабочку. Звали его Чарли Кун; будучи директором одного из крупнейших артистических агентств Соединенных Штатов, он провел более тридцати пяти лет своей жизни беспрестанно разъезжая по всему свету в поисках исключительных номеров и новых талантов. Он глубоко любил свое ремесло и всех тех, кто на площадках, сценах, аренах, в прокуренных залах набитых пьяницами кабаре отдавал лучшую часть самого себя, даруя людям тот момент иллюзии, что позволяет человеку, жаждущему сверхчеловеческого, поверить в возможность невозможного. Наряду с Полем-Луи Герэном из «Лидо», Карлом Хаффендеком из гамбургской «Адрии» и Цецуме Магазуши из токийской «Мизы», он несомненно был одним из самых одержимых искателей талантов, talant scout – американский профессиональный термин, перешедший во все языки мира; ни в одном уголке земного шара не было цирка, мюзик-холла, ночного заведения, в которое он не наведался бы в своей неутомимой погоне за сверхчеловеческим. Не было для него большей радости, чем в какой-нибудь мексиканской трущобе, японской kabaka, в Иране или где-нибудь в бразильской провинции обнаружить номер, доселе людьми невиданный. Желудок его был испорчен бесчисленными сомнительными кушаньями, проглоченными в какой-нибудь глуши. Не было у него и личной жизни: дважды он женился, но ни украшения, ни меха, ни «роллс-ройсы» не смогли компенсировать его вечного отсутствия, когда он рыскал по свету в поисках исключительного. Самые красивые любовницы всегда занимали у него в душе лишь второе место – после какого-нибудь неведомого акробата, о неслыханном даровании которого ходили легенды. Когда он обратился за советом к психоаналитику, тот объяснил ему, что речь идет о типичном случае неизжитости детства во взрослом человеке, детской мечты о чудесах. Чарли Кун предпочел не ломать голову над этой проблемой, но тем не менее спросил у психиатра, является ли потребность веры в Господа также неизжитостью детства и способен ли психоаналитик излечить от нее.

    Доктор был крайне смущен таким поворотом беседы, а Чарли Кун предположил, что одни потребности души принято, наверное, считать законными, а другие – как бы свихнувшимися в процессе развития. Доктору так и не удалось убедить его. Любовную сторону его жизни обслуживала вереница профессионалок, не отличавшихся ни разнообразием, ни оригинальностью дарований. Тут, как и везде, хорошие номера были редки. Он давно уже достиг вершины профессиональной карьеры, под его началом работали другие искатели талантов, но тем не менее он продолжал свой путь по горам, по долам – как старый охотничий пес, не способный противиться зову крови; и хотя с годами он стал немного скептичнее, трезвее, начал находить удовольствие в том, чтобы заявлять, будто ничего уже больше не ждет, а пределы возможного могут раздвигаться лишь с великим трудом, миллиметр за миллиметром, и никогда не разлетятся вдребезги под напором исключительного, бесподобного дарования, тем не менее под этой скептической маской скрывалось все то же живое любопытство и прежняя целеустремленность. В глубине души он еще хранил надежду на то, что где-нибудь на земле, в какой-нибудь глуши вот-вот заявит вдруг о себе несравненный сверхчеловеческий талант и все будет не так, как прежде. Он все еще был готов в любой момент сесть в самолет, очертя голову кинуться на край света, чтобы посмотреть, действительно ли в тегеранском «Маге» есть человек, способный исполнить безо всякого трамплина пять сальто-мортале подряд, не касаясь ногами земли; в самом ли деле в Гонконге юный акробат может стоять вверх ногами, опираясь лишь на мизинец – не на указательный палец, как швейцарец Ролл в цирке «Knee», а именно на мизинец, презрев все законы всемирного тяготения и равновесия, – штука поистине сенсационная, триумфальный успех, от которого быстрее забьются сердца всех, кто достоин звания человека, убедительно доказывающая, что и в самом деле нет пределов тому, что род человеческий способен сделать на этой планете, и мечта человечества – не пустая греза. Жонглер – звали его месье Антуан, приехал он из Марселя – был старым знакомым Чарли Куна и подлинной, как говорится, «фигурой»; однако Чарли знал, что в сорок лет тринадцатый шар – вещь, о которой лучше забыть.

    – Сицилиец Сантини мог творить чудеса, если не был в запое.

    Француз, казалось, обиделся.

    – Вы прекрасно знаете, что Сантини жонглировал лишь шестью шарами и стал алкоголиком именно потому, что ему так и не удалось выйти, как он говорил, «из железного круга».

    Спутник согласился с ним.

    – Это так, – сказал он. – Но не следует забывать, в каком положении он это делал. Я видел его в Буэнос-Айресе за месяц до того, как с ним случилась нервная депрессия. Не могу сказать, чтобы ему удалось выйти за пределы человеческих возможностей, но все же… Это было пределом того, на что способен человек. Он стоял на бутылке из-под шампанского, поставленной на мяч, на лодыжке другой ноги, согнутой сзади, беспрерывно вращались пять колец, на голове стояла еще одна бутылка, а на ней – три поставленных друг на друга теннисных мяча; на носу – трость, рукоятка которой увенчана стоящей на ней шляпой-цилиндром; вот в таком положении он и жонглировал своими шестью тарами. Еще раз повторяю: ему не удалось вылезти из человеческой шкуры, но все же это была незабываемая картина того, на что способен человеческий гений. Это был необыкновенный, воскрешающий глубокую веру в человеческие силы номер, ибо он доказывал, что невозможного нет, что можно надеяться на все что угодно. Действительно, он стал пить как свинья; но не надо забывать о том, что его жена сбежала с любовником. Ей надоело все это. Он простаивал на своей бутылке по десять-одиннадцать часов в день. Ну и, вы же понимаете…

    – А по-моему, – с типично южным пафосом заговорил француз, – вся эта история с бутылками, продуманный выбор вроде бы совершенно невозможного положения – не более чем увертки. И служат они единственной цели – отвлечь внимание от того факта, что Сантини никогда не мог жонглировать более чем шестью шарами. Я хочу сказать, что он создал свой номер, собрав воедино различные трюки, каждый из которых сам по себе не представляет особой сложности, дабы создать общее впечатление достижения и реализации невозможного.

    Не хочу подвергать критике глубокоуважаемого коллегу, но считаю, что Сантини был всего лишь плутом; за его причудливым стилем скрывалось отсутствие подлинного и глубокого дарования. Он пускал пыль в глаза публике, занимаясь украшательством, его искусство было не более чем способом избежать настоящей конфронтации. Да, я, со своей стороны, исполняю номер безо всяких аксессуаров, не прибегая к помощи каких-то там бутылок, только – только вот ведь какая штука: я жонглирую двенадцатью шарами. Есть в мире другой человек, способный на такое? Хотелось бы мне с ним познакомиться. Это – классическое искусство, самый чистый и строгий стиль исполнения, безо всякого трюкачества и итальянских прикрас, которые, по сути своей, не что иное, как средство облегчить задачу, служащее одновременно для отвода глаз публики от истинных трудностей. Это дешевый способ вызвать аплодисменты, нисколько не приблизившись к подлинному величию. Я – сторонник классического искусства, французских традиций XVIII века. Чистота стиля, прямая конфронтация с «железным кругом» – вот что важно. Бой должен быть настоящим, иначе о победе и речи быть не может.

    Но признаюсь: не буду удовлетворен до тех пор, пока не сумею поймать этот последний шар.

    Он постоянно со мной, я чувствую его в себе. Что-то подсказывает мне, что в один прекрасный день я принесу своей родине победу. Вы, конечно, знаете, что Франции принадлежит Нобелевских премий за заслуги в артистической области больше, чем любой другой стране.

    – В настоящий момент вы, конечно, непревзойденная величина, – сказал его спутник, который слишком любил всяческие проявления человеческого величия, для того чтобы придавать значение их национальной принадлежности.

    Француз вздохнул. Слова «в настоящий момент» звучали с оттенком жестокости, пробуждавшим постоянно живущую в сердце каждого артиста боязнь увидеть однажды, как на этой земле вдруг появляется кто-то, чтобы с триумфом исполнить еще более совершенный номер на глазах благодарной, охваченной восторгом толпы. Даже Наполеон был свергнут с престола, Превосходство, мастерство, одержимость – явления преходящие и ненадежные; стремление стать самым великим – тщетно: величие всегда держится на волоске. Как приятно было бы быть человеком, принадлежи ты к иной, высшей его разновидности, – подумал Чарли Кун, не без братской симпатии глядя на спутника.

    – Думаю, сегодня я снова попытаюсь, – сказал француз. – Видите ли, одна из моих навязчивых идей заключается в том, что, может быть, мне удастся-таки исполнить этот необыкновенный номер наедине с собой, но вдруг я не смогу повторить его на зрителях. Вы же знаете, как люди недоверчивы. Все и всегда им нужно увидеть своими глазами.

    – Когда-нибудь вы исполните свой номер, уверяю вас, – сказал Чарли Кун. – В вас это есть, я чувствую.

    Месье Антуан мрачным взглядом скользнул по глыбам черной лавы, зарослям кактусов; пристально всмотрелся в вулкан, снежная вершина которого собачьей головой вырисовывалась на фоне неба.

   
   
    

     Глава III 

    

    Некогда Чарли Куна называли его настоящим именем – Меджид Кура; он родился в Алеппо [1]; более сорока лет назад, почти сразу же по приезде в Америку, в самом начале своего общения с артистическим миром, он переименовал себя на американский лад – Чарли Кун – и почти сразу же обнаружил, что звучит это, наверное, не слишком по-американски. Но было поздно. Он не мог уже отделаться от этого имени, как и от некоторых других вещей, ставших его неотъемлемой частью: шумов в сердце и одутловатости, мало-помалу растворившей черты его лица и линии фигуры, вынуждая окончательно утратить все, что было общего с тем стройным юношей, прекрасный левантийский образ которого теперь казался ему обликом никогда не существовавшего сына. А больше всего он не мог отделаться от этого странного, подчас почти болезненного чувства не то надежды, не то ностальгии, а может быть – он и сам не мог этого понять – просто любопытства, постоянно державшего его в подвешенном состоянии, в вечном тревожном ожидании, толкавшего в эту беспрестанную погоню за каким-то совершенно уникальным и непревзойденным номером, подлинным выражением ни с чем не сравнимого Могущества. Его преследовала мысль о том, что где-то, втайне от всех, существует колоссальный скрытый талант, который только и ждет, чтобы его открыли. Теперь, после сорока лет напряженной работы, он иногда доходил до того, что в моменты бессонницы или усталости сомневался в том, что когда-нибудь он все-таки переживет этот миг откровения, который позволит ему, как он сам обычно говорил, «умереть, стоя на ушах» – то есть будучи уверенным в том, что его карьера искателя талантов только-только начиналась. Несмотря на подчеркнутый скептицизм, ироническую усмешку из-под седых, каждое утро тщательно подкрашиваемых черным карандашом усов, невзирая на несметное количество жуликов, шарлатанов и фокусников, с которыми ему приходилось столкнуться в своей работе, – их уловки ему были прекрасно известны, – вопреки всем этим паразитам, питающимся самой сильной, самой священной потребностью человеческого сердца, он сохранил непоколебимую веру и страсть к поиску, сделавшие его одним из лучших в мире поставщиков артистов в ночные кабаре.

    И вот он сочувственно выслушивал откровения французского жонглера, который чуть ли не нараспев рассказывал историю своих взлетов и падений. Признания человека, одержимого мечтой о совершенстве, доведенном до абсолюта, – подобное ему доводилось слышать тысячи раз. Жонглеры особенно подвержены приступам отчаяния, так как не могут не поддаться искушению пойти в своей работе дальше, а еще потому, что все свое время посвящают изобретению новых вариантов, изменений, которые они могли бы внести в свой номер. Занимаясь ремеслом, требующим совершенного хладнокровия, живут они постоянно на нервах.

    Южный акцент француза, пафос, звучавший в его голосе, негодующее выражение лица в моменты признаний о своих поражениях в долгой борьбе с «железным кругом» границ человеческих возможностей придавали его речам характер несколько комический; однако те, кто беспрестанно отдает людям лучшую часть самого себя, заслуживают снисхождения. Время от времени Чарли Кун нетерпеливо посматривал на часы. Путь из аэропорта в столицу был долгим; ехать оставалось еще по меньшей мере полчаса, а он очень спешил. У него были важные новости, предназначенные для того, кто в некоторой мере был его патроном: именно Альмайо кредитовал его в свое время, помог построить здание в тринадцать этажей на Сансет-бульваре в Беверли-хиллз, именно ему в настоящее время принадлежали семьдесят пять процентов акций агентства Куна. Его нередко критиковали за связь с диктатором; не постеснялись даже намекать на то, что «искатель талантов» снабжал ненасытного в отношении женщин генерала начинающими актрисами. Но Альмайо, способный не раздумывая подарить девице «тандеберд» или жемчужное колье, не испытывал ни малейшей нужды в услугах «искателя»; он приобрел такую известность, что после пребывания в его столице известной кинозвезды на улицах Голливуда можно было увидеть прекрасную блондинку за рулем «тандеберда», на лобовом стекле которого красовалась надпись: «Эта машина не является подарком Альмайо». Когда другая, весьма известная, кинозвезда по возвращении из аналогичного путешествия вдруг вывесила на стенах своей квартиры пять полотен великих импрессионистов, высказывания по этому поводу были таковы, что юная особа, ударившись в панику, созвала журналистов и сделала, несомненно, одно из самых ч замечательных заявлений во всей звездной истории Голливуда: «Я не имела никакого представления о том, что такое импрессионисты, иначе, сами понимаете, ни за что бы не приняла такого подарка».

    Когда же журналисты обратили ее внимание на то, что эти полотна оплачены потом, страданиями и нищетой народа, бедняжка разрыдалась и в потрясающем порыве человечности объявила: «Если это так, они ни минуты больше не будут висеть на моих стенах. Я их тотчас же продам». Истории такого рода были слишком известны и многочисленны, для того чтобы можно было всерьез вменять в вину Чарли Куну ту незавидную роль, что приписывали ему его конкуренты. Во всех странах мира режим Альмайо был представлен посольствами и консульствами, их сотрудники хорошо знали вкусы главы государства, и, как сказал один английский дипломат, аккредитованный в столице, «если бы генерал спал со всеми девицами, которых ему подсовывают, диктатура давно бы уже пала». Совсем по иной причине диктатор питал интерес к одному из лучших в Штатах артистических агентств. Чарли Куну она была прекрасно известна, хотя он никогда не осмеливался затронуть эту тему в разговоре со своим «компаньоном». Среди всех работавших в этой части земного шара журналистов, дипломатов и политических обозревателей он, безусловно, был единственным человеком, раскрывшим секрет того, кто, поднявшись из глубин индейской нищеты, невежества и отчаяния, к тридцати семи годам стал одной из самых страшных и, несомненно, пагубных сил того края, который самым что ни на есть нелепым образом принято называть Латинской Америкой. Обо всем «латинском» Чарли Кун имел довольно смутное представление, но если этот термин был как-то связан с Испанией или христианской цивилизацией, то это, бесспорно, была самая уморительная шутка из всех, что ему приходилось слышать в жизни, – намного смешнее тех, которыми потчевали зрителей Билл Роджерс, В. С. Филдз или Джек Бенни.

    Он рассеянно посмотрел на мотоциклетный эскорт, предварявший цепочку «кадиллаков», и впервые обратил внимание на то, что с момента выезда из аэропорта никакого движения на шоссе практически не наблюдалось, а оно, между прочим, обычно было самым оживленным в этих местах. На сей раз им попадались навстречу лишь набитые солдатами грузовики – в этой стране всегда и повсюду сновали толпы солдат в зеленой форме и немецких касках.

    После Первой мировой войны сбежавшие сюда немецкие офицеры, дабы поддержать себя в должной форме, муштровали здешнюю армию – да так, что через все последующие сорок лет политических переворотов и изменений войска успешно пронесли ту же форму, маршировали все тем же петушиным шагом, и зрелище это было более чем забавное: индейские физиономии, выглядывавшие из-под не то кайзеровских, не то гитлеровских касок – повсеместно встречающийся и, может быть, единственный след, оставленный здесь одной из самых высокоразвитых в истории европейской цивилизации стран. Без сомнения, в столице большая фиеста или – что более вероятно – какое-нибудь политическое сборище: присутствие на подобных мероприятиях является обязательным, в результате чего местность, как правило, пустеет и вся страна на целый день впадает в паралич. Чарли-Кун закурил сигарету и решил набраться терпения; он раздумывал о том, какова будет реакция на долгожданное известие, которое он собирается сообщить Альмайо; он и сам не знал, идет ли речь о безделице или же об адской машине.

    Рядом с ним месье Антуан, сложив руки на груди, продолжал горячо расписывать свою расчудесную манию: страстное желание во славу своей страны и во имя всего рода человеческого совершить подвиг, недоступный доселе ни одному Гераклу.

   
   
    

     Глава IV 

    

    В третьем «кадиллаке» Джон Шелдон (Гласе, Виттельбах и Шелдон), представлявший деловые интересы Альмайо в Соединенных Штатах – ряд отелей, нефтяные скважины, авиалиния, объемистый портфель акций в швейцарских банках, не говоря уже о десятках других предприятий, еще пребывавших «в пеленках», но достаточно мизинцем шевельнуть, и они придут в движение, – сидел возле тщедушного молодого человека, ничем, за исключением гривы темных волос и великолепных кистей рук, не примечательного. Адвокат знал, что времени на обсуждение дел с Альмайо у него будет очень мало: диктатор, как всегда, откажется просмотреть документы, нетерпеливо отбросит их, пробурчав свое обычное «о’кей», затем направится к бару, где один за другим последуют многочисленные бокалы мартини, предшествующие ужину; потом будет «Эль Сеньор» и вечеру проведенный в весьма сомнительном обществе с какими-то девицами, имен которых генерал никогда не помнит. Часа в два ночи, из-за того что адвокат откажется присутствовать на «маленьком представлении» в исполнении двух или много более того девиц в апартаментах генерала, Альмайо, как обычно, закатит сцену: последуют насмешки и особенно обидные шутки – как и большинство индейцев, будучи пьяным, генерал либо становится агрессивным и начинает ругаться, либо впадает в своеобразное одурело-тупое состояние. А наутро будет отъезд, досадное чувство унижения оттого, что в интересах дела пришлось вытерпеть положение и общество, разговоры и отношения, которые он, будучи убежденным демократом, добрым отцом семейства и примерным прихожанином лютеранской церкви, находит недопустимыми и оскорбительными. И поэтому, чтобы закончить побыстрее, не успев исчерпать весьма скудного запаса терпения главного клиента своей фирмы, господин Шелдон пытался свести в несколько простых слов все, что ему предстояло объяснить Альмайо. А это было не так уж просто. Когда он понял, что в машине с ним поедет еще один пассажир, то почувствовал некоторое раздражение: дабы не выглядеть нелюбезным, придется поддерживать беседу, тогда как ему так необходимо сконцентрироваться на том, что предстоит сказать. Но, разъезжая по Латинской Америке, он всегда считал необходимым производить на иностранцев хорошее впечатление, представляя свою страну в самом лучшем свете; в этой части земного шара любой американец поневоле превращается в нечто вроде посла Соединенных Штатов. Поэтому он первый завязал разговор, обменявшись со своим соседом парой любезных фраз. Тот представился: «Господин Манулеско», посмотрев при этом на адвоката так, словно ожидал с его стороны какой-то бурной реакции. И поскольку Шелдон не выказал никакого особого восторга, его спутник добавил: «Антон Манулеско, знаменитый виртуоз».

    Адвокату показалось несколько странным, что выдающийся артист, представляясь, самого себя называет «знаменитым», но тем не менее он вежливо кивнул. Ему не терпелось покончить со всем этим и сосредоточиться на бумагах, разложенных на портфеле, лежащем на коленях.

    Он спросил маэстро, состоится ли его концерт в новом концертном зале столицы, построенном по проекту известного бразильского архитектора.

    Господин Манулеско, кажется, несколько смутился и с глубоким вздохом отвернулся. Нет, он будет играть в ночном кабаре под названием «Эль Сеньор». Адвокату удалось не выдать своего крайнего изумления, но он не смог не приподнять бровей, и лицо виртуоза омрачилось.

    Шелдон поспешил спросить, на каком инструменте играет маэстро, – дабы создать впечатление, будто находит вполне естественным, чтобы «всемирно известный великий виртуоз» играл в ночном заведении.

    – Я скрипач, – ответил румын.

    И добавил, что только что дал ряд концертов в Нью-Йорке и Лас-Вегасе. Чрезвычайно разнообразная программа – от Вивальди до Прокофьева. Номер у него необычайный – заявил он, внезапно раздувшись от гордости. Да, иначе и не скажешь – необычайный. По правде говоря, никогда не существовало ничего даже сколько-нибудь похожего. Этого не пытался сделать даже сам Паганини. Его номер создан годами тяжелейшего труда под мудрым руководством родителей – они тоже были музыкантами. Многое пришлось выстрадать, но результат стоил того. Теперь он единственный в мире виртуоз, способный исполнить большой концерт из произведений классической музыки, играя на скрипке и стоя при этом на голове.

    Он устремил на адвоката полный гордости взгляд – очевидно, ожидая проявлений восторга и уважения. Господин Шелдон несколько секунд пристально смотрел на него, даже не пытаясь бороться с крайним изумлением, расползавшимся у него по лицу, затем сглотнул слюну и выдавил из себя пару невнятных слов, призванных означать восхищение.

    Господин Манулеско принял их как должное; затем он взялся в мельчайших подробностях расписывать свой номер. С особой настойчивостью он обращал внимание на тот факт, что во время выступления под головой у него не было никакой специальной подставки: она опиралась прямо на пол – стоя на черепе, он сохранял равновесие на протяжении всего концерта.

    Когда обстоятельства складывались так, что нужно было выдать лучшее, на что он способен, – например, перед принцессой Маргаритой или во время большого благотворительного концерта, – ему случалось оставаться в таком положении более часа – естественно, с короткими перерывами по окончании каждого исполненного отрывка, когда нужно было раскланяться, дабы поблагодарить публику за аплодисменты. В целом мире просто не найдется скрипача, способного с ним соперничать. Тут, разумеется, можно было бы вспомнить о Хейфице, Менухине и еще некоторых русских, но самые строгие критики неизменно признают, что в его искусстве есть нечто уникальное, не терпящее сравнений, а один из них даже написал – газетную вырезку артист носил в кармане, – что более блестящей победы человека над ограниченностью физических возможностей и представить себе трудно. Разумеется, дело тут не только в акробатике, способности не терять равновесия: музыка – вот что важно. Конечно, всегда найдутся те, кто скажет, будто публика аплодирует исключительно его акробатическим талантам: завистников повсюду хватает. Зрителей, даже если они и не отдают себе в этом отчета полностью, потрясает, трогает до глубины души, заставляет вскакивать, аплодируя и крича от восторга, прежде всего его гений музыканта, превосходное качество игры.

    В свое время он был учеником великого Энеско и чувствует, что ему по плечу тягаться с самыми знаменитыми виртуозами современности. К несчастью, вкусы публики развращены в интересах коммерции, и пришлось пойти на необходимый компромисс, подчиняясь некоторым требованиям зрелищности представления, но никогда он не шел на сделки с совестью там, где речь идет об искусстве; тем не менее для того, чтобы покончить с безвестностью, нужно было найти что-то новое, поразительное; вот почему он и поставил этот номер. Но ему еще только двадцать четыре, и как только его артистическая известность упрочится – а именно это вот-вот должно произойти, – он вновь обратится к классическому стилю исполнения и покажет им, как на самом деле способен играть, не прибегая ни к какой чисто технической виртуозности, которая сводится к стоянию вверх ногами на собственной голове. Впрочем, он слышал разговоры о том, что великий Менухин был просто поражен его техникой. Ходят слухи, будто у себя дома, в Греции, он занимается йогой и уже научился делать стойку на голове. Во всяком случае – заключил артист – материального успеха достичь ему удалось: он смог отложить достаточно денег, чтобы купить «страдивариус».

    Теперь уже адвокат полностью забыл о необходимости подготовиться к деловому разговору с Хосе Альмайо; с изумлением, к которому примешивалась жалость, он вглядывался в лицо виртуоза. Мысль о том, что человек может быть вынужден, задрав ноги, стоять на голове, не теряя равновесия, ради того, чтобы «пробиться» и привлечь к себе внимание людей, исполняя в таком вот положении шедевры музыкального искусства перед посетителями ночных кабаре, угнетала его в высшей степени. Он был просто потрясен. Разумеется, современная публика пресыщена, беспрерывно требует нового, особенно в Америке – даже храмы вынуждены устраивать рок-концерты, пытаясь проложить путь к Господу молодежи, объевшейся необычайными и разнообразными развлечениями, отвлекающими от церкви ее паству. Но к музыке и вообще к культуре он питал особое уважение, считая себя в некоторой степени покровителем искусств, – тем более что вклад денег в музеи, оперные театры, музыкальные центры освобождается от налогообложения и рассматривается как благотворительность. Этот человек – по всей вероятности, очень одаренный, раз он играет на «страдивариусе» – должен быть свободен от забот рекламного толка и избавлен от необходимости разжигать любопытство зрителей сенсационной постановкой номера, недостойной его искусства.

    Пока молодой человек продолжал свой рассказ, адвокат с чувством глубокого сострадания и симпатии размышлял о трудностях жизни артиста в современном мире. Художник, чтобы его заметили, вынужден постоянно изобретать, новые трюки; в Америке культура настолько богата, таланты и созидатели столь многочисленны, что все они в той или иной мере вынуждены «стоять на голове» – изобретать зрелищный номер, для того чтобы привлечь к себе внимание.

    Похоже, господин Манулеско был в свое время вундеркиндом; родители – профессиональные музыканты – учили его игре на скрипке с четырехлетнего возраста; в шесть лет он уже разъезжал с концертами по Америке. В восемь стал знаменит. А потом – непонятно почему – интерес публики стал ослабевать. В возрасте девяти-одиннадцати лет он был вынужден вести ожесточенную борьбу с равнодушием импресарио и пустыми зрительными залами. Семье пришлось туговато; ангажементы случались все реже и реже, хотя отец предпринял новые шаги в отношении рекламы: теперь ребенок выходил па сцену в белом шелковом костюме с блестками, а волосы ему выкрасили так, что он стал блондином – для того чтобы он выглядел помладше и имел ангельский вид; в афишах значилось, что ему семь лет, тогда как на самом деле было двенадцать. Он не произносил ни слова, ибо голос у него уже начинал ломаться; в Ванкувере родители отвели его к доктору Вренну, специалисту по железам и вопросам роста, чтобы узнать, нельзя ли как-нибудь помешать ему расти. Конечно, все это может показаться чудовищным, но не следует забывать, что уже в XVIII веке в Италии все еще кастрировали детей – чтобы сохранить чистоту голоса; кастраты пели главным образом в самых крупных храмах, вознося хвалу Господу, и то, что их голосовые связки старались сохранить в самом чистом виде, считалось вполне нормальным. Человек во все времена готов был пойти на что угодно во имя прекрасного. Именно тогда один сочувствовавший им и очень изобретательный агент и подкинул эту идею, которая оказалась превосходной и позволила уже преданному забвению вундеркинду вновь оказаться на высоте. Ему было только одиннадцать лет, и его еще можно было научить чему угодно; отец – на пару со старым калекой-акробатом, которого выкопал откуда-то все тот же агент, – принялся тренировать его по двенадцать часов в день: занятия музыкой требуют интенсивных, практически непрерывных упражнений. По истечении всего нескольких месяцев были достигнуты заметные успехи; постепенно он овладевал новой техникой исполнения, доселе не использованной ни одним скрипачом. Но тем не менее для того, чтобы довести ее до полного совершенства, необходимо было работать еще два-три года; не обошлось без страданий и слез; в самом начале он, бывало, по сто раз на дню падал. С железным терпением, на которое способны лишь те, кто движим самой чистой артистической мечтой и страстной любовью к музыке, отец поднимал его и вновь ставил на голову; человек, так и не вкусивший настоящей славы, он хотел познать опьянение от успеха и рукоплесканий через своего сына. «Мой сын не будет неудачником», – повторял он после очередного падения, когда измученный ребенок плакал, лежа на полу рядом со своей скрипкой. Да, отцу он обязан всем: если бы не его энергия и нежность, теперь никто и не вспомнил бы о юном виртуозе.

    Наконец наступил тот день, когда он смог выйти на публику, полностью овладев совершенно новой, никому в мире не известной техникой, с которой не в силах соперничать ни один артист; и, стоя на голове, стал играть на скрипке в мюзик-холлах, цирках и ночных кабаре.

    Разумеется, это не более чем переходный период – теперь, когда он вновь обрел симпатии зрителей, когда все агентства мира вновь им заинтересовались, не за горами то время, когда он будет играть в Нью-Йорке, в Карнеги-холле, или в зале Плейель в Париже, и на этот раз уже безо всяких специальных постановок – стоя на ногах, не нуждаясь ни в каких фокусах и рекламных хитростях. Теперь это лишь вопрос времени.

    Адвокат спрашивал себя, действительно ли юный Манулеско верит в то, что говорит.

    Во всяком случае, было похоже, что верит. По всей видимости, помимо акробатического искусства он поневоле научился и другому, требующему, может быть, еще большей гибкости и стойкости: искусству не смотреть правде в глаза. Он умел уйти от действительности. Бесспорно, он величайший артист – не существует в этом мире более высокого искусства и большего таланта. Теперь уже адвокат смотрел на своего спутника с некоторой долей зависти. Стоило взглянуть на наивно-счастливое выражение его лица, горящий взгляд, словно уже лицезреющий толпы ценителей музыки, вопящие от восторга у его ног, как становилось ясно: он даже не отдает себе отчета в том, что на деле занимает сейчас положение ученой обезьяны.

    Господин Шелдон сказал юноше, что непременно постарается быть в Карнеги-холле в день премьеры, дабы поаплодировать его сольному концерту.

    Господин Манулеско пояснил, что он, естественно, достаточно осторожен и поэтому не решился взять с собой бесценную скрипку в это несколько экзотическое турне. У него нет уверенности в том, что местная публика окажется способной уловить все тонкости звучания музыкального инструмента; поэтому «страдивариус» он оставил в Нью-Йорке, в банковском сейфе; к нему он относится еще и как к своего рода вложению капитала – более выгодному, чем помещение его в золото; на приобретение скрипки он потратил все, что ему с трудом удалось накопить, а во время исполнения номера пользуется специальным инструментом – совсем маленьким. Публика ничего не теряет от этого, наоборот, ведь для того, чтобы сыграть что-нибудь на этой крошечной скрипке – например, Concerto Энеско или бравурный отрывок из Паганини, – требуется колоссальная виртуозность, а на посетителей ночных заведений технические возможности артиста – или, если угодно, собственно акробатический номер – всегда производят большее впечатление, нежели музыка сама по себе. Скрипка у него здесь, в этом чемодане – он коснулся роскошной дорожной сумки, – и костюм там же.

    Нет, не традиционный концертный фрак с белым галстуком; обычно он выступает в желтых носках, бальных туфельках с помпонами, пышных шароварах и чудесной курточке, расшитой зелеными, красными и желтыми блестками.

    Музыкальный клоун – с грустью подумал адвокат, и у него слегка сжалось сердце при мысли обо всех усилиях несчастного и тех трогательных уловках, на которые он идет ради того, чтобы скрыть истину, избежать признания собственного краха и сохранить хотя бы частичку мечты о подлинном величии – несомненно, все еще живущей в нем.

    В последнем «кадиллаке» шофер через зеркальце заднего вида с почтением разглядывал морщинистое лицо матери генерала Альмайо. Лицо это казалось вырезанным из камня, и, в непроизвольном ужасе сглатывая слюну, он узнавал в нем черты самого генерала, исполненные той отнюдь не только внешней жесткости, неумолимую реальность которой испытали на своей шкуре сторонники оппозиции, сброшенные в пропасть в ходе небольшой автомобильной прогулки или расстрелянные на глазах у их семей. Это была индеанка из племени кужонов, живущего на жарких равнинах тропических районов страны в южной части полуострова, и она не умела ни читать, ни писать. На лице ее застыло выражение туповатого удовлетворения; она беспрерывно жевала листья масталы, которыми была набита ее роскошная дамская сумка – конечно, подарок сына. Время от времени женщина открывала ее, брала оттуда горсть листьев, выплевывала сочащуюся слюной коричневую массу, набивала рот новой порцией наркотического зелья и, с раздутыми щеками, вновь принималась методично жевать. Шофер, хотя и носил штатскую одежду и ничем не примечательную простую фуражку, был агентом специального подразделения органов безопасности, обеспечивающего личную охрану генерала; он знал, что раз в год Альмайо приказывал доставить в столицу свою мать, чтобы сфотографироваться с ней в день празднования очередной годовщины «демократической» революции и его прихода к власти. На фотографиях он стоял, обняв за плечи эту одетую в народный костюм индеанку, на голове у которой красовался серый котелок – головной убор, около ста лет назад заимствованный племенем кужонов у появившихся тогда в этих краях первых английских торговцев; фотографии лезли в глаза отовсюду, и такая верность всемогущего диктатора своему скромному крестьянскому происхождению производила очень хорошее впечатление на Соединенные Штаты, поддержавшие в свое время его восхождение к вершинам власти. Что бы там ни говорили о генерале, но своих народных корней он никогда не предавал; тот факт, что во главе страны стоял индеец-кужон, служил ясным доказательством триумфа демократии по прошествии двадцати лет владычества землевладельцев испанского происхождения, гноивших народ в недрах оловянных шахт. Альмайо своей революцией доказал, что если повезет, то любой крестьянин может в один прекрасный день прийти к власти, свергнуть диктатора и занять его место; Альмайо, можно сказать, – настоящее воплощение мечты униженных и обездоленных. Шофер ощутил, как вновь его охватывает порыв восторженного восхищения хозяином. Он был предан ему безгранично. Впрочем, занимая в его окружении более чем достойное положение, он не брезговал поддерживать при этом тайные связи с врагами диктатора, сулившие ему звание полковника в случае нового, еще более демократического витка революции.

    – Да, можете считать меня бойцом. Но в бесконечном матче, где нет финального раунда, звание чемпиона было бы неуместно, – говорил д-р Хорват в ответ на любезные рассуждения своего спутника-датчанина. – Скажем так: я – человек, сражающийся со Злом. Действительно, нечто вроде матча с Дьяволом, и если вы доставите мне удовольствие, явившись на выступление, то увидите, что для меня Дьявол – не просто красивый стилистический прием.

    Это страшный и реально существующий враг, и я далек от того, чтобы недооценивать его силу и ловкость. Я немножко похож на боксера, который постоянно держится настороже и никогда не упускает из виду ни малейшего движения противника.

    Кукла, сидевшая на коленях чревовещателя, не сводила с проповедника своих стеклянных глаз, в которых, казалось, воплотились и раз и навсегда в издевательском блеске застыли весь цинизм и все разочарование мира.

    Нокаут в первом раунде, – произнесла она хриплым монотонным голосом. – Я мог бы дать тебе хорошую информацию, Агге. Я мог бы сказать тебе, на кого следует делать ставку в этом матче – десять против одного.

    Д-р Хорват почувствовал, что готов уже сказать артисту пару крепких слов насчет того, что эти трюки стоит приберечь для пьяных клиентов ночных заведений – там они, безусловно, придутся по вкусу, – но сдержался из христианского милосердия; к тому же он знал, как трудно профессионалу избегать в своей работе автоматизма – ведь работа стала его второй натурой; он и сам в этом отношении не был застрахован от некоторой деформации: иногда, дабы избежать искушения по малейшему поводу разражаться потоками священного красноречия, ему приходилось прилагать определенные усилия.

    Цепочка машин приближалась к стоящему немного в стороне от дороги кафе – жалкого вида запущенному заведению, слепленному из кирпича-сырца и досок в том месте, где усеянная серыми кактусами каменистая почва начинала карабкаться к подножию горы и нагромождениям застывшей лавы. На его стенах еще можно было прочесть полустертую надпись:

    «Кока-кола» – единственное внушающее доверие зрелище среди этой пустыни. Машина почти уже проехала мимо, как вдруг шофер так резко нажал на тормоза, останавливая «кадиллак», что д-ра Хорвата бросило о стекло; когда же он пришел в себя, то увидел, что вереница «кадиллаков» была окружена солдатами на оглушительно трещавших мотоциклах, а поперек дороги и с обеих ее сторон полукругом выстраивались джипы; один из них был оснащен радиоантенной – из него вышел офицер и, на ходу расстегивая кобуру револьвера, направился к ним. Миссионер с некоторым удивлением заметил, что все солдаты держали наперевес автоматы, направляя их дула в ту же сторону.

   
   
    

     Глава V 

    

    «Кафе» – если можно было так назвать эту лачугу, вряд ли достойную далее слова "Pulcheria ", от руки написанного на доске над входной дверью, – было до такой степени грязным – и казалось до такой степени очевидным, что при первой же уборке мусора в этих местах оно вообще исчезнет с лица земли, что д-р Хорват, увидев на стойке совсем новенький телефонный аппарат, был поражен. В заведении никого не было, но через окно в глубине зала миссионер заметил мужчину и женщину, удиравших в направлении скал у подножия горы; мужчина – индеец – все время оборачивался, бросая безумные взгляды в сторону кафе и солдатни, словно опасаясь получить автоматную очередь в спину; женщина, бежавшая босиком, спотыкалась, в панике дважды упала, но всякий раз мгновенно поднималась и вновь что было сил неслась вперед; в руках она сжимала нечто похожее на младенца – по крайней мере, какой-то сверток из грязных тряпок она прижимала к себе совсем по-матерински.

    Их поведение показалось весьма любопытным д-ру Хорвату, уже оскорбленному возмутительными манерами солдат, столь внезапно – если не сказать грубо – остановивших их посреди дороги и безо всяких объяснений затолкавших в кафе. Единственно возможным оправданием той угрожающей манере, с которой солдаты использовали свое оружие, «приглашая» гостей войти в кафе, служило то, что они были явно на взводе и, конечно же, не знали, с кем имеют дело; офицер, командовавший отрядом, – невысокий, коренастый, почти квадратный человек с длинными руками, придававшими его движениям сходство с повадками гориллы, на оливковом лице которого с испещренными оспинками щеками застыло неприятное мрачное выражение, – выказал, однако, некоторую учтивость, попытавшись успокоить возмущенно протестовавших гостей. Он лишь исполняет полученный по рации приказ, пояснил офицер; его зовут Гарсиа – капитан Гарсиа из военной службы безопасности, – и он счастлив приветствовать их в своей стране; он надеется, что путешествие было приятным.

    Следует простить солдатам их поведение: у них нет навыка обращения с высокими гостями, кроме того, все они несколько взвинчены «событиями». Его засыпали вопросами; в ответ он лишь поднял руку, призывая к спокойствию, но от каких-либо заявлений по поводу «событий» отказался. Ему приказали немедленно перекрыть шоссе и остановить колонну машин; вскоре он получит дальнейшие инструкции. Он просит их немного потерпеть; приказ должен прийти с минуты на минуту, но на данный момент… Он угрюмо взглянул на джип, в котором нацепивший наушники солдат беспрестанно бубнил позывные в укрепленный под антенной микрофон. На данный момент либо у них сломался приемник, либо, что более вероятно, произошли какие-то неполадки со штабным передатчиком, который внезапно умолк.

    Поэтому он взял на себя смелость пригласить их сюда, вместо того чтобы держать посреди дороги; он просит их набраться терпения и выпить что-нибудь в баре за счет правительства, пока он попытается связаться с вышестоящим командованием по телефону, раз уж рация неисправна. Он глубоко огорчен тем, что они вынуждены терять драгоценное время; просто небольшая техническая неполадка; но если в этой стране и существует что-то в превосходном состоянии, так это телефонные линии – законный предмет всеобщей гордости, их недавно провела одна американская компания; связь осуществляется автоматически, и он немедленно потребует дальнейших инструкций. Затем он прошел за стойку, налил себе большой стакан густого желтого ликера и тотчас осушил его. Далее, с выражением крайнего удовлетворения и значительности на лице, как если бы речь шла о выполнении особенно тонкой технической операции, вооружился телефоном и толстым большим пальцем с грязным ногтем набрал номер.

    – Ничего не понимаю во всей этой истории, – сказал миссионер, обращаясь к какому-то человечку: волосы с проседью, старательно подкрашенные карандашом усы и галстук-бабочка в синий горошек – тот облокотился на стойку возле него.

    – Должно быть, дальше по шоссе произошел какой-нибудь небольшой инцидент, быть свидетелями которого нам не положено, – ответил Чарли Кун. – По пути между нами и столицей находится университет, и, наверное, студенты устроили демонстрацию, а это всегда ставит власти в затруднительное положение, тем более что вмешательство полиции в подобных случаях бывает чрезвычайно грубым. Они не любят присутствия иностранцев во время проведения таких операций. Это всегда производит дурное впечатление. В американских газетах сразу же появится информация. Несмотря на все усилия, нами предпринимаемые, эту страну, знаете ли, трудно со всей уверенностью назвать демократической.

    – Мне это хорошо известно, – сказал миссионер.

    Дверь кафе оставалась открытой, и д-р Хорват увидел, как перед заведением остановился еще один «кадиллак», с обеих сторон зажатый шестью вооруженными до зубов мотоциклистами, что, кажется, свидетельствовало о прибытии весьма значительной персоны. Солдаты были в немецких касках и черных мундирах; бросавшаяся в глаза красная молния на касках и рукавах странным образом напоминала эмблему гитлеровских эсэсовцев.

    – Это не обычная полиция, а специальные подразделения сил безопасности, – пояснил Чарли Кун, и миссионер заметил, что его собеседнику, кажется, немного не по себе. – Они находятся в прямом подчинении генерала Альмайо. Можете мне поверить: что-то носится в воздухе. Я знаю эту страну.

    Из «кадиллака» вышла молодая женщина; между ней и одним из солдат имела место короткая, но бурная дискуссия, в завершение которой тот схватил ее за локоть и толкнул в направлении кафе. Женщина остановилась в дверях, швырнула сигарету на улицу и бросила солдату еще несколько слов на испанском языке – судя по всему, далеко не лестного содержания, ибо мужчина угрожающе повел автоматом, но тотчас, однако, взял себя в руки.

    Женщина пожала плечами и потеряла к нему всякий интерес. Д-р Хорват с первого взгляда определил, что юная особа была американкой. Ярко выраженное англосаксонское лицо. Черты его исполнены той открытой и искренней приветливости, что сразу же ассоциируется с американским домом, светловолосыми, стриженными «ежиком» мальчиками и университетскими спортивными площадками; казалось, она явилась прямиком из студенческого городка; таким, по крайней мере, было первое впечатление, ибо, приглядевшись повнимательнее, уже проникшийся к ней симпатией и начавший расплываться в улыбке проповедник заметил, что она пьяна и фактически опирается о стену, чтобы не упасть. Некоторое время она так и продолжала стоять, держась рукой за стену, глядя на всех с вызывающим видом, затем излишне уверенной и непринужденной походкой подошла к одному из столиков, села и закурила сигарету. Она была очень хорошенькой, с тонкими и такими гармоничными чертами лица, что оно походило скорее на воплощение какого-то вполне определенного творческого замысла, нежели на каприз природы. Восхитительные пухлые губы, своеобразный изгиб которых таил в себе какую-то решимость: беззащитный рот, как у ребенка. Чуть вздернутый нос и мягкий, нежный ореол каштановых, со светлым отливом, волос. Она достала из кармана очки, нацепила их на нос, довольно бесцеремонно оглядела всех присутствующих одного за другим, затем сняла очки и засунула их в карман. Должно быть, ей не больше двадцати четырех – д-р Хорват был глубоко удручен тем, что американская девушка сидит здесь, нога на ногу, курит с таким безразличным ко всему видом, да еще в столь очевидном состоянии опьянения.

    Он поставил себе целью поговорить с ней при первом же удобном случае, задать несколько вопросов о ее семье и обстоятельствах, которые привели к тому, что она оказалась совсем одна в таком месте да еще в подобном состоянии.

    Кажется, капитан Гарсиа был довольно близко знаком с ней: прихватив стакан и бутылку, он вышел из-за стойки, направился к ее столику и заговорил с ней по-испански с подчеркнутым и весьма неожиданным уважением. Девушка пожала плечами, не сказав ни слова в ответ, но взяла бутылку и опрокинула в стакан такое количество ее содержимого, что у д-ра Хорвата брови сошлись на переносице. Похоже, pulche она пьет не впервые: мелкими глотками отпила полстакана, затем – очевидно от скуки – вновь обвела равнодушным взглядом присутствующих. Кажется, впервые заметив Чарли Куна, непринужденно вскинула руку в дружеском приветствии.

    – Hello there, – сказала она. – Откуда вас черти принесли?

    Чарли Кун подошел к ней и тихо о чем-то заговорил.

    – Ничего я об этом не знаю, старина, – равнодушно ответила девушка. – Вряд ли случилось что-то серьезное, в любом случае вы же понимаете: пока армия в руках Хосе… Вероятно, произошла очередная разборка и Хосе дослал своих людей, чтобы защитить нас, что они и делают с присущим им неумением. Я проводила уик-энд с друзьями на одной finca в Бастуйосе, когда явились эти мордовороты и приказали следовать за ними. Не успела даже вещи захватить. Двадцать раз говорила Альмайо, чтобы послал своих церберов в Штаты на стажировку – немножко поучиться хорошим манерам, – но вы же его знаете. Ему нравится окружать себя скотами; его любимое выражение вам тоже известно: «Не предают лишь собаки». В конце концов он все это быстро уладит.

    Чарли Кун посмотрел на капитана Гарсиа, как раз говорившего по телефону. Он был одним из доверенных лиц Альмайо и отвечал за личную безопасность генерала. Его присутствие здесь, вдали от дворца, казалось, должно бы свидетельствовать о том, что в столице, во всяком случае, ничего серьезного не происходит. Чарли встал и, оставив девушку за столом, вернулся к д-ру Хорвату, надеясь услышать разговор капитана с начальством. Гарсиа выслушивал указания, и Чарли Кун заметил, что на лице у него отразилось крайнее изумление, сменившееся откровенным испугом.

    – Кто эта девушка? – спросил миссионер.

    Чарли Кун рассеянно взглянул в сторону столика; он прислушивался, силясь уловить, что говорит голос в телефонной трубке.

    – Это… невеста генерала Альмайо.

    Слово «невеста» он произнес слегка запнувшись, с нерешительностью более чем очевидной, и д-р Хорват понял, что тот из уважения к его сану предпочел избежать более подходящего термина – «подружка». Его охватило чувство глубокой подавленности.

    – Она американка? – наконец спросил он, смутно надеясь получить отрицательный ответ, который успокоил бы его.

    – Американка, – ответил Чарли Кун.

    Он прислушивался к телефонному разговору капитана Гарсиа.

    – Простите, – говорил офицер, – я, наверное, плохо расслышал. Пожалуйста, не могли бы вы повторить? Да, конечно, полковник, но тем не менее я хотел бы, чтобы вы повторили мне это еще раз. Не тот у меня чин, чтобы я мог позволить себе такого рода ошибки.

    С минуту он молчал с застывшим лицом, сглотнул слюну. И вдруг его глаза буквально выскочили из орбит.

    – Расстрелять? Вы действительно сказали: расстрелять всех немедленно?

    – Я владею испанским не на должком уровне, – сказал д-р Хорват соседу, но тот, казалось, пребывал в полном оцепенении – лишь лицо постепенно приобретало все более зеленоватый оттенок.

    Прилагая максимум усилий к тому, чтобы избежать любого недоразумения, капитан Гарсиа повысил голос, так что девушка все услышала. С оттенком скуки она проговорила:

    – Что еще за новости?

    – Вы действительно сказали: расстрелять всех немедленно? – еще раз повторил капитан Гарсиа.

    Он прекрасно знал голос полковника Моралеса, но хотел убедиться в том, что шеф в данный момент не пьян в стельку.

    – Да, расстрелять всех.

    – Простите, полковник, но среди них есть американские граждане.

    – Слушайте, Гарсиа, делайте то, что вам говорят.

    – А как я должен поступить с трупами?

    – Вы закопаете их в горах, не оставив снаружи никаких опознавательных знаков. Но хорошо запомните место, чтобы потом их можно было откопать. Понятно?

    – Очень хорошо, полковник, превосходно. Вас понял.

    Он опять сглотнул слюну и покосился в сторону индеанки с черными как смоль волосами, – водрузив на колени свою элегантную американскую сумку, она сидела за одним из столиков и жевала листья масталы.

    – А что делать с матерью генерала? – почтительно понизив голос, спросил он. – Вам известно, что она здесь?

    – Подождите минуту.

    Взгляды всех сидящих в кафе – даже куклы на коленях чревовещателя – были прикованы к капитану Гарсиа. Адвокат, прекрасно владевший испанским – некоторые его самые выгодные дела были связаны с Центральной Америкой, – стал пепельно-серым. В сердце Чарли Куна на несколько секунд вспыхнула надежда на то, что все это, безусловно, всего лишь одна из обычных шуточек Альмайо, но ему не удалось убедить себя в этом. Достаточно было взглянуть на многозначительное выражение лица Гарсиа, чтобы понять, что ни о каких шутках тут и речи нет. Чарли достал носовой платок и вытер струившийся по лицу холодный пот.

    Д-р Хорват вдруг стал разбирать испанскую речь намного лучше прежнего, но то, что он, как ему казалось, понял из разговора, было абсолютно невозможно, и он это прекрасно знал.

    Наверное, он не правильно понял. Он не слишком одарен в отношении иностранных языков.

    Капитан Гарсиа снова заговорил:

    – Да, полковник?

    – Генерал Альмайо сказал, что его мать вы можете тоже расстрелять.

    Гарсиа снял фуражку и рукавом вытер пот со лба. Свободной рукой он схватил одну из стоявших вдоль стены бутылок и, продолжая почтительным голосом говорить, налил себе стакан.

    – Прошу прощения, полковник, но, коль скоро речь идет о приказе такого значения, я предпочел бы получить подтверждение самого генерала.

    – Делайте то, что вам говорят, Гарсиа. У генерала нет лишнего времени. В данный момент он занят более важными делами.

    Капитан Гарсиа набрал в легкие воздуха. Еще раз глянул на жевавшую листья масталы матушку генерала, схватил стакан и залпом выпил.

    – Более важные дела, полковник?

    – Да.

    Гарсиа вытер рукавом рот и лицо, на котором читалось почтение, смешанное со страхом.

    – Полковник, если я должен расстрелять мать генерала, я хотел бы услышать этот приказ из его собственных уст.

    – Генерал говорит по другому аппарату.

    Теперь уже Гарсиа был, кажется, на грани слез.

    – Ладно, хорошо, – сказал он. – В отношении матери генерала все ясно, раз уж он говорит по другому аппарату. Я исполню приказ. Расстреляю старуху. Прежде всего она его мать, значит, надо думать, тут нет проблем. Но как быть с американскими гражданами?

    – Поставить к стенке и немедленно расстрелять. Понимаете, Гарсиа? Немедленно.

    – Я сделаю это, полковник, будьте уверены, – кричал Гарсиа. – Не было еще приказа, который я отказался бы выполнить, вам это прекрасно известно. Только одно дело – расстрелять родную маму, и совсем другое – когда расстреливают американских граждан; это уже очень серьезно, и, прежде чем выполнить приказ такой национальной важности, я имею в виду: такой политический акт, как расстрел американских граждан, я хотел бы получить личное подтверждение генерала Альмайо.

    – Гарсиа, у вас будут неприятности.

    – В данный момент они у меня уже есть. Я не так уж много прошу. Мне будет достаточно одного слова генерала.

    – Прекрасно, идиот вы этакий, но сейчас генерал говорит по другому телефону. Подождите минуту.

    И Гарсиа стал ждать, с такой силой прижимая трубку к уху, что оно стало совсем белым.

    Другой рукой он снова схватил бутылку и отпил прямо из горлышка.

    – Лучшая телефонная сеть за пределами Соединенных Штатов, вот что мы сделали, – произнесла девушка совсем не соответствующим ее тонкому лицу пьяным голосом; теперь в глазах ее застыло отчаяние. – Я знаю, что говорю. Телефонная сеть – моя заслуга. Это я приказала провести ее. Я заставила его построить шоссе, и концертный зал, и публичную библиотеку, какой нет даже в Бразилии… А теперь… А теперь…

    Голос ее сорвался. Полными слез глазами она смотрела на д-ра Хорвата, словно обращаясь к нему лично:

    – Знаете, он ведь и в самом деле порядочная сволочь.

    Теперь все стояли, и царила гробовая тишина. Даже кукла чревовещателя, казалось, утратила дар речи и не сводила с лица капитана Гарсиа своих неподвижных глаз. Вот тогда-то д-р Хорват и сорвался. Реакция его спутников доказывала, что он все прекрасно понял и что услышанное им возвещало одно из самых чудовищных за всю историю человечества преступлений, покорной и пассивной жертвой которого он решительно отказывался быть. И он с гневом принялся высказывать свое возмущение таким мощным голосом, что капитан Гарсиа испуганно отшатнулся и успокаивающе замахал руками.

    – Тише, тише, – сказал он. – Мне ничего не слышно.

    Чувство негодования всегда приводило д-ра Хорвата в прекрасную форму. Такие выражения, как «международное право», «преступление против человечества», «неслыханное зверство», «вся Америка», «чудовищные репрессии», «кастристский бандитизм», буквально водопадом полились из его уст, и он дошел даже до того, что допустил досадный плеоназм, сказав «нахальная наглость», такое случалось с ним крайне редко; Гарсиа сморщился и размахивал рукой, словно отгоняя муху. Марионетка Оле Йенсен, сидя на коленях чревовещателя, который нежно сжимал ее в объятиях, повернулась к хозяину.

    – Этот человек поистине талантлив, – произнесла кукла. – Уверен, его ждет успех.

    И снова повернула голову – теперь ее сигара была нацелена в сторону Чарли Куна.

    – Вам следовало бы подумать о контракте с ним, Чарли, – заключила она.

    Лицо капитана Гарсиа перекосилось, небритая челюсть отвисла, обнажая желтые зубы, – огромной лапой прижимая трубку к уху, он все еще ждал, обводя тоскливым взглядом «высоких гостей» диктатора. Он прекрасно сознавал историческую важность предстоящего события, и его разрывали на части два чувства: нечто вроде восторженной патриотической гордости и боязнь непредвиденных последствий. Впервые в истории страны должны быть казнены американские граждане. Не просто убиты – такое уже бывало в те времена, когда в стране царила анархия и ездить по дорогам было небезопасно, – но официально расстреляны, казнены по всем правилам согласно приказу свыше. Конечно, во всем этом было что-то славное, героическое, что сделает его, безвестного капитанишку, важным лицом, имя которого станет известно всему миру. Но ведь речь вполне может идти и о каком-нибудь сраном политическом выпаде, предпринимаемом Дворцом с целью продемонстрировать третьему миру, кастристским и прокитайским элементам свою независимость от американских империалистов; причем в случае, если дело примет дурной оборот – как в Санто-Доминго, Гватемале или Боливии, – ответственность за содеянное вполне может быть свалена на личную инициативу подчиненного, действовавшего на свой страх и риск, в сговоре с «подрывными элементами», с целью спровоцировать разрыв отношений с Соединенными Штатами. Тогда он неминуемо будет расстрелян.

    Капитан Гарсиа стоял на распутье: быть ему либо национальным героем – борцом за независимость, либо – козлом отпущения. Единственное, на что он был способен в столь важной исторической ситуации, так это напиться до абсолютно беспрецедентного в истории страны состояния. Лапа его уже тянулась к бару за новой бутылкой, но внезапно так и замерла на полпути, остановленная голосом, зазвучавшим в трубке.

    Капитан вытянулся по стойке «смирно».

    – Слушаю, генерал.

    На этот раз не оставалось никаких сомнений: это был голос самого Альмайо.

    – Слушайте меня внимательно, болван несчастный. Расстреляйте всех, причем немедленно.

    Слышите, Гарсиа? Немедленно. Потом отвезите трупы в горы, но не слишком далеко. И не закапывайте их, как сказал Моралес. Я хочу, чтобы их нашли. Отвезите на пару километров в сторону от шоссе и положите так, чтобы их было видно. Затем явитесь и доложите мне.

    Повторите.

    – Есть, генерал, – рявкнул Гарсиа. – Я их сейчас же расстреливаю. Кладу трупы в паре километров от шоссе, в горах. Ясно, генерал. Да здравствует революция!

    Он так и стоял, вытянувшись по стойке «смирно», до тех пор, пока не услышал сухой щелчок, означавший, что на противоположном конце линии повесили трубку. И лишь тогда, почтительно отставив в сторону мизинчик, осторожно положил трубку на рычаг. Затем провел рукавом по лбу и повернулся к присутствующим. Он был уже изрядно пьян, а роль, которую ему предстояло сейчас сыграть, вынуждала его, выражаясь языком, до сих пор принадлежавшим оппозиции, сделать первый шаг по пути к освобождению от ига американского империализма, и это опьяняло его еще больше, приводя в полное смятение, тем более что сам он получал деньги от американского военного атташе, которому время от времени сообщал понемножку конфиденциальные сведения о происходящем во Дворце. Он знал также, что Альмайо и все члены правительства помимо официальной помощи Соединенных Штатов, которая поступили прямо к ним в карман, получают по двадцать процентов дохода от каждой из сделок, заключенных американскими фирмами. Было ясно, что для этих сволочных янки пробил час расплаты за столь долгую деятельность по разложению и подкупу руководящих лиц страны. Это было естественно и логично, но тем не менее он был крайне ошеломлен тем фактом, что пламя патриотической борьбы вдруг коснулось его, да так скоро; когда же он наконец повернулся к американским империалистам лицом, то на нем застыло выражение уже совсем безграничного смятения. Но зрелище, представшее его глазам, заставило их буквально выкатиться из орбит, настолько оно оказалось неожиданным.

    Ибо на фоне смертельно бледных, скованных ужасом гостей перед ним стояло нечто вроде белого призрака в белых чулках и бальных туфельках, с лицом, покрытым толстым слоем белой муки, в остроконечной шапочке – стояло, посверкивая розовыми, желтыми и зелеными блестками, держа в одной руке – смычок, в другой – малюсенькую скрипку. Капитан Гарсиа, с которым уже пару раз приключались приступы delirium tremens, имел обыкновение видеть в таких случаях полчища копошащихся крыс или змей, но такого рода призрачные создания не являлись ему даже во время самых острых припадков. Он дико взвыл и отскочил назад.

    – Что это? – рявкнул он.

    «Это» оказалось всего лишь маленьким господином Манулеско – знаменитый «виртуоз» пытался спасти свою шкуру. В первый момент он никак не мог поверить в то, что ему уготована такая участь, но как только осознал ее реальность, мысли заметались у него в голове словно мыши в мышеловке, в результате чего возник хитрый стратегический план. Он знал, что где-то произошла ошибка, невероятное недоразумение, в которое едва ли можно поверить, но которому нужно любой ценой положить конец, поскольку теперь он прекрасно понимал, что все это может стоить ему жизни. Кому могло всерьез прийти в голову натравить на клоуна взвод солдат, поставить его к стенке и расстрелять? Другие вполне могли оказаться шпионами. Но сам-то он был всего лишь несчастным акробатом, никогда не занимался политикой и сейчас докажет это офицеру. Сейчас он убедит его, показав, кто он на самом деле. За всю историю цирка никто никогда не расстреливал музыкальных клоунов – даже русские в Октябрьскую революцию или венгры во время революции Белы Куна. Никто. Клоунов все уважают. Единственной возможностью выпутаться из этой истории было пробудить чувство прекрасного в сердце этого животного, одетого в униформу, обезоружить его, представ перед ним в образе самого безобидного в мире существа – единственного, которое человечество, в каких бы конвульсиях оно ни билось, щадила всегда.

    Поэтому он подхватил свою дорожную сумку, на цыпочках проскользнул в помещение с табличкой «caballeros», расположенное в глубине кафе, там в страшной спешке натянул цирковой костюм и дрожащей рукой напудрил перекошенное от страха лицо. И вот теперь, держа в руках миниатюрную скрипку и крошечный смычок, стоял как истукан перед этим людоедом, пытаясь изобразить на лице обезоруживающую улыбку.

    – Смотрите на меня, генерал, смотрите! Я всего лишь музыкальный клоун. Я никогда не занимался политикой. Зачем меня расстреливать? Подумайте о ваших детях, генерал. Они были бы так счастливы, придя на меня посмотреть. Они смеялись бы, ах, как они смеялись бы! Я принесу много счастья вашим детям, генерал. Я подарю вам бесплатные билеты. Хотите, сыграю вам песенку? Знаете, я играю, стоя на голове. Смотрите, генерал, смотрите!

    Он бросил на землю свою остроконечную шапочку, с поистине необычайной гибкостью и проворством одним движением и, казалось, без малейшего усилия вдруг встал на голову так что ноги его оказались прямо перед носом окончательно одуревшего капитана, и уже и следующую секунду, стоя в идеальном равновесии на голове, извлек из своей скрипочки первые звуки сонаты Цезаря Франка, в столь драматических обстоятельствах являя собой таким образом удивительный пример человеческих возможностей.

    Демонстративное выступление господина Манулеско разрушило своего рода кошмарные чары, опутавшие всех присутствующих. Они обступили Гарсиа и заговорили все разом.

    Мы все – великие артисты, известные всему миру, – вопил месье Антуан. – И вы не посмеете стрелять в нас, скотина вы темная! Вы представления не имеете о том, какую международную реакцию спровоцируете, если посмеете нас хоть пальцем тронуть.

    – Немедленно соедините меня с послом Соединенных Штатов! – ревел д-р Хорват. – Этот номер у вас не пройдет! Вы увидите, что из этого получится! Я – представитель духовенства, имя мое известно всему миру, я – знаменитый д-р Хорват, принадлежу Протестантской Церкви, и если вы посмеете расстрелять американских граждан, наши бомбы дождем обрушатся вам на головы, мы от вашей проклятой страны камня на камне не оставим, мы научим ее соблюдать нормы международной морали и простейшие приличия!

    – Если вы посмеете расстрелять нас, я позабочусь о том, чтобы вас повесили! – верещал мистер Шелдон с некоторой довольно странной для адвоката нелогичностью мышления.

    – Слушайте, Гарсиа, позвольте мне поговорить с Хосе Альмайо, – говорил Чарли Кун. – Должно быть, он совершенно пьян. Или у него очередной приступ тоски и депрессии. Надо помешать ему сделать подобную глупость. Надеюсь, вы понимаете, что когда он придет в себя, то свалит все на вас? Кроме того, он ждет меня. У меня для него есть очень важные новости.

    Поверьте, это и в самом деле очень важно. Я хорошо его знаю: это изменит все.

    Юный кубинец, ни слова не говоря, с покорным и одновременно умоляющим видом держался несколько в стороне, сознавая, безусловно, что он – невелика персона и среди всех этих знаменитостей цирка и мюзик-холла занимает весьма скромное место. Америка-ночка даже не подняла головы от своего стакана; облокотившись на стол, она выводила пальцем какие-то каракули на покрытом слоем пыли мраморе.

    В тот момент, когда д-р Хорват достиг наивысшей точки в своих громогласных проклятиях, она пожала плечами, повернулась к проповеднику и, сидя по-прежнему нога на ногу, мрачно бросила:

    – К чему все это? Сразу видно, что вы не знаете этой страны.

    Потом, похоже, утратила всякий интерес к дальнейшему развитию событий, взглянула на старую индеанку, улыбнулась ей и, прихватив свой стакан, подошла и присела к ней за столик.

    – Вы помните меня, сеньора Альмайо? – по-испански спросила она. На испанском девушка говорила довольно бегло, но с сильным американским акцентом. – Несколько месяцев назад мы с Хосе приезжали к вам. Я его невеста, вы помните?

    Глядя прямо перед собой, старушка спокойно, точно корова, жевала, улыбаясь с отсутствующим и в то же время сияющим видом. Широко расставив ноги, она надежно устроила свою красивую сумку, прижав ее к низу живота. Совершенно отключившись от действительности, она пребывала в состоянии райского отупения, вызванного «звездами» – так здесь называют листья масталы, которые действуют намного сильнее, чем употребляемые с той же целью живущими в Андах индейцами орехи коки; листья вызывают те же мистические и блаженные видения, что и «магические грибы», используемые в мексиканских религиозных обрядах.

    Девушка коснулась руки индеанки, затем заглянула в приоткрытую сумку, достала горсть листьев и задумчиво посмотрела на них.

    – Ах ты, Боже мой! – со вздохом произнесла она. – До чего же трудная и сложная страна!

    Но я обожаю ее. Да, обожаю эту страну, и здешним людям это хорошо известно. Я много сделала для них – все, что смогла…

    Она выронила листья и отпила глоток pulche.

    – Вот увидите, когда-нибудь моим именем назовут улицу, может быть, поставят мне памятник на площади Революции – совсем как Эвите Перон. Я обожаю эту страну и со народ.

    Хотя все они, в сущности, такие сволочи! Вы не помните меня? Это я подарила вам эту сумку.

    Я купила ее у Сакса, на Пятой авеню.

    Прикрыв глаза руками, она тихонько заплакала.

    Властным жестом капитан Гарсиа поднял обе руки. Несмотря па то что он служил генералу Альмайо в специальных подразделениях службы безопасности столько лет, выполняемая им работа так и не стала для него рутиной; всякий раз, когда ему предстояло командовать подразделением во время исполнения казни, он неизменно испытывал чувство подъема и сознавал всю значимость происходящего. Не то чтобы он был склонен к садизму и любил убивать людей, нет; просто был такой момент перед последней командой, когда воцарялась полная тишина, и именно в эту высокую секунду неотвратимости конца он внезапно ощущал себя необычайно богатым. Он не смог бы сказать в точности, что именно испытывал, но это было похоже на то, как если бы он вдруг унаследовал жизнь других со всеми землями, солнцем, деревьями, вулканами и даже воздухом. Он питал некую своеобразную симпатию к жертвам, в ожидании выстроенным в шеренгу перед взводом с автоматами наперевес: в некотором роде он чувствовал себя их наследником. Его дед и отец были бандитами, промышлявшими грабежом на большой дороге, и убивали прохожих для того, чтобы обчистить их карманы или отнять лошадь. Но он, капитан Гарсиа, уже не довольствуется такими пустяками: у тех, кого он отправляет на тот свет, он отбирает целый мир. Когда с приподнято-восторженным, никогда не притуплявшимся чувством он выкрикивает последнюю команду, торжественность и непоправимость происходящего всегда заставляют его кровь быстрее бежать по венам, и бывает такой момент, когда одновременно с залпом его взвода жизнь других людей волной обрушивается на него и, братская, горячая, наполняет его грудь, опьяняя, словно вино.

    Серьезным взглядом он обвел врагов народа. Эти людишки явно не имеют ни малейшего представления о величии, и перед церемонией, участвовать в которой с надлежащей торжественностью сумел бы последний из батраков, выказывают полное отсутствие достоинства.

    – Все вы сейчас будете расстреляны, – объявил он им.

    – Я протестую! – взревел проповедник.

    Резким движением капитан Гарсиа расстегнул кобуру и вытащил револьвер – кольт, как у американского полицейского. Американка подошла к д-ру Хорвату и дружески положила ему руку на плечо.

    – Послушайте, нужно постараться понять их и проявить терпимость, – сказала она с легким оттенком превосходства в голосе, словно школьная учительница ребенку. – Эта страна очень непохожа на нашу. Нам не удалось еще воспитать их, в этом направлении мы даже не предприняли еще никаких серьезных усилий. Корпус Мира пытался что-то сделать. Я сама приехала сюда как один из его посланцев. Но на самом деле этого недостаточно. И тем не менее я сделала все, что смогла…

    Капитан Гарсиа вышел из-за стойки и слегка поклонился. Он твердо решил продемонстрировать хорошие манеры и галантность. В конечном счете в его жилах течет и испанская кровь.

    – Американские граждане, прошу, – произнес он, несмотря на несколько замутненный алкоголем рассудок горячо желая до самого конца соблюсти традиционные добрососедские отношения между американскими государствами.

    Но гринго и в самом деле были начисто лишены вкуса к соблюдению церемониала. Протестуя, они вновь заорали как резаные; капитан Гарсиа, теперь уже глубоко оскорбленный таким неуважением элементарных норм взаимоотношений между казнимыми и теми, кто их расстреливает, действовавшими в ходе всех революций испанского происхождения, и, сверх того, сочтя, что его насильственно и незаконно лишили возможности насладиться торжественностью момента, почувствовал гнев и отвращение. Его красивые испанские намерении по отношению к этим свиньям были пущены по ветру. Он отдал несколько коротких распоряжений, и солдаты прикладами автоматов погнали «высоких гостей» к выходу. Агге Ольсен, несмотря на несколько ощутимых ударов по ребрам, по-прежнему крепко прижимал к себе Оле Йенсена. В свалке марионетка потеряла сигару, но чревовещатель потрудился подобрать ее и вернуть на место, вставив меж зубов своего духовного сына, дабы они не стучали.

    – Спасибо, дружище, – благодарно молвил тряпичный Оле. – Вперед, на сцену! Сегодня никак нельзя испортить выход. Я всегда знал, что ты плохо кончишь, Агге. Впрочем, весьма рад тому, что наконец избавлюсь от тебя. Терпеть не могу чревовещателей.

    Говорящий с акцентом месье Антуан оказал некоторое сопротивление, но и он не замедлил оказаться вместе с остальными снаружи, в залитом солнцем дворе позади кафе, грязно-белые стены которого, казалось, изначально предназначены для такого рода церемоний. Разумеется, именно француз не только показал пример превосходного поведения перед лицом смерти, но и дал сигнал прочим обреченным.

    – Жалкий несчастный дикарь! – прокричал он. – Скажу вам только, что вы еще услышите обо мне. Я вам сейчас покажу, как умирают подлинные артисты!

    Он повернулся к остальным:

    – Месье, исполним же нашу лебединую песню. Самое время устроить последнее, замечательное представление. Чтобы какой-то грязный агент государственной полиции помешал великому артисту до самого конца отдавать лучшее, на что он способен… Да здравствует де Голль! Да здравствует Франция!

    Юный кубинец не протестовал – он плакал, полностью покорившись судьбе, как это и свойственно гражданину его страны, прошедшему путь от расстрелов Батисты до расстрелов Кастро. Он был, конечно же, неверующим, но, бесспорно, успел получить начальное образование в области истории. Он знал, что ничего не поделаешь, что остается лишь плакать: подобные исторические события не остановишь. Д-р Хорват, несмотря на то что разум его был погружен в нечто вроде густого тумана, счел тем не менее своим долгом христианина и гражданина Америки утешить юношу, одновременно показав пример мужества и достоинства; он не хотел думать о себе; ему в голову пришла мысль о том, что он ничего не знает о юноше, он ощутил горячее желание по-братски проявить к нему некоторый интерес в эту самую минуту, когда оба они вот-вот падут под пулями варваров. Д-р Хорват дружески коснулся его плеча.

    – Полно, не стоит, – сказал он ему. – Обратите ваши мысли к Господу.

    И пока солдаты бесцеремонно выстраивали их вдоль стены кафе, он повернулся к Чарли Куну:

    – Кто этот несчастный юноша?

    Чарли Кун уже миновал в своем состоянии ту стадию, на которой был способен соблюдать приличия и бережно относиться к чувствам ближнего.

    – Прославленный кубинский сверхмужчина.

    – Сверхмужчина?

    – Ну да, он может проделать невероятное количество половых актов подряд, практически безо всякого перерыва, – глухим, срывающимся от отчаяния голосом пробормотал представитель артистического агентства. – У него, так сказать, всегда стоит. Такого рода сексуальные феномены, знаете ли, очень популярны в сфере порнографии, В ужасе д-р Хорват быстро отвел глаза от кубинского чудовища и почти что с облегчением развернулся к взводу карателей. Человечество в своем падении достигло самого дна возможной мерзости, и теперь, когда земля вот-вот уйдет у него из-под ног, он наконец получит возможность приобщиться к подлинной чистоте. Каковы бы ни были ошибки, допущенные им в жизни, он знал, что есть по меньшей мере одно, в чем он нисколько не заблуждался: Дьявол действительно существует, и теперь он имеет тому материальное доказательство – ведь это рука Нечистого толкала его сейчас к стене, даже если она и кажется всего лишь волосатой лапой капитана Гарсиа.

    От ударов он чувствовал опьянение, именно так – опьянение, словно боксер. Противник прижал его к канатам и продолжал молотить с такой силой, что все происходящее вокруг и все, что он еще мог видеть, постепенно теряло реальность и расплывалось в глазах. Он собрал все свои силы, чтобы выстоять под ударами, не упасть, не позволить себе рухнуть к ногам врага. Он увидел, как капитан Гарсиа поднимает руку с пистолетом. Увидел, как солдаты хватаются за оружие и прижимают приклады к щекам. Он взял за руку стоящую возле него американскую девушку и попытался сказать ей что-нибудь успокаивающее, повернулся к ней, увидел, что она жует резинку, и услышал, как она говорит:

    – Он и в самом деле не виноват в этом. Это все испанские священники – они вскружили ему голову, когда он был еще мальчишкой. Они действительно вселили в него веру… Жаль только, что я не смогла сделать для этой несчастной страны большего. Мне безразлично, что я умру, хотя это и будет иметь отрицательные последствия. О Господи! Я всего лишь жалкая неудачница.

    – Смотрите, сволочи, как умирает великий артист!

    Ошеломленный д-р Хорват обратил гневный взор в сторону месье Антуана и увидел, что тот в порыве благородного патриотического исступления жонглирует прямо под носом у самой смерти. Перед мысленным взором знаменитого француза явно проносились на бешеной скорости самые прекрасные страницы истории Франции, проливая бальзам на его сердце.

    Пока солдаты ждали команды, взгляд д-ра Хорвата продолжал скользить по лицам товарищей по несчастью. Он задержался на матери генерала Альмайо – она по-прежнему сжимала в руках свою американскую сумку и жевала листья, со счастливой улыбкой глядя в глаза палачам: либо наркотик привел ее в состояние эйфории, развеять которое не в силах была никакая реальность в мире, либо она вообразила, что присутствует на своеобразной официальной церемонии, устроенной сыном по случаю ее приезда. Д-р Хорват взглянул на господина Шелдона и увидел, что адвокат с величественным и вызывающим видом отправил в рот три таблетки успокоительного; принимая во внимание тот факт, что жить им оставалось считанные секунды, проповеднику этот поступок показался таким оптимистическим, таким типично американским, исполненным веры в будущее и торжество Добра и Справедливости, что он гордо поднял голову с развевающейся белокурой шевелюрой, пронизанной солнцем, и почувствовал себя до странного уверенным и спокойным, словно проглоченные соотечественником таблетки в силу какого-то чудесного явления братства подействовали и на него. Далее его взгляду предстал господин Манулеско в сверкающем костюме клоуна, мужественно, как и прочие великие артисты, бросавший вызов смерти – утверждая, так сказать, свою неукротимую веру в победу культуры над варварством; он играл на своей крошечной цирковой скрипке еврейскую песенку, рожденную бессарабскими равнинами. И услышал, как капитан Гарсиа прокричал какой-то приказ… Встретился взглядом с тряпичным Оле Йенсеном, сидевшим на руках чревовещателя, услышал, как скрипит его насмешливый голос:

    – Нокаут в первом раунде, проповедник. Он оказался сильнее. Я предупреждал вас об этом.

    Д-р Хорват сделал отчаянную попытку проснуться, ведь подобное может происходить только в кошмарном сне; чтобы великий американец, служитель Господа и Добра, мог окончить свою жизнь вот так, свалившись в пыль на какой-то дороге в недоразвитой стране, и существовавшей-то исключительно благодаря помощи США, – такое просто немыслимо; он попытался вспомнить лица детей, их светловолосые беззащитные головки, вознестись мыслями к Господу – без гнева, без злобы, – но взгляд упрямо возвращался к этому безумному французу, жонглировавшему во славу своей страны и во имя последующих поколений, чтобы обессмертить свою славу, к маленькому музыкальному клоуну с вымазанным мукой лицом: в ответ наставившей на них ружья солдатне с презрением к смерти, свойственным его народу, привыкшему к погромам, тот знай себе наигрывал еврейскую мелодию, зажигательную и в то же время грустную, – и опять услышал разочарованные интонации в голосе не то марионетки, не то чревовещателя – этого он уже не в состоянии был понять:

    – Ну и подумаешь, ну что же такое в конечном счете смерть, Агге Ольсен? Всего лишь недостаток таланта!

    И тогда ему внезапно пришла в голову чудовищно циничная, безобразная мысль о том, что единственным артистом, не пытавшимся превратить свой номер в достойную восхищения демонстрацию превосходства человека надо всем, что с ним может случиться, был кубинский сексуальный монстр; сознание того, что именно эта мысль станет последней из пришедших ему в голову в этой жизни, так ужаснуло его, вызвало чувство такого омерзения, что, растерянный, потерпевший поражение – да, иначе тут и не скажешь – потерпевший поражение, поверженный па землю своим подлым врагом, язвительный смех которого он буквально слышал, д-р Хорват обратил полные слез глаза к своим палачам, с ужасом чувствуя, что более чем заслуживает такой участи. чувствительность.

   
   
    

     Глава VI 

    

    – Это к счастью, – сказал Хосе Альмайо. – Нужно так нужно.

    Он стряхнул пепел со своего «Черчилля» в пепельницу в виде лежащей на спине обнаженной девушки, несоразмерно огромное лоно которой служило вместилищем для пепла, окурков и раздавленных сигар. Отношения с Кастро уже два года как порваны, но контрабанда гаванских сигар обеспечивается спецслужбами.

    – Мне везет, она в этом просто нуждалась, – сказал Хосе Альмайо. – Сама напросилась.

    Шлюха.

    Он говорил на жаргоне сомнительных кварталов Санта-Крус – порта, в котором некогда начинал военную службу. Выступая с официальными речами, он прикидывался, будто с трудом говорит по-испански, то и дело вставляя словечки из наречия кужонов, ведущего свое происхождение от языка майя, что – как и его вечно прилипшая от пота к телу рубаха с закатанными рукавами – призвано было лишний раз подчеркнуть образ «сына народа».

    Он сидел за огромным письменным столом под портретом Освободителя, свергнутого в 1927 году генералами – бывшими товарищами, выведенными из себя его долголетием; развязав галстук от Диора, расстегнув ворот рубашки, Альмайо играл со своей любимой обезьяной – единственным живым существом, смевшим не выказывать ему ни малейшего уважения. Он любил обезьян. Большая часть людей видит в них нечто человеческое. Но сам он считал, что гораздо ближе к истине традиционные представления местных племен, согласно которым обезьяны и козлы были излюбленными созданиями Тапотцлана, бога Ада.

    На другом конце комнаты – тридцать метров мрамора – в обширном, доходящем до самого потолка вольере прыгали и щебетали птицы. Напротив окон вдоль стены сидевшие на жердочках ара и какаду время от времени испускали пронзительные крики, которые Радецки находил на редкость раздражающими.

    Сам стол был пяти метров длины; на нем среди бумаг, коробок с сигарами, номеров «Плейбоя», хранивших на себе, похоже, следы всех стаканов, когда-либо на них поставленных, стояли в ряд семь телефонов цвета слоновой кости. Альмайо редко пользовался ими – на своем столе он их выставил, видимо, для того, чтобы произвести впечатление на американских гостей и показать, что финансовая поддержка Соединенных Штатов кое на что сгодилась; впервые он жалел о том, что в его Резиденции не было больше ни одной линии связи. Еще на столе стояло пять бутылок спиртного, три из которых уже были пусты. Альмайо пил, никогда не пьянея, – в этом ему не было равных. Понапрасну Хосе то и дело хватался за бутылку, это ни к чему не приводило – во всяком случае, к тому, ради чего он это делал. Человека, которого алкоголь не берет до такой степени, Радецки видел впервые, хотя в жизни ему довелось побывать в невероятном количестве баров, а среди его знакомых было немало любителей выпить как следует; да и сам он тоже умел неплохо держаться. Без этого не обойтись: любой человек из окружения Альмайо, не сумевший сопротивляться опьянению в его обществе, рано или поздно вынужден был выдать себя, потеряв над собой контроль и высказавшись по какому-нибудь поводу со всей откровенностью, что заводило далеко и безвозвратно.

    – Послушайте, – сказал Радецки чуть сдавленно.

    Говорить он старался холодно, равнодушно, без всяких эмоций, без намека на притворную – Дабы снискать удачу, вы можете расстреливать сколько угодно свою матушку, что никого не возмутит в этой проклятой стране. Но даже суеверная скотина вроде вас…

    Пьянствуя с приятелями, Хосе допускал общение на равных.

    – … даже суеверная скотина вроде вас не может позволить себе такую роскошь, как расстрел американских граждан исключительно ради удовольствия, которое он доставит вашему покровителю – Дьяволу. Это был бы конец всему, полный конец. Вы скажете, что американцев уже расстреливал Кастро, но там речь шла не о выдающихся личностях, да еще прибывших в страну с официальным визитом, а всего лишь о шпионах и тайных агентах.

    Альмайо сдвинул брови. Тонкие брови – под такими ожидаешь увидеть томные глаза: след, оставленный на лице кужона каплей латинской крови, В той глубинке, где он родился и вырос, нельзя было произносить слово «Дьявол», Carrajo – это приносило несчастье.

    Считалось неуважительным и, следовательно, опасным называть по имени того, чье страшное могущество столетиями расписывали священники-иезуиты, силившиеся просветить страну и вытащить ее из мрака язычества. Индейцы, даже на наречии кужонов, всегда называли его испанским словом – El Seсor. Традиция эта, безусловно, восходила ко временам конкистадоров, когда индейцы именно так обращались к тем, в чьей власти была и жизнь их, и смерть.

    – Не думаю, чтобы вы были пьяны, – не пытаясь даже скрыть ярости, сказал Радецки, – полагаю, вы сошли с ума. Пилите сук, на котором сидите. Что ж, ваше право; но поскольку и я на нем сижу, то считаю необходимым сказать вам об этом. Приказать расстрелять американских граждан в вашем нынешнем положении – это и в самом деле означает искушать Дьявола… даже если вы и стараетесь угодить ему.

    Обезьяна с особенно мерзким визгом спрыгнула с плеча Альмайо и оказалась на коленях у Барона. С моноклем в глазу, в сверкающем на солнце под распахнутым клетчатым пиджаком жилете канареечного цвета, со свежим цветком в бутоньерке, Барон – от спиртного, по общему мнению, давно окаменевший – сидел, как обычно, очень прямо. Сидел – само воплощение достоинства – и ждал, когда же эволюция соизволит догнать его. Очень благородные стремления, безупречное воспитание, доступное лишь аристократической элите Пруссии былых времен, увели его далеко вперед, на самую высшую ступень гуманизма – на уровень Гете, Ницше, ну и, может быть, Кейсерлинга. И, заняв позицию на этом рубеже, он ждал, когда в результате каких-нибудь чудес эволюции остальные представители рода человеческого к нему присоединятся. Однако, принимая во внимание то доисторическое состояние, в котором человечество пребывает в настоящий момент, он полагал маловероятным, чтобы эта прекрасная семейная идиллия могла осуществиться ранее, чем через пару-другую тысяч световых лет. Л сейчас, при сложившемся порядке вещей, ему оставалось лишь демонстрировать стоическую безучастность и личную незапятнанность, хоть в манере одеваться продолжать оставаться образцом и выказывать полное презрение и совершенное безразличие ко всему, что с ним происходит, не позволяя отвратительным, недостойным авантюрам, в которые бросают человека обстоятельства, затрагивать его. На протяжении долгих лет он переходил из рук в руки, привлекая к себе внимание всевозможных богатых или наделенных властью индивидуумов, которых бесконечно забавляло его – выражаясь языком рода человеческого – нежелание запачкаться или же проявить хоть какие-то признаки жизни. Таким образом он обеспечивал себе королевское содержание, складка на его брюках всегда была безупречной, а туфли – вычищены до зеркального блеска. Всякого рода выскочкам и авантюристам нравилась эта аристократическая игрушка, родословная которой восходила к тевтонским рыцарям и крестовым походам, о чем свидетельствовали хранящиеся у него в кармане документы – состоящие, впрочем, из разрозненных обрывков. Чтобы найти покровителя, ему достаточно было сесть в каком-нибудь баре и просто сидеть, ничего не делая, – этого вполне хватало для того, чтобы пробудить любопытство какого-нибудь греческого обладателя яхты или американского миллионера, которому отчаянно не хватало «класса». По всей вероятности, он был единственным человеком на свете, роскошно живущим за счет своего презрения к окружающему.

    Обезьяна колотила задом о колени Барона и щипала его за лицо, пытаясь привлечь к себе внимание, и тот механическим движением почесал ей за ухом.

    Барон всегда с сомнением относился к лживой теории Дарвина, согласно которой человек ведет свое происхождение от обезьяны; достаточно вспомнить некоторые моменты новейшей истории, задуматься о существовании атомного оружия, газовых камер и Хосе Альмайо, чтобы немедленно прийти к выводу о том, что теория эта смехотворна и оскорбительна по отношению к обезьянам, да к тому же является очередной подсунутой человечеству пустой надеждой.

    Человек не входит в состав царства животных, и не стоит строить иллюзий по этому поводу.

    Барон пощекотал обезьяне за ухом, а та поцеловала его в нос.

    Диас, уже явно впавший в самый низменный ужас, с дрожащими губами, в последней степени нервного истощения беспрерывно говорил по одному из телефонов, в панике, очевидно, не слыша ни единого слова из того, что ему отвечали, тогда как полковник Моралес, заместитель командующего силами безопасности – последнего рода войск, оставшегося в распоряжении Альмайо, – то и дело вызывал Дворец правительства, откуда диктатор несколько часов назад перебрался в свою частную резиденцию, и начальника Генерального штаба, ненадежность которого по мере развития событий становилась все очевиднее.

    Радецки сидел в глубоком кресле почти напротив – немного правее – письменного стола и зачарованно, практически чуть ли не забыв о грозившей ему участи, рассматривал Хосе Альмайо. Вопреки количеству выпитого за ночь спиртного и чудовищному нервному напряжению двух последних суток лицо Хосе сияло приводящей в недоумение молодостью и свежестью, в нем проскальзывало даже нечто невинное, простодушное; была в нем этакая несокрушимая наивность, полное отсутствие скептицизма, некая вера, всегда и при любых обстоятельствах непоколебимая. Без пиджака, в одной рубашке – черные полосы подтяжек лишний раз подчеркивали ширину его могучих плеч, – с развязанным галстуком и кольтом на боку, он на первый взгляд ничем не отличался от тех pistoleros, которыми так изобилует история этой страны. Преуспевающий гангстер всегда кажется исключительным человеком; но исключительным почти всегда оказывается не человек, а сам его успех. Так, внешность Альмайо никоим образом не была связана с тем положением, которого ему удалось достичь. Попадись он вам в джунглях, босиком и с мачете в руках, вы испытали бы точно такое же потрясение и он точно так же некоторым образом напомнил бы вам героя легенды. Этот человек словно был воплощением чего-то, его высокая массивная фигура казалась отлитой из черной застывшей лавы, она происходила словно бы из самой этой угнетенной, страдающей крайней нищетой и суеверием земли мертвых вулканов и разбитых испанскими священниками идолов, в изуродованные лица которых, в глаза, навечно устремленные в небо, местные крестьяне продолжают заглядывать с почтением и любовью. Если весь народ может жить в одном человеке, если векам дано иметь свое лицо, если страдание способно лепить и ваять, то Хосе Альмайо не в чем себя упрекать. Капелька крови конкистадора или какого-нибудь похотливого frate, давно уже растворившаяся и потерявшаяся в его жилах, придавала чертам его лица, казавшегося вырубленным топором, оттенок хитрости и некоторую тонкость. В неизменно настороженном взгляде его серо-зеленых глаз не было и намека на цинизм, чувство юмора или иронию – он был тяжел и внимателен, и лишь иногда в нем загоралось нетерпение, страшное, пожиравшее его нетерпение: в нем жила самая древняя мечта человеческой души.

    Уже почти полтора года Отто Радецки был неразлучен с этим человеком, и он мог сказать, что задача, поставленная им перед собой, выполнена: он раскусил его, понял его настолько хорошо, насколько это доступно человеку, тело и разум которого не помечены веками мрака, низости и эксплуатации. Он и в самом деле так хорошо изучил Альмайо, что уже принял кое-какие меры к тому, чтобы уехать из этой страны. Но теперь, конечно, было уже слишком поздно.

    События стали принимать дурной оборот несколько дней тому назад, но все это казалось несерьезным, поскольку армия и полиция были полностью под контролем Альмайо, а американская помощь текла как из рога изобилия. «Проявления бандитизма» – так в разделе газетных новостей принято было называть мятежи, разжигаемые сторонниками Кастро, – обычно давали о себе знать в отдаленных и труднодоступных районах и носили спорадический характер. Вот и на этот раз на юге взбунтовались молодые офицеры, и его люди вроде бы напали на след, хотя и не совсем были в этом уверены. Смехотворная попытка, такая типичная для выпускников военной школы, сознание которых отравлено общением со студентами Юридического университета. Еще накануне рокового дня Альмайо присутствовал на заседании Государственного совета, в ходе которого начальник Генерального штаба показал ему на карте точное расположение сил мятежников и преданных правительству войск и дал слово, что маленький, затерявшийся где-то на юге гарнизон уже окружен и в двадцать четыре часа будет уничтожен. Две деревни были подвергнуты воздушной бомбардировке, но, похоже, повстанцы уже ушли оттуда, и авиация имела дело лишь с гражданским населением. Исход восстания не вызывал сомнений; но ликвидировать его необходимо было быстро, опередив американскую прессу, вмешательство которой в тот момент, когда Альмайо намеревался запросить новые кредиты, поставило бы Государственный департамент в сложное положение.

    Навязать пресс-агентствам цензуру, не возбуждая подозрений и не признавшись в том, что в стране происходит, было весьма затруднительно; тогда Моралес ограничился тем, что организовал демонстрацию против американских «империалистов», и его люди, якобы «студенты», разбили телетайпы, разгромили помещения Информационного центра Соединенных Штатов и даже, как сообщила столичная пресса, «саботировали службу связи», дабы «выразить протест против очередных лживых измышлений, распространяемых империалистами янки». Таким образом иностранных корреспондентов обрекли на молчание, а проведенная операция в то же время позволила Альмайо закрыть университет и арестовать сотню студентов, представлявших собой главную опору оппозиции, – под предлогом, что они «угрожали представителям союзной державы».

    Совершенно успокоенный, Альмайо вернулся к себе в резиденцию и мирно провел ночь с двумя девицами, доселе им не изведанными. На следующий день вечером он пригласил на ужин нескольких друзей и своего американского адвоката, приезжавшего проинформировать его о том, как развиваются его деловые предприятия в Штатах; в честь своих гостей он организовал частное представление нового спектакля, подготовленного в кабаре «Эль Сеньор».

    Он с нетерпением ждал этого вечера: к жонглерам, акробатам, чревовещателям, магам – ко всем, кто одарен необычайным талантом и кажется неподвластным законам природы, – он питал настоящую страсть.

    Но едва генерал лег в постель, как на улицах разразилась стрельба, а телефоны начали буквально разрываться от звона. Взбунтовалась полиция и сожгла своего шефа, предварительно его кастрировав. Специальные подразделения безопасности атаковали казармы полиции, где наткнулись на активное сопротивление; одновременно им пришлось бороться с сотнями внезапно возникших на крышах домов вооруженных студентов с черно-желтыми нарукавными повязками Фронта Освобождения. К трем часам ночи все расквартированные в столице полки сражались между собой: бронетанковые части перешли на сторону мятежников юга, тогда как пехота оставалась верной правительству. Возникла необходимость в бомбардировке улиц столицы, что передавало авиации все полномочия в решении вопроса об исходе борьбы – чрезвычайно опасная ситуация: если вероятность перехода на сторону коммунистически настроенных элементов командующего воздушными силами генерала Санта и была невелика, тем не менее, будучи большим умельцем по части вытаскивания каштанов из огня, он вполне мог провернуть операцию в свою пользу.

    Но Альмайо удивляла и приводила в замешательство не взбунтовавшаяся армия: молодых, алчных, честолюбивых офицеров, не желающих больше терпеть мрака посредственной жизни, на которую их обрекали невысокие звания, там всегда хватало. Вполне естественно: армия для того и существует, чтобы захватывать власть, и если он поставил во главе ее самых верных своих друзей, то вовсе не потому, что доверял им, просто он знал, что они не способны сговориться между собой. Откровением для него стали не офицеры, не студенты, а маленький человек: крестьяне, торгующие на рынках, рабочие, martojados, «те, кому не на что рассчитывать» и кто ровным счетом ничего не выигрывал во всей этой истории. Почти безоружные – это он всегда держал под контролем, – они выступили против него: потрясая ножами, камнями и мачете или даже с голыми руками пошли на сохранявшие ему верность воинские подразделения, грудью защищая тех, кто с ружьями и пистолетами стоял за их спинами.

    Настоящее безумие, не поддающееся никаким объяснениям: люди эти были его братьями по крови и всегда видели в нем, его «кадиллаках», его могуществе и жестокости воплощение всех своих чаяний. Он вернул им надежду, доказав, что такой же, как они, человек может иметь самых красивых женщин, самые большие дворцы, самые роскошные машины; он помог им жить. Нет, жилось им, конечно, не лучше, чем прежде, но благодаря ему им лучше мечталось: он открыл их мечтам дорогу в будущее. И тем не менее теперь эти сукины дети все, как один, восстали против него; его нисколько не удивляла их неблагодарность, но их гнев и решимость были недоступны его пониманию. В тот момент, когда его машина с трудом пробивалась к резиденции, он видел многотысячные ревущие толпы – люди шли, держась за руки, и пели. И хотя они действовали совершенно неорганизованно и абсолютно не способны были на согласованные действия, тем не менее против них необходимо было бросить подразделения сил безопасности, в результате чего некоторые пехотные части и авиация оказывались один на один с взбунтовавшейся полицией и танковыми полками.

    Резиденция располагалась на склоне горы, на высоте трехсот метров над жилыми кварталами, в комнатах работали кондиционеры, окна были наглухо задраены, но все равно Альмайо сквозь треск пулеметных очередей ясно слышал то нарастающий, то затихающий гул, похожий на шум разбушевавшегося моря: глас народа. Он привык воспринимать его лишь как праздничную толпу в свете вспышек фейерверка, восторженно вопящую от веселого треска петард под зажигательную музыку macumbas, в шипении красных, зеленых и желтых – цвета революции – ракет. Ясно как день: с этими собаками он был слишком благодушен; ведь знал же, что они жестоки, неблагодарны и не прощают ни малейшего проявления слабости; никак нельзя сказать, что он недооценивал их. Просто всегда считал, что пользуется популярностью.

    Ведь на протяжении веков они поклонялись лишь кровавым и безжалостным богам, и он думал, что с их стороны ему ничего не грозит, ибо в глазах народа он был воплощением самой древней его мечты: мечты об ужасающем могуществе. Наверное, они пришли в ярость оттого, что почувствовали себя обманутыми, поскольку его нынешние неприятности, с их точки зрения, были доказательством того, что не покровительствует ему никакая сверхъестественная сила. Вот они и впали в развеселое настроение, в кровожадном исступлении намереваясь заставить его дорого заплатить за свою попранную мечту. Он всего лишь один из них. А таких вещей не прощают.

    Теперь он с удовольствием прислушивался к гулу толпы: быть любимым – к несчастью.

    – Позвольте мне самому заняться этим, Отто, – сказал он. – Я знаю, что делаю.

    – Не понимаю, каким образом факт расстрела американских граждан поможет вам выпутаться из этой истории, – заметил Радецки.

    – О’кей, о’кей, – ответил Альмайо, вскинув руки, словно успокаивая непоседливого ребенка. – Сейчас я нарисую вам маленькую картинку. Следует усвоить одно: приказал расстрелять невинных американских граждан вовсе не я. А… толпа взбунтовавшейся черни, подстрекаемой агентами-провокаторами Кастро и «новым» правительством Санта-Крус. Это они схватили только что приехавших в страну американских друзей Хосе Альмайо и расстреляли их на месте. Вы отдаете себе отчет в том, какое возмущение это вызовет в Америке? Америка – цивилизованная и демократическая страна. На защиту ее граждан сюда через двадцать четыре часа прибудут морские пехотинцы… Так было в Санто-Доминго. Теперь вы понимаете?

    Прекрасно, похоже, понимаете.

    У Радецки перехватило дыхание. В течение нескольких секунд он боролся с гневом, силясь сохранить на лице бесстрастное выражение, пытаясь тем временем – хотя он и знал, что было слишком поздно и что казнь уже состоялась по меньшей мере четверть часа назад, – напрасно пытаясь обнаружить какое-нибудь слабое место в рассуждениях генерала, которые он вынужден был признать безупречными. Он полагал, что давно уже знает характер этого кужона, привык к невероятно извилистым дорожкам, по которым следовал его примитивный и в то же время дьявольски хитрый, какой-то просто фантастический разум, но никогда до сих пор его почти мифическая странность не проявлялась столь отчетливо.

    – Они разоблачат вас, – сказал он, – им не так уж трудно будет доказать, что это сделали вы.

    Альмайо помотал головой:

    – Ошибаетесь, amigo. Во-первых, свидетелей нет… Гарсиа знает свое дело. И потом – вы всерьез считаете, что им удастся такую цивилизованную страну, как Соединенные Штаты, убедить в том, что я отдал приказ поставить к стенке родную мать и невесту? Вы, должно быть, смеетесь. Старых матерей не расстреливают… даже из политических соображений.

    Радецки молча замер в кресле, не в силах оторвать глаз от лица человека, ускользнувшего из рук Писсаро, Кортеса, конкистадоров и последовавших за ними монахов-иезуитов, утверждавших, что у индейцев нет души и поэтому их можно считать за животных и убивать толпами, – человека, внешне так поразительно похожего на разбитых испанцами каменных идолов, что Отто иногда ловил себя на том, что выискивает у него на лице следы молота и отбитые кусочки. Он также знал, что тайна, в которую Альмайо только что его посвятил, окончательно связывает его участь с судьбой диктатора: после такого рода признаний у вас остается слишком мало шансов пережить того, кто сделал их вам. Несколько тайных визитов в посольство Швеции, нанесенных им ранее, вряд ли смогут теперь особенно помочь. Ему оставалось лишь постараться под этим внимательным взглядом, малейшая тень сомнения в котором будет означать немедленную смерть, как можно больше походить на свой прежний образ: один из офицеров-парашютистов Скорцени, один из последних телохранителей Гитлера, ставший лишенным родины искателем приключений, служащий тому, кто больше платит, военный советник диктатора и прекрасный собутыльник.

    – А потом? – наконец заставил он себя заговорить. – Если, конечно, предположить, что оно будет, это «потом»?

    – Мне останется только позвонить в посольство США, – ответил Альмайо. – Как это сделал в Санто-Доминго Санчес, когда почувствовал, что спекся… Американцы явились через двадцать четыре часа, то же самое они сделают и здесь. Они подвергнут повстанцев бомбардировке – щенки получат урок, которого долго забыть не смогут… А я вернусь на свое место.

    Теперь понятно?

    – Я не уверен, что все именно так и получится, – сказал Радецки. – Где вы рассчитываете дожидаться американцев?

    – На полуострове, – ответил Альмайо. – Там у меня три тысячи человек и генерал Рамон.

    Он на моей стороне. Вы это скоро поймете. Вы сами с ним говорили. Он непоколебим в своей преданности по той простой причине, что в союзе с остальными ему нечего выигрывать: он уже богат.

    – А как вы собираетесь попасть на полуостров?

    – Я все еще могу рассчитывать на авиацию, – сказал Альмайо. – По меньшей мере еще в течение нескольких часов. Туда я доберусь без проблем. Но я приказываю расстрелять этих американцев, чтобы быть абсолютно уверенным в том, что вернусь сюда при поддержке Штатов. Соединенные Штаты – это сила. Если вы видите какую-нибудь прореху в моих умозаключениях, самое время сказать мне об этом.

    Обезьяна прыгнула Радецки на колени, требуя, чтобы ее приласкали. Это грязное животное с непристойным красным задом и циничными гримасами вызывало у Радецки отвращение.

    Несомненно, боги-обезьяны, принимающие подношения в индийских храмах, своим исключительным положением обязаны тому факту, что зачастую воплощением образа правящей человеческими судьбами силы служит абсурд. Ара опять пронзительно заорали; их желтые, синие и красные перья, розовые хохолки на фоне белой стены, их глазки-пуговицы тоже наводили на мысль о царстве какого-то варварского скачущего идола, Радецки никак не мог убедить себя в том, что эти ужимки и прыжки некоего невидимого веселого истукана действительно вылились в трупы, вытянувшиеся сейчас на обочине дороги. Непереносимо. Должна же быть еще какая-нибудь возможность избежать этого неимоверного безумия или, точнее говоря, не подчиниться этой безупречной логике. Он попытался потянуть время.

    – Послушайте меня на этот раз, Хосе, – начал он. – Положение еще не безнадежно.

    Подождите, посмотрите, как будут развиваться бои в городе. Расстреливать гринго – безумие.

    Это ваша последняя карта; оставьте ее в рукаве. Бой гремит, и остается только слушать. Ни пехота, ни авиация еще не бросили вас; вы вполне можете выиграть.

    – Конечно, выиграю, – сказал Альмайо. – Для этого я сделал все, что нужно. Выиграю.

    После чего соберу корреспондентов со всего света и устрою процесс над этими щенками за то, что они принесли в жертву американских граждан, мою мать и невесту, – чтобы все знали о том, на что способна эта грязная скотина. Будьте уверены – они признаются в содеянном… Обязательно.

    Радецки молчал. Его доводы иссякли. На ум приходили лишь соображения морального порядка, а об этом говорить вряд ли стоило. Произносить слова вроде «бесноватый», «дьявольский», «циничный» было более чем бесполезно: они могли лишь утвердить Альмайо в его намерении, затронув самую темную, глубоко укоренившуюся в нем мечту, толкавшую его сейчас на то, чтобы снова обагрить себя кровью человеческих жертв, дабы улестить всемогущую силу, повелевающую судьбами людей. «Удача мне не изменяет» – было одним из любимых выражений Хосе наряду с: «Это к счастью», – смесь индейских верований с воспитанием, полученным у иезуитов, придавала его вере прочность абсолютно непоколебимую. Особенно не следовало показывать возмущение и возражать слишком настойчиво. Момент не самый подходящий для того, чтобы выдать себя. Может быть, ему и удастся еще проскользнуть в шведское посольство. Днем он уже предпринял одну попытку, но мятежники узнали «дружка собаки», как они выразились, и жизнью своей он обязан лишь распахнутой двери какого-то дома, обитатели которого только что были расстреляны. Он пробрался через заваленные трупами комнаты и по крышам смог добраться до горы.

    – Я все же думаю, что это преждевременно, – произнес он. – Вы слишком рано разыгрываете свою карту. Подождите. Вы всегда сможете расстрелять их и позже.

    Альмайо выглядел почти огорченным.

    – Вы слышали, как я отдал приказ, нет? Вы знаете, что происходит, когда приказ отдаю я?

    – Можно позвонить и отменить его, – сказал Радецки.

    Хосе покачал головой:

    – Нет, друг мой. Это не соответствует образу Хосе Альмайо, который я себе создал, – серьезно сказал он. – И не соответствует образу Хосе Альмайо в представлении народа. Я уже отдал приказ. Теперь они мертвенькие и хорошенькие. Надо так надо. С невинными американскими гражданами так нельзя поступать, и те, кто виновен в этом преступлении, очень скоро это поймут. Международное право все же существует… Доверьтесь папочке и возьмите еще сигару. О’кей?

    Обезьяна с визгом запрыгала, и Отто Радецки почувствовал у себя в волосах ее холодные бархатистые лапки, искавшие блох. Он судорожно вздохнул – в горле внезапно застрял какой-то комок – и закрыл глаза.

   
   
    

     Глава VII 

    

    Несколько месяцев назад Радецки шел сквозь сады монастыря Сан-Мигель, расположенного неподалеку от столицы; запах роз был настолько сильным, что становилось трудно дышать, а воздух – настолько тяжел, что казался почти твердым. В зарослях желтых, красных и белых роз таились мраморные фонтаны и статуи святых, розовые кусты росли вдоль стен, в трещинах между камнями укоренились незнакомые ему растения – они обвивались вокруг колонн, их пурпурные и сиреневые щупальца свешивались с кактусов и агавы, в зарослях которых в сверкании прозрачных, похожих на мерцание воздуха крылышек порхали колибри.

    Он попросил отца-настоятеля принять его и тотчас получил разрешение. По всей вероятности, в монастыре знали, что это за человек с жестким лицом… или хотя бы полагали, что знают.

    Все началось с одной реплики, которую Альмайо бросил как бы между прочим во время очередной попойки. Радецки тогда перебрал и, наверное, задавал слишком много вопросов. Он чувствовал, что чего-то недостает, что правда об Альмайо где-то совсем рядом и он вот-вот схватит ее за хвост. Хосе Альмайо мрачно посмотрел на него через стол, безусловно пребывая в нерешительности и выбирая между чувством недоверия и дружбой. Он склонился к нему, и в его надутой физиономии проступили вдруг забавные детские черты – может быть, просто потому, что промелькнувшая в мозгу этого человека мечта на какой-то миг озарила его жесткое лицо выражением наивности.

    – Я преуспел потому, что понял; вот так… – Он помолчал в нерешительности. – И потом, если вам действительно важно знать, как это произошло, что сделало меня великим, отправляйтесь с этим вопросом в монастырь Сан-Мигель к отцу Себастьяну. Может быть, он сможет вам сказать это. А может быть, и нет.

    И вот он ждал в патио, время от времени останавливаясь под сводами, чтобы взглянуть на бесплодную равнину, где, словно окаменевшие стражи небес, возвышались редкие одинокие кипарисы. Индейцы называют их «пальцы Господа», хотя маловероятно, чтобы Богу вздумалось вдруг таким вот образом указывать перстами на себя самого. Радецки пришел сюда в поисках новых следов, пытаясь проникнуть в душу человека, казавшегося ожившей древней легендой, человека, который – наверное, в большей степени, чем кто бы то ни было из «избранников судьбы» индейской Америки, – воплощал в себе необычайную и жестокую историю этой земли, ту историю, от которой пытались освободить ее отчаявшиеся и ожесточившиеся студенты. Насилие всегда зачаровывало его; может быть, оно далее втайне притягивало его – именно этих злых духов он старался изгнать из себя, тайком исписывая страницу за страницей, каждая из которых, будучи обнаруженной, могла стоить ему жизни. Некогда кто-то назвал преступление «левой рукой идеализма»; по его мнению, оно было местью человека неуловимому абсолюту; крушением мечты о могуществе на уровне сведения человеком счетов с собственными устремлениями; злопамятное «потому что это так» тех, кто восставал против силы тем более страшной, что ее попросту не существовало или, во всяком случае, нельзя было ни схватить, ни наказать, ни умолить. Люди мстили себе подобным за то, чем были сами: яростный вопль еще живого, все сознающего, но уже пожираемого продукта питания. Был в любом преступлении некий нигилизм, крушение метафизического желания, и даже наименее склонные к размышлению бандиты, для того чтобы влепить человеку пулю в затылок, чтобы со смехом перерезать ему горло, нуждались сначала в более или менее осознанном убеждении в том, что человек – ничто; меньше, чем ничто, – что вообще никого нет. Радецки был знаком кое с кем из самых известных авантюристов своего времени: их глубокая вера в насилие и могущество зла всегда очень забавляла его. Нужно быть очень наивным человеком, чтобы вообразить, будто массовая резня, жестокость и «власть» могут к чему-то привести. Они, по сути, были людьми глубоко верующими, начисто лишенными скептицизма. Те, чьи головы были оценены в большие суммы денег, не имели возможности оценить фразы, родившейся у него под влиянием его интереса к ним: «Все, что вы можете на этой грешной земле, это быть примерными отцами семейства; напрасно вы изображаете из себя всадников Апокалипсиса, не вылезти вам из человеческой шкуры». Он подрывал их вселенную, веру, желание торжествующе вознестись над законами. «Вы ни во что не верите», – сказал ему один из них – Руис Деледа, один из самых известных карателей Колумбии, которого в конце концов подлинные революционеры Рио Чикито прикончили собственными руками в довершение трехлетних кровавых столкновений в горах, унесших жизни более трехсот тысяч человек.

    Послышался звук шагов, и в патио, ступая под сводами, где свет, растения и изъеденные непогодой картины напоминали о столетиях медитативных прогулок, появился отецнастоятель. Немец или голландец – решил Радецки, рассматривая его, пока, беседуя об истории монастыря, они шли по беленным известью коридорам, где бесконечной вереницей следовали друг за другом дурно написанные портреты святых, лица которых, утопавшие в избытке сепии, были неразличимы. Отец-настоятель открыл дверь: просторная белая комната, старинный испанский письменный стол да огромное распятие на стене лишь подчеркивали, насколько пустым и голым было помещение. Эту строгость нарушало лишь распахнутое в тропическую зелень сада окно; наверное, из-за журчания скрытого зарослями роз фонтана спокойствие этого места напоминало скорее утопающую в садах мечеть, нежели Христову обитель.

    Теперь отец-настоятель сидел за столом. Пожелтевшее лицо, бледно-голубые глаза и рыжая, как у Рембрандта, бородка. Он был лыс, а редкие, еще сохранившиеся вокруг былой тонзуры волосы были совсем седыми. Морщины на его лице были так глубоки и до такой степени обозначены, что никакая перемена настроения не могла сдвинуть их с места. Должно быть, ему было под девяносто.

    Да, сказал он, и Радецки сразу же почувствовал его настороженность, да, с генералом Альмайо он познакомился лет двадцать назад, когда тот был пятнадцатилетним подростком.

    Индеец-кужон с тропических равнин – там живет очень гордый, непокорный народ, один из самых древних на американском континенте: этнологи полагают, что происходит он от ацтеков, может быть – от майя, но похоже, он еще более древнего происхождения; прежде там существовала довольно развитая цивилизация, если только можно говорить о цивилизации применительно к языческому культу, основанному на человеческих жертвоприношениях. Во всяком случае, археологи были ошеломлены обилием все новых и новых идолов, ежегодно извлекаемых из-под земли, – тем более что речь, безусловно, идет уже о периоде упадка: множество идолов характерно для заката культуры. Старый священник из его деревни, отец Хризостом, научил мальчика читать и писать, а потом рекомендовал его иезуитам из монастыря Сан-Мигель: у ребенка был действительно живой ум, учитывая, что состояние хронического недоедания, характерное для его племени, почти всегда сопровождается ослаблением умственных способностей; мальчик обладал и желанием учиться, и совершенно исключительными способностями, равно как и многообещающей любознательностью: отец Хризостом считал, что ребенок, может быть, в один прекрасный день станет хорошим пополнением рядов духовенства. Орден оплатил его проезд до столицы и приютил мальчика. Но вскоре всем стало ясно, что юноша-кужон оказался очень трудным воспитанником. Его характер был полон противоречий: эти контрасты, наверное, следовало отнести на счет небольшой примеси испанской крови, сделавшей мальчика чувствительнее других кужонов к состоянию бедности и лишений, в котором пребывало его племя. Например, он производил впечатление глубоко верующего и тем не менее мог обидеться непонятно почему и впасть в ужасный гнев, когда один из отцов напомнил ему, что Господь над всеми нами властен и что все люди – Его дети. Словно дикий кот, он бросался на своих товарищей всякий раз, когда кто-нибудь из них осмеливался в его присутствии упомянуть такую простую и очевидную истину, что Всевышний видит все, что происходит на грешной земле; похоже, это невинное утверждение он воспринимал как нечто вроде клеветы на Создателя. Достаточно было сказать при нем, что Господь все слышит и видит, чтобы получить чернильницей по лицу. Объяснить свое поведение он отказывался, но – странная и любопытная вещь – казалось, что делал он все это из уважения к Господу.

    Наставники строго отчитывали его, но ничего не менялось. Он был очень упрям, по огромному количеству вопросов имел уже явно сложившиеся представления, и когда отец-настоятель вызывал его, дабы сделать внушение, мальчик стоял перед ним, глядя ему прямо в глаза, с непроницаемым лицом и молчал: разговорить кужона всегда нелегко. Лишь однажды, после особенно свирепой выходки, когда он буквально чуть не выбил глаз товарищу, он согласился наконец высказаться в той мере, когда речь уже действительно можно вести об объяснении.

    – Господь добрый, – сказал он, – а мир злой. Правительство, политики, солдаты, богачи – те, кто владеет землей… fientas. Господь ничего общего с ними иметь не может. Ими занимается некто другой, он-то и есть их покровитель. Господь существует только в раю. А земля принадлежит Ему.

    Конечно, не следует забывать о том, что там, в долинах у индейцев, жизнь никогда не была легкой, и, не говоря уже о той резне, что сопутствовала векам сопротивления испанскому владычеству, ни одно правительство никогда ничего не предпринимало для того, чтобы улучшить их участь. Но в целом они научились смирению, а религия принесла им утешение и надежду на лучшую жизнь. И все-таки этот юноша исключительно страдал. Наставники делали для него все, что могли: была еще возможность спасти его. Да, они сделали все, что могли. К несчастью, вскоре он завел знакомства с сомнительными людьми…

    Иезуит, казалось, несколько смешался, и Радецки стоило некоторых усилий сдержать улыбку, вызванную явной и вполне земной осторожностью, внезапно проявленной отцомнастоятелем. В девяносто лет это выглядело несколько уморительно, хотя, безусловно, дело было не в заботе о личной безопасности, а в соблюдении интересов ордена.

    Короче, Хосе вскоре исчез. Похоже, он воспылал подлинной страстью к корриде и, пытаясь овладеть этим искусством, появлялся то на одной арене, то на другой. Он нашел себе нечто вроде покровителя, известного в стране и очень богатого человека, но весьма прискорбных нравов, который помогал ему учиться ремеслу, оплачивая уроки у лучших тореро. Но проявленное юношей упорство ни к чему не привело, у него не было никаких природных способностей для этого занятия. Время от времени до отца Себастьяна доходили вести о нем.

    Он заводил новых друзей – третьесортных тореро, мелких владельцев провинциальных арен, неудачников-импресарио, которых содержал его покровитель, – обычную жалкую шваль picaros, налипающую на одержимого мечтой человека и не упускающую случая извлечь из нее выгоду для себя. Один или два раза он приходил повидать отца Себастьяна, и тот пытался предостеречь юношу от подобных связей и всех паразитов и дурных советчиков, его окружавших, но тот был слишком молод и честолюбив, да и красив, что ни к чему не могло привести, а может быть, наоборот – с необычайной легкостью приводило к определенным вещам.

    Отец-настоятель снова опустил глаза в явном смущении, но еще и в глубокой печали, и, конечно, печаль и сожаление, которые он испытывал, рассказывая о своем юном подопечном, были куда сильнее соображений дипломатии и желания соблюдать осторожность.

    Тем не менее, явно вспомнив о том, что беседует он с лучшим другом диктатора, священник счел нужным добавить, что все это, конечно, было уже очень давно и лишний раз доказывает, что человек способен преодолеть любые трудности, избежать любых опасностей, чтобы все-таки достичь высокого положения… Если только какое-либо положение на этой грешной земле, каким бы величественным и могущественным оно ни казалось, можно считать высоким.

    Отцу Себастьяну довелось увидеться с юношей еще всего лишь однажды, и он хорошо помнит эту встречу, так как она была неожиданной и очень странной. Это произошло во время карнавала, столица в течение многих недель была охвачена всеобщим весельем, обычным для этого времени года: скачки на быках, процессии в маскарадных костюмах, долгая фиеста, пылкие порывы которой лишь слегка стихали на рассвете – после хлопка последней петарды, последней вспышки фейерверка и свиста последней ракеты. Был один из тех моментов, когда от разгула плоти на улицах, скакавших под окнами масок, застывших в неприятных гримасах, исступленных плясок и слишком пронзительного женского смеха сердце монаха слегка сжималось, а может быть, он просто стал слишком стар. На рассвете он ушел из часовни, где провел ночь в молитвах, и теперь сидел в пустом классе, проверяя тетради. Дверь открылась, и вошел какой-то молодой индеец. На нем был роскошный костюм белого шелка, плечи и волосы усыпаны конфетти. Но лицо хранило серьезность. Мгновение он молча стоял на пороге, глядя на своего старого учителя, и лишь затем двинулся к нему. Только тогда отец Себастьян узнал его. Он очень изменился, и хотя индейские лица до конца жизни хранят на себе отпечаток детства, черты его лица приобрели тем не менее силу и жесткость, в которых слитком ясно читалось, что он уже не ребенок.

    – Скажите-ка – Хосе, вот приятный сюрприз, – молвил отец Себастьян.

    Молодой человек по-прежнему молча смотрел ему в лицо. По всей вероятности, он много выпил. Было что-то враждебное, почти угрожающее в его поведении, в животной, настороженной неподвижности; отцу Себастьяну он напомнил одного из тех каменных идолов, чья тень все еще лежит на этой якобы христианской земле, а еще больше – на душах ее обитателей.

    – Они освистали меня, – сказал юноша. – Бросали в меня землю горстями и гнилые манго.

    Они прогнали меня с арены.

    – О, такое, похоже, бывает со всеми тореро, – дружески сказал отец Себастьян. – Говорят, в вашем ремесле без этого не проживешь. Я уверен, что даже Оль Кордобес прошел через это…

    – Может статься, по я-то ничего другого и не испытал, – проговорил юноша. – Никогда.

    Со мной всегда только так. Я никуда не годен – вот в чем дело. И ничего не стою. Напрасно я изо всех сил рисковал… Талант – нет у меня таланта. Хотя…

    Он почти угрожающе посмотрел на иезуита:

    – Хотя я молился. Я так молил о том, чтобы получить талант. И ничего. Ничего так и не произошло. Стоит мне войти в кафе, как все насмехаются надо мной.

    Если отец Себастьян чем и гордился, так это своим умением обуздывать приступы дурного настроения и вспышки своего голландского холерического темперамента, нисколько не подвластного возрасту. Но па этот раз не смог помешать себе взреветь глухим голосом, в котором, как всегда в таких случаях – удавалось ли ему сдержать раздражение или он поддавался ему, – сквозь испанскую речь прорвался голландский акцент.

    – Молитва не сделка, – произнес он. – Она не приносит выгоды. Здесь тебе об этом много раз говорили. – Он немного смягчился:

    – Может быть, ты создан не для того, чтобы быть тореро. Есть немало других способов зарабатывать на жизнь.

    С минуту юноша, казалось, размышлял, потом покачал головой:

    – Вы не понимаете. Сразу ясно, что вы не индеец и не знаете, что это такое. Когда рождаешься индейцем, то, если хочешь выбраться из этого, нужно либо иметь талант, либо драться. Надо стать тореро, боксером или pistolero. Иначе ничего не добьешься. Они не позволят тебе продвинуться. У тебя не будет ни малейшего шанса на то, чтобы проложить себе дорогу. Все везде закрыто, никакого способа пройти. Они все берегут для себя. Они сговорились между собой. Но если у тебя талант, то, будь ты даже всего лишь индеец, они пропустят тебя. Тогда им это безразлично, потому что таких, как ты, – один на миллионы; вот тогда они прибирают тебя к рукам, это приносит выгоду. Они уступают тебе дорогу, позволяют подняться наверх, и ты можешь иметь все хорошие вещи. Даже их женщины раздвигают для тебя ноги, и можно жить по-королевски. Нужен только талант. Без него они оставят тебя гнить в твоем индейском дерьме. И ничего не поделаешь. Во мне есть это, я знаю. Есть у меня талант, я его чувствую здесь, в моих cojones… Когда я стою там, на арене, упершись ногами в песок, зажав в руках muleta… это мое место. Я сразу перестаю быть кужоном, я уже hombre. Я больше не червь в грязи. Меня уже нельзя топтать. Я – сила.

    Он сжимал кулаки, и голос его дрожал.

    – Но ничего не выходит. Никак, никак не получается. Тотчас раздаются насмешки и оскорбления. Несмотря на это, я никогда не убегаю. Никто не видел меня уносящим ноги. Я весь в шрамах от бычьих рогов. Я иду на любой риск, но чего-то мне не хватает… Не хватает protecciґon. Без protecciґon тут ничего не добьешься.

    Отец Себастьян смотрел на него поверх очков в железной оправе. Он был взволнован и глубоко опечален.

    – Вы видели меня на арене, отец мой? Я храбр.

    – К несчастью, я не aficionado, – сказал иезуит суровым тоном, но на этот раз под его жесткостью таилась глубокая жалость.

    – Я не стану великим тореро, – вызывающе бросил Хосе Альмайо, глядя на священника так, словно сообщал ему нечто крайне важное. – Я обрету талант. Неважно, чего мне это будет стоить. Я знаю цену. И заплачу ее. Поэтому я и пришел к вам. Я хотел вас предупредить.

    Отец Себастьян тогда ничего не понял, и Радецки почувствовал, что до него еще не совсем дошло, а между тем старик, опустив глаза, явно упрекал себя в чем-то.

    – Похоже, я был плохим учителем.

    Юноша улыбнулся; его верхняя губа вдруг вздернулась, сверкнули белые зубы – лицо его приняло почтя покровительственное, снисходительное выражение, на нем светилось чувство собственного превосходства.

    – Вы хороший учитель. Вы научили меня всему, что знали сами. Но вот какая штука: вы и сами-то знали немногое. Вы славный человек, поэтому и понять не можете. Мир – злое место, и, если хочешь преуспеть, нужно играть по его правилам: нужно быть злым, злым по-настоящему, стать просто чемпионом по злу – иначе у тебя не будет того, что ты хочешь. Мир принадлежит не Господу, старик. Значит, он и не может дать нам то, в чем мы нуждаемся.

    Все это – не его. Нужный вам талант может дать не он. Об этом следует просить уже кого-то другого. Он здесь хозяин. И он дает protecciґon.

    Юноша повернулся и ушел.

    Отец Себастьян, помнится, долго еще так и сидел, с ручкой в руке, поверх очков глядя на закрывшуюся за Хосе Альмайо дверь. Улица, вопреки рассвету, еще бушевала последними всплесками карнавала, на фоне улюлюканья и криков, смеха, музыки и треска петард время от времени раздавался раздиравший воздух издевательский свист бумажных ракет, казавшийся почти циничным. На тротуарах и проезжей части издыхала фиеста; ночь бежала, оставляя под арками ворот, во дворах и вдоль стен опутанные серпантином, утонувшие в конфетти парочки с вымазанными гипсом лицами. Иезуита мучило болезненное ощущение поражения и чуть ли не угрызения совести; он упрекал себя в том, что оказался не на высоте, достойной возложенной на него задачи, в том, что не сумел ни понять этого мальчика, ни помочь ему, и в том, что, может быть, не был достаточно терпелив и сердечен. Но Хосе был его учеником меньше года, проявил себя настолько трудным, полным дерзости и неприязни ребенком, а у него было столько других подростков, которым следовало помочь, которых нужно было просветить и наставить на путь истинный! Позднее, много времени спустя, когда события совершенно подтвердили предчувствие, охватившее его той ночью, когда веселая фиеста, казалось, праздновала победу над стариком, с поникшей головой сидевшим под распятием, он нередко задавал себе вопрос о том, как же его угораздило до такой степени утратить здравомыслие и в силу какого печального недоразумения – из-за раздражения ли, гнева или усталости – он не сумел увидеть отчаяния, уныния и потребности в поддержке, погнавших тем вечером Хосе Альмайо к нему. Да, он упрекал себя нещадно, он отдавал себе отчет в том, что причина той неудачи, которую он потерпел, была настолько же по-человечески простой и ничтожной, насколько и непростительной: на улице было слишком шумно, и из-за языческого, непристойного гвалта фиесты, женского визга и пронзительного смеха, раздражавших и приводивших в гнев, он был не слишком расположен к терпимости и не очень склонен к пониманию.

    Нет, больше он никогда не встречался с Альмайо, сказал он, поднимаясь из-за стола в знак того, что сказал уже достаточно и беседа закончена; затем, опустив глаза, молча замер на мгновение, сложив восковые руки на своей монашеской рясе, – высокая хрупкая фигура, с лицом, на которое вечность уже наложила свой отпечаток, не имевшим уже ничего общего с жизнью, как те мумии из монастырского склепа, что можно лицезреть за тридцать центаво.

    Нет, он ни разу больше не видел Хосе. Но конечно, как и все, много слышал о своем бывшем воспитаннике.

    Ухватив обезьяну за лапы, Радецки надежно зажал их, дабы предотвратить какое-нибудь новое злодеяние с ее стороны, и животное горестно пищало, сморщив от гнева черное личико и пытаясь укусить его или зубами вырвать ему волосы.

    – Поверьте, еще есть время. Вы еще можете отменить приказ. Послушайтесь на этот раз моего совета. Черт подери, Хосе, беритесь за телефон и спасайте свою шкуру.

    – Не волнуйтесь, amigo. He знаю, что на вас нашло нынче утром. Говорю я вам: все будет прекрасно. Позвольте папочке заняться этим.

    – Выслушайте меня, Хосе. Такого рода сделку еще никому не удавалось заключить. С тех пор как земля вертится, ни одному человеку еще не удавалось живьем вылезти из своей шкуры, дабы обменять ее на нечто лучшее. На то, что вы намерены продать, покупателя не найдется…

    – Не понимаю, amigo. He могу уразуметь, что вы пытаетесь мне растолковать. Я всего лишь кужон. Мы люди простые, не забывайте об этом. Добрые крестьяне. Я вам говорю, что все пройдет прекрасно. Все будет о’кей, о’кей. Кончайте портить себе кровь и выпейте еще стаканчик. Это придаст вам смелости. О’кей?

    Обезьяна по-прежнему кривлялась, и Радецки охватило внезапное желание схватить ее и свернуть ей шею: в этой стране определенно становишься суеверным – эта черная морда своими абсурдными гримасами и в самом деле уже казалась ему напоминанием о зверской могучей силе, игравшей судьбами людей и теперь, должно быть, с удовлетворением склонившейся над семью трупами, поверженными во имя обеспечения Альмайо его protecciґon.

   
   
    

     Глава VIII 

    

    Миссионер наконец осознал тот факт, что все еще жив. И хотя, открыв глаза, он опять увидел направленные в его грудь ружейные дула, что-то, похоже, задержало казнь: солдаты, прижав к щеке приклады, тщетно ждали приказа. Он взглянул в сторону Гарсиа, этого кошмарного животного, и увидел, что тот оживленно разговаривает с солдатом, только что прибежавшим со стороны шоссе. Должно быть, эта дискуссия длилась уже несколько секунд, но д-р Хорват мысленно успел оторваться от этой земли настолько, что нельзя было требовать от него внимания к тем, кого она все еще носила. Капитан Гарсиа прокричал приказ, и солдаты опустили оружие; потом офицер – если только можно таким словом назвать обыкновенного бандита – сделал извиняющийся жест в сторону пленников.

    «Один momentico», – произнес он вежливо, словно желая подбодрить их и заверить в том, что речь идет лишь о небольшой задержке и что через пару минут можно будет наконец приступить к казни, если они проявят любезность и чуть-чуть потерпят. После этого он, на ходу засовывая в кобуру пистолет, стремительно удалился и исчез за зданием кафе, оживленно что-то обсуждая с прибежавшим солдатом.

    Проповедник достал носовой платок, вытер лоб и огляделся, причем взгляд его, должно быть, не слишком отличался от взгляда полузадушенного цыпленка.

    Первым, что попало в поле его зрения, оказался его ближайший сосед, месье Антуан, продолжавший жонглировать. Он настолько был поглощен своим номером, так опьянен патриотическим порывом и процессом демонстрации своего артистического мастерства, что, казалось, победно вознесся над смертью, как это удалось сделать великому множеству его знаменитых и прославленных, вошедших в Историю предшественников, героизм и подвиги которых описаны в школьных учебниках. Триумф искусства над тленностью человеческой жизни – выражаясь словами одного великого французского писателя – он, казалось, изображал всем телом. Лицо оцепеневшей марионетки, которую Агге Ольсен по-прежнему прижимал к себе, было повернуто в сторону взвода карателей, сигара нацелена на врага. Теперь она повернулась к чревовещателю.

    – Что ж, здесь, пожалуй, не соскучишься, – молвила кукла.

    Господин Манулеско продолжал увлеченно играть на скрипке. Из-под толстого слоя белил на его лице прорывалась торжествующая улыбка: он был абсолютно уверен в том, что приказ приостановить казнь – а может быть, даже вообще пощадить всех – был отдан под влиянием его артистического дарования, очарования, восхищения и восторга, вызванных его игрой.

    Великих музыкантов не убивают, каков бы ни был политический строй. Перед ними склоняются в уважении; большому искусству свойственно таинственным, но бесспорным образом пробуждать инстинктивное уважение даже в самых примитивных натурах. Он был уверен в том, что нашел в сердцах этих зверей в военной форме человеческую струнку и коснулся ее.

    Отправься в свое время величайшие виртуозы-евреи в Берлин играть перед Гитлером, так, может быть, судьба их народа сложилась бы совсем иначе.

    Кубинское чудовище, несмотря на то что д-р Хорват старательно избегал встречаться с ним глазами, радостно улыбалось ему, но миссионер с суровым видом отвернулся: он все-таки не докатился еще до того, чтобы брататься с этим дегенератом.

    Первым, что пришло на ум мистеру Шелдону, адвокату, пребывавшему в состоянии почти полного отупения, была мысль о том, что если чуть-чуть повезет, то теперь хватит времени на то, чтобы подействовало успокоительное. Затем он увидел нечто вроде сна наяву: вспышка, длившаяся не более секунды, но в результате нее столица этой проклятой страны превращается в руины и в облаках черного дыма разорвавшихся американских снарядов не остается ни единого живого существа. Когда думаешь о том, что в этот самый момент десятки тысяч студентов требуют заключения мира с вьетконговцами, то отдаешь себе отчет в том, до какой степени так называемые интеллектуалы невежественны относительно положения дел в третьем мире. Все это с несвойственной ему разговорчивостью он и изложил д-ру Хорвату, одновременно борясь с непреодолимым желанием помочиться, которое ему приходилось сдерживать из опасения, что в противном случае это будет истолковано как признак расстройства организма, вызванного страхом.

    Старая индеанка ни разу не шелохнулась. Стояла там, куда ее поставили, и ждала, по-прежнему блаженно пережевывая дивный наркотик, столько сделавший для этой страны. Д-ру Хорвату она вдруг напомнила куклу аризонских индейцев Catchina – даже сама ее одежда воскрешала в памяти традиционные цвета этих маленьких языческих идолов, которых он видел в музее Флагстаффа.

    Чарли Кун носовым платком промокал землистого цвета лицо. Теперь он был почти уверен в том, что спасен, что этот сукин сын Альмайо сыграл с ними одну из своих знаменитых шуточек; они определенно были вне опасности, хотя сам он не очень-то представлял себе, что могло означать «определенно», принимая во внимание состояние его сердца и свойственный человечеству недостаток таланта по части долгожительства.

    Однако его острое театральное чутье и проверенное годами чувство спектакля подсказывали ему, что на сей раз актеры уходят со сцены не окончательно.

    Девушка, щелкнув золотой зажигалкой, закурила сигарету. Теперь она выглядела более взволнованной, чем прежде, почти встревоженной, словно перспектива остаться в живых поставила перед ней всевозможные проблемы, способа решения которых она не знает.

    – Ну вот, а я-то поверила, что на этот раз действительно все, – сказала она с оттенком сожаления, навлекшим на нее возмущенный взгляд проповедника. – Вот уж и в самом деле не везет. Обычно я не позволяю себе столь негативных мыслей, но что вы хотите – надоело мне все это, теперь я уже не знаю, что и делать. С Хосе вечно так. Все время меняет свои взгляды и никогда не выполняет обещаний. Он исключительный парень, но у него есть проблемы.

    Вы представляете, в этой стране нет ни единого психоаналитика – ни единого. Я хотела открыть при университете кафедру психоанализа, пригласила венгерского врача, но он стал полковником полиции, потому что стране не хватает кадров, а элиты здесь никогда и не было. О, я даже сама не знаю, почему говорю вам об этом. Все очень просто: он не хочет меня больше. Считает, что я приношу несчастье.

    Они увидели, что капитан Гарсиа бежит в их сторону; услышали визг автомобильных покрышек по камням, и тут «кадиллаки» и джипы, взметая камни, на полной скорости выскочили из-за угла в клубах пыли и резко затормозили. Размахивая руками, капитан Гарсиа пролаял какие-то новые распоряжения, и солдаты грубо – не из неприязни, а скорее из-за поспешности – стали заталкивать их в машины. Д-р Хорват так быстро привык к этой стране, что, получив как следует по ребрам ружейным прикладом, даже и не подумал возмущаться. Он прыгнул в машину и оказался зажатым между кубинским чудовищем и маленькой американкой, а саркастическая и, как ему показалось, исполненная злобного удовлетворения физиономия куклы чревовещателя, склонившаяся через плечо хозяина, сидевшего рядом с шофером, торчала прямо у него перед носом. Он увидел, как на пороге кафе возник капитан Гарсиа, нежно сжимавший в объятиях груз бутылок, казавшийся непомерным даже в его гориллоподобных лапах; увидел, как этот продукт человеческого распада устремился к снабженному качавшейся антенной джипу, передал своим подчиненным бутылки и вскочил в машину, усевшись рядом с водителем; после чего джипы, мотоциклы и все четыре «кадиллака» рванули с места и помчались по каменистой местности, где не было видно и намека на дорогу, во весь опор удаляясь от шоссе по направлению к горам. Четверть часа они мчались в безумной тряске, швырявшей миссионера то в объятия ужасного кубинца, подхватывавшего его всякий раз, чтобы он не упал, то на несчастную американку, которая некоторое время отчаянно икала, а затем внезапно заснула, положив голову на колени д-ра Хорвата; потом выехали на некое подобие дороги – во всяком случае, в этой стране оно вполне могло сойти за дорогу и в сравнении с тем адским отрезком пути, который они только что преодолели, казалось мягким как ковер. Запрокинув голову и прикрыв глаза, проповедник, бедро которого было прижато к горячему бедру сексуального выродка, а внизу живота покоилась светловолосая головка пьяной девицы, позволил себе погрузиться в состояние пустоты и тупого оцепенения, настолько близкое к своего рода полному самоотречению, что уже безо всяких колебаний – для большей устойчивости, а может быть, даже и в поисках моральной поддержки – одной рукой обнял за плечи кубинца, другой – талию бедного дитяти, которому в таком возрасте никак не следовало покидать родной дом и свою страну.

    В джипе, мчавшемся во главе колонны, капитан Гарсиа, несмотря на то что текила по-прежнему продолжала вносить приятную путаницу в его мысли, предпринял очередную попытку переварить невероятное известие, только что поставившее с ног на голову тот мир, в котором он жил на протяжении многих лет, – уютный мир приказов и их исполнения. Когда прибежавший сержант, задыхаясь от волнения и страха, сообщил ему, что удалось устав овить радиосвязь с Генеральным штабом, сразу нее объявившим о вспыхнувшем в столице мятеже, к которому присоединилась армия, занимавшая теперь все стратегически важные пункты, он не слишком удивился; не то чтобы он ожидал этого, а просто потому, что восстания военных всегда входили в состав национального достояния и были способом перераспределения ценностей и должностей, открывавших к ним доступ. Он был готов к тому, что в один прекрасный день его самого будут пытать и казнят; при его ремесле это почти неизбежно, и поскольку он сумел воспользоваться всеми радостями жизни и занимаемого им положения, то не так уж боялся смерти. Но неопределенность и те ситуации, в которых необходимо было принимать самостоятельные решения, последствия которых невозможно было предвидеть, приводили его в ужас. Он всегда занимал положение подчиненного и исполнял чужие приказы, и вот теперь, впервые в жизни, ему вдруг нужно было проявить инициативу и действовать безо всяких инструкций в условиях политической смуты, когда предпринятые им шаги могли с равным успехом сделать его как предателем, так и героем. Он не верил, что режиму Альмайо пришел конец, хотя от сообщения Генерального штаба веяло откровенным пессимизмом и даже смятением; не мог себе представить, чтобы такой человек, как Хосе Альмайо, позволил врагам захватить себя врасплох или сплести заговор – во всех кругах общества у него были информаторы, и он никому не доверял. Но на этой земле всякое случается, и даже самые великие негодяи не застрахованы от внезапных и глупых ударов судьбы; бывало, самым распоследним мерзавцам, создавшим, казалось бы, вокруг себя полную пустоту, вдруг изменяла удача и они вынуждены были уступить свое место другим. Инстинкт самосохранения подсказывал ему, что следует действовать с предельной осторожностью, и первый вывод, к которому он пришел, сводился к тому, что в столь смутной ситуации, когда никто не знает, как все обернется, расстреливать американских граждан было бы безрассудно. Если победителем выйдет Хосе Альмайо, если появятся сведения, подтверждающие то, что удача по-прежнему сопутствует ему, вот тогда можно будет со спокойной совестью прикончить американцев, а о том, что он какое-то время не повиновался приказу и оттянул казнь, никто не узнает. Но если успех окажется на стороне восставшей армии, лучшей и, может быть, единственной возможностью спасти свою шкуру будет оставить гринго в качестве заложников в каком-нибудь потерянном уголке Сьерры и сообщить о том, что он отказался исполнять преступные приказы кровавого диктатора, а затем с помощью посольства Соединенных Штатов получить в обмен на пленников охранное свидетельство для себя самого.

    Появлению капитана Гарсиа на свет предшествовало отнюдь не одно поколение бандитов, и по сути своей это дело не слишком отличалось от того, что делали его стоявшие вне закона предки, требуя выкупа; и вот, в смятении прибегнув к традициям своих пращуров – последнему светлому пятну в той тьме, что поглотила его рассудок, – он погрузил пленников в «кадиллаки» и теперь уходил в горы, в известное ему тайное местечко, где, согласно легенде, его дед укрывался со своей бандой после какого-нибудь очередного «подвига». Он знал, что не сможет проехать незамеченным или сделать так, чтобы о нем забыли на несколько дней, но этого вполне было достаточно для того, чтобы выиграть время, сориентироваться в обстановке и занять определенную позицию. Если его атакуют мятежники, у него все-таки будет возможность поторговаться и получить охранную грамоту, угрожая казнить пленников, создав тем самым новому правительству на заре его существования серьезные трудности в отношениях с великой демократической американской державой, где он рассчитывал найти убежище и где всегда мечтал поселиться на склоне лет. Именно оттуда Освободитель позаимствовал наиболее ясные положения своего учения, именно в этой стране он черпал вдохновение, и Гарсиа относился к Соединенным Штатам с величайшим восхищением. Теперь он был очень горд собой, своей сообразительностью и хитростью; пока джин взбирался вверх по краю пропасти, следуя по дороге контрабандистов, он взял бутылку, покрутил ручку приемника и, поймав «Lovely you» Фрэнка Синатры – одного из самых уважаемых им людей на этой грешной земле, – расслабился и стал пить прямо из горлышка.

    С тех пор как «кадиллаки» свернули с шоссе, прошло уже около часа. Девушка проснулась и теперь наводила красоту; д-р Хорват представился. Его бы ничуть не удивило, если бы оказалось, что его имя ей знакомо. Она прервала свое занятие и, все еще держа в руке губную помаду, с любопытством посмотрела на него.

    – Ах да, – сказала она, – я много слышала о вас, д-р Хорват. Хосе вами просто восхищен. Я знаю, он внимательно следит за вашей работой. Даже поручил своим представителям по связям с общественностью Соединенных Штатов выслать ему переводы ваших статей и проповедей. Ему очень нравятся то, что вы говорите о Дьяволе; он считает, что вы ведете очень хорошую пропаганду по этому вопросу. Знаете, он ведь человек глубоко верующий. Все индейцы таковы. Это страна очень верующих людей.

    – Вряд ли можно сказать, что он извлек пользу из моих поучений, – мрачно заметил д-р Хорват. – Если судить об этом по только что полученному нами опыту, сей отвратительный диктатор, кажется, куда роднее Дьяволу, чем любой из тех преступников, с которыми когда-либо в жизни я имел несчастье общаться.

    – Хосе не стоит считать диктатором в прямом смысле слова, – с упреком в голосе сказала девушка. – Просто эта страна очень непохожа на нашу, здесь иные политические традиции, вот и все. Нельзя о них судить исходя из тех же критериев, что и о нашей стране; поверьте, Хосе сделал немало добрых дел.

    – Сомневаюсь, – заметил миссионер.

    – Просто он немного суеверен, понимаете, – вздохнув, продолжала девушка. – Очень легко во все верит. И следует заметить, что такие люди, как вы, доктор Хорват, – позвольте мне сказать вам об этом – поощряют его легковерие, подкидывая всякого рода идеи.

    Проповедник посмотрел на нее с неприязнью.

    – Я бы попросил вас объясниться, – произнес он ледяным тоном.

    – О, сейчас я все объясню, д-р Хорват, – сказала девушка; его тон, похоже, не произвел на нее ни малейшего впечатления. – Из века в век невежественные – или, во всяком случае, ни капельки не способные ни понять, ни проявить элементарную терпимость испанские монахи внушали индейцам, что все, что им нравится, – все их обычаи, образ жизни – неминуемо отправят их в ад. Слушайте, у них ведь тут всегда была почти полная свобода в области секса, – вы, должно быть, знаете об этом, – но им объяснили, что чувственность – от Дьявола. И что восставать против испанских хозяев – преступление по отношению к Господу. Получалось, что все есть зло, а добро – это лишь смирение, покорность, молчаливое согласие на свою участь да молитва за упокой души родных детей, умерших от недоедания, полного отсутствия гигиены, врачей или лекарств. Все, чего им, индейцам, хотелось: развратничать, чуть поменьше работать, убивать хозяев и отбирать у них землю – все это оказывалось злом, не так ли?

    За такими мыслями кроется Дьявол – это им втолковывали беспрестанно. Вот среди них и нашлись те, кто наконец все понял и очень всерьез, как вы им и советуете, принялся веровать в Дьявола. Эти люди суеверны, примитивны, а здесь никто не пытался изменить то, что делает их такими. Даже у Хосе нет образования, хотя он очень умен и одарен весьма логическим складом ума. Пожалуй, даже слишком логическим. Так вот, когда вы, преподобный отец, а вы ведь не невежественный деревенский священник или какой-нибудь chucho – рыночный колдун, – вы, всеми уважаемая личность из большой цивилизованной страны; когда вы или еще кто-нибудь – вроде Билли Грэхема – заявляете, что Дьявол действительно существует и чуть ли не везде правит миром, в Хосе возрождается вера, уверенность в себе, и за это он вам очень признателен. Вы поощряете его суеверия. И вам должно быть стыдно.

    – Милое дитя, ничего подобного я не делал! – возмущенно воскликнул миссионер. – Это богохульство.

    – Не стоит сердиться, – слегка иронично и даже несколько злобно сказала девушка, – просто мне хотелось, чтобы вы немножко лучше поняли, как обстоит дело.

    – Похоже, вы испытываете большую симпатию к этому индивидууму, – сухо заметил проповедник.

    Девушка зевнула.

    – Конечно, – спокойно ответила она, – вот уже три года, как я стала его любовницей.

    Д-р Хорват решил не читать ей морали по поводу этого признания.

    – Это не помешало ему приказать расстрелять вас, – заметил он.

    Девушка улыбнулась – вид у нее был крайне удовлетворенный.

    – Да, он много раз пытался избавиться от меня, но не способен сделать это. Не способен потому, что любит меня. Он боится признаться в этом, но это так. И, как видите, отменил приказ. У нас частенько случаются подобные сцены – обычное дело между влюбленными. Он опять попытался порвать со мной, но, как вы сами убедились, ничего не вышло. Он тут же отменил приказ.

    – Ну, это мы еще посмотрим, – мрачно сказал миссионер. – Нас еще с большим успехом могут изрешетить пулями и сбросить в пропасть за ближайшим же поворотом. Может быть, именно для этого они и везут нас в горы. И с чего бы вдруг мужчине убивать женщину, которую он любит?

    Лицо юной американки вновь приняло торжествующе снисходительное выражение. Похоже, она считала, что одержала победу. Между тем было вполне очевидно, что она – девушка умная, получившая хорошее образование. От этого становилось еще печальнее. Впервые он попристальнее вгляделся в ее лицо. Несмотря на молодость, на нем уже читались бесспорные следы рассеянного образа жизни. Она была очень хорошенькой, но злоупотребляла косметикой.

    – С чего? Вы, наверное, последний человек, способный задать такой вопрос, д-р Хорват.

    Ну вы же знаете, как Дьявол относится к любви. Любовь – от Бога. Хосе считает, что любить или быть любимым – к несчастью. Я не хотела бы обидеть вас, но именно такие люди, как вы, – во всяком случае, все испанское духовенство со времен конкистадоров – внушили ему веру в могущество мрака и власть Зла; получается так, что все, на что Хосе в этом мире рассчитывает, все, чего он страстно желает, – это именно то, что, выражаясь словами из ваших статей, только гений Зла в состоянии предложить ему: могущество, месть за долгие годы нищеты, богатство и бесконечные удовольствия – все возможные удовольствия – порок, если угодно.

    – Именно это и называют ересью, – сухо заметил проповедник.

    – Конечно. Раньше за это сжигали, люди шли под пытки инквизиции. Я, прежде чем сюда приехать, в течение двух лет училась в университете Айовы и навела все необходимые справки. История обращения индейцев в христианскую веру для меня отнюдь не темное пятно.

    Я знаю, что им внушали, что им доказывали и каким образом за это взялись. Они прекрасно видели, что Бог, о котором им столько говорили па протяжении веков, ничего для них не делал – как и те, кто говорил о нем, – и что они по-прежнему подыхают в нищете. И тогда Хосе обратился в другую инстанцию. Я изо всех сил старалась излечить его от мракобесия.

    Д-р Хорват стиснул зубы. Он не собирается вдаваться в объяснения ради того, чтобы доказать этой девице, что нельзя взваливать на него ответственность за злодеяния испанского духовенства. С Католической Церковью у него не было ничего общего – он принадлежит современной, просвещенной церкви, работающей во имя прогресса.

    – Да, я пыталась, – повторила девушка. – И, как вы уже заметили, не слишком преуспела.

    Разве что в области саморазрушения.

    Д-р Хорват тотчас оживился.

    – Милое дитя… в вашем возрасте…

    – Так вот, – не слушая его, продолжала девушка, равнодушно – но не слишком убедительно – пожимая плечами. – Вот. Он панически боится тех чувств, что испытывает по отношению ко мне. Любовь, что-то доброе, прекрасное, чистое – он считает, что все это роняет вас в глазах Хозяина. Да – того, кому этот мир принадлежит. Я прекрасно знаю, что он любит меня, но он великолепно умеет скрывать это, потому что боится, считает, что это – ужасное проявление слабости с его стороны, и от этого ему еще более отвратительна становится мысль о том, что я его люблю и буду любить вопреки всему. Я даже могу вам сказать, что если он не посмел расстрелять меня, то лишь потому, что боится, как бы я не вознеслась на Небеса и не замолвила там за него словечко, что помешает ему преуспеть на грешной земле…

    Безусловно, это была самая чудовищная мысль из всех, что д-ру Хорвату доводилось в этой жизни слышать, и оттого, что столь отвратительные происки раскрылись ему именно теперь – когда бок о бок с ним сидело еще одно Богом проклятое создание, занятие которого состояло в том, чтобы публично вершить омерзительные сексуальные подвиги, когда в глаза ему был устремлен циничный стеклянный взгляд беспрестанно ухмылявшейся марионетки, а смерть, может быть, подстерегала его за ближайшим поворотом, – все это принимало особенно кошмарный, прямо-таки адский характер. Судя по тому, что только что сказала эта пропащая девушка, поистине дьявольские задние мысли диктатора были извращением, породить которое в мозгу человека способен лишь римский католицизм. Это ясно показывало, до какой степени Римская Церковь все еще пребывает во мраке. Протестантизм – учение, исключающее такого рода извращения веры. Он всегда неприязненно относился к выбору католика на главный пост в Соединенных Штатах и теперь лишний раз убедился в том, до какой степени был прав.

    Протестантизм неотделим от американского духа, и лишь совместное действие этих мощных и динамичных сил способно вытащить развивающиеся страны американского континента из зловонного прошлого, тормозящего их прогресс.

    – Сожалею, что у меня не было случая побеседовать с этим заблудшим. Чудес я, конечно, не творю, но тем не менее мне удалось совершить несколько замечательных обращений.

    Понимаю, что на таком языке не принято говорить в университете, где марихуана, ЛСД и все прочие наркотики имеют больший успех, нежели мои речи, но, может быть, я сумел бы спасти его душу.

    Девушка грустно смотрела на голый, унылый пейзаж по ту сторону пропасти.

    – К сожалению, я полагаю, что у Хосе несколько иные планы в отношении своей души, – сказала она.

    На них опускалась ночь – это было настоящее падение, черный полет. Кубинский монстр храпел. Д-ра Хорвата мучил вопрос, способным на который он никогда прежде себя не счел бы: ему было интересно, что же тот может видеть во сне.

    – Кто этот парень? – спросила девушка.

    – Понятия не имею, – поспешно ответил проповедник.

    Она снова повернулась к окну, к последним следам света, еще не растаявшим в небе над вулканом Астактиватль. Заснеженная вершина вулкана была похожа на собачью голову.

    – Хосе мог бы стать таким великим человеком, – сказала девушка. – Он и в самом деле обладает всем, что нужно для того, чтобы вести народ к демократии и прогрессу. Некоей абсолютной властью… магнетизмом. Люди всегда поддаются его чарам. Перед ним невозможно устоять. О, не делайте такого лица. Я вовсе не это имела в виду. Хотя, разумеется, все девицы на него готовы повеситься.

    Миссионер кашлянул и уставился на свои руки.

    – Я его так хорошо знаю, – сказала девушка. – Я могла бы все о нем рассказать вам… все.

    Д-р Хорват был слишком озабочен уготованной им в самое ближайшее время участью, для того чтобы испытывать желание выслушивать то, что не могло оказаться ничем иным, как перечнем ужасов, преступлений и мерзостей; если ему суждено расстаться с жизнью в этих Богом забытых горах, то свои последние минуты он хотел бы провести иначе – отнюдь не выслушивая нечто вроде пересказа кровавого порнографического фильма, а судя по тому, что он уже узнал, ничего другого ожидать и не следовало. Но девушка принялась рассказывать, и, в то время как колонна машин все глубже погружалась во мрак, миссионер стал все-таки слушать: иногда это единственный способ помочь человеческому существу.

   
   
    

     Глава IX 

    

    Командовавший воздушными силами полковник звонил каждые полчаса, чтобы сообщить, как развиваются события, и заверить Альмайо в своей полной преданности, попутно напоминая о том, что в распоряжении lider maximo он постоянно держит самолет на случай, если тот решит – разумеется, временно – покинуть страну. Альмайо отдал приказ подвергнуть мятежников бомбардировке с воздуха: Генеральный штаб армии, танковые части, радиостанцию, сброд на улицах; затем перезвонил, чтобы добавить, что следует также сбросить бомбы на публичную библиотеку, новый университет и филармонию. Полковник рискнул заметить, что три упомянутых объекта вряд ля можно считать стратегически важными; ему кажется, что их уничтожение не даст большого практического результата.

    – Внутри них забаррикадировались студенты, – сказал Альмайо и повесил трубку.

    Это не было правдой, но у него были свои соображения.

    Стрельба, похоже, немного утихла; телефон оставался в распоряжении правительства и работал по-прежнему бесперебойно. Телефонную станцию штурмовали трижды, но силы безопасности сумели выстоять. Альмайо отправил в город полковника Моралеса с приказом выяснить картину развития уличных боев, взял с письменного стола бутылку и вернулся в свои личные апартаменты. Молодую индеанку он нашел в том же положении, что и оставил: голышом, сидя на корточках на матраце, она расчесывала волосы. В своей резиденции он постоянно держал двух-трех индеанок, но эта была талантливее остальных; она делала вид, будто всерьез этим интересуется, тогда как остальные позволяли проделывать с собой все, что ему было угодно, с равнодушием коров. Он велел ей одеться; наготы он не любил, она всегда несколько шокировала его; нагота напоминала о бедности, лишениях, испытанных им в детстве, о голых задницах кужонов, подыхающих от голода в своем тысячелетнем дерьме.

    Потом он замер, лежа на спине, ожидая, когда силы вернутся к нему. Он думал о феноменальном кубинце, которого велел привезти из Акапулько, где тот произвел сенсацию; о необычайном его таланте сообщил генералу его посол в Мексике. О мятеже он больше не думал. Он знал, что вскоре подавит его: красивые воззвания руководителей восстания, некоторые из которых были интеллектуалами, движимыми наилучшими намерениями, прекрасно доказывали их искренность и бескорыстность, что свидетельствовало о полном отсутствии шансов на успех. Не могло быть и речи о том, что они смогут получить необходимую protecciґon. Он думал о своем ночном кабаре – единственной на свете вещи, по-настоящему увлекавшей его; там он пережил лучшие минуты своей жизни. Заведение принадлежало ему уже более десяти лет; теперь, принимая во внимание занимаемое им положение, ему пришлось воспользоваться услугами подставного лица, официально считавшегося владельцем кабаре, но реально он вел дела сам. Он приглашал самых великих артистов мира, заказывал лучшие развлекательные программы и часто сам сидел в зале или вызывал их во Дворец. «Страсть, которую lider maximo питает к бродячим артистам и всякого рода шарлатанам – кое-кто из них даже пробрался в его окружение, – вызывает немалое веселье в посольствах». Это он прочел в одном из американских иллюстрированных журналов.

    Некоторых артистов он всегда вспоминал в тяжелые минуты, когда в душу закрадывались сомнения, расшатывающие веру.

    Среди них был один голландец, который вонзал себе в живот шпагу так, что ее острие вылезало с противоположной стороны; потом он вытаскивал шпагу, кланялся и с улыбкой покидал сцену, а назавтра вновь повторял свой подвиг. Многие врачи были свидетелями этого номера, а у зрителей волосы на голове дыбом вставали. Потом, уже в Гамбурге, голландец умер – однажды произошла какая-то накладка; может быть, он сделал неверное движение и на каких-нибудь пару миллиметров отклонился от той точки, куда мог вонзать шпагу, не причиняя себе вреда. Но так считали специалисты мюзик-холла, а у Хосе на этот счет были другие соображения. Просто голландцу изменила удача, он потерял protecciґon, которой до этого пользовался.

    А еще был Крюгер, сотнями гипнотизировавший людей, заставлявший их увидеть исторические события, происходившие много веков назад, а затем их описывать. Это производило сильное впечатление, но потом кто-то объяснил Хосе, что гипноз – научно доказанное явление и с его помощью лечат людей в больницах, что вызвало у Альмайо крайнее отвращение; он запретил представления немца и выслал его из страны, не заплатив денег. Он готов был отдать что угодно ради того, чтобы увидеть нечто, никогда еще не представавшее человеческому взору. В «Эль Сеньоре» он повидал бесчисленное множество танцоров, жонглеров, фокусников, акробатов и иллюзионистов, и не так давно ему довелось пережить особенно волнующие мгновения страстной надежды, когда он слушал Пти Луи, негра с Гаити, барабан которого мгновенно погружал зрителей в настоящий транс, создавая поистине волнующий момент напряженного ожидания: возникало такое чувство, будто вот-вот что-то произойдет.

    Альмайо слушал его ночами напролет, напиваясь допьяна и все чего-то ожидая – сам не зная чего. Ожидание это тем более околдовывало, что чернокожий манипулировал им с утонченной жестокостью и хитростью, мастерски умея использовать то чувство неотвратимости, которое он вызывал и безжалостно растягивал до бесконечности, пользуясь своим чутьем, достойным шамана с Антильских островов, играя на струнах самой насущной потребности всех рабов и неимущих.

    Гаитянин был неутомим, одержим вдохновением и одарен силой, которые, казалось, вселили в его руки секрет вечного двигателя. Он опускался на корточки на черном мраморе пола возле своего барабана – по обнаженному торсу струился пот – и пристально, с неизменной улыбкой, словно белая кривая трещина разрывавшей его лицо, смотрел на Альмайо. Диктатор чувствовал, как между ними устанавливалась некая подлая и в то же время братская близость, у него создавалось впечатление, будто чернокожий и вправду знает нечто, идущее оттуда. Его руки с такой скоростью лупили по барабану, что становились невидимыми; ритм всякий раз был новым, и даже когда ночь была уже на исходе, две удивительные вариации казались воцарившимися навечно; Альмайо сидел в пустом кабаре, зажав в углу рта потухшую сигару, и ждал, вслушиваясь в это сообщение, уставившись прямо в глаза этого грязного негра, так хорошо знавшего, о чем мечтают те, у кого за плечами столетия рабства и низости.

    Рядом с барабаном – вопреки существованию выстроенного в столице Смитсоновским институтом очень красивого музея человека и наличию кафедры антропологии и социологии при университете – все еще жил своей жизнью фетиш из разноцветных перьев с безобразным лицом человека-птицы.

    Но ничего так и не происходило. Не было никакого знака, никто так и не откликнулся на зов, все оказалось «липой». Гаитянин был просто лучшим в мире ударником, но не более того. Может быть, именно поэтому Трухильо незадолго до своего убийства выслал его из Санто-Доминго. Несомненно, и он тоже чувствовал себя брошенным.

    Искусство и артисты стали разочаровывать Альмайо. Шарлатаны. Никто не стоит за их спинами: они опираются лишь на самих себя, свою ловкость и хитрости. Именно тогда он начал кампанию против колдунов, что способствовало подъему его авторитета в кругах прогрессивной элиты. Огромное количество колдунов было убито по его приказу в джунглях; в деревнях он приказал сжечь фетиши и маски, а всех, кого застанут за исполнением обряда цыпленка, – бросать в тюрьмы. Его охватил приступ беспощадного модернизма, вылившийся в сотни трупов. Это было настоящее сведение личных счетов с теми, кто с самого его детства только и делал, что обманывал его. Он запретил в школах преподавание религии и приказал выслать из страны иностранных священников. Все они – жулики и шарлатаны и только прикидываются сведущими, ссылаясь на некую силу, представителями которой на земле якобы являются, но подлинная власть – не у них, и они даже не имеют к ней доступа. Нет у них того, что нужно, они боятся заплатить настоящую цену, считая ее непомерной. Но Батиста заплатил эту цену, и Трухильо тоже, и многие другие: Хименес из Венесуэлы, Дювалье с Гаити. И пока они платили сполна, не скупясь, то пользовались protecciґon, позволявшей им восторжествовать над всеми врагами. Но потом наступал момент, когда они начинали бояться: власть ускользала из их рук просто потому, что они позволили себе дрогнуть и пытались откупиться, начиная творить «добро». И тут же бывали изгнаны, теряли свое могущество и даже расставались с жизнью. Было совершенно невозможно сохранить власть, избегая платить за это, и Альмайо платил беспрестанно. Он стал образцовым мерзавцем, с восемнадцатилетнего возраста прославившимся своей жестокостью и полным отсутствием совести; его таланты в этой области были признаны уже через несколько лет и обеспечили ему решающую политическую поддержку; вскоре он стал известен за пределами страны, рассказы о его «зверствах», массовых казнях, пытках – целые семьи членов оппозиции были сброшены с горной дороги в пропасть – ежедневно публиковали в американской так называемой «прогрессивкой» прессе, и Альмайо, бывший тогда всего лишь начальником политической полиции, с удовлетворением их читал, забывая даже стряхивать пепел с сигары: слава, которую принесли ему эти деяния, не могла ускользнуть от внимания любого искателя серьезных, из ряда вон выходящих талантов, стремящихся распространить его власть над принадлежащим ему миром. Вера Альмайо была глубоко укоренившейся, непримиримой, пылкой и начисто лишенной скептицизма. С того дня, когда юный индеец впервые уехал из своей деревни и как следует рассмотрел родную страну, где, по данным ЮНЕСКО и Комиссии по здравоохранению ООН, из-за антисанитарии и недоедания детская смертность достигала семидесяти пяти процентов, где сифилисом было заражено сорок пять процентов населения, в то время как все комиссии по расследованию свидетельствовали о наличии детской проституции, он знал, кто правит миром. С двенадцатилетнего возраста он все понял, научился смотреть фактам в лицо и делать из них соответствующие выводы. Он видел безнадежную физическую нищету, отупевших от беспрерывного употребления масталы, теонанкатля, пейотля и оболиуки крестьян, пытавшихся таким образом забыться; эксплуатацию, несправедливость и повальную коррупцию правительства, власть в котором прочно удерживала в своих руках элита испанского происхождения, армия и полиция, и знал, что этот мир – злое место, истинного хозяина которого распознать нетрудно. Он всегда делал все для того, чтобы быть достойным его, поскольку Господь существует лишь на Небесах. И тем не менее, после стольких лет успеха и спокойствия на вершине власти, дарованной ему теми, кто признал его таланты, что-то изменилось в дурную сторону: напрасно он старался, напрасно из кожи вон лез – все приносимые им жертвы, все предпринимаемые усилия, похоже, оставались незамеченными. Может быть, он в конечном счете был недостаточно зол и жесток. Растерянность и даже возмущение начали охватывать его. Если того факта, что по его приказу расстреляна его родная мать, недостаточно для обеспечения поддержки, необходимой для того, чтобы удержаться у власти в этой стране, то он уже и не знает, что еще можно сделать, какую лучшую жертву выдумать. Он не утратил веры, но все же стал задумываться о том, не обманули ли его священники-воспитатели, утвердившие его в этой вере, и не покинул ли уже этот мир и Тот, Кому он принадлежит. Он и так уже был под сильным впечатлением от убийства Трухильо, пример которого все время вдохновлял его в борьбе за власть; но старик-диктатор на склоне лет стал проявлять признаки слабости, да и американское влияние сыграло весьма злополучную роль. Бесспорно, помощь США приносит несчастье, но обойтись без нее трудновато.

    Он поднялся и подошел к окну, высматривая в небе самолеты. Они запаздывали, и, несмотря на его приказ, бомбардировка еще не началась. Он хмуро взглянул на новые здания в центре столицы, над которыми сверкающей стеклянной массой возвышался небоскреб университета. А все эта американская шлюшка, подумал он. Ее работа. Слишком поздно он стал ее остерегаться. Конечно, это она развалила все, что он сделал, смела все доказательства его добровольной готовности. Не придавая этому значения, он позволял ей строить всякие там культурные центры и новый университет, откуда и посыпались на него несчастья. Она хотела творить добро в этой стране, и теперь вполне можно сказать, что она в этом деле преуспела.

    Она действительно творила добро – за его счет. Он должен был остеречься. Она до такой степени набита была благими намерениями и доброй волей, что он должен был почувствовать, как она навлекает на него несчастье.

    Докуривая сигару, он присел на кровать, размышляя о том, был ли дурным предзнаменованием нахлынувший на него поток воспоминаний, потому ли он, когда все его внимание должно быть поглощено настоящим, настолько погрузился в прошлое, что просто устал и расслабился, или же следует усматривать в этом знамение, допустить саму возможность которого он отказывался. Теперь перед его мысленным взором следовали один за другим все этапы его восхождения, все усилия, которые пришлось предпринять юному кужону для того, чтобы заслужить внимания Князя тьмы, слуги которого, если верить словам деревенского священника и монахов Сан-Мигеля, беспрерывно рыскали по земле в поисках новых талантов, пылких, на все готовых душ.

    Он вновь увидел лицо толстого человека и ясно услышал голос, успокаивавший его: «В следующий раз тебе повезет больше, мальчик мой».

    Он до сих пор ощущает на своей щеке прикосновение этой гнусной руки. Она была мягкой, но тяжелой и ползала по всему его телу, словно жирная грязная игуана; Хосе хорошо знал ее, питал к ней отвращение и ненависть, стыдился ее и обещал себе когда-нибудь беспощадно отомстить за этот стыд.

    На нем все еще была сверкающая одежда, за которую заплатил толстый человек, как и за многие другие вещи: весь его гардероб, квартиру, сигарильо и дюжину пар обуви. Но Хосе больше не верил толстому человеку и уже не доверял ему. Он, конечно, был очень подлой тварью: было в его глазах и тускло-бледном лице нечто адское, наводящее ужас; но теперь Хосе знал, что таких, как он, – многие тысячи, они недостаточно влиятельны, не так уж могущественны и, конечно, не имеют нужных связей.

    Чего он ему только не обещал, перемежая эти заверения умоляющим шепотом на всех углах, но ничего у него не вышло. Он был всего лишь очередным обманщиком, лжецом, лишенным какой-либо поддержки извне. Всякий раз, когда Хосе уходил с арены, раздававшиеся ему вслед шуточки, смех и оскорбления преследовали его много дней подряд. Иногда он целыми неделями не мог забыть их; бессонными ночами, когда он лежал на кровати толстого человека, время от времени вставая для того, чтобы бросить на небо умоляющий взгляд, каждый раз, поднимая глаза, он видел вместо звезд насмешливые лица зрителей, до упаду хохотавших над неловким, напрочь лишенным таланта novillero. Толстый человек солгал ему.

    Продать тело и душу – недостаточно, самое трудное – получить за это плату.

    Он в последний раз взглянул на него. Все-таки это лицо выглядело многообещающе: темные круги под желтоватыми глазами, тяжелый взгляд, продажный – мягкий и одновременно жестокий – рот, толстенькие, словно лапки ящерицы, руки с пальцами, унизанными рубинами и бриллиантами. Он был именно из тех людей, о которых, еще в деревне, отец Хризостом говорил, что они явились из «бездны огненного мрака, где человеческие тела, обвитые рептилиями, корчатся в пламени, где грешники дорого платят за жизнь, проведенную в развратном разгуле и наслаждениях». Хосе думал о том, что эту плату никак нельзя считать непомерной.

    Индейцы уже на земле расплачивались не меньшими страданиями и ничего не имели взамен – ни наслаждений, ни разгула, ни даже хлеба.

    Вот он и поверил в него. Но толстый человек оказался явным обманщиком, и, в лучшем случае, он всего лишь помог четырнадцатилетнему ребенку сделать первый шаг в нужном направлении. Он ни о чем не жалел, но теперь пора сделать следующий шаг – множество шагов, если он хочет преуспеть. Это было непросто: с тех пор, как ему, в толпе других индейских мальчишек, пришлось послоняться по улицам столицы в поисках того, кто мог бы поддержать его, он знал, что существует конкуренция.

    – Мы больше не увидимся, – сказал он толстому человеку.

    Тот вынул свисавшую в углу рта сигару. Его подбородок задрожал в волнах жира. Он прижал руку к сердцу, на глазах внезапно выступили слезы. Интересно бы знать, куда же они закатятся в этой куче жира, подумал мальчик.

    – Я все сделаю, чтобы помочь тебе, – сказал толстый человек, – все. Приглашу лучших тренеров. Я уже говорил с Педро Рамиресом: он обещал давать тебе уроки. Найду тебе лучших быков. Мы поедем ко мне на ранчо, и к следующему сезону ты будешь в лучшей форме. Я куплю тебе новую машину, «мерседес».

    – Мы не будем больше встречаться, – сказал Хосе. – Ты – «перепелка»…

    На жаргоне завсегдатаев арены «перепелкой» называют вора-карманника, снующего в толпе.

    – Ты – ничтожество и ничего не можешь для меня сделать. Не так уж ты силен. Обещаешь невесть что, но не можешь сдержать своих обещаний. Ты недостаточно влиятелен.

    Толстый человек плакал.

    – Мы поедем в Мексику, – сказал он, – я знаком с Арросо и Панчо Гонсалесами: они заставят тебя работать. Ты станешь великим, самым великим матадором. Талант не приходит сам по себе, нужно много работать, потратить много времени. Скажи, ты ведь не бросишь меня сейчас? Я не могу без тебя.

    – Сегодня вечером я возвращаюсь в деревню, – ответил Хосе.

    – Зачем? – спросил толстый человек. – Ты слишком хорош для того, чтобы терять время с этими голодранцами.

    – Мне там кое-кому надо сказать пару слов, – ответил Хосе.

    Он начал раздеваться, и толстый человек трясущимися руками попытался ему помочь.

    Когда Хосе предстал перед ним голым, толстый человек посмотрел на его ноги и бедра и вновь заплакал.

    – Может быть, я уеду только завтра утром, – с издевкой в голосе сказал Хосе, – но ты отдашь мне свои кольца, оба – бриллиант и рубин.

    Толстый человек принялся стягивать кольца:

    – Ты получишь все, что захочешь, только не бросай меня.

    – Я брошу тебя… завтра утром. Теперь я тебя знаю. Ты недостаточно влиятелен. Я все еще слышу, как эти болваны насмехаются надо мной… Знаешь, я все еще чувствую на себе бычьи рога… тут и тут. Видишь – кровь. Нет у тебя настоящей власти.

    Толстый человек вытащил из кармана носовой платок и вытер глаза. Затем покачал головой.

    – Мальчик мой, я не понимаю тебя, – сказал он, – не знаю, что на тебя нашло. Я купил тебе самую красивую одежду; когда ты хотел забавляться с девочками, я ни разу и слова не сказал. От меня ты можешь получить все, что пожелаешь. Завтра я куплю тебе «мерседес».

    Только не бросай меня.

    – Ты не нужен мне, – произнес Хосе, – я сам знаю, что нужно делать. Знаю, каким путем идти.

    Утром он сел в автобус и уехал из города, а через три дня вернулся в деревню. Когда он вышел из набитого крестьянами маленького жалкого автобуса, на крыше которого теснились куры и козы, долины уже догружались во мрак; кипарисы – все те же, что и во времена его детства, – таяли и исчезали в молниеносной ночи, в последний раз указав на небо. Он остался один в клубах пыли из-под колес удалявшегося автобуса и пошел бродить по тропинкам; это тихое возвращение в родные края с пустыми руками так не похоже было на то, о чем он мечтал: ни тебе приветственных криков, ни шумной встречи прославленного тореро; лишь собаки залаяли где-то вдали.

    Ему было семнадцать, и с тех пор, как он покинул деревню, прошло три года. Хотелось есть, но пойти домой, встретиться с матерью было стыдно; в нем поднимался гнев, его охватило нетерпеливое желание с размаху понести удар по вратам могущества, придававшего такую горячность людям вроде Трухильо и Батисты, слава которых уже подогревала его мечты.

    Он пошел к озеру и, любуясь последними отблесками на воде меж окутанных сетями лодок и огромной гранитной фигурой Освободителя, воздвигнутой на островке задолго до его появления на свет, направился к деревне. По ту сторону озера лежали горы и поверженные на землю испанцами статуи древних идолов с лепестками цветов на глазах – лепестки по утрам с благоговением оставляли там крестьяне; в свое время он часто помогал отцу рвать цветы и прикрывать свежими лепестками распахнутые глаза идолов, чтобы скрыть от них этот мир, ставший таким жестоким по отношению к индейцам с тех пор, как белые люди, вооруженные крестами, вопреки их воле свергли их подлинных хозяев.

    Сразу за озером он повернул налево и направился к дому. Дом постарел, розовые кусты вокруг него разрослись до самой крыши. Саманные стены растрескались, от них несло тлением. Дверь была по обыкновению не заперта. Внутри мягко светилась масляная лампа. Он вошел, гадая, жив ли еще старый священник, не заменили ли его другим, но, едва переступив порог, увидел его – тот тихо, погрузившись в раздумья, по-прежнему очень прямо сидел за своим старым столом. Стол был устлан цветами и травами, назначение которых было хорошо известно Хосе. Зеленые – для плодородия, красные – для здоровья, белые – от бесов и дурного глаза. Завтра утром крестьяне, как всегда, отнесут их в церковь, к ногам святого – покровителя деревни. А потом пойдут к статуям идолов, возвращения могущества которых все еще ждут, чтобы другими лепестками прикрыть их лишенные век глаза.

    Отец Хризостом поднял голову и, казалось, смотрел на него, но вокруг маленькой масляной лампы царила полная тьма, и он, видимо, не узнал его. Юноша шагнул вперед, чтобы свет упал ему на лицо, и старик, нацепив очки, пригляделся.

    – Ты все-таки вернулся, – сказал он. – Город не сожрал тебя. Или, может, ты скрываешься от полиции? Молодые люди возвращаются в деревню чаще всего тогда, когда их преследуют.

    Теперь это обычное дело.

    – Я вернулся, – произнес Хосе. – Я хотел повидать тебя еще раз, пока ты жив, старик.

    Жить тебе теперь осталось совсем недолго. Хотел еще раз поговорить с тобой.

    – До моей смерти еще семь месяцев, – с удовлетворением заметил священник.

    – Откуда ты знаешь?

    – Новый священник, которого сюда послали, не сможет приехать раньше.

    Хосе сел, разглядывая старика. Лицо его было поистине древним, изрытым глубокими морщинами, и если оно и было темным, как у кужона, то волосы и борода были совсем белыми, как у испанца. Любопытно, подумал Хосе, волосы кужонов никогда не седеют. Если видишь кужона с седыми волосами – значит, мать его была шлюхой в столице, а ее дети вернулись в деревню, чтобы занять должности в местной администрации или полиции или даже чтобы быть избранными мэрами: в них ведь течет испанская кровь.

    – Ну и как живется в городе?

    – Мне не повезло.

    – Может быть, ты этого заслужил.

    Хосе смотрел на красные и белые цветы, на травы, лежащие на столе.

    – Скажи мне, какой грех самый страшный?

    – Они все страшны, – ответил старик. – Тут выбирать не из чего. Все они – зло, ведущее в Ад.

    – Но должен же быть один, который страшнее всех других?

    – Не знаю, – устало сказал старик. – Это спорный вопрос. Тут трудно что-то выбрать.

    По-моему, хуже всего – убить свою мать. Содомия – тоже большое зло. На этой грешной земле никогда не угадаешь. Дурное место.

    – Старик, но при мысли о каком-нибудь грехе у тебя ведь бегут мурашки по коже?

    – Я слишком стар для мурашек. Кожа загрубела.

    – Убийство занимает важное место?

    Да, убийство – один из самых тяжких грехов. Инцест тоже.

    – Не знаю такого слова. Как ты сказал?

    – Инцест.

    – Что это?

    – Это когда брат с сестрой блудом занимаются. Или отец с дочерью. Смертный грех. Я им часто говорил об этом, но они все равно это делают. Я знаю: делают.

    – А это очень плохо? Хуже всего?

    – За это прямиком отправляются в Ад, – сказал старик. – Прямиком, а Дьявол руки потирает от удовольствия. Но почему ты задаешь такие вопросы?

    – Если бы кто-нибудь спросил, чем можно больше всего угодить Дьяволу, что бы вы ответили?

    Старый священник долго размышлял. Потом покачал головой.

    – Не знаю, – сказал он. – Ему все нравится. Все, что мы делаем. Да: он любит все, что мы делаем. Любит нищету, болезни, любит людей, которые стоят у власти. Их он очень любит.

    Это он посадил их в правительство, потому что они сделали все, что нужно, чтобы угодить ему. Здесь распоряжается Дьявол, поэтому и надеяться не на что. Дьявол довольствуется тем, что стоит и смотрит, как мы барахтаемся во грехе, и смеется. Я часто слышу, как он смеется.

    – Но все-таки должны же ему какие-то вещи нравиться больше других?

    – Я же сказал тебе: инцест – зло, – проговорил старик. – За это отправляются в Ад.

    Инцест – знак того, что Дьявол любит это создание. А еще зло – сжигать церкви и убивать священников, как это делали в Мексике во времена моей молодости. Но, мальчик мой, почему ты об этом спрашиваешь? Ты проделал такой путь единственно ради того, чтобы задать мне этот вопрос?

    Мгновение юноша молчал, судорожно сцепив руки.

    – Ради этого не стоило ехать так далеко. Кто угодно мог сказать тебе это.

    – Вы – единственный человек, которому я доверяю, – ответил юноша, – единственный. Вы святой.

    Старик посмотрел на него сурово:

    – Это богохульство. Я всего лишь бедный деревенский священник. Я сделал все, что смог, но ведь это совсем немного. Меня надо простить. Когда я умру, за меня нужно будет молиться.

    Оранжевый огонек лампы извивался языком черного дыма, в котором с треском сгорали комары и мошки. Юноша рассматривал прямую, неподвижную фигуру священника, длинные кисти его рук, покоящиеся на бесплотных коленях.

    – Вы помните, о чем говорили мне?

    – Нет, теперь я немногое помню. На прошлой неделе умерла моя собака, а я уже даже не могу вспомнить ее имени. Я как раз пытался его вспомнить, когда ты вошел.

    – Педро, – подсказал юноша.

    – Да, – сказал священник, и лицо его озарилось. – Я рад, что ты это помнишь. Да, именно Педро.

    – Вы всегда говорили мне: добрые унаследуют небо, а злые – землю.

    – Да, теперь вспоминаю, – сказал старик, – и это действительно так. Земля – злое место, она становится все злее и злее. Никогда не забывай об этом, если хочешь заслужить небо.

    Ты славный мальчик. Я часто вспоминаю тебя, хотя и забыл твое имя. Тебя как зовут?

    – Хосе. Хосе Альмайо. Во мне, как и в вас, тоже есть испанская кровь.

    – Верно: Хосе. Ты уехал в город.

    – Я вернулся.

    – Видишь, я помню тебя, а люди говорят, что я уже молитвы свои забываю, проповеди забываю, и вызвали на мое место нового священника. Помню. Когда ты был маленьким, ты хотел стать тореро.

    – Да, я попытался, но не вышло. Нет у меня таланта.

    – Наверное, из тебя получился бы такой же хороший рыбак, как и твой отец. Он часто приносил мне рыбу.

    Юноша встал:

    – Что это за слово вы тогда сказали?

    – Какое слово? Я не говорил никакого слова. Не надо быть суеверным, как эти деревенские люди, которые носят дары своим прежним идолам. Думают, что я не знаю об этом. Слово есть только одно: Господь.

    – Нет, другое. Которое означает самый страшный грех. Который так радует Дьявола.

    – Ты не должен так много думать о Дьяволе. Оставь Дьявола тем, кто правит нами. Думай о Господе.

    – До свиданья, старик. Умри с миром.

    – До свиданья, Педро. Я рад, что ты пришел. Рад, что не забыл меня. Может быть, сам того не ведая, я все-таки сотворил какое-нибудь добро.

    Хосе вытащил из кармана пистолет. В лампе оставалось уже совсем мало масла, и Хосе знал, что старый священник, будучи почти слепым, ничего не увидит. Так лучше.

    Но, может быть, в этом и заключалась ошибка, – думал он теперь, столько лет спустя, – и снова повернулся к окну, высматривая в небе самолеты. Может быть, именно из-за этого теперь все, того и гляди, рухнет – из-за тогдашней слабости и жалости: ведь он не захотел, чтобы старик узнал, что он собирается убить его.

    Держа пистолет в руке, он выждал пару секунд, затем тщательно прицелился и нажал на спуск. Старик так и остался сидеть – по-прежнему неподвижно и прямо – руки его покоились на коленях, словно ничего не произошло; а может быть, действительно ничего не произошло, и вообще ничего никогда не происходит, ничто не идет в счет, никого нет, ни грех, ни преступление, ни Добро, ни Зло не существуют – все только пустые слова.

    Он почувствовал, как на висках холодными каплями выступил пот: ведь если и существовала на свете единственная вещь, всегда страшившая того, кого вся страна считала выше всякой слабости и тревоги, так это была мысль о том, что земля принадлежит людям, что они – ее единственные хозяева, что нет помощи извне, нет тайного источника власти и таланта, а есть лишь акробаты да иллюзионисты и плуты вроде тех, кому в «Эль Сеньоре» удавалось подчас на какой-то миг его заморочить.

    Альмайо нередко вспоминал о том, как замер тогда, глядя, как спокойно сидит старик, в которого он всадил пулю; он не падал. Может быть, от него уже почти не осталось ничего, что могло бы упасть, – конечно, он был слишком легок. Лишь голова чуть склонилась набок – и все.

    Юноша долго стоял в темноте, прислушиваясь, но слышен был лишь шорох ночных птиц, треск насекомых в пламени да звон лодочных колокольчиков на озере, когда дул ветер. Он ждал. Обязательно должно быть какое-то знамение, какой-нибудь знак благосклонности и расположения. Он чувствовал, что лучше и придумать было невозможно. Он убил служителя Господа, человеческое существо, которое всегда любил и чтил, которого слушал, которому верил, и если то, что священник всегда говорил ему, – правда, если добрые наследуют небо, а злые – землю, то выбор обязательно должен пасть на него.

    Он огляделся и увидел, что в углу что-то тихонько шевелится: два неподвижных фосфоресцирующих огонька. Он расплылся было в улыбке, но кот с мяуканьем сиганул к дверям и исчез, а Хосе остался один подле трупа, один во вселенной, внезапно показавшейся лишенной всякого смысла – не было в ней ни таланта, ни магии, ни тайной власти.

    Опять закричала какая-то ночная птица, колокольчики все позванивали, скрипели дверные петли, ветер пробежал по розовым кустам – мирные, знакомые звуки; знамения не было.

    Похоже, никто его не заметил, не раздался некий благосклонный голос, говоривший ему;

    "Очень хорошо, мальчик мой. Теперь ты действительно сделал самое худшее из возможного.

    Ты подаешь надежды. Мне нужны такие парни, как ты. Я покупаю то, что ты предлагаешь, а взамен ты получишь талант, могущество и славу, станешь великим человеком, которого все уважают и боятся. У тебя будут все самые лучшие на земле вещи. Ты умен: понял, что земля принадлежит мне, как небо – Богу. Здесь только я могу что-то дать".

    На мгновение ему почудился звук шагов, он быстро повернулся к двери, хотя знал, что Дьяволу для того, чтобы войти, дверь не нужна. Его надежда и глубокая вера еще не истощились. Не может такого быть – это без конца твердили и учителя в Сан-Мигеле – не может такого быть, чтобы люди были одиноки и свободны, чтобы у них не было хозяев. Такие мысли в стране распространяли только коммунисты.

    Может быть, все сгубила именно та мгновенная слабость, тот стыд, из-за которого он не посмел заявить старику, что намерен убить его. Может быть, именно эта щепетильность была истолкована как знак того, что в нем оставалась какая-то доля доброты, что он еще не совсем плох, а стало быть, недостоин быть допущенным на почетное место. Но он был еще молод, ему было всего семнадцать. Было еще достаточно времени на то, чтобы ожесточиться, и когда-нибудь он станет гордостью своей деревни, своей страны. Его портреты будут висеть повсюду. Но он нуждается в том, чтобы ему немножко помогли.

    Хосе вышел и увидел озеро, увидел луну – она плыла к лодкам, словно собираясь забраться в одну из них; увидел статую Освободителя, сжигавшего в свое время церкви и монастыри.

    Когда-нибудь он увидит памятник и себе он прикажет поставить его здесь же, в том месте, где святой человек впервые открыл ему глаза. В зарослях розовых кустов было безлюдно, небо было усеяно звездами и выглядело так безмятежно, что он почувствовал себя оскорбленным и стиснул кулаки. Мгновение он размышлял о том, не следует ли помолиться Господу для того, чтобы встретить Дьявола. Затем воздел кулаки к небу и стал выкрикивать непристойности звездам, высившимся за озером вулканам с их лежащими в руинах храмами и мертвыми ликами бессильных идолов, от которых этот мир был укрыт лепестками цветов, покрывавшими их глаза.

    Когда в нем иссякло все, кроме усталости и жажды, а голова понемногу стала делаться пустой, он пошел к деревне.

    Там не было ни полиции, ни телефона, ни электричества. Тело обнаружат быстро – будут похороны, но никто не станет выяснять, кто и почему совершил преступление. Все знают, что он был любимым учеником старого священника и относился к нему всегда с почтением, – никому и в голову не может прийти, что он оказался способен убить его. Он спокойно шел к деревне. Улыбнулся, вспомнив о том, как старик забыл имя своей собаки, а он смог напомнить ему его. Он был доволен тем, что ему удалось сделать для старика хотя бы это.

   
   
    

     Глава X 

    

    Входя в дом, ему пришлось пригнуть голову – он был выше других кужонов. Замер на пороге, обводя взглядом знакомые лица вокруг стола – они все были темнее, чем его собственное, – будто вылеплены из той же грязи, что и их дом.

    Все они были здесь и почти не изменились. Мать склонилась над очагом; когда он вошел, она обернулась, перестала на мгновение жевать масталу, затем отвела глаза, как если бы он оказался чужим, и вновь зажевала; никто не произнес ни слова.

    Лишь старший брат оскалил зубы в презрительной усмешке. А между тем одежда на нем была новой и чистой – сразу видно было, что она стоит недешево. Брат, может быть, не заметил двух колец у него на руках. У отца все еще черные волосы: в нем ни капли испанской крови. Он взглянул на сестру и отметил, что у нее выросла грудь. Отец продолжал бесстрастно есть, словно не было ни колец, ни ботинок из настоящей кожи, словно он не верил в то, что Хосе действительно кем-то стал. Отец хорошо знал, что если бы его сыну удалось преуспеть в этой жизни, он не вернулся бы в деревню; когда молодой кужон покидает город и возвращается домой, то всегда с пустыми руками – лишний рот в семье, и живет лишь до тех пор, пока его не заберет полиция, после чего никто о нем больше никогда не услышит.

    Он выждал с минуту, но никто не предложил ему сесть; потом мать, не взглянув на него, поставила на стол еще одну тарелку. Он подтолкнул к столу ящик из-под кока-колы и сел. Все хранили молчание, лишь брат продолжал бросать ему в лицо злобные насмешливые улыбки.

    Хосе размышлял о том, сколько причиталось бы ему за убийство брата, которая по счету эта ступенька в табели грехов; безусловно, за это он получил бы достойную оценку. Он был почти уверен в том, что на Дьявола это произвело бы благоприятное впечатление и тот выказал бы ему свою признательность. Теперь, уже менее обескураженный, он чувствовал себя лучше; не следует слишком спешить, не стоит думать, что он убил старика просто так, лишь потому, что не было никакого знака, никакого знамения. Такого рода вещи требуют времени. Конечно, его поступок был отмечен, о нем сообщено уже куда следует – но в порядке общей очереди, среди тысяч прочих актов выражения доброй воли, направленных туда; он был уверен, что ему это зачтется – хотя бы потому, что и в самом деле был очень привязан к старику. Даже если его семья и не отдавала себе в этом отчета, он все-таки кое-кем стал. Тем не менее их безразличие оскорбило его; он порылся в карманах и швырнул на стол пачку денег. Подтолкнул их к отцу, продолжавшему есть рыбу.

    Тот, казалось, денег не замечал.

    – Похоже, тебя кормит твоя задница, – сказал он.

    – Они лгут, – заявил Хосе. – Собаки. Они просто дохнут от зависти. Смотри.

    Он показал кольца с бриллиантом и рубином. Все уставились на них. Брат уже не усмехался. Мать оставила свои кастрюли и подошла взглянуть на руки сына. Осторожно потрогала кольца. Глаза сестры вспыхнули, она восхищенно улыбнулась ему.

    – Смотрите, все смотрите. Теперь я уже кое-что значу. Если они вам скажут, что меня задница кормит, убейте их. Они лгут. Я беру все, но никогда ничего не делаю. Меня чужие задницы кормят. Смотрите. – Он поднес руку к свету. – Это не стекляшки. И это только начало. У меня будет все, что захочу. Все хорошие вещи. Я знаю, как взяться за дело.

    – Что же ты делаешь, чтобы прокормиться? – спросил отец.

    – Ничего, – ответил Хосе. – Я не работаю. Если начинаешь работать, никогда уже потом из работы не вылезешь. Достаточно иметь связи, знакомства с нужными людьми – они представят тебя другим; так и забираешься все выше и выше. Это вроде пирамиды Цапотцлана там, в лесу. Предки наши знали, что делали, они знали, что мир – пирамида, а тот, кто стоит наверху, приказывает всем. Получаешь и американские машины, и чистых женщин, и красивую обувь, и отлично сшитые костюмы. И это…

    Растопырив пальцы, он вновь вытянул руку. Сестра потрогала рубин:

    – Красивый.

    Хосе снял кольцо и швырнул ей:

    – Держи. Дарю.

    Она посмотрела на кольцо, но не посмела его взять.

    – Бери. Это пустяк. У меня их полно.

    – Говорят, у тебя плохие приятели, – молвил отец, – которые подают тебе дурной пример.

    Ты ведешь нехорошую жизнь.

    – У меня хорошая жизнь. Я имею все, что хочу. Я сделал свой выбор. И знаю, что делаю.

    Да, я плохой, но, если хочешь подняться наверх, в этом мире надо быть плохим и иметь дело с влиятельными людьми. Ничего из ничего не бывает. Но у меня есть талант. Меня уже знают. Я стану великим тореро, самым великим из всех. Более великим, чем Ордонез, более великим, чем Эль Чико.

    Брат посмотрел ему прямо в глаза, опять с усмешкой.

    – Maha! – бросил он. – Видел я, какой ты тореро.

    Хосе окаменел. Он почувствовал, как кровь бросилась ему в голову, и не знал, что сказать.

    – Я ездил в город на фиесту – мне заплатили за то, что я плясал cuja с крестьянами. Я видел, какой ты тореро.

    – Это когда? – спросил Хосе. – Теперь я в этом деле уже не новичок.

    – В прошлом месяце, – ответил брат. – Я был там. Я тебя видел. И слышал, как толпа издевалась, свистела и хохотала. И тоже свистел и хохотал вместе с ними. На это стоило посмотреть. Ты и в самом деле плохой. Люди вокруг меня говорили, что ты хуже всех, что у тебя есть богатый покровитель, который платит деньги за то, чтобы тебе позволили выйти на арену.

    Отец продолжал есть. Теперь все избегали смотреть на Хосе, лишь брат продолжал сверлить его презрительным взглядом.

    – В один прекрасный день я тебя убью, – сказал Хосе.

    – Замолчи, – приказал отец.

    – Может быть, я и тебя убью, – заявил Хосе. – Я всех вас поубиваю. Просто так, лишь бы доказать. Да, у меня нет сейчас того, что мне нужно, но когда-нибудь я это получу. Вот увидите. И тогда у меня будет все, а вам я не дам ничего.

    – Нет у тебя таланта, – заметил брат.

    – Однажды я вернусь сюда – вот тогда я вам покажу, – ответил Хосе.

    – Нечего тебе показывать, – сказал брат, – видел я тебя.

    – Не обязательно тебе становиться тореро, – рассердился отец. – Почему ты не хочешь попробовать что-то другое?

    – Вот увидите, – твердил юноша. – Когда я вернусь сюда, все кругом украсят цветами и флагами, повсюду будут висеть мои портреты. А тебя все будут уважать только за то, что я твой сын. Я буду иметь власть и все, что приходит вместе с ней. Я знаю, как ее получить. Знаю, кто ее дает. Я ходил в школу. У меня были хорошие учителя, и я знаю. А вы не умеете даже читать. Я умею. Меня учили всему, что необходимо для того, чтобы стать кем-то, – испанцы всегда это знали, поэтому и стали нашими господами. Я хочу заняться политикой. Я знаю, как становятся президентами и генералами, как становятся богатыми и могущественными, я могу вам рассказать о том, как это удалось Трухильо, Батисте и всем прочим господам…

    – Вижу, глотка у тебя еще шире задницы, – объявил брат. – А судя по кольцам и нарядам, задница у тебя должна быть ой какой широкой.

    – Хватит, – вмешался отец.

    Хосе сунул руку в карман. Но здесь, в отцовском доме, на глазах у матери, он не мог этого сделать. Может быть, это было проявлением слабости, но он не посмел. «Мне еще многому следует научиться, – подумал он. – Мне еще предстоит проделать долгий путь. Я не сделал еще того, что следует, я – всего лишь жалкий новичок. Не удивительно, что не было ни знака, ни ответа. Отец Себастьян всегда говорил, что Бог видит все, что происходит в душе человека, и что тот, Другой, тоже это видит. Seсor знает, что я еще недостаточно плох. Но однажды я таковым стану. И тогда получу все. И стану господином».

    Он оттолкнул от себя тарелку и встал:

    – Я найду свою дорогу и пойду далеко. Я знаю, как взяться за дело.

    Он вышел.

    Смех брата раздался за его спиной. Они не верили ему. Глупые индейцы, ублюдки-кужоны, собаки, его племя. Они никогда не ходили в школу и не знали ничего на свете. Он шагнул в заросли тростника, глядя на звезды и размышляя о том, где же ему переночевать и повезет ли ему когда-нибудь, получит ли он нужную поддержку. Это оказалось гораздо труднее, чем он представлял себе. Слишком много конкурентов, слишком много людей, готовых на все. В стране, где каждый солдат, каждый полицейский, каждый метатель ножей обладает той же верой, что и у тебя, одержим тем же стремлением преуспеть, мало быть просто плохим. Мало быть плохим – нужно стать хуже всех. Как-то он слышал об одном великом вожде – там, за океаном, – звали его Гитлер, и он заставил содрогнуться весь мир. Имение этого-то Хосе и жаждал: стать любимым и почитаемым, заставив содрогнуться весь мир. Мир этот – не что иное, как мерзкая шлюха, которая обожает хороший пинок и отдается тому, кто сильнее. А ему всего семнадцать.

    Он подскочил, почувствовав вдруг руку на своем плече, – сигара вывалилась изо рта, – покрылся гусиной кожей и оцепенел; никогда в жизни он не испытывал подобного испуга, а это оказалась всего лишь сестра.

    – Ты забыл свои кольца.

    – Я подарил их тебе, – промолвил он. – Продай их и купи себе платье. А я подарю тебе другие, если поедешь со мной в город.

    – Я знаю, чего ты там от меня потребуешь, – заметила девочка.

    – Тогда оставайся и дальше здесь гнить.

    – Я поеду, – сказала она. – Хватит с меня этой рыбы.

    Он испытал некоторое разочарование этой ночью, обнаружив, что она уже не девственница: она призналась, что уже невесть с каких пор с ней занимался любовью их брат. Его охватило отвращение и отчаяние, он уже не знал, что и предпринять.

    На протяжении многих лет его брат грешил с этой девчонкой и оставался всего лишь поганым земляным червем, которого ночами била лихорадка. А отец Хризостом утверждал, что это смертный грех. Значит, должна же быть какая-то заслуга в совершении этого греха; полагается же за это что-нибудь: некоторое облегчение участи, какой-то знак благосклонности.

    Исходя из того, что ему прежде внушали, то, что творил его брат, – великое зло, а значит, это должно было ему помочь выбраться из грязных лохмотьев раба, расстаться со своей вонючей норой и отвоевать место под солнцем. Вот это было бы действительно вознаграждением по заслугам. И к чему же тогда образование? Или учителя обманывали его? Может быть, это вовсе и не грех и следует делать что-то другое.

    – Почему ты дрожишь? – спросила девочка.

    Быть может, с собственным телом вообще невозможно сделать ничего по-настоящему плохого, подумал он, ни плохого, ни хорошего; ему вдруг вспомнилось, что из газетных комиксов, повествующих о жизни Гитлера, следовало, что великий вождь не ел мяса и пил лишь воду.

    Быть может, тело не в счет – что с ним ни делай, все равно будешь чист и безгрешен, а зло обитает вне его? Пожалуй, и в самом деле большого зла задницей не наделаешь.

    Однако ему опять пришел на ум отец Себастьян и его суровые предостережения относительно погибели души, в которую способно вовлечь человека тело. Он приободрился, почувствовав себя немного лучше, и с возродившейся надеждой прижал к себе девочку. Затем закурил сигарету и задумался. Слишком он нетерпелив. Очевидно, потребуются годы; годы ожесточенной борьбы, бездна упорства и храбрости, прежде чем он сможет достичь вершин и стать великим человеком. А то, что он сейчас делает, – сущая ерунда. Нужно верить в себя и не щадить своих сил. Сейчас он всего лишь novillero, он еще никому ничего толком не доказал.

    Он всегда носил с собой в кармане газетную вырезку с изображением Гитлера – на фоне пылающих руин тот стоял в «мерседесе» вскинув руку, приветствуя ликующие толпы.

    Не стоит слишком спешить.

    Потом, уже в городе, все пошло как по маслу. Сразу чувствовалось – дело принимает хороший оборот. Они позировали для фотографов, снимались в фильмах, в задней комнате кафе устраивали публичные выступления для туристов. Хозяин кафе, неустанно разыскивавший все новые таланты, часами рассуждал о своих трудностях, о том, как сложно создать хороший номер, о недостатке у артистов энтузиазма, рвения и любви к своему ремеслу. Затем он замолкал, мечтательно – и определенно с уважением – глядя на Хосе. Это был пожилой, много повидавший и хорошо знающий жизнь человек.

    – Ты далеко пойдешь, мой мальчик, – говорил он. – Есть в тебе нечто. Я это сразу понял, как только увидел тебя. У тебя есть способности. Это как и во всем: либо у тебя есть дарование, либо его нет. А у тебя оно есть. В тебе сразу чувствуется решимость. Все у тебя получится. У меня есть высокопоставленные друзья в полиции – если хочешь, могу замолвить за тебя словечко. Им всегда нужны парни вроде тебя – по-настоящему решительные. Держись за меня, малыш. Я тебе помогу.

   
   
    

     Глава XI 

    

    Так он завел кое-какие связи. Некоторые из местных политиканов, желая развлечь иностранных гостей, завели обыкновение приглашать их с сестрой. Один американский делец, сбежавший из Штатов, две недели их содержал, но был постоянно пьян, и они его бросили, стащив у него одежду и бумажник. Было несколько богатых коммерсантов – они платили деньги, но были слишком требовательны и почти всегда скупы; вскоре Хосе понял, что все они только напускают на себя значительный вид, но никакого веса не имеют и в действительности никогда в жизни не имели того, что хотели, – вот и пытаются как могут наверстать упущенное. Не было у них нужных связей.

    Ему надоело это занятие, публичные выступления и хозяин кафе с его красивыми обещаниями.

    – Встретить по-настоящему влиятельных людей нелегко, мой мальчик, но ты сумеешь преуспеть. Ты славный парень, зубы у тебя острые, как ножи, – ты проложишь себе дорогу в этом мире, это я тебе говорю. У тебя есть все, что нужно.

    А еще Хосе надоела веселость Розиты и ее песни; ему никак не удавалось по-настоящему поверить в то, что их совместное занятие действительно было ужасным грехом. Складывалось забавное впечатление, что он лишь шлепает по грязи, но ему никак не удается уйти в нее с головой. Всякий раз, когда выдавалась свободная минутка, Розита бросалась в церковь молиться и возвращалась веселая, как птичка. У него возникало такое чувство, будто она просто обречена на невинность. Теперь Хосе понимал, почему его брат, несмотря на все, что проделывал с ней, так и остался грязным деревенским рыбаком: она непорочна, и ничего тут не поделаешь. Почти в тот самый момент, когда он стал приходить к такому выводу, она влюбилась в какого-то таксиста и вышла за него замуж.

    Теперь это толстая матрона с кучей детишек, которых она называет ангелочками, и больше он с ней не видится. Из всей этой авантюры ничего хорошего не вышло.

    Он вел беспорядочное существование, пытаясь соблазнять служанок и убеждать их на него работать, отирался возле ночных кабаре в надежде на то, что какой-нибудь турист подцепит его, снабжал наркотиками крупных торговцев, за которыми стояли еще более крупные, а те, в свою очередь, тоже подчинялись кому-то, кого они не знали, о ком говорили исключительно робко; этот кто-то, по всей вероятности, стоял очень близко к вершине пирамиды – его имени Хосе так и не удалось узнать.

    Потом он стал работать искателем талантов для продюсера порнофильмов, ночных кабаре со стриптизом и chiantas, где средний возраст девочек был равен двенадцати годам. Но в блуде он уже совсем разочаровался. В этом направлении можно зайти как угодно далеко, и все равно все будет банально, скромно и слишком просто; теперь он был убежден в том, что настоящее зло надо искать не здесь. Все, что, раздевшись догола, мужчины и женщины могут друг с дружкой проделать, решительно не имеет ни малейшего значения. И никуда не ведет.

    Ты по-прежнему остаешься не у дел, по-прежнему вне игры. Он все чаще стал подумывать о том, не пуститься ли ему в политику.

    Старый деревенский священник со своими древними воззрениями ошибался. В современном мире оба греха – самые, по его мнению, тяжкие, за которыми якобы действительно что-то последует, – пустяки. Правильно, поэтому-то они и не фигурируют ни в одном из комиксов, посвященных жизни Гитлера; никогда он этим не занимался: знал, наверное, что ничего на этом не заработаешь. Даже неприятностей с правосудием.

    Настоящая работа идет в других местах: в правительстве, полиции или армии. Вот там одаренный человек может и в самом деле чего-то достичь, добиться всеобщего уважения и почтения. Он любил проводить время в маленькой лавке за площадью Освободителя – там продавали старые фотографии, повествовавшие о четырех последних десятилетиях истории страны. Стены были покрыты пожелтевшими архивными снимками: подразделения карателей, повешенные политические деятели, казненные бандиты и профсоюзные вожаки, а еще те, кто оказался достаточно ловок, чтобы вовремя повесить своих врагов, пока они не стали слишком могущественны – те, что превратились потом в почтенных и прославленных государственных деятелей. Там можно было увидеть самых известных людей страны с момента зарождения в ней искусства фотографии и политики.

    В числе других был снимок одного политика, приговоренного к расстрелу за взяточничество, – он, конечно, просто забыл поделиться с вышестоящими; всякий раз, когда Хосе смотрел на эту фотографию, его охватывало чувство восхищения и уважения. Полковник стоял перед взводом палачей, зажав в зубах сигару, скрестив руки на груди, пальцем указывая то место, где находится сердце, – чтобы помочь солдатам лучше прицелиться. Он был абсолютно спокоен, прекрасно владел собой и чуть улыбался. Несомненно, он думал о том, что прекрасно знает, что делает; и раз в нем было столько храбрости, значит, он вспоминал о всех грабежах, репрессиях, беспощадных преследованиях по поводу малейшего намека на бунт, о протекции, которую оказывал тем, кто располагал средствами, чтобы заплатить ему, в ущерб тем, кто не мог этого сделать. Таким образом, он с чистой совестью мог предстать перед своим хозяином – тот примет его с распростертыми объятиями и вновь отправит на землю, сделав лицом еще более значительным, может быть даже президентом или американским империалистом – одним из тех, кто владеет миром, как это утверждают коммунисты направо и налево с такой завидной убежденностью. Хосе полагал, что коммунисты правы, и поэтому очень уважал американцев.

    Еще несколько месяцев Хосе продолжал разыскивать новые таланты для порнофильмов – просто чтобы заработать на жизнь и завязать какие-то связи в среде политиков: порок облегчает доступ ко всякого рода солидным людям. А еще он по-прежнему продавал на улицах героин и марихуану и понемногу приобретал определенную известность в полиции. Все знали, что на него можно рассчитывать в каком угодно случае. Когда у него водились деньги, он больше всего любил зайти на пару часиков в одно из лучших заведений столицы, чтобы посмотреть развлекательную программу. Именно в такой день в «Эль Сеньоре» – одном из немногих ночных заведений города, куда туристы могли прийти с женами, – он познакомился с великим маэстро.

    Маэстро был итальянцем. Крепкий человек с мощной грудью, кустистыми бровями и черной бородой, массивным крючковатым носом и тщательно выкрашенными волосами – посередине они несколько поредели, но с обеих сторон черепа стояли дыбом, словно постоянно находились под воздействием некоего непонятного электрического явления. Хосе было уже около девятнадцати, но никогда еще ему не доводилось встретить человека столь могущественного. Он не только выпускал стаи голубей, возникавших из ничего, извлекал из глубин своего цилиндра личные вещи зрителей, которые, по их убеждению, должны были бы лежать в их карманах, и, щелкнув пальцами, материализовал зажженную сигару, потом – фляжку коньяка, потом – стакан, чтобы, покуривая, приложиться к спиртному, а затем растворял все это в пустоте, – но обладал способностью куда более удивительной.

    Однажды вечером Хосе сидел в баре и, разинув рот, наблюдал за номером, который исполнял итальянец; обратив внимание на сию исполненную почтения физиономию, великий маэстро попросил его подняться на сцену. Затем развернулся к публике:

    – Дамы и господа, каждый из нас таит в своем сердце какое-нибудь заветное желание, заветную мечту… К примеру, вот молодой человек. Очевидно, молодой индеец. Я никогда не видел его, но он мне очень симпатичен. И я кое-что для него сделаю. Дамы и господа, пожалуйста, сконцентрируйте все свое внимание. Сейчас я исполню фокус, несравненный по своей сложности, беспрецедентный в истории магии, – мне он удается в силу одной необыкновенной способности, которой я одарен… Требую от вас полной тишины и абсолютной сосредоточенности… Через несколько секунд этот юноша увидит осуществление своей самой заветной мечты и раскроет нам ее тайну…

    Он посмотрел Хосе прямо в глаза и стал водить руками перед лицом юного индейца. Хосе смертельно побледнел. Глаза его расширились, тело закаменело, зрителям слышно было его глухое, неровное дыхание…

    – Он не должен был делать этого с индейцем, – прошептала какая-то американка. – Это жестоко.

    – Да, малыш, – сказал маг. – Теперь ты видишь это. Все это – твое. Ну же, расскажи нам, малыш, о том, что ты видишь…

    – Эль Сеньор! – воскликнул Хосе. – Эль Сеньор!

    Он оказался в точности таким, каким его описывали – сначала отец Хризостом, а потом все учителя из Сан-Мигеля; таким же, как на многочисленных картинках в коммунистической прессе. Да, по этому пункту между духовенством и коммунистами не было ни малейших разногласий, а поскольку они смертельные враги, значит, это должно быть правдой. Вокруг него извивались языки пламени и лежали пачки банкнот со знаком доллара; позади стояли голые девицы – они извивались, как в свинских фильмах, а груди и лона у них были прикрыты знаками доллара. В руке он держал американский флаг, которым размахивал. Справа были видны пушки, танки, люди в военной форме и самолеты, сбрасывающие бомбы; разумеется, как и утверждали священники, у Эль Сеньора были раздвоенные копыта и рога, но еще у него была седая бородка; на нем был жилет, вышитый знаками доллара, и цилиндр с лентой в виде американского флага. Одна его нога стояла на теле убитого крестьянина, голодная жена которого сжимала в руках исхудалого ребенка… Публика корчилась от смеха, глядя на юного индейца, в состоянии гипноза принявшегося с таким счастливым лицом расписывать свое наивное видение Зла и Дьявола, которое, похоже, было слеплено из самых устаревших церковных штампов вперемешку со всеми карикатурами из коммунистической прессы. Когда наконец маг вывел его из транса, Хосе завертел головой, оглядываясь по сторонам, словно разыскивая что-то. Затем обратил к итальянцу горящий, восхищенный и совсем детский взгляд: по всей вероятности, он никогда не слышал о гипнозе и был уверен в том, что маэстро обладает сверхъестественными способностями.

    Следующим вечером Хосе опять пришел в кабаре. Но великий маэстро не уделил ему ни малейшего внимания. Полностью игнорировал его и, казалось, даже не узнавал. Наверное, считал, что нужно соблюдать осторожность. Он выбрал из зрителей другого – какого-то толстозадого американского туриста – и заставил его увидеть кучу голых девиц – и все.

    Хосе ушел, не дождавшись конца представления, и направился в гостиницу «Кортес», где маг остановился. Он взял ключ, поднялся в его комнату в сопровождении ночного портье, – прекрасно зная репутацию юного балбеса, тот мгновенно повиновался ему. Хосе вошел в номер и отдал ключ портье.

    Когда маэстро вернулся к себе, было уже поздно, и Хосе сразу же с изумлением понял, что тот пьян. Итальянец взглянул на сидевшего в кресле юного индейца – чистенький голубой костюм, голубая рубашка, белый галстук и белая панама.

    – Что ты здесь забыл? – заплетающимся языком глухо спросил он.

    Хосе опешил: чтобы одаренный такой способностью человек, имеющий такие связи, вдруг испытывал потребность напиться – такого он никак не мог понять.

    – Почему вы не выбрали меня сегодня вечером? – спросил он. – Почему не позволили мне увидеть?

    Итальянец снял пальто. Он все еще был во фраке, в тусклом свете на фоне белого жилета его густая черная борода и лицо казались совсем темными.

    – Зачем тебе нужно, чтобы я выбрал тебя? – проворчал он, тупо уставившись на Хосе.

    – Каждый вечер я выбираю кого-нибудь другого. Иначе зрители решат, что у меня есть помощник. Мне не нужен помощник. У меня есть сила, я сильнее всех… Ты мне не нужен.

    Убирайся.

    Он сел в кресло и начал стягивать башмаки.

    – Я могу проделать это с кем угодно. Такое уж у меня дарование.

    С хитрым видом он взглянул на индейца и подмигнул ему:

    – Сверхъестественное, ты же понимаешь. Мне его Дьявол подарил, ха, ха, ха!

    Хосе сглотнул слюну. Лицо его напряглось, щеки ввалились, ноздри раздулись. Он и не знал, что его сердце способно забиться с такой силой. Он так ждал этого мгновения.

    – Я сильнее всех, – сказал великий маэстро, массируя себе большой палец на ноге. – На будущей неделе я впервые выступаю в Лас-Вегасе. Сильнее меня нет никого. Я их всех обскакал. Дайте мне зал на двадцать тысяч зрителей, и одним движением рук я заставлю их увидеть все, что захочу. Заставлю ползать по полу, снимать штаны, кричать: «Да здравствует император!», «Viva’l Duce!», «Sieg heil!». Все что угодно заставлю делать. Есть, правда, один немец – Ганс Крюгер, да еще француз Белладонн, но, пожалуйста, пусть приходят – уверяю тебя, я не боюсь их, я никого не боюсь. Нет у меня соперников. Я показывал свой номер королям, великим диктаторам, действительно важным персонам. У меня есть ордена всех стран.

    Он шумно рыгнул.

    – Сам не понимаю, зачем заехал в это грязное место. Конечно, они хорошо платят, но мне везде платят хорошо. Хотя нет, на самом-то деле я прекрасно знаю, почему приехал: из-за девочек. Здесь вам предложат самых молоденьких, настоящих девчушек, и при этом никаких неприятностей с полицией. Люди здесь повально развращены, совершенно испорчены, это и в самом деле отсталая страна. Вчера у меня была одна малышка… y-y-y! Не буду ударяться в подробности, но, уверяю тебя, она чертовски способна, у нее просто талант. Чертенок. Обожаю эти края, стоит признаться. Порнофильмы… их крутят в общественных кинотеатрах, совсем как в Гаване во времена Батисты, и не запрещают смотреть несовершеннолетним. Да все прекрасно! Стоит только потребовать что бы то ни было, как вам тут же это предложат.

    Этот народ полностью выродился. Я тебе честно признаюсь, что согласился на приглашение в «Эль Сеньор» по очень простой причине: я приехал сюда разрядиться, хорошо провести время. Периодически надо перезаряжать батарейки. Только надо сказать, что я все уже видел и на самом-то деле ничего особенно нового тут почти и нет. В сущности, мальчик мой, если ты знаешь какой-нибудь свинский номер, которого я еще не видел, – что-нибудь поистине омерзительное, – обрисуй мне его как следует, потому что, как я уже заметил, воробей я стреляный, меня ничем не удивишь; сможешь мне его назвать – получишь хорошие чаевые. Не старый фокус с ослом и собакой – его везде показывают, – а что-нибудь другое, действительно новенькое. Нечто поистине оригинальное и абсолютно омерзительное.

    Теперь он уже просил, почти умолял, лицо у него стало тоскливо-обеспокоенным, словно он опасался, что чего-то «абсолютно омерзительного» вообще не существует.

    – Сделайте еще раз так, чтобы я увидел, – прошептал Хосе.

    Великий маэстро зевнул:

    – Катись отсюда. Не сегодня. Я устал. В другой раз. О1 Если ты знаком с действительно порочными девчушками… что-нибудь особенное, тогда да, я сделаю – ты увидишь все, что пожелаешь. Я могу так сделать, ты сам прекрасно видел, это вполне в моей власти. Даром ничего не делается, а ты, мне кажется, поганый маленький балбес, которому известны все злачные местечки. Похоже, есть в городе одна новая штука, нечто потрясающее. Но, по сути, я уже в это не верю. Существует определенный предел тому, что можно сделать в этой области.

    Всегда сулят что-то новенькое, и вечно оказывается лишь видимость новенького. Я большой любитель порнографии и знаю, о чем говорю. В Бангкоке, на Бирме, в Японии я все повидал.

    Выбор весьма ограничен. В Германии еще, пожалуй, можно что-то найти: немцы уж коли за что берутся, то хватают через край. Да уж что там!.. По сути, я в это уже не верю. Попроси меня об этом в другой раз, мальчик мой. Уходи.

    Он зевнул, затем его глаза выкатились из орбит и застыли; он резко выпрямился под дулом направленного на него пистолета.

    – Поторопись, – сквозь зубы молвил Хосе. – Я не шучу. Сейчас же сделай так, чтобы я увидел это, или я продырявлю тебе шкуру. Ты будешь не первым. Пошевеливайся, тебе говорят: я хочу поговорить с ним.

    – С кем? – пролепетал обезумевший маг. – С кем ты хочешь поговорить? Что такое я вчера заставил тебя увидеть?.. Я не…

    И тут он вспомнил. Постарался удержаться от смеха. Легкая издевательская усмешка – вот все, что он мог себе позволить. С этими дикими суеверными индейцами нужно быть поосторожнее. Все они очень верующие. Только вот отняли у них их древних идолов, а нового Бога, которого насильно запихали им в глотку ценой массовых убийств и избиений, они не понимают. Им сказали, что это Бог доброты, великодушия и сострадания, а они тем не менее по-прежнему подыхают от голода в грязи и рабстве – несмотря на все свои молитвы. Поэтому и страдают ностальгией по прежним идолам, сохраняют глубокую веру и мучительную потребность во всякого рода сверхъестественных явлениях, что делает их лучшими в мире зрителями – самыми впечатлительными и легковерными. Во всех центрально и южноамериканских странах он всегда старался вызвать на сцену именно индейца. Для гипнотизера они – самый надежный кусок хлеба.

    – Прекрасно, мальчик мой, ты выиграл. Расслабься немного, успокойся. Я ничего не смогу тебе показать, если ты останешься таким напряженным. И отдай мне пистолет. Когда мне страшно, я мало на что способен.

    Хосе сунул пистолет за пояс. Великий маэстро встал. Пристально глядя в глаза Хосе, сделал несколько движений руками. Хосе почувствовал, что его куда-то понесло, что он уплывает, погружается в пустоту, покидает этот мир. Потом – тьма. Когда он пришел в сознание, все тело болело, он едва мог дышать: одно ребро было сломано. Он лежал, уткнувшись носом в грязь, на улице за гостиницей «Кортес». Великий маэстро усыпил его, а затем вызвал полицию: его избили и вышвырнули.

    Мгновение он сидел опустив голову, глядя на свою испачканную красивую одежду. На боль было наплевать: родившись индейцем, к ней быстро привыкаешь. Одно лишь имело значение: маг одурачил его. Хотя может быть и другое: просто подверг его испытанию, чтобы проверить, насколько он полон решимости и действительно ли Дьявол подцепил его душу на крючок.

    На то, чтобы отыскать великого маэстро, ушло лишь двое суток. Хосе знал, где искать.

    Обошел все chachas за площадью Освободителя и на улице Чавес, где не любили показываться даже занимавшие прочное положение политические деятели – прослышав об очередном поистине свинском номере, который там исполняют, они приглашали артистов к себе, дабы сохранить респектабельность. На этот раз Хосе пошел не один. Прихватил с собой двух друзей. Один из них, Пепе, мог щелчком сломать человеку шею, но давно уже вышел из игры: он ни во что больше не верил, сбился с пути и ничего не хотел. Второй, Арзаро, еще сохранил честолюбие и пытался чего-то добиться в этом мире. Он работал телохранителем президента в ту пору, когда тот был всего лишь политическим деятелем местного значения, достаточно влиятельным для того, чтобы оказывать покровительство кое-кому из мелких дельцов.

    Великого маэстро они обнаружили на второй день в два часа ночи в задней комнате одного из кафе, где кучка гринго наблюдала номер с участием животного. Самый обычный номер, который исполняют повсюду; Хосе был изумлен и не верил своим глазам. Как человек, которому дарована такая способность, мог интересоваться столь жалкими трюками – это было выше его понимания.

    Итальянец тотчас узнал его и позеленел. В этом-то месте Хосе нечего было стесняться.

    Здесь его хорошо знали, уважали, и его имя уже кое-что значило. Он лишь поманил итальянца к себе, и тот повиновался, в ужасе озираясь. Никто даже не шевельнулся.

    На втором этаже было несколько комнат – их предоставляли в распоряжение самых отчаянных гринго, отважившихся подняться сюда с девицей, или тех, кто заказывал частный показ, чтобы чувствовать себя спокойнее. Они заставили его подняться по лестнице. Избивать его они не стали: не стоило труда. Великий маэстро прекрасно понял, с кем имеет дело. У Пепе определенно были самые увесистые кулаки в стране, а Арзаро так накачался героином, что зрачков у него практически не было.

    – Не пугайте меня, – дрожащим голосом произнес маг, сражаясь с воротничком, который, похоже, душил его. – Не прикасайся ко мне, иначе я ничего не смогу для тебя сделать.

    Он уже чувствовал себя увереннее. Лицо его приняло лукавое выражение. Они не посмеют трогать его. Он хорошо знает этих грязных индейцев – они глупы, суеверны и даже не умеют читать; ему известно, до какой степени его «власть» производит впечатление на эти инфантильные создания. Их наивность была практически безгранична. Нередко они поджидали его у дверей «Эль Сеньора», чтобы коснуться его одежды, что, по их мнению, принесет им счастье, или умоляли его вылечить их, сделать богатыми, дать им детей. Даже в Боливии, в те времена, когда профсоюзы Лешона особенно активно вели кампанию по просвещению, они приходили просить его. Ему это очень нравилось. В такие минуты он почти верил в собственное могущество.

    Хосе отступил на шаг.

    – Скажите ему, чтобы пришел, – произнес он. – Я хочу поговорить с ним.

    Маг уже полностью овладел собой. Он подмигнул бандитам, и громкий смех сотряс его мощную грудь.

    «Прекрасно, сейчас ты увидишь его, гаденыш», – подумал он.

    Гипнотизеров, способных на такое, было немного. Из тех, кто мог исполнить подобный фокус, он знал лишь немца Крюгера. Вообще даже лучшие специалисты не могли обойтись без слов, громко произнося то, что они намеревались внушить субъекту гипноза; но они с Крюгером, оба будучи учениками француза Белладонна, не нуждались в этом. В некоторых случаях – естественно, тут необходима способность очень быстро оценить степень впечатлительности гипнотизируемого – они не произносили ни слова. Одержимые сами все делали, нужно было лишь отдать их на волю их собственного воображения.

    Он поднял руки, затем отступил на шаг и посмотрел на Хосе.

    Молодой индеец стоял перед ним, сжав кулаки, – тело напряжено, глаза закрыты, голова запрокинулась. Дыхание его стало прерывистым.

    – Ты видишь его, не так ли? Он здесь. Ну же, поговори с ним. Скажи ему, зачем ты хотел видеть его… Почему просил его явиться? Чего ты хочешь?

    В горячечных, сбивчивых словах индейца зазвучала вся вековая горечь, вся история его расы, ее надежд и непроглядной тьмы. Сам того не ведая, Хосе Альмайо произносил свою первую политическую речь, выражая всю боль народа, видевшего на своем веку лишь нищету; он говорил куда яснее авторов всех книг, посвященных условиям жизни этого народа, написанных языком цифр и раскрывавших факты: недостаток школ, самый низкий в мире уровень жизни, власть, принадлежащая разъезжающему в «кадиллаках» богатому меньшинству, темное невежество основной массы народа.

    – Меня зовут Хосе Альмайо, – заговорил юноша срывающимся голосом. – Может быть, ты слышал обо мне. Чтобы тебе понравиться, чтобы получить от тебя талант, я сделал все, что смог придумать. Сделаю и больше. Научусь. Но мне нужно помочь. Я всего лишь кужон.

    Чтобы подняться к вершинам, мне нужна твоя поддержка. Никогда еще не было индейца на вершине власти, никогда. Правительство, армия, полиция всегда бдительно следили за тем, чтобы этого не произошло. Ты всегда оказывал им содействие, и я не оспариваю их заслуг, я знаю, как они развращены и жестоки. Мне прекрасно известно, что народ добр, что он по-страшному вкалывает, но это не его вина, он просто не понимает. Ему сказали: это есть Господь – вот он в него и верит; эти голодранцы такие невежды. Но я-то знаю. У меня были хорошие учителя, которые объяснили мне это. Я повидал мир. Я понял. Знаю, что нужно делать. И готов к этому.

    Пепе и Арзаро, чуть не обкакавшись со страху, смотрели на него. Даже сам маэстро несколько опешил. Он достал из жилетного кармана зубочистку и принялся ее жевать, в некотором замешательстве разглядывая мощную квадратную фигуру, руки со стиснутыми кулаками и словно высеченное из гранита лицо, почти угрожающе воздетое к небу. Все это ему отнюдь не нравилось; ну совсем не нравилось. Этот балбес стал вдруг похож на один из тех плакатов Сикейроса, которые ему довелось в свое время видеть в Мексике. Неудивительно, что Сикейроса упрятали за решетку. Такие люди способны подорвать весь мир. Вот так – сжав кулаки и воздев глаза к небу – стоят миллионы индейцев на всей протяженности Южноамериканского континента; тот день, когда они наконец обратят свой взор на землю, ничего хорошего не сулит. Славненькие начнутся дела, стоит только им догадаться совместно пустить в дело свои кулаки. К счастью, они еще слишком глупы и не знают, где истинный источник власти: в их кулаках. Они слишком невежественны, суеверны, совсем как этот молодой кужон, который пытается заключить сделку с Дьяволом – простеньким порождением своего примитивного разума – предлагая продать ему душу.

    "Задумывался ли ты когда-нибудь о том, стоит ли она чего-нибудь, твоя грязная душонка?

    – размышлял великий маэстро, поигрывая зубочисткой во рту. – Да никто ее у тебя не купит, дурачок. Некому покупать. К тому же и рынок перенасыщен – никакие хитрости тебе не помогут. Можешь оставить ее при себе. Можешь засунуть ее себе в задницу. Она и так у тебя из дерьма слеплена".

    Когда Хосе вышел из транса, маг уже предусмотрительно улизнул. Двое других индейцев даже не заметили, как он исчез. Пепе, стуча зубами, обливаясь потом, не сводил глаз со своего шефа, а Арзаро так струхнул, что, поддавшись простому защитному инстинкту, выставил перед собой нож.

    – Где он?

    Индейцы дружно сглотнули слюну:

    – К… к-к-к-то?

    – Где колдун? Как вы позволили ему уйти?

    Они изумленно огляделись. Они не видели, чтобы он уходил. Должно быть, щелкнув пальцами, он просто растворился в воздухе. К тому же в комнате стоял странный запах – пахло горелым. Все трое вполне определенно почувствовали это.

    Сигара мага прожгла ковер.

    Хосе бросился наружу и рванул прямиком в «Эль Сеньор», но маг туда и не заглядывал.

    Второпях забрав из гостиницы вещи, он уже катил к аэродрому. Срок ангажемента еще не совсем истек, но артист не был сумасшедшим и не собирался расстаться со своей шкурой в этой грязной стране. Тем не менее он надолго запомнил, как юный индеец, исполненный веры, сжав кулаки, стоял посреди комнаты с выражением мрачной решимости на лице. И не испытывал ни малейшего желания встретиться с ним вновь.

    Великий маэстро произвел на Хосе столь сильное впечатление, что парень начисто забросил свой порнобизнес в кино и попытался найти работу в среде артистов, обладавших истинным талантом и необычайным дарованием, – в смутной надежде найти среди них кого-нибудь, кто смог бы помочь восстановить прерванный контакт. Он проявлял такую активность, что владелец «Эль Сеньора» послал его на поиски в провинцию, потом – в Санто-Доминго и на Гаити, где он и обнаружил неразлучного со своим барабаном Малыша Луи. Почти каждую ночь ему снился сон. Какие-то фигуры во фраках и цилиндрах, словно намереваясь его обследовать, склонялись над его изголовьем и проникали в самые глубины души, дабы убедиться в том, что у него есть все, что необходимо, в том, что у него есть дарование и он заслуживает места среди сильных мира сего. Он по-прежнему занимался торговлей наркотиками, и теперь на него работало пять девочек, но конкурентов было слишком много и начинающему приходилось туговато. Время от времени он по-прежнему наведывался в магазинчик исторических документов, расположенный за площадью Освободителя, и серьезными, полными уважения глазами буквально пожирал фотодокументы, портреты всех крупных деятелей национальной истории, политиков, генералов, снискавших славу своей жестокостью и жадностью и сумевших в этой жизни преуспеть. Уже тогда он решил стать великим.

    Он стал уделять большое внимание бушевавшей в ту пору антиамерикански пропаганде, и Соединенные Штаты живо заинтересовали его. На рынках он всегда останавливался, чтобы послушать политических агитаторов, объяснявших индейцам, что представлять себе Дьявола с рожками и раздвоенными копытцами – детская глупость: нет, Дьявол сидит за рулем «кадиллака» , курит сигары – это крупный американский делец, империалист, владеющий той самой землей, на которой крестьяне надрываются от работы, ценою долларов он вечно пытается купить души людей, их совесть, их пот и кровь, подобно тому как «American Fruit Company» монополизирует сбыт бананов и получает их чуть ли не даром. Такие речи производили на Хосе сильное впечатление; он стал иначе, с особым уважением, относиться к американским туристам и даже сумел вступить в контакт с одним молодым гринго из «American Fruit Company».

    Он начал привлекать к себе определенное внимание политических кругов, заслужил некоторое уважение, Когда в рабочем предместье столицы вспыхнула стачка – явление весьма редкое, – он создал бригаду карателей, орудовавшую с такой быстротой и жестокостью, что его попросили преобразовать ее в постоянно действующее формирование. Его «летучую бригаду» неоднократно направляли в провинцию – в тех случаях, когда крестьяне пытались сжечь урожай в знак протеста против слишком низкой цены, по которой его у них покупали, не позволявшей им даже свести концы с концами. Полиция относилась к нему дружески. Она никогда не вмешивалась в его карательные акции, а пресса относила их на счет «спонтанной защитной реакции здоровых слоев общества». Ясно было, что парень далеко пойдет. Вскоре у «летучей бригады» появились отделения во всех городах и даже в деревнях. На протяжении тех лет, когда он делал деньги на сальных порнографических фильмах, ему удалось обзавестись ценными связями, и с влиятельными людьми, отдававшими: должное его способности соблюдать тайну и чувствовавшими, что это человек, с которым очень скоро придется считаться, он был в прекрасных отношениях – они охотно позволяли ему принимать участие в их делах. Чуть ли не все воротилы тогдашнего режима были уже его знакомыми. Но самому режиму вот-вот должен был прийти конец – все посты были заняты людьми уже обогатившимися, ожиревшими; прибрав к рукам все, они, само собой, начинали уже принимать себя всерьез – строили дороги, школы и даже поговаривали о том, что пора бы столицу очистить от порока, чтобы окончательно изгадить жизнь остальным. Самое время было сменить такой режим.

    Повсюду возникали новые политические партии; правительство тотчас запрещало их, они уходили в подполье и преобразовывались в боевые группировки. В каждой из них у Хосе были свои люди – он решил примкнуть к тому, кто выиграет. Труднее всего было обеспечить их оружием: армия в этих играх не участвовала; однако шесть-семь генералов слишком засиделись у кормушки, а терпение полковников было не вечным. В то же время группировки не очень ладили между собой, и никто не знал, в каком направлении следует действовать.

    Конечно, все они были антиамериканцами и антикоммунистами, а следовательно – националистами; все провозглашали себя сторонниками социалистического направления развития, которое, похоже, было по душе и массам. Хосе порядком смущали все эти слова, в которых он не очень-то разбирался. Но антиамериканцем он был убежденным. Уж это-то ему было вполне понятно. Для местного политика быть антиамериканцем означало выламываться на все лады для того, чтобы набить себе цену и получить американскую помощь.

    Вскоре Хосе стал владельцем «Эль Сеньора» – лучшего ночного заведения в городе, которым дорожил как зеницей ока; теперь уже другие искатели талантов работали на него чуть ли не повсеместно, отыскивая новые номера.

    А еще он завел американскую подружку.

   
   
    

     Глава XII 

    

    Однажды вечером она, спотыкаясь, появилась в дверях бара – в состоянии истерики, растрепанная – и, рыдая, остановилась на пороге, безумным взглядом расширенных, полных омерзения и ужаса глаз обводя помещение. Общаясь с туристами, он уже научился коекак разбирать английский, и постепенно ему удалось понять, что она говорила – то тихо, едва слышно, то заходясь в истерических воплях. Она взяла такси, чтобы посетить известное среди туристов место, расположенное в десяти километрах от города, – развалины знаменитой пирамиды Цопотацтека, где в древности приносили человеческие жертвы… Ей говорили, что туда лучше всего поехать вечером, в тот час, когда восходит луна, – так все выглядит гораздо красивее и типичнее… и… – она опять зашлась в рыданиях – шофер заволок ее на какой-то пустырь, изнасиловал и украл сумку.

    В этой истории не было ничего из ряда вон выходящего. В самом начале своей карьеры, когда он испытывал постоянную нужду в деньгах и женщинах, Хосе и сам такое частенько проделывал, в чем позднее ей и признался.

    Молоденькая американка восприняла происшедшее как нечто ужасное – сразу было видно, что совсем неопытна; к тому же, жалобно глядя на него и утирая платком слезы, она беспрестанно твердила о бабушке в Айове и о дипломе филолога, полученном ею в тамошнем университете. Вероятно, она хотела сказать, что таксисту следовало изнасиловать не ее, а кого-нибудь другого – у кого нет ни бабушки, ни диплома. Хосе переглядывался с барменом – оба они от души потешались над ней.

    Бармен в свое время работал в Штатах, и пока Хосе разглядывал малышку – она чертовски здорово была сложена, – он, попыхивая сигарой, высказал мнение, что к тому моменту, когда малютка угодила под таксиста, она, несомненно, была еще девственна. Там такое случается.

    Хосе ничего в этом не понимал, попытался выяснить, сколько денег было в сумке, – может быть, из-за этого и разгорелся весь сыр-бор. Она не знала, сколько в точности, что-то около ста долларов в travelers. Он объяснил ей, что это не беда, – она сможет получить свои деньги назад. Откупорил бутылку текилы и, чтобы привести девушку в чувства, заставил ее выпить целый стакан – она тут же рассыпалась в благодарностях, ей удалось даже улыбнуться сквозь слезы; похоже, она немного приободрилась. Бармен сказал, что малышка из хорошей семьи и – сразу видно – образованная. Непонятно почему, но от этого Хосе тут же захотелось пересдать с ней. Девушка была порядочной, а это всегда возбуждает. У нее очень белая кожа, аппетитные губки, вздернутый носик. Но волосы – не из тех, что ему нравятся. Слишком короткие – получается, что их маловато. Он любил блондинок с очень длинными волосами, любил, чтобы волосы могли заполнить пригоршни. Но как бы там ни было, ему захотелось овладеть ею тотчас же.

    Сначала американка настоятельно требовала, чтобы он вызвал полицию, но Хосе не хотелось неприятностей, и он дал ей понять, что если ввяжутся фараоны, то о происшедшем напечатают во всех газетах – что явно не пойдет на пользу туризму; а бармен, подмигнув Хосе, добавил, что американские газеты мигом подхватят информацию и, значит, обо всем может узнать бабушка, а это ее просто убьет.

    Нет, никого у нее нет, она здесь совсем одна, только что приехала в страну и еще не появлялась там, где должна работать… Она член Корпуса Мира, созданного президентом Кеннеди для оказания помощи развивающимся странам. Страну, где ты хочешь работать, можно было выбрать самому; сначала она подумывала об Африке, но в конце концов решила поехать сюда – из-за искусства доколумбовой эпохи и археологических сокровищ, а еще потому, что отсюда все-таки ближе к дому. Вымолвив слово «дом», она вновь разрыдалась. Да, отправляясь сюда с самыми добрыми намерениями, она была полна надежд, собиралась учить детей английскому, и вот в первый же день… Чтобы вернуть ей прежнее расположение духа, он заставил ее выпить еще текилы, потом повел ужинать в лучший ресторан города. Появление на людях в обществе американки сыграет ему на руку. Америка – империалистическая держава, здесь она вытворяет все, что заблагорассудится, а к этой малышке его по-настоящему влекло.

    Пить она явно не привыкла; смотрела уже на Хосе так, словно он был ее спасителем, беспрерывно благодарила его на своем дурном испанском, а он практиковал на ней свой никудышный английский. Через полчаса ему это надоело; он уже не пытался понять, о чем она говорит, и заставил ее выпить еще. Когда немного погодя он привел ее в свою квартиру над ночным кабаре, она едва ли соображала, что делает. Принялась ломаться, когда он стал раздевать ее. Тогда-то ему и следовало уразуметь, что он имеет дело с обыкновенной занудой, – попользоваться ею, да и вышвырнуть вон. Но она была первой американкой, которой он овладел, и это немного взволновало его. Америка – великая страна.

    – Вы делаете это потому, что презираете меня, – сказала она. – Прошу вас, будьте добры, прошу вас. Ведь я даже не знаю, кто вы. Боже, я так растеряна… У меня, кроме бабушки, никого на свете нет…

    Пресловутая бабушка уже не на шутку ему надоела. Чувствовалось, что ей просто необходимо за кого-нибудь уцепиться, и сопротивляться она не стала, но после таксиста и текилы была уже в таком состоянии, что заснула прежде, чем он кончил. Такого с ним еще никогда не случалось. Пока она спала, он овладел ею еще дважды. Во сне, с мокрым от слез лицом, она выглядела совсем ребенком.

    Наутро, когда она проснулась и увидела развалившегося возле нее на постели Хосе – совершенно голый, закинув ногу ей на живот, он курил сигару, – с ней случился новый припадок.

    – Боже мой, да я просто нимфоманка какая-то, – прошептала она. – Я же качусь в пропасть…

    Должно быть, бармен был прав. Девчонка и вправду оказалась образованной; без конца употребляла никому не известные слова. Теперь, когда она протрезвела и Хосе вновь принялся за свое, она завелась с пол-оборота, но, когда все кончилось, посмотрела на него с упреком:

    – Вам не следовало делать этого.

    – Почему? Все о’кей.

    – Думаю, вы, в конечном счете, человек неплохой. У вас необыкновенные глаза. Вы испанец?

    – Да.

    – Знаете, я ведь просто так спрашиваю, для меня это не имеет значения. Я не расистка.

    Вы хотите, чтобы я теперь ушла?

    – Можете остаться.

    И она осталась. Сначала – на неделю, потом – на две, потом – на пару месяцев.

    Позднее она, должно быть, нередко спрашивала себя, почему осталась, отчего с самого начала ее к нему так влекло. Даже теперь, размышляя об этом, ей все же не удается понять это до конца. Но в одном она совершенно уверена, сказала она д-ру Хорвату, глядя ему прямо в глаза: это не только физическое влечение. Нечто большее. Иначе она никогда не позволила бы себе этого. Она ведь не такая.

    Первые несколько недель она жила словно в тумане, все для нее было так непривычно, и страна, несмотря на столь ужасающую бедность, оказалась невероятно красивой. И народ был так несчастен, и ей так хотелось ему помочь. Особенно восхитительны здесь дети.

    Нередко на улице она останавливалась и брала их на руки. Они никогда не плачут, даже самые маленькие, их личики хранят неизменно грустное выражение, смотрят на вас внимательно и серьезно… Когда дети страдают от недоедания, глаза у них всегда выглядят слишком большими. Это ужасно. А в провинции еще хуже. Нищета поистине невероятная. Когда им чем-нибудь помогаешь – она приносила молоко детишкам или банки консервов матерям, – индейцы молчат – ни единой жалобы, оцепенело стоят, храня свое достоинство… Ее охватило чувство привязанности к этому народу, и всякий раз, когда ей удавалось помочь какой-нибудь семье или целой деревне, это чувство только крепло. Они не умеют выражать признательность, никогда не благодарят – берут то, что им даешь, и смотрят на тебя с таким удивлением, словно ты не от мира сего. У нее даже появилось нечто вроде навязчивой идеи: она призвана защищать их, ее жизненная задача заключается в том, чтобы посвятить себя им, пытаясь облегчить их участь.

    – Я испытывала постоянное чувство вины просто потому, что я американка и у нас всего вдоволь. О, доктор Хорват, не подумайте, что я оправдываюсь, пытаясь объяснить, почему осталась тут. Просто я никогда не знала, что мне в этой жизни делать, а глядя на здешних детей, поняла. Конечно, дело было не только в этом – не собираюсь отрицать: да, я влюбилась в Хосе. Да, мне хотелось защищать и его тоже. Все, что он делал, мне прекрасно известно, а особенно то, чего не сделал – а мог бы; знаю, это может показаться смешным, но, поверьте, в нем чувствуется забившийся в угол индейский ребенок. Не то чтобы у меня так уж силен материнский инстинкт, но в конечном счете Хосе и страна в моем восприятии стали почти неразделимы. У меня действительно было такое ощущение, что то, что я делаю для одного из них, сказывается на всех,.. О, стоит ли вообще разглагольствовать – вам все равно не понять.

    Но она снова заговорила – с каким-то непринужденным безразличием, обращаясь, похоже, не к миссионеру, а исключительно к марионетке чревовещателя, склонившейся к ней через плечо хозяйка. В какой-то момент она даже протянула руку и потрепала рыжие волосы куклы, словно прочтя в ее неподвижных глазах отблеск понимания и симпатии. В порыве жалости, выразить которую он был явно неспособен – наверное, из-за того, что слишком привык произносить красивые речи перед безликими толпами и немного утратил навык персонального общения с людьми, подзабыл подходящие в таких случаях слова, – д-р Хорват внезапно ощутил, что смог бы помочь девушке куда больше, будь он плюшевым медведем.

    Ему захотелось взять ее за руку, но он счел, что слишком молод для того, чтобы этот жест не мог стать причиной какого-нибудь отвратительного недоразумения, тем более в подобной компании – влажные десны кубинского дегенерата по-прежнему то и дело вспыхивали золотом в его адрес, тряпичный паяц не сводил с него циничного стеклянного взгляда. Даже пейзаж за стеклами затерявшегося в горах Сьерры «кадиллака», казалось, строил насмешливые гримасы – губы черной лавы над провалом расщелины словно кривились в окаменелой усмешке, таившей в себе, похоже, всю глубинную непристойность земли. Миссионер вздохнул, сложил руки на груди и с непоколебимым видом уставился в пространство.

    Вскоре она поняла, что Хосе – очень закомплексованный парень, что у него немало проблем психологического порядка, о которых сам он не имеет ни малейшего представления. Он очень неуравновешен, настроение у него может резко меняться без видимых причин, глубокая тоска, чувство неудовлетворенности терзают и буквально пожирают его; она не раз пыталась расспросить его о детстве, об отношениях с отцом и матерью; несомненно, в основе всего этого лежало нечто фрейдистское. Когда она захотела объяснить Хосе, что такое психоанализ, он, казалось, всерьез заинтересовался. Выслушал очень внимательно, призадумался на некоторое время, пожевывая сигару, а потом спросил у нее, нельзя ли пригласить одного из этих типов в ночное кабаре. Конечно, он очень наивен и, признаться, совсем необразован. Да, он невежествен – она не боится этого слова. Но по меньшей мере именно в этой области она действительно смогла ему помочь. Он нуждался в ней, а когда вы наконец находите кого-то, кто в вас нуждается, добрая часть ваших проблем уже решена. Вы больше не страдаете от отчужденности… вам не надо больше блуждать в поисках собственной личности, своего места в этом мире, цели, которая позволила бы вам избавиться от самого себя, сделать выбор, заняться делом."

    – Вы можете наконец оправдать свое существование… Для меня это было очень важно.

    У меня, как и у многих моих товарищей по колледжу, было такое ощущение, словно я болтаюсь, закупоренная в пустой консервной банке… Понимаете, что я хочу сказать? Я говорю не именно об Америке, а о жизни вообще. Собственно, я никогда не знала, что я такое и ради чего живу. Ну конечно, водородная бомба, расовая дискриминация и война во Вьетнаме – все это очень помогло нам, мы могли хотя бы быть против чего-то… Но это так негативно… Без какой-либо определенной причины я чувствовала себя виновной и ничего не делала, чтобы оправдать… оправдать сам факт своего существования, понимаете. Я никогда не знала, кто я такая, никак не проявила себя как личность… Я повторяюсь, но для меня это очень важно. И внезапно эта страна позволила мне осуществиться… найти себя. Я вдруг почувствовала, что мне есть что отдать людям… Иногда я пыталась объяснить все это Хосе, но он не понимал, смотрел на меня почти ошарашенно… Он еще плохо знал английский и, следует заметить, о проблемах морального и интеллектуального плана не имел ни малейшего понятия. В одном, во всяком случае, я была уверена и поэтому всякий раз, когда я крепко обнимала его и с нежностью заглядывала в это прекрасное лицо – суровое, замкнутое, так по-испански почти всегда бесстрастное, похожее на таинственную маску – у него это было проявлением какого-то своеобразного, сугубо мужского целомудрия, – смотрела в эти глаза, такие необыкновенные, серые и в то же время – зеленые, я была уверена в том, что наконец нашла себя… В моей жизни появилась цель, мое существование обрело смысл, мне уже было за что уцепиться…

    Старательно избегая учительских интонаций, она попыталась потихоньку расширить его духовный кругозор и пришла в ужас, обнаружив почти полное невежество. В области культуры он не имел ни малейшего представления о самом прекрасном – музыке, живописи, литературе; стоило ей ненавязчиво завести разговор на эту тему, как он принимался разглядывать ее с каким-то отвращением, и под этим взглядом она чувствовала себя совершенно несчастной.

    Зато американскими демократическими институтами он, похоже, заинтересовался. Слушал внимательно и иногда с удивлением качал головой. Ей, можно сказать, в некоторой степени удалось таким образом принять участие в борьбе против развязанной в стране коммунистами смехотворной антиамериканской кампании и привить Хосе более правильное представление о Соединенных Штатах, о том, какую помощь они оказывают всему миру. Да, можно смело сказать, что по меньшей мере в этой области, принимая во внимание ту роль, которую Хосе предстояло сыграть, она все-таки преуспела и внесла свой вклад в укрепление взаимопонимания между двумя очень разными народами, так плохо ладившими между собой.

    Он любил появляться с ней на людях и требовал, чтобы она одевалась в несколько уж слишком, на ее взгляд, кричащей манере. Благодаря ей он обзавелся связями, ранее недоступными ему, – в американских деловых кругах; познакомился, между прочим, и с консулом Соединенных Штатов. Америка намеревалась в самое ближайшее время инвестировать в страну крупные капиталы, оказывала ей экономическую и финансовую помощь, а поскольку правительство было полностью прогнившим и помощь никогда не доходила до простого народа, которому была предназначена, ЦРУ как раз тогда потихоньку искало новых, не скомпрометировавших себя в глазах парода людей, на которых Соединенные Штаты могли бы рассчитывать. Слухи относительно связей Хосе в преступных кругах от нее не укрылись, но в революционный период в стране, где насилие и преступность веками въедались в души людей, прогресс и демократию предстояло оплатить дорогой ценой. Не стоило забывать о том – а обычно это просто игнорировали, – что на протяжении тридцати лет после вторжения Кортеса в одной только Мексике из двадцати пяти миллионов жителей испанцами было уничтожено пятнадцать миллионов человек. Это продолжалось и потом: насильственное обращение в христианство, провозглашение некрещеных существами, «лишенными души», и превращение их в рабов. Она чувствовала себя страшно виноватой перед ними, как и перед американскими чернокожими, которые, в свою очередь, тоже стали своего рода расистами и способны плюнуть вам в лицо. Это, в сущности, одно и то же – все та же вечная борьба, все та же несправедливость; а то, что она делала здесь для индейцев, сказывалось и на американских неграх: с четырнадцатилетнего возраста она была членом NAACP [2], и ей всегда хотелось себя всю без остатка посвятить чему-то чистому, спасти кого-нибудь или что-нибудь. Всем сердцем она надеялась, что революция на этот раз произойдет без кровопролития и жестокостей, но понимала также, что выбор средств невелик – принимая во внимание бедность и отчаяние индейских масс, – а именно в них Хосе надеялся найти поддержку. Подлинный сын народа, он был одним из них.

    Она считала, что Соединенные Штаты должны делать для развивающихся стран гораздо больше, и отправила в одну из газет Де-Мойна [3] длинное письмо, в котором подробно, с таким чувством, что сама, сидя за пишущей машинкой, проливала слезы, расписывала окружавшую ее нищету, решительно протестуя против сокращения Сенатом размера помощи, оказываемой иностранным государствам. Письмо было опубликовано, и Хосе долго с восхищением разглядывал ее фамилию, напечатанную под статьей. На него это произвело очень сильное впечатление.

    Когда она говорила о подобных вещах с Хосе, то прекрасно видела, что он не совсем понимает их и воспринимает даже с некоторым изумлением; недостаток образования всегда мешал ему разобраться в проблемах социального и морального плана. И от этого он еще больше привязывался к ней – она чувствовала, что Хосе уже не может без нее обойтись. Он приглашал ее на политические собрания, побуждая выступать перед друзьями, перед членами «летучих бригад», рассказывая им то, что рассказывала ему, и даже несколько раз брал с собой в поездки по провинциям. Во время этих подпольных «лекций», пока она объясняла, на что способно демократическое государство, во главе которого стоит любящий свой народ человек, пришедший к власти отнюдь не исключительно ради собственного обогащения, Хосе, зажав в зубах сигару, слушал ее с явным удовлетворением, время от времени одобрительно кивая головой, с гордостью поглядывая на своих друзей. Она страшно жалела о том, что не прослушала в университете курсов лекций по социологии и политэкономии, и поэтому написала письмо профессору Галбрайту с просьбой порекомендовать ей литературу по этим специальностям. Письма она писала всем: бабушке, друзьям, президенту Джонсону, а особенно – Жаклин Кеннеди, которой просто бредила – не потому, что сама надеялась в один прекрасный день стать первой дамой страны, а потому, что считала Жаклин необыкновенной женщиной и была уверена в том, что та очень хорошо поймет ее.

    Теперь у него была американская подружка, и он таскал ее за собой повсюду – для повышения авторитета. Всегда брал ее с собой в поездки по провинциям: голодранцам нравилось видеть того, кто когда-то был таким же, как они, а теперь трахает американку, – это побуждало их мечтать о лучшей доле. Им всегда расписывали Соединенные Штаты как очень могущественную и злую страну, и они смотрели на Хосе с восхищением. У него была protecci ґon. Поток непонятных слов, который она с воодушевлением обрушивала ему на голову, подчас повергал его в безумное бешенство, и тогда ему страшно хотелось вышвырнуть ее в окно; но неизменно это заканчивалось одинаково: он довольствовался тем, что задирал ей юбку, стаскивал с нее трусики и сводил с нею счеты «по-собачьи» – сзади; она наконец затыкалась, становилась смиренной и признательной. По-своему он начал даже привязываться к ней. Была в ней какая-то покорность, готовность на все; иногда она напоминала ему пойманную птичку, бьющуюся в клетке, и это возбуждало его: порядочная образованная девушка – он сразу чувствовал, что поднялся по общественной лестнице, что он уже кое-кто. Ему нравились чистенькие девочки – те, у которых нездешний вид; а девицы чище нее он не встречал ни разу. Она все время мылась – и до, и после. Обливалась и намазывалась всякими штуками, которые хорошо пахли, – она называла их дезодорантами. Ни с одной женщиной он не испытывал такого удовольствия. И дело был не в том, что он с ней делал, а в том, что происходило при этом у него в голове. Всякий раз, когда мощными движениями бедер он овладевал ею, его охватывало такое чувство, будто он мстит за себя, сводя очень старые счеты. Он не знал, откуда это бралось, но после того как он отделывал ее как следует и она, словно прося за что-то прощения, целовала ему руку и нежно утыкалась в нее щекой, он чувствовал, что наконец рассчитался с кем-то – не зная, собственно, с кем. Это были редкие мгновения – полностью удовлетворенный, он улыбался, чувствуя, что действительно чего-то достиг. Эти сволочи уже не смогут ни в чем ему отказать. Она знала многие вещи и могла растолковать ему все необходимые для революции специальные слова, которые все время повсюду звучали – их произносили молодые офицеры, и те, кто с ними заодно, должны были делать вид, что прекрасно в этом разбираются. Словечки вроде «беззаконие», «эмансипация», «социализация», «этика» и тысячи других – из нее они так и сыпались, часами напролет.

    Америкой он восхищался все больше и больше.

    Коммунисты говорили, что американцы напрочь лишены совести, что они хотят стать хозяевами во всем мире, что их туристы разлагают страну; их послушать, так выходит, что все, связанное с властью, богатством, силой и разложением, – все по-настоящему плохое – идет из Америки; и на Хосе, хотя теперь он и знал, что кое в чем они преувеличивают, их пропаганда тем не менее производила сильное впечатление – Соединенные Штаты все больше и больше привлекали его. Даже католический священник твердил о том, что Соединенные Штаты – страна протестантов, продавшая веру, в которой царят лишь материальные ценности.

    Так он начал с уважением относиться ко всему, что касается Соединенных Штатов, но из осторожности помалкивал об этом: почти все его друзья были ярыми антиамериканцами.

    Вскоре она прониклась уверенностью в том, что перед Хосе лежит большое политическое будущее. Теперь он все чаще принимал у себя видных людей, приобрел заметный вес в военных кругах. Он был очень щедр и все свои деньги тратил на подарки женам военных чинов и должностных лиц. Ей казалось, что она нашла наконец свою дорогу в жизни, она представляла себя на пороге нового, плодотворного существования, полного созидания и осуществившихся замыслов. Наконец-то она найдет свое "я", осуществится мечта, неотступно преследовавшая ее с подросткового возраста, – подчас у нее бывало такое ощущение, будто она не живет вовсе, а лишь видит себя во сне. До сих пор она постоянно пребывала в этом странном состоянии неясности, какой-то размытости, отсутствия реальности, ожидания нового, истинного рождения. Нередко ей случалось ощутить собственную незаконченность, почувствовать себя чем-то вроде беглого наброска, черновика, которому еще только предстоит обрести надлежащие формы. Созидание всегда было для нее насущной необходимостью, своего рода навязчивой идеей; в университете она посещала курс creative writing: пара семестров – и вы уже можете написать роман или пьесу; но в этой области больших способностей у нее, похоже, не обнаружилось, хотя в свое время двенадцатилетней девочкой она получила первый приз на поэтическом конкурсе школьников Айовы. Еще она пыталась заняться керамикой, упорно отыскивая тот жизненный путь, который позволил бы ей освободить то, что таилось – она это чувствовала – внутри нее. Многим ли молодым американцам выпала удача посвятить себя великому делу, поистине плодотворной работе, помогая несчастному народу выбраться из мрака, преодолеть материальную и культурную отсталость, в которой его веками удерживали силой, и ступить на путь процветания? Ее поколение пребывало в поисках своего пути, своей миссии, какого-нибудь созидательного дела – вроде израильских киббуцев. Стоит посмотреть, что творится в университетах, где больше шестидесяти процентов студентов употребляют ЛСД, потому что благодаря наркотику им являются чудесные видения, на какой-то миг приоткрывается завеса над лучшим миром – миром неслыханной красоты. Тому, кто хочет понять, что такое для нее Хосе и эта страна, следует обо всем этом помнить; направляясь сюда, вступая в ряды Корпуса Мира, она пыталась вовсе не сбежать от этого, а – она еще раз подчеркивает: найти свое "я". Дошло до того, что она чуть ли не благодарить готова того ужасного шофера, что совершил над ней насилие: если бы не он, она так и не познакомилась бы с Хосе.

    "Мне повезло: я встретила человека, без остатка решившего посвятить себя своему народу, своей стране, – писала она бабушке. – Мне выпала поистине уникальная и потрясающая возможность внести свой вклад в процесс созидания. Здесь я обрела свое "я" – живу настоящей жизнью и знаю, что мне делать. И поэтому рассчитываю остаться здесь еще на некоторое время".

    День ото дня она обнаруживала все большую степень непросвещенности Хосе, примитивности – мягко выражаясь – полученного им образования, и это трогало ее до слез: ведь у него могучий природный интеллект. Перед жизнью со всеми ее сложностями он, надо полагать, был совершенно безоружен. Всякий раз, когда она говорила ему о чем-то и видела, что лицо его начинает выражать непонимание и даже нечто вроде отвращения, она чувствовала, как в ней пробуждается настоящий материнский инстинкт. Целый год Хосе проучился в монастыре Сан-Мигель, но, похоже, его религиозные чувства были не слишком глубоки. В детстве ему никто никогда не помогал развивать свой ум. Она написала длинное гневное письмо своей подруге, работавшей секретарем одного из сенаторов Айовы, настоятельно подчеркивая, что сведение американской помощи развивающимся странам к одной лишь финансовой поддержке недопустимо – необходимо посылать туда преподавателей, специалистов, нужно создавать там центры культуры. Организация Объединенных Наций не лучшим образом выполняет свои задачи в этом отношении. Как-то она упомянула ООН в разговоре с Хосе и обнаружила, что он прекрасно осведомлен о ее возможностях.

    – Полезная штука, – согласился он.

    Один из его лучших друзей представлял страну в Организации Объединенных Наций и пользовался дипломатической неприкосновенностью, а значит, ему не нужно было проходить таможенный досмотр. Таким образом, Хосе имел возможность килограммами отправлять в Штаты героин. Организация Объединенных Наций просто восхищала его. Да, малышка была абсолютно права, утверждая, что это очень полезная штука.

    Она отправилась в посольство США и попросила рассказать ей о том, что ее страна здесь делает. Ей дали брошюры, из которых она узнала, что американская помощь стране ежегодно увеличивается на значительную сумму, а вот куда эти деньги идут – так и оставалось тайной: телефонную сеть хуже, чем в здешней столице, и вообразить себе невозможно, публичных библиотек нет совсем, нет ни театра, ни концертного зала, университет располагается в старом здании бывшего монастыря, министр просвещения – генерал, вся работа которого, похоже, сводится к тому, чтобы как можно больше студентов запихать в тюрьмы; отсутствует даже археологический музей – любой турист запросто может купить и увезти с собой подлинные сокровища искусства доколумбовой эпохи, в котором воплотилась вся душа этой земли.

    Короче, для того, чтобы поднять жизненный уровень народных масс, не делалось ничего.

    Она стала сотнями выписывать книги из Штатов. Хосе выделял ей весьма щедрую сумму – нечто вроде пансиона, и хотя сначала она отказывалась от денег, потом все-таки уступила ему. Она чувствовала себя чем-то большим, нежели просто любовница, – чем-то вроде консультанта по техническим и культурным вопросам, так что ничего дурного в этом на самом деле не было. Хосе вначале приходил в гнев оттого, что на деньги, которые он дает, она покупает книги, а не туалеты, но довольно быстро понял, что на «его» библиотеку гости смотрят с уважением и что она – немаловажный признак определенного общественного положения.

    Ночами она засиживалась допоздна с карандашом в руках, пытаясь обобщить научные труды, которые казались ей самыми главными, выразить их содержание в нескольких предельно ясных фразах на испанском языке, хотя Хосе очень быстро выучил английский; скорость, с которой он умел извлечь из ее присутствия пользу для себя, была поистине ошеломляющей.

    В конце концов она успокоилась, продолжая, впрочем, в одиночку работать, составляя квинтэссенцию самых известных трудов, а потом обнаружила дайджест – всего один том в триста страниц, содержащий резюме всех созданных человечеством учений; в частности, с его помощью она ознакомилась с марксизмом – с завидной четкостью его суть была изложена в две строчки.

    Стены их квартиры над ночным кабаре были теперь от пола до потолка заставлены философскими трудами и книгами по искусству, а Хосе сам, безо всякой подсказки, дабы порадовать своих американских друзей, положил на письменный стол – на самое видное место – роскошное издание, включающее Декларацию независимости США, Конституцию США и биографию Линкольна в изложении Беркли. Когда к нему заходили молодые офицеры или студенты, он заменял книгу «Жизнью Ленина» или фотографией Кастро. Да, следует признать, что в определенной мере он был оппортунистом, но скорее всего – из-за своего невежества, мешавшего решиться на что-то определенное, из множества учений выбрать одно. Он никогда не делал никаких политических заявлений, но тех, кто приходил поговорить с ним, слушал всегда внимательно, а потом одобрительно кивал. О нем говорили, что это человек, который не любит пустозвонства и что под его немногословностью кроется страстное стремление к глубоким преобразованиям и горячая любовь к родине. Каждое из трех соперничающих оппозиционных движений имело на него виды, а его «летучие бригады», которые он как раз тогда преобразовывал в народную милицию, были единственной должным образом организованной силой, на которую не смело покушаться правительство. Армия могла бы разогнать их без особого труда, но высшие офицерские чины не были уверены в преданности младших, а что до унтер-офицеров, так для них Хосе был просто воплощением вождя – выходца из народных масс, в котором так нуждалась страна.

    В отношениях с Хосе требовалось быть чрезвычайно тактичной, чтобы невзначай не оскорбить и не рассердить его слишком явным проявлением своего превосходства в интеллектуальном или культурном отношении. Для его испанского самолюбия подобное, конечно же, было со стороны женщины недопустимо. Она знала, что в нем есть и индейская кровь, но в этом плане он был абсолютным испанцем – настоящий hidalgo.

    "Местные мужчины совершенно непохожи на наших, – писала она одной из подруг. – Они любят, чтобы женщины уступали им во всех отношениях, были послушны, и хоть я и не намерена изменять своим принципам в этой области ни на йоту, тем не менее стараюсь быть крайне осторожной и не предпринимаю попыток решить эту проблему в лоб, надеясь достичь результата, завоевывая его уважение постепенно. Я многое собираюсь изменить в характере Хосе, его привычках – вплоть до манеры одеваться: бедняга до сих пор носит темно-синие костюмы в сочетании с рубашками цвета морской волны и при этом надевает белый галстук и белую панаму – как в «Неподкупных», но я совсем не хочу рассердить его, изображая из себя заботливую матушку. Тут необходимо взаимное внимание и постепенная адаптация друг к другу. Здесь совсем иной менталитет. Так, к примеру, он осыпает меня драгоценностями, но ему и в голову не приходит подарить мне цветы. Иногда, кажется, я все готова отдать ради того, чтобы получить хоть самый маленький букетик полевых цветов. Ребячество, конечно.

    Впрочем, я слишком вымотана, и подчас мне кажется, что я натыкаюсь на самую настоящую стену. Глупее некуда: ведь Хосе буквально обожает меня".

    Так вот, она очень старалась не преподносить ему никаких слишком явных уроков – лишь вскользь то тут, то там что-то разъясняла, «сеяла доброе семя», как любил некогда говорить пастор в Де-Мойне. Но нередко у нее складывалось такое впечатление, будто его это лишь забавляет, и стоило ему посмотреть на нее определенным образом – очень пристально, как она непременно чувствовала себя совершенно сбитой с толку под взглядом этих зеленых глаз.

    Была в нем некая уверенность, абсолютная вера в самого себя, он словно бы знал все, что только можно знать об этой жизни и об этом мире, словно никогда даже мельком его не посещали никакие сомнения. Разумеется, это великая вещь: для народного вождя уверенность в себе – главное; ко все же это было так трогательно, ибо в значительной степени его непоколебимая уверенность была плодом невежества. Он очень верил в Бога, хотя и научился скрывать это. Однажды, когда они ехали в его «мерседесе» на вечер, который давал один из генералов, она попыталась объяснить ему кое-какие вещи относительно дзен-буддизма: уход от действительности, созерцание. Тогда на улицах столицы все чаще стали появляться бородатые американские парни с болтавшимися по плечам волосами, похожие на сбежавших из сумасшедшего дома «Христосиков», и Хосе удивляло, что посольство Соединенных Штатов позволяет им приезжать сюда – ведь они создают превратное впечатление о своей стране.

    Она пустилась в долгие объяснения: этих молодых людей называют «битниками», они пытаются уйти от материализма современного мира, жить вне общества, занятого исключительно производством и потреблением.

    В кои-то веки Хосе, похоже, слушал ее внимательно, а потом глухим, негромким, как всегда, голосом произнес:

    – Да, философия… Я, конечно, знаю, что это. Священники в свое время все уши мне этим прожужжали. На земле царит зло, деньги – зло, блуд – зло, все, что хорошо, – зло.

    Ну и что из этого? Значит, если человек хочет быть счастливым, ему самому нужно быть злым. Иначе он ничего не получит. Нужно завести необходимые связи и доказать, что на тебя можно рассчитывать, что ты знаешь, кто здесь – Хозяин. О’кей?

    Это ужасно опечалило ее. До сих пор она не понимала, что он до такой степени пессимист, что нищенское детство я социальная несправедливость оставили такой след в его душе. Разумеется, ему в этой жизни досталось – вот он и стал желчным. Она, конечно же, принялась горячо отстаивать этот крайне важный для нее момент, объяснять, что мир полон красоты и добра, стала приводить какие-то примеры: живопись, музыка, любовь; но поскольку с некоторых пор она слишком много пила – сама толком не зная почему, – мысли ее смешались.

    Она спять попыталась что-то говорить о музеях и симфонических оркестрах, упомянула импрессионистов, но в голове все как-то путалось; иногда она начинала чувствовать себя совсем растерянной, потерянной, брошенной…

    – Да, брошенной; я хорошо помню, доктор Хорват, что именно так и подумала: «брошенной», другого слова и не подберешь. Помню, тогда я вдруг разрыдалась. Внезапно почувствовала, что вообще не понимаю, что со мной происходит. И в то же время чувствовала себя виноватой. Мы так мало сделали для этой страны, а я сидела в «мерседесе», плакала и думала обо всей Южной Америке, об Индии, Африке, о Вьетнаме – обо всем, что хотела бы для них сделать. Эти столетия колонизации – такая несправедливость. Я была в таком состоянии, что Хосе приказал остановить машину, отвел меня в бар и заставил выпить, чтобы привести в чувство. Он не хотел, чтобы генерал увидел меня в подобном состоянии. Затем мы пошли на прием, и я держалась прекрасно – ну разве что говорила многовато; я всегда много болтаю, когда нервы у меня на пределе, – нечто вроде лихорадки. Потом мы вернулись домой, к он был со мной очень предупредителен. Напрасно я чувствовала себя такой уж потерянной, ведь была хотя бы одна вещь, которую я знала наверняка: он любит меня. Он действительно меня любил…

    Она нередко сожалела о том, что у нее в этой стране не было близкой подруги, которой можно было бы полностью довериться, рассказать о необычайно счастливых мгновениях, переживаемых ею тогда; подчас, после внезапной, как всегда, и бесконечно долгой физической близости она чувствовала себя так, словно обрела наконец полностью свое "я", и – что самое удивительное – у нее было такое впечатление, будто в его объятиях она занята каким-то созидательным трудом. «Я обнаружила, что любовь может служить средством полного самовыражения, подлинной реализации, что она способна подарить чудесное ощущение себя как личности и чувство полной безопасности», – писала она подруге. О том, что Хосе тянет к ней лишь физически, не могло быть и речи, хотя иногда у нее складывалось именно такое впечатление; но это, наверное, из-за комплекса опасности внутри нее самой. Конечно, опыт у нее был невелик, но чисто женская интуиция подсказывала ей, что лишь тот мужчина, что любит по-настоящему, глубоко и искренне, может дать женщине такое наслаждение. Подобные вещи нужно держать в себе. В письме же она написала: «Он ведет себя очень трогательно, страстно любит меня и постоянно доказывает мне это самым дивным образом».

    Политическое будущее Хосе стало постепенно вырисовываться. В зале «Эль Сеньора», закрывшегося на «ремонт и модернизацию», в лихорадочной атмосфере проходили нескончаемые собрания. Во всех мятежных группировках, готовившихся к свержению власти, у Хосе были друзья. Сам он был занят созданием собственного образа – человека респектабельного; как раз тогда он расстался с Пепе и Арзаро, трупы которых, между прочим, немного погодя выловили из озера в горах. Выступать на политических собраниях он по-прежнему избегал, но неизменно стоял на эстраде – молча, неподвижно, словно каменное изваяние, – это производило впечатление некоей могучей силы. Она сидела в зале – ей никогда не надоедало смотреть на него. Был в нем какой-то необычайный магнетизм – его источали прекрасные серо-зеленые глаза, твердые губы, энергичный подбородок, черты лица, на которых лежала печать некоторой, пожалуй, даже жестокости; она ощущала чуть ли не физический трепет: ее бедра, груди, плечи требовали его рук; это был новорожденный вождь; иногда, сидя вот так в зале и с нежностью разглядывая Хосе, она замечала вдруг поразительное сходство его лица с лицом Авраама Линкольна. Глаза, конечно, у них были разные, черты лица у Хосе – определенно испанские – индейцем был его дед, и как раз этим он очень гордился, – бороды у него тоже не было, но, бесспорно, было нечто – она сама толком не знала, что именно, – что наводило на мысль о молодом Линкольне; может быть, это было всего лишь предчувствие того, что ему предстояло сделать для родины.

    Теперь правительство всеми способами пыталось дискредитировать Хосе. Пустили слух о том, будто «Эль Сеньор» – штаб-квартира всякого рода бандитов, вместилище пороков, что основной источник средств существования оппозиции – торговля наркотиками. Все это явно было абсолютной ложью, но ей уже случалось заметить, что бармен действительно снабжает девочками некоторых политических деятелей и офицеров, им же преспокойно продает и наркотики. Она попыталась обсудить это с Хосе – конечно, ни в чем его не обвиняя, не раздувая из мухи слона, но он лишь пожал плечами:

    – Как там, в Америке, говорят? «Политика – штука грязная», да? Надо так надо.

    Она, естественно, не могла с этим согласиться, но сама переживала тогда психологически и морально трудный период, потому что отдавала себе отчет в том, что слишком много пьет и никак не может остановиться. Не то чтобы ей силы воли не хватало – просто она тратила слишком много энергии, чтобы помочь Хосе в этот решающий момент, к тому же была так разочарована многими вещами – хотя и не знала толком, какими именно, – что просто необходимо было иногда расслабиться: сражаться на нескольких фронтах сразу она не могла; все чаще случалось так, что день ее начинался с бокала мартини. И опять же, не следует забывать о том, какие драматические это были времена для них обоих; ясно, что все это не могло не сказаться на нервах. Впрочем, и нельзя было расценивать все это с позиции гражданки США: торговля наркотиками процветала в этой стране издревле, была одной из главных статей местной экономики. Все это объяснил ей друг Хосе, один из высших полицейских чинов, изо всех сил старавшийся доказать свою преданность оппозиции; он еще добавил, что очередное падение уровня жизни и экономический застой сыграют на руку лишь коммунистам, а коммунизм – наркотик похуже героина. Потом он сказал:

    – Наш народ очень беден. Великие державы никогда не помогали нам, мы всегда подвергались жестокой эксплуатации. Нельзя в ожидании социального обновления лишать население страны того, что дает ему силы и способность работать. Крестьяне в долинах веками жуют листья масталы – на местном диалекте их называют «пожирателями звезд». Это позволяет им чувствовать себя очень счастливыми и всем довольными, компенсирует недостаточное питание; нельзя отнимать у них это, ничего не давая взамен.

    Она вынуждена была признать, что в подобных рассуждениях есть определенная доля истины, хотя с точки зрения морали вопрос остается весьма спорным. Но пришла к выводу о том, что следует допустить возможность существования здесь некоей совершенно иной – весьма, пожалуй, специфической – морали и что отнюдь не всегда и не все можно четко разделить на Добро и Зло. Тем не менее адаптироваться здесь, отказаться от моральных предрассудков оказалось крайне трудно – в результате чувство вины, преследовавшее ее, несомненно, с детских лет, становилось все острее, вынуждая пить все больше и больше. И по-прежнему не было никого, кому она могла бы довериться. Консул Соединенных Штатов был заинтересован лишь в получении от нее информации о том, что происходит в стране, а большая часть подруг не способна была ее понять. Их интересовали лишь платья, которые она заказывала в Париже, да парикмахер – больше с ними и разговаривать было не о чем. Она очень страдала от некоторой жесткости, вдруг обнаружившейся в Хосе, от той презрительности, с которой он подчас относился к своему народу – словно сердился на него за его нищету, а еще больше – за то, что сам из него вышел. Он был очень закомплексован. Нужно было набраться терпения. Она знала, что, как только Хосе займет достойное положение, она сможет оказывать на него благотворное воздействие. Они вместе очистят страну от зла, направят ее на путь строительства демократии и прогресса. Как бы там ни было, но ведь он обожал ее. По-прежнему буквально осыпал роскошными вещами – дарил драгоценности, машины, туалеты. Живи они в Америке, она никогда не допустила бы этого, но следует еще раз подчеркнуть: здесь принято жить совершенно иначе; кроме того, она была не столько его любовницей, сколько товарищем по политической борьбе – как Эвита Перон или миссис Рузвельт. Ее, между прочим, всюду охотно принимали, все относились к ней с подчеркнутым уважением; глупо было с ее стороны постоянно чувствовать себя виноватой, да еще и пить от этого. Надежды в один прекрасный день стать первой дамой государства она не теряла, хотя он ни разу и не заводил речи о женитьбе; но когда он пристально, с каким-то невысказанным вопросом в глазах, смотрел на нее, она прекрасно понимала, что его мучают эти глупые расовые предрассудки вперемешку с комплексом неполноценности, привитые испанцами его несчастному народу. Ведь она знала, что его родители – индейцы, и, между прочим, очень этим гордилась.

    Враги у Хосе были очень страшные; его заведение много раз обстреливали, и его жизнь постоянно была в опасности. Она умоляла его быть поосторожнее, а он лишь с презрением пожимал плечами.

    – Они могут стрелять в меня сколько угодно, – спокойно говорил он. – Ну пошумят немного – подумаешь. Со мной ничего не случится. У меня лучшая из всех возможных protecciґon – самая лучшая!

    Он подмигивал ей, пожевывая сигару, и она смеялась.

    Он верил в свою счастливую звезду.

    Своей любви и нежности он никогда не проявлял открыто. В этом отношении он был страшно стыдлив, поэтому чувств своих никогда не выражал явно. Умел сдерживать все свои порывы, что очень характерно для здешних мужчин с твердым характером и сугубо испанскими понятиями о мужественности. Эта его манера прятать все в себе, по-своему целомудренная замкнутость были даже как-то трогательны. Ей очень хотелось помочь ему как-то открыться, немножко забыться, расслабиться. Ведь этот постоянный контроль над эмоциями – настоящее подавление своего "я"; такая замкнутость в себе характерна для людей, которых жизнь частенько ранила. Было очевидно, что немного психотерапии совсем не повредило бы ему – как раз наоборот; но здесь об этом и речи быть не могло. Она знала, что он счастлив с ней, привязан к ней интеллектуально и особенно духовно куда больше, чем физически; интуиция не обманывала ее в этом отношении: в определенной степени подтверждением тому служит тот факт, что у него были и другие любовницы. Конечно, она была немножко оскорблена, когда узнала об этом, – вполне понятная и чисто женская реакция, – но, в сущности, он таким образом доказывал ей, что сила, влекущая их друг к другу, носит не только сексуальный характер, что связывает их нечто куда более прочное и важное по сравнению с тем, что может дать любовь физическая. Тот факт, что у него были и другие женщины, более того – всякий раз новые, в то время как он постоянно оставался с ней, в сущности, доказывал, что в отношении главного он по-настоящему предан лишь ей, что относит он ее к совсем иной категории женщин – куда более высокого уровня.

    Он дорожил ею, это было заметно по многим признакам; сердился, например, когда она напивалась, и однажды даже дал ей пощечину, когда она устроила смехотворную сцену из-за того, что весь вечер просидела одна – в обнимку с бутылкой виски. Она тогда вышла из комнаты, чтобы посмотреть, не вернулся ли он, и обнаружила, что он действительно вернулся – с какой-то девицей. Понятно, что в таком состоянии – бессонница, транквилизаторы, выпивка – она не смогла сдержаться, принялась выть и рыдать; он подошел и отвесил ей пару пощечин – так всегда поступают с теми, кто перепил, чтобы привести их в чувство. Она понимала, что следует опомниться, взять себя в руки, если хочет и дальше быть ему полезной. Но она была совершенно выбита из колеи, и это следовало принять во внимание; она несколько переоценила свои силы – даже сотворила нечто, весьма похожее на попытку самоубийства, хотя на самом деле просто выпила слишком много таблеток, пытаясь заснуть; смешно – не с чего ей было убивать себя: она наконец нашла свое место в жизни, стала подругой человека, которому предстояло вскоре стать во главе своей страны, – и тогда он больше, чем когда-либо, начнет в ней нуждаться… В первую очередь она рассчитывала построить концертный зал, музей и, естественно, оборудовать вполне современную телефонную сеть – сначала в столице, потом – по всей стране, чтобы можно было напрямую звонить в Соединенные Штаты; она все готова была отдать за возможность снять трубку и поговорить с бабушкой в Айове, рассказать ей обо всех чудесных вещах, которые вскоре сможет сделать здесь. Ее немножко огорчало то, что Хосе теперь открыто, чуть ли не демонстративно появлялся на людях с другими женщинами, но здесь это – вполне допустимая вещь, здесь до сих пор делят женщин на сестер, матерей и невест, которых следует уважать, в то время как остальные в расчет не идут – с ними можно делать все что угодно; приходилось все время напоминать себе о том, что ты отнюдь не в Штатах, что Хосе – не американский муж и что здесь так принято: иметь любовниц, это – неотъемлемая часть их морали, к тому же себя она к этой категории не относила. Нужно было запастись терпением, пойти на некоторые уступки и унижения в ожидании возможности самореализоваться полностью, отдать все лучшее, что в тебе есть, и доказать, что Соединенные Штаты – вовсе не такая уж материалистически настроенная и жаждущая наживы страна, как расписывают враги: она делает также много добра; работать предстояло не только на благо здешнего народа, ставшего для него родным, но, в определенной степени, и на благо своей страны. Больше всего – помимо музея, концертного зала, фильмотеки – ей хотелось построить Центр культуры; может быть, его назовут потом ее именем – так ведь иногда делают, – и тогда студенты поймут, что далеко не все янки – «экономические конкистадоры», как называют они тех, кто стремится к завоеванию рынка. Ни в коем случае нельзя было отчаиваться. Ведь здесь имеешь дело с тем явлением, которое президент Кеннеди назвал «новой границей», – здесь нужна ясность ума и храбрость первых пионеров, а значит, нужно проявить стойкость, не дать себе развалиться на части. Ужаснее всего была полная невозможность уже сейчас что-то делать, необходимость ждать, нервное напряжение, не находившая выхода энергия; но она хранила верность Хосе, хотя характер их отношений как раз тогда в определенном плане изменился – но такое ведь нередко случается: чрезмерное уважение к женщине, восхищение ею почти всегда приводят к отказу от физической близости. Такого мнения придерживаются все психоаналитики. За ней многие ухаживали, но такого рода слабостей она позволить себе не могла.

    Некоторое время ей пришлось провести в клинике, чтобы пройти курс лечения.

   
   
    

     Глава XIII 

    

    Когда она вернулась из клиники, Хосе вел себя по отношению к ней очень мило, снял для нее большой дом с огромным садом в очень хорошем квартале на другом конце города, нанял шесть человек прислуги. Чудесный дом в испанском стиле, а сад – просто божественный; там было очень удобно принимать гостей; и она почувствовала себя счастливой, хотя виделась с Хосе не чаще, чем до этого. Но если он хотел жениться на ней, то, естественно, нужно было жить раздельно: здесь мужчины, занимающие видное положение, редко женятся на своих любовницах. Нельзя было демонстрировать свои отношения, тем более что Хосе уже тогда стал самым влиятельным в стране человеком, а антиамериканская настроенность в тот момент являлась лучшей политической позицией. И ему пришлось временно принести в жертву свою личную жизнь. Она прекрасно его понимала. Правда, была у него какая-то девица – немка; она жила с ним открыто, бесстыдно – в его квартире над кабаре, и даже пыталась с ней подружиться. Так, мимолетная интрижка – здесь это дело привычное, к такого рода историям нужно подходить с позиции человека цивилизованного, хотя это и обидно на первый взгляд. Было бы не правильно все всегда сводить к уровню физических отношений. И она сделала шикарный жест – пригласила немку на чашку чаю. Собственно, это было нечто вроде официального визита. После него с ней случилась жуткая истерика, но не могла же она в таком состоянии – моральный упадок, нервное истощение – вернуться в Айову, где никто никогда не видел, чтобы она пила что-нибудь кроме кока-колы. К тому же роль неудачницы ее не устраивала. Отречься от всего, поддавшись слабости в критический для любой женщины момент, означало бы признать свое поражение. Но это совсем, ну ни капельки, не было той маниакальной жаждой успеха, карьеры, из которых столько ее соотечественников делают буквально культ, – просто очень ясное понимание того, что именно ей предстоит многое сделать и как от этого изменится ее жизнь.

    Встречалась она тогда лишь с женами некоторых офицеров: нужно было проявлять большую осторожность; больше всего она боялась, как бы враги Хосе не обвинили ее в том, что она – агент американского посольства. Она прекратила все контакты с посольством, не встречалась больше со своей единственной подругой – женой консула. Это были тяжелые времена, но их нужно было пережить. Почти каждый вечер она отправлялась в «Эль Сеньор» в надежде хоть мельком увидеть Хосе; ее всегда встречали с большим почтением и усаживали за самый лучший столик.

    Естественно, бывали моменты, когда она поддавалась слабости, даже впадала в панику.

    Нередко она испытывала гнетущее чувство, иногда оно переходило в ужас и лишало способности ясно мыслить – безусловно, из-за этих черных вулканов, которые высятся со всех сторон и создают такое впечатление, будто вас здесь заперли. Женщины – явно из зависти – единодушно уговаривали ее уехать. Иногда она с изумлением смотрела вокруг себя и пыталась понять, что она делает здесь, лежа на этом диване в каком-то чужом доме, в чужой стране, куда приехала два года назад в поисках самой себя, чтобы попытаться что-то в этой жизни сделать, – ее охватывал ужас, и она захлебывалась в рыданиях. Но стоило выпить пару-другую стаканов, как становилось легче. А нередко среди ночи ее охватывало желание встать и бегом броситься к жене консула, упросить ту приютить ее, а потом, может быть, и отправить на родину – силой, если понадобится. Но ей всегда удавалось взять себя в руки; она прекрасно знала, что это – всего лишь нервная реакция истерического характера, и о том, чтобы согласиться на подобное поражение, не может быть и речи. Она сопротивлялась этой временной депрессии, способной испортить все. Чего ей не хватало, так это какой-то полезной деятельности, чего-нибудь созидательного. Она решила давать уроки английского в какой-нибудь школе, и Хосе, как всегда, отнесся к этому благосклонно, с пониманием. Теперь каждое утро черный «кадиллак» отвозил ее к маленькому невзрачному зданию за рынком – когда-нибудь она еще будет следить за строительством настоящих школ – повсюду, по хорошим проектам, красивых – в бразильском стиле, – потом шофер, сняв фуражку, почтительно открывал дверцу машины, помогал ей выйти, потому что иногда она бывала слегка пьяна; ее встречали с уважением – возле школы. Директор – обаятельный пожилой испанец с седой бородкой – провожал ее до самого класса, а дети были славные и внимательные, они с удивлением смотрели на красиво одетую даму, от которой так хорошо пахло, – она стояла перед черной доской и писала странные слова на чужом языке, а иногда внезапно прислонялась к стене – похоже, ей вдруг становилось плохо. Она никогда не пропускала ни одного урока, знание испанского быстро прогрессировало, немного времени спустя она уже могла бегло разговаривать с детьми на их родном языке и быстро подружилась с ними. Ничто другое не могло бы так облегчить ей жизнь, и она действительно очень им обязана. Однажды, когда они вот так учили ее своему языку – она усваивала его очень быстро, говорила уже почти без акцента и стала для них почти своим человеком, – она почувствовала, как ее руки коснулась детская ручонка, и увидела, что на нее большими глазами внимательно смотрит маленькая девочка.

    – Не плачь, – сказала малышка. – Почему ты плачешь? Мы очень тебя любим.

    И только тогда она поняла, что сидит за столом перед учениками и рыдает; причем, наверное, уже довольно давно: все лицо в слезах, тушь размазалась. Сомнений быть не могло – она становилась невротичкой. С этим пора кончать. Нельзя раскисать до такой степени, чтобы превратиться в развалину в тот самый момент, когда она вот-вот станет нужна Хосе как никто другой. Нельзя падать так низко, нужно что-то делать. И она сумела в одиночку, безо всякой медицинской помощи сделать то, о чем уже и мечтать не смела: ей удалось избавиться от своего «греха».

    И она с торжествующей улыбкой уставилась на миссионера – явно ожидая шумных восторгов.

    – От греха? – переспросил д-р Хорват.

    – Ну да, греха – вы ведь понимаете, о чем речь. Поверьте, это не так уж легко. Здесь это просто повальное бедствие.

    Она сама толком не помнила, с чего с ней такое началось. Она всегда была категорически против бесстыдной торговли героином, которую втихаря от Хосе вели в кабаре – не мог же он уследить за всем, что там происходит; но ей было также известно, что сей «грех» в этой стране вошел в обычай и невозможно помешать «пожирателям звезд» предаваться «греху», ничего не предложив взамен – ни надежды, ни цели, ни идеала. Почти все ее знакомые употребляли наркотики, и, следовало признать, это, похоже, не приносило им большого вреда. Должно быть, в США преувеличивают степень вредности воздействия наркотических веществ. Очевидно, там эта проблема носит скорее моральный характер. Однажды, когда ее в очередной раз охватило беспокойство, переходящее в какой-то даже ужас, и она почувствовала себя совсем выбитой из колеи, жена одного из тех офицеров, что часто заходили к Хосе, чтобы помочь ей уснуть, сделала укол. Она сразу же поняла, что это очень успокаивает и, похоже, не оказывает никакого вредного воздействия, – лишнее доказательство тому, что не следует слишком доверять общепринятым мнениям: они могут оказаться предвзятыми. Это лечебное средство оказалось на редкость действенным. Она была чрезвычайно счастлива, чуть ли не в эйфории пребывала. Все окружающее воспринималось теперь с куда более оптимистической позиции, и преодолевать нездоровые состояния духа не представляло отныне ни малейшей трудности.

    Написала бабушке целое послание – чересчур, пожалуй, пламенное, – где сообщала о том, что скоро выйдет замуж за человека, который в самом ближайшем времени станет наиболее выдающимся политическим деятелем Центральной Америки, имя которого в недалеком будущем прогремит по всему миру. Конечно же, их обязательно пригласят с официальным визитом в Вашингтон; ей так хочется познакомиться с Жаклин Кеннеди, ведь та могла бы колоссально помочь ей своими советами. День ото дня она все больше понимает, насколько богатой и яркой может быть человеческая жизнь, какая необыкновенная – просто райская – красота таится в ее течении, какими чудесными звездами она бывает усыпана, и что ни в коем случае нельзя идти на поводу у предрассудков, доверяя лжи, распространяемой ограниченными, недалекими людьми относительно некоторых вещей, которые способны принести человечеству подлинную благодать…

    Она никак не могла взять в толк, отчего в Соединенных Штатах распространяют такие нелепые слухи по поводу наркотиков и их губительного воздействия на человеческий организм, – на самом деле алкоголь куда опаснее; конечно же, вся эта пропаганда исходит от тех, кто производит и продает спиртные напитки. Просто их нужно принимать регулярно, как и любые другие транквилизаторы, только и всего; сама она, разумеется, была в этом отношении в привилегированном положении, потому что никогда не случалось так, чтобы их у нее не было; к тому же у нее это лекарственное средство всегда было самого высокого качества. А потом наступил определенный момент, и взгляд той маленькой девочки кое о чем ей напомнил.

    – Да, кажется, именно в этот момент я осознала, что иду ко дну, что следует опомниться, – ведь, может быть, еще не поздно.

    Оказалось, что еще не поздно. Она и сама не знает, каким образом и откуда в один прекрасный день нашлись у нее силы прекратить уколы. Просто это было нечто, увиденное ею в глазах девочки, когда та взяла ее за руку и внимательно на нее посмотрела; так странно: ей внезапно вспомнилось собственное детство, собственная первая улыбка, полная веры в жизнь. Как бы там ни было, но с героином она покончила навсегда.

    С торжествующей улыбкой она опять уставилась на миссионера, явно чего-то ожидая.

    Молодой д-р Хорват открыл было рот, но все, что он мог сказать, уже ясно читалось на его лице – суровом и негодующем. «Кадиллак» прыгал с камня на камень – миссионера бросало то на кубинского монстра, то на эту падшую девицу, что уже три четверти часа вещает ему о совершенных ею мерзостях, и ощущение было такое, будто он самым настоящим образом нисходит в ад. Рассказанное так потрясло и разозлило его, что он чуть ли не думать уже забыл о нависшей над ними смертельной опасности, – а ведь эти бандиты в военной форме, вне всякого сомнения, в настоящий момент просто-напросто везут их в какое-нибудь тихое местечко в горах, чтобы казнить.

    – Но как же вы могли…

    Он собирался сказать: «Как же вы могли пасть так низко?», но вовремя спохватился и спросил:

    – Как же вы могли жить с таким человеком?

    Она скроила упрямо-надутую рожицу.

    – Мне всегда хотелось в этой жизни сделать что-нибудь прекрасное.

    Сказанное озадачило проповедника до крайней степени: он поймал себя на том, что вроде бы даже обменялся многозначительным взглядом с куклой чревовещателя – закусив сигару, скрестив руки на плече хозяина, она свысока взирала на несчастную; ему померещилось даже, что в круглых кукольных глазах, наводящих на мысль о каком-то языческом, лишенном Бога существе, тоже мелькнуло выражение крайнего изумления.

    – Что-нибудь… прекрасное? – повторил д-р Хорват и тотчас умолк, памятуя о той пропасти поругания, кишащей мерзкими поступками, из которой донесся этот вопль души. Сказать ему на это было действительно больше нечего.

    – Ну и что? – суровым голосом, в котором, казалось, впервые зазвучали какие-то человеческие нотки, проговорила кукла. – Уж вам-то, американскому миссионеру, следовало бы понимать такие вещи.

    Молодой д-р Хорват решил, что впредь он будет всячески избегать общества датчан – особенно тех, что занимаются чревовещанием.

    – Да, я не могла позволить себе скатиться вниз. И решила бороться. Ведь предки мои были первыми пионерами… Наверное, поэтому, сама не знаю. Мне всегда ужасно хотелось творить добрые дела – это и в самом деле ужасно. Я поняла, что вот-вот лишу себя уникальной возможности и не смогу ничем помочь Хосе, этим детям, которых я обожаю, и самое главное – самой себе, если окажусь не в силах взять себя в руки. Ведь я была полна решимости реализовать свои замыслы… реализовать свое "я", если угодно. Если вы останетесь здесь на какое-то время, доктор Хорват, вы убедитесь в том, что мне многое удалось сделать.

    – Мне, похоже, предстоит остаться здесь навсегда, – мрачно заметил миссионер.

    Всякий раз, когда «кадиллак» сбавлял скорость и казалось, что вот сейчас он остановится, в горле у него начинались настоящие спазмы – он вынужден был беспрерывно сглатывать.

    Но девушка его не слушала. Пребывала в процессе «самовыражения», что, кажется, было для нее самой насущной необходимостью, – похоже, это слово для нее не менее значимо, чем «керамика», «любовь», «сексуальность»; речи о «самовыражении» занимали нисколько не меньше места, нежели рассказы о строительстве телефонной станции, концертного зала и музея современного искусства. Воистину удивительная смесь идеализма с эгоманией, честолюбия и комплекса неполноценности.

    – Мне многое удалось. О, конечно, далеко не все, нужно еще столько сделать в этой стране – до сих пор во всех отношениях она нуждается в американской помощи; но то, что мне удалось осуществить, все же очень важно. По натуре я так упряма…

    И правда: в чертах ее лица было что-то упрямое, своевольное, чуть ли не агрессивное. Такие вот женщины шли с первооткрывателями на Запад, и миссионеру, у которого вдруг живо разыгралось воображение – что его самого несколько удивило, – она внезапно представилась в красном платье с блестками: стоит посреди салуна, уперев руки в бока. Подобные девицы обычно умудрялись все пережить и умирали в богатстве и почтении. Губы у нее были очень пухлые и нежные – он позволил себе взглянуть на них дважды: было ясно, что это место – самое уязвимое, в них таится ее главная слабость, – но чуть вздернутый нос и очень решительный подбородок придавали ее лицу почти вызывающее выражение целеустремленности и упрямства.

    Преподобный Хорват вдохнул, а точнее – раскрыл рот в поисках разреженного воздуха, который, казалось, вовсе не попадал в легкие. Должно быть, они где-то совсем рядом с вершинами, но их больше не видно. С этих высот, куда уже не доходит воздух, исчезли даже грифы, которых здесь полно повсюду; у них ярко-красный двойной зоб величиной больше головы – будто пара отвратительных тестикул в силу какого-то ужасного проклятия болтается прямо на шее; грифы остались внизу – там им пищи предостаточно.

    Девушка отвернулась, теперь она смотрела на скалы – они стали совсем седыми и постепенно растворялись в сумерках, а небо над ними было еще ясным, в нем пока царил свет.

    – Боже мой, Боже мой, – произнесла она вдруг голосом, в котором сквозило отчаяние, и миссионер увидел, что в глазах у нее стоят слезы. – Здесь мы так далеко от всего. Все бы отдала за возможность оказаться сейчас с ним рядом. Наверное, я так ему нужна, так нужна…

    Он распластался на индеанке, придавленной к полу тяжестью его тела – дыхание ее все еще было немного учащенным, – потом одним рывком отделился от нее; от боли она ахнула, но даже не дернулась – осталась лежать на животе с той свойственной кужонам безучастностью, что была ему так хорошо знакома. Даже не вздрогнула, хотя все шлюхи в один голос твердили, что у него самый большой chocho из всех, что им приходилось когда-либо видеть, и вечно поэтому ломались. Только что, занимаясь с ней этим делом – ему никак не удавалось кончить, – он опять думал об американке. Из всех девиц, которых он когда-либо имел, именно она больше всех удивляла его в постели – вечно создавалось такое впечатление, будто ты занят чем-то очень значительным. Ей всегда было мало. И хотя она плакала и умоляла – ведь никогда ей не случалось прежде иметь дело с настоящим индейским chocho, – под конец с ее губ всегда срывался громкий крик: «Да, да, ДА!», а потом она вела себя так, словно он сделал для нее что-то неслыханное – ну прямо небо подарил: лицо становилось счастливым, на нем появлялось выражение глубочайшей благодарности; так что ему в конце концов делалось не по себе. Как будто он сотворил какое-то великое и доброе дело. Никогда он не встречал женщины, которая бы принимала так близко к сердцу все, что касается задницы. На лице у нее появлялось необыкновенное выражение, она смотрела на него очень серьезно, с какой-то даже – совершенно непонятной ему – торжественностью, нежно и долго ласкала его лицо, глаза, а нередко хватала его за руку и приниженно ее целовала – прямо-таки с собачьей преданностью, шепча при этом слова, не имеющие к любви никакого отношения, например:

    «Это прекрасно, это так прекрасно»; и что такого прекрасного она в этом находила? Ему почти стыдно было выслушивать такие вещи. Никогда еще он не встречал женщины, которая бы принимала chocho настолько всерьез. В результате с ней он начинал чувствовать себя как в церкви. У этой девицы чистота была просто в крови, расходилась от нее во все стороны – все, к чему она ни прикасалась, становилось чистым. И с этим ничего нельзя было поделать.

    Нечто вроде заразы. Там, где появлялась она, все всегда становилось белым. Неудивительно, что в конце концов она стала приносить ему несчастье. Мерзавка оказалась просто святой, но до него это не сразу дошло – очень уж горяча была в постели, а ему и в голову раньше не приходило, что в этом деле можно работать на равных. И он ошибся. Ведь на первый взгляд святость и секс не имеют ничего общего.

    Сначала он думал, что это в ней просто что-то чисто американское – все гринго, известное дело, дураки набитые; но все оказалось серьезнее, куда серьезнее. Чистота, доброта да благие намерения из нее так и перли – ни дать ни взять один из тех ангелочков с трубами, которых тысячами производят в деревнях, – белые, розовые и голубые ангелочки, намалеванные на цинковых пластинках, – их продают возле каждой церкви. И оказалась единственным в мире существом, способным внушать ему страх.

    Конечно, он пытался бросить ее, но, когда он ее не видел, ему становилось беспокойно, страшно: он прекрасно понимал, что именно в этот момент она за него молится, а значит, лишает его всех шансов на удачу. Он пытался убедить себя в том, что от одной несчастной молитвы вреда не будет, ведь он столько раз доказывал преданность ЕМУ и не имеет к этому ни малейшего отношения; но ничего нельзя знать наперед. Это стало чем-то вроде постоянно нависшей над ним угрозы. А в довершение всего он обнаружил в себе нечто совершенно ему непонятное: он дорожил ею. И вовсе не из-за того, что с ней хорошо было в постели. Дело тут было в чем-то другом. А вот в чем – никак не мог понять.

    Давно уже следовало приказать убить ее, но духу не хватало. Это было самое худшее, что он мог сделать, но и самое опасное тоже. Куда спокойнее было знать, что она здесь, на Земле, а не в Раю – ведь именно туда прямиком эта сволочь и отправится при первой же возможности. Это у нее в крови, и никаким chocho ее от этого не излечишь. Даже когда он трахал ее и она выделывала все, что он ни пожелает, в ней что-то продолжало сиять – какая-то проклятая дерьмовая звездочка. Этакая сволочная звездочка – очень светлая, чистая – продолжала в ней сиять, и понапрасну он изо всех сил совал ей свой chocho во все места – таким способом ее явно не погасить.

    Но теперь все кончено – в эту самую звездочку всадили двенадцать пуль – как раз туда, где она сияла. Он все-таки сделал это, а теперь жалел: страшно стало. Он представил себе, что там, на небесах, она сейчас вовсю действует: хлопочет, ходатайствует, встречается с кем положено, умоляя простить его. Может, испанские священники были правы: Бог и в самом деле милостив и бесконечно добр. Если это так – ему крышка. Она на небесах, и как раз сейчас ему и будет из-за нее полная хана.

    Перестрелка на улицах раздавалась уже совсем близко, но он не обращал больше на нее внимания. Собственно, это уже не его дело. Либо он брошен на произвол судьбы, либо некто другой, более могущественный, взял все в свои руки. Он прекрасно понимал, что нужно встать, вернуться к друзьям, отдать необходимые приказы, узнать, как развиваются события, но на него напала чисто индейская, столь свойственная кужонам, апатия; стоило подождать, пока с помощью того, кто ему покровительствует, удача возьмет верх. А если этой американской сукиной дочке с ее дурацкой звездочкой удалось влезть между ним и protecciґon и преградить ему путь – тогда и вовсе делать нечего. Если самая могучая в мире сила, помогавшая ему до сих пор, с того момента, когда впервые, еще в деревне, он доказал свою преданность ей, покинула его – тогда оставалось только лежать да ждать своего конца, как и положено кужону, потерявшему всякую надежду. Но это было бы несправедливо. Или же явилось бы доказательством того, что на самом деле никого-то и нет. Но в такое поверить он не мог. Мир – место злое, в нем слишком много следов оставил тот, кто помогает ему и владеет этим миром; если бы не было никакой protecciґon, не смог бы он так жить до сих пор. Его вера непоколебима. Священники, воспитавшие его, были людьми образованными, они знали, что говорят. Даже американцы в это верят: тому свидетельством и газеты, и высказывания самых уважаемых людей. Не стоит падать духом; нужно верить и отдаться на волю Тому, Кто, как они утверждают, постоянно рыщет в поисках верных слуг, готовых доказать на деле свою преданность. А он сделал все, что мог.

    Ее губы, улыбка – такая нежная, беспомощная и в то же время упрямая – губы и улыбка так и стояли у него перед глазами, а еще она как будто смотрела на него; но он ни секунды не колебался – так было и с отцом Хризостомом, которого он глубоко уважал, но принес в жертву, что открыло ему дорогу к власти и позволило стать lider maximo. Иначе в политике не преуспеешь, власти не получишь – кужоны хорошо это усвоили на протяжении долгих веков, и немцы тоже – великая цивилизованная нация, у которой был Гитлер. Он не хотел кончить как Трухильо и принес в жертву самое дорогое – это вам не пара задушенных цыплят.

    Впрочем, она обязана признать тот факт, что, помимо детей, ей также немало помогла выкарабкаться и боязнь потерять Хосе в том случае, если она будет и дальше катиться вниз, опасение, что он от нее отвернется. Не имела она права так раскисать в тот самый момент, когда вот-вот будет нужна ему как никогда прежде. Он регулярно – по меньшей мере два раза в месяц – навещал ее, и однажды, сидя в кресле и как-то странно глядя на нее своими внимательными глазами, вдруг сказал:

    – Тебе не стоит каждый вечер появляться в клубе. Теперь это заведение у всех на виду.

    Лучшее в городе ночное кабаре. Я – персона значительная, а ты все время напиваешься, да еще и скандалы закатываешь. Вчера вечером с тобой случился настоящий припадок. Ты выла как сумасшедшая.

    Она ушам своим поверить не могла.

    – Я? Боже мой, что ты такое говоришь?

    – Переборщила с наркотиками, только и всего. Может, тебе лучше вернуться домой, в Штаты, чтобы немного очухаться?

    Внезапно ее охватило ужасное чувство: ей показалось, что он пытается избавиться от нее.

    Очевидно, она была в том состоянии, когда всякая мелочь приобретает масштабы вселенской катастрофы.

    – Нет, – твердо ответила она. – Я не хочу туда возвращаться.

    – Почему? Тебе там будет лучше.

    – Уезжать я отказываюсь. Ка-те-го-ри-чес-ки.

    – О’кей, о’кей. Не стоит заводиться.

    – Я не могу сейчас уехать от тебя. Ты даже не подозреваешь, до какой степени все еще нуждаешься во мне. Здесь ведь все необходимо переделать, все. А без меня тебе не справиться. Дорогой, я вовсе не о том, что тебе не хватает образования, – нет, совсем не о том; дело не в твоем невежестве, да – именно невежестве… скотина ты этакая… собака!

    Ты…

    Она завыла, а потом – в этом она не совсем уверена, – но такое ощущение, будто швырнула ему тогда что-то в лицо – то ли вазу, то ли стакан – точно уже не помнит. Он схватил ее за руки; она отбивалась, ругалась и плевала ему в лицо. Слишком решительно она завязала с наркотиками, и врач, которого вызвал Хосе, вынужден был сделать ей укол. Она мгновенно успокоилась и сразу стала говорить с ним очень ласково, как с ребенком.

    – Нужно будет создать симфонический оркестр, открыть публичную библиотеку… Многое нужно сделать. Мы построим новую столицу, как Бразилия… Нимейер… Нужно пригласить Нимейера… Здесь слишком грязно, слишком много следов прошлого…Мы создадим здесь такую страну, как Соединенные Штаты, весь мир удивится…

    Он по-прежнему пристально рассматривал ее – молча, со свойственной ему неподвижностью и бесстрастием. Но именно тогда она заметила в выражении его лица нечто, чего никогда не видела прежде: похоже, он боялся ее. Да, боялся. Он, казалось, смотрел на нее с большим почтением и в то же время со страхом – как если бы вдруг увидел в ней некую могучую силу, то ли неведомую ему, то ли нагоняющую на него ужас. Это было действительно странно, но с того дня он стал относиться к ней с какой-то забавной осторожностью, и не раз она ловила его на том, что втихаря он складывает три пальца – как у куклы, – выдавая тем самым свой суеверный страх; а ведь она тогда испытывала по отношению к нему особую нежность, была охвачена какой-то безудержной добротой. Изо всех сил он старался ни в чем ей не перечить. Друзья вдруг принялись в один голос советовать ей вернуться в Штаты, и она прекрасно понимала, что все боятся ее влияния на него и хотят от нее избавиться. Она наотрез отказалась. Чуть было даже не выделили военный самолет в ее полное распоряжение – политические уловки кастристски настроенных офицеров, в этом-то она нисколько не сомневалась. И немедленно предупредила Хосе о том, какие интриги плетут у него за спиной.

    Он отреагировал на это так, что сразу стало ясно, до какой степени вымотали его те дни – ведь тогда решалось все. Бармен «Эль Сеньора» рассказал ей потом, что Хосе так жутко напился, что едва не разнес все заведение. Стал совершенно неуправляемым и все время рычал, что кого-то убьет – пойдет и задушит собственными руками. Это крайне обеспокоило ее: по всей вероятности, он имел в виду полковника Барриоса, недавно назначенного начальником полиции и развившего немалую активность по подавлению оппозиции. Она спросила бармена, не о Барриосе ли, по его мнению, шла речь, но он как-то обалдело на нее посмотрел и покачал головой. Нет, он не думает, что Хосе жаждал задушить Барриоса собственными руками, конечно же нет. Для такого рода вещей у него есть специальные люди.

    Бармен был тощим лысым вечно чем-то обеспокоенным человечком. Пятнадцать с лишним лет он работал на полицию как осведомитель, прекрасно знал всю ее подноготную, и Хосе, как только придет к власти, намеревался поставить его во главе службы безопасности. Ведь подобная должность – единственное, пожалуй, что могло хоть сколько-нибудь придать уверенности в себе такому постоянно встревоженному человеку, который всегда был настороже: он всегда ждал худшего и повсюду ему мерещилась опасность. Бармен страшно хотел занять этот пост, и Хосе мог полностью на него положиться.

    Хосе тогда не раз еще заходил к ней, пытался что-то объяснить, но что – непонятно, он так и не сумел этого выразить.

    – Ну, понимаете, теперь это вопрос нескольких дней. Все трещит по швам, они попытались даже привлечь хозяина на свою сторону. Им известно, что это будет он и никто другой. Ясное дело: теперь или никогда! Значит, нужно, наверное, оставить хозяина в покое.

    – Я прекрасно все это знаю и понимаю, что сейчас не самый подходящий момент для того, чтобы Хосе обвинили в проамериканских настроениях. Все это мне известно. Я видела листовку кастристов, где они утверждают, будто я – шпион ЦРУ и мою работу оплачивают империалисты из «American Fruit Company». И веду себя очень осторожно.

    – Речь не только об этом, – сказал бармен. – Хозяин, знаете ли, немножко суеверен. Понятное дело. В такой момент нужна удача. Поэтому вам бы сейчас чуть-чуть притихнуть. Вас все время видят в церкви, вы за него молитесь, а это не слишком-то прогрессивно выглядит, descamisados не очень-то это по душе – религия. И потом, белое может принести несчастье.

    – Белое? Я совсем не понимаю, о чем вы.

    – У нас белое – цвет, не приносящий удачи. Все знают, что вы его любите, но не стоит вот так, принародно, это лишний раз показывать… Знаете, патрон как-то на днях сказал мне, что, даже если бы он убил вас, вы бы прямиком отправились на небеса и там принялись бы молиться за него. Он, конечно, был пьян в стельку. Но сейчас ему нужна удача. Вы понимаете, что я имею в виду.

    Она вовсе ничего не понимала. Она хорошо знала страну, и эти суеверия, сопровождаемые абсурдными обрядами даже в городских рабочих кварталах, были ей знакомы, но ведь скоро они положат этому конец. Прогнивший режим, не способный уже даже защитить себя, доживал последние дни, и она пребывала в напряжении, испытывая восторг при мысля о том, что вот-вот ей доведется принять участие в событиях исторического значения. Во всяком случае, она ощущала подъем и даже не притрагивалась больше к наркотикам. Это стало делом чести, речь шла о самоуважении – ни о каких уступках речи быть не могло, – а потом еще были дети, они смотрели на нее с такой надеждой. Иногда ей казалось, что весь народ этой страны смотрит на нее их глазами – на нее, на Соединенные Штаты, представителем которых она является: он нуждается в ней, и она оправдает его надежды. Каждое утро она старательно вела уроки; теперь, когда благодаря детям она хорошо знала испанский, они могли по-настоящему общаться. Она обожала их. Обожала детей. Они оказывали на нее благотворное влияние – можно сказать, даже спасли ее. Помогли вновь обрести себя, напомнили о том, кто она такая.

    Пила она по-прежнему многовато, но нельзя же успеть все сразу. Ее физическое состояние значительно улучшилось, она стала лучше спать – не снились больше эти дурацкие кошмары, в которых открученные цыплячьи головы окружали ее и над ней издевались. Жена вицеконсула США снова стала ее приглашать, а потом – и жена консула, и в конце концов ее опять стали принимать в посольстве. Она отдавала себе отчет в том, что они чуть не бросили ее. Теперь ее авторитет опять возрос. Наконец-то в посольстве начинали понимать, что Хосе предстоит стать спасителем нации. Но они глубоко заблуждались в том случае, если рассчитывали с ее помощью заставить его служить американским интересам. Он их всех быстренько за пояс заткнет. Это вам не Батиста и не Хименес. На сей раз дело обернется совсем иначе, временам американских марионеток в этой стране пришел конец.

    Действующий режим доживал последние часы, и как только стало известно, что «летучие бригады» со всех концов страны направляются к столице, а регулярные войска отказываются принимать участие в военных действиях, правительство подало в отставку. Хосе поддерживал генерала Карриедо – честного, ничем не запятнавшего себя человека, много времени назад высланного из страны, проникнутого верой в людей и демократические принципы. У него было прекрасное лицо настоящего идальго, и он немножко напоминал Мачадо, этого великого американского идеалиста, проложившего дорогу режиму Порфирио Диаса. Он был провозглашен президентом, и Хосе смог на все высокие посты назначить своих друзей. Это был подлинный взрыв народного ликования; больше трех недель длилась настоящая фиеста, и «американочка Альмайо» – ее теперь называли именно так, – смешавшись с толпой, запрудившей улицы, целую ночь танцевала под фейерверками в россыпях конфетти, среди разрывавшихся с треском петард. Она была до глубины души растрогана счастьем и признательностью этих простых людей, так терпеливо и с такой надеждой дожидавшихся этого момента. Дня освобождения, открывшего всем дорогу в лучшую жизнь. Но предстояло еще проделать огромную работу, и начать следовало с хорошей чистки. Комиссия по наркотикам Организации Объединенных Наций на протяжении десяти лет обвиняла здешнее правительство в том, что оно наживается на торговле наркотиками. Детская проституция была обыденным явлением, венерические заболевания приобрели невиданный размах. Сточная вода попадала в питьевую, заражая ее, что стало даже предметом шуток; был, например, в ходу такой анекдот: уличный мальчишка окликает американского туриста: «Мистер, мистер, хочешь переспать с моей сестренкой?» Турист смотрит на него с ужасом: «Я? С твоей сестренкой? Да здесь даже стакан воды выпить страшно!» Конечно, все это невозможно было изменить сразу – тут работы на целую жизнь: нужно сформировать кадры специалистов, найти новые источники финансирования и экономические ресурсы. Причем действовать следовало с определенной долей осторожности, не разрушая существующего уклада, – нельзя же все поставить с ног на голову, как это сделал на Кубе Кастро. Она между тем продолжала по утрам вести уроки – в детях она просто нуждалась. В их присутствии она полностью обретала себя, свои былые мечты и надежды; дети придавали ей храбрости. По-прежнему вести занятия было не так уж легко – теперь она работала над куда более значительными проектами, но все равно каждое утро она неизменно появлялась в классе. То были незабываемые часы. Каждый раз, когда шофер привозил ее туда, возле школы стояла толпа родителей, они с почтением ждали – просто так, чтобы посмотреть на нее: эти славные люди знали, что она – невеста самого могущественного человека в стране; иногда они обращались к ней с жалобами или просьбами об оказании материальной помощи. Время от времени туда приезжали радиожурналисты, ведущие программы новостей, и пару раз ей довелось иметь дело с репортерами американского телевидения. Ей наконец-то удалось коечего добиться. Так, например, исключительно благодаря ее влиянию правительство приняло решение о реконструкции телефонной сети.

    Местный телефон всегда приводил ее в отчаяние. Всякий раз, когда снимаешь трубку, возникает такое ощущение, будто тебе приходится продираться сквозь какие-то джунгли, наполненные самыми экзотическими звуками. А телефон – вещь немаловажная, это символ прогресса и современного образа жизни. На самых отдаленных равнинах индейцы сразу же ощутят, что о них наконец-то стали проявлять хоть какую-то заботу.

    Когда она завела об этом речь, минуло лишь несколько недель с того момента, как новое правительство пришло к власти. Пытаясь встретиться с Хосе, она наткнулась на некоторые препятствия – вполне естественно, ведь он становился крайне занятым человеком. Тем не менее иногда он виделся с ней, и всякий раз ее поражало его отношение к ней, становившееся все более странным; вид у него был не просто недоверчивый, но к тому же еще и… О, конечно, это смешно, но выглядел он по-прежнему несколько испуганным.

    Сначала он и слышать ничего не хотел. Никак не мог взять в толк, с чего бы вдруг его стране понадобилась современная телефонная сеть – кто и кому тут звонить-то будет?

    Но она стояла на своем: нужно, нужно, она это заявляет ка-те-го-ри-чес-ки. Это произведет очень хорошее впечатление на Соединенные Штаты. Телефон – первый признак, по которому американские деловые люди будут судить о том, достигло ли новое правительство каких-либо успехов на поприще прогресса. Символ стремления к порядку и хорошей организации дела.

    Как только из Нью-Йорка можно будет звонить напрямую в любой район страны, вопрос о привлечении иностранного капитала будет уже частично решен. Похоже, последний довод произвел на него впечатление, и он согласно закивал головой:

    – О’кей, о’кей. Я подумаю. Успокойся.

    Та нелюбезность, с которой он на это согласился, немного задела ее: такое впечатление, будто он что угодно готов сделать, лишь бы она отстала; но она всегда была слишком обидчива.

    – Можно подумать, я о подарке тебя прошу. Это не мне нужно – твоей стране.

    – Я же сказал: о’кей.

    Конечно, враги Хосе тут же принялись распускать всякие неблаговидные слухи; сочинили даже байку о том, будто затеянная правительством реконструкция телефонной сети – работы велись уже полным ходом на средства монополий Уолл-стрит с привлечением американских специалистов – направлена единственно на то, чтобы облегчить задачу полиции и ужесточить контроль над отдаленными районами страны, дабы ничто не могло ускользнуть от всевидящего ока диктатора. Цинизм этих людей, их стремление саботировать все, что предстояло сделать Хосе, объясняли – и в определенной мере оправдывали – не то чтобы репрессии – их как таковых не было, это не правда, – но ту жесткость, с которой он старался устранить всех, кто предпринимал попытки строить препятствия на пути к прогрессу. А она уже подумывала о более грандиозных предприятиях. Собиралась позаботиться о том, чтобы в столице появились библиотека и музей современного искусства. Последнее она считала крайне важным, особенно с точки зрения психологической, – как доказательство того, что новая власть намерена порвать с прошлым. Думая о том, что население страны даже не слышало о Браке, Пикассо или хотя бы импрессионистах, она прекрасно отдавала себе отчет в том, до какой степени здесь было принято игнорировать духовные потребности народа. Музей современного искусства был просто необходим. Посещение его можно было бы сделать обязательным для школьников и рабочих. А крестьян из отдаленных районов придется привозить на военных грузовиках. И в их сердцах вспыхнет некая искорка, которая, может быть, вызовет впоследствии настоящее культурное возрождение, восстановит оборванную связь с творческими традициями искусства доколумбовой эпохи. Нужно было найти оригинальное архитектурное решение: здание в современном стиле, но в то же время напоминающее об археологическом прошлом страны. Она сама нарисовала проект и послала его в Институт Форда. Ответ оттуда пришел обнадеживающий. Она, между прочим, была удивлена, когда обнаружила, до какой степени ею теперь интересуются в Соединенных Штатах – губернатор Рокфеллер даже прислал ей фотографию с автографом.

    Часами напролет, улыбаясь от счастья, она мечтала. В то, что искусство, архитектура и еще – классическая музыка способны коренным образом изменить условия жизни народа, она верила всегда. Как только вся страна будет застроена архитектурными ансамблями, созданными такими людьми, как Нимейер, сразу же, как некий побочный продукт прекрасного, последует решение социальных и экономических проблем. Нельзя рассуждать о «прожиточном минимуме», полностью отмахиваясь от основной потребности человеческой души. Сама она лучше, чем кто-либо другой, знала это всепожирающее божественное стремление. Но поскольку во всей стране не было ни одной картинной галереи, она довольствовалась тем, что ежедневно ходила в церковь и, обливаясь слезами, отдавалась там пожиравшему ее эстетическому чувству. В Нью-Йорке есть музей Метрополитен, Музей современного искусства, музей Гугенхейма – там-то нетрудно утолить духовную жажду. Но здесь единственным прибежищем были церкви – хоть какой-то суррогат культуры.

    Самая крупная ежедневная газета в разделе светской хроники опубликовала ее фотографию. Она уже сама начала воспринимать себя этакой Эвитой Перон, но, конечно, совсем в другом роде – ведь она считает, что во всем нужно неотступно следовать по демократическому пути воспитания и убеждения.

    Новое правительство – Хосе в его состав не входил, ибо предпочел оставить ответственность за первые шаги новой власти за генералом Карриедо, – приказало послу Соединенных Штатов в сорок восемь часов покинуть страну, но Вашингтон живо отреагировал на это, увеличив размер американской помощи, и вскоре в столице появился новый посол, который повел себя по отношению к ней очень заискивающе: конечно, стало известно, что с ней следует считаться. Однако она понимала, что первой дамой государства ей не бывать: в такое теперь способны были верить лишь ее горничные да повар. Вполне естественно, если принять во внимание политическую ситуацию. Хосе не мог жениться на американке: в момент, когда повсюду свирепствовали антиамериканские настроения, это было бы настоящим политическим самоубийством. Но относился он к ней по-прежнему с уважением, с какой-то даже застенчивостью, и вел себя так, словно был в церкви; а иногда она ловила на себе его встревоженный взгляд. Однажды даже случайно увидела, как он трижды сплюнул – еще одно проявление индейских суеверий: это якобы отводит беду. Она ничего больше не понимала. Его друзья, между прочим, говорили, что она – святая, а Хосе знал все, о чем говорили люди. Его полиция была вездесуща, особенно с тех пор, как генерал Карриедо был вынужден подать в отставку и в интересах своего здоровья уехал в Швейцарию, а Хосе возглавил военную хунту. Почему он выглядел так, словно боялся ее, тогда как она его обожала, беспрестанно за него молилась и ее единственной в жизни целью было помочь ему вести страну по пути в светлое будущее?

    Она уже начала предпринимать попытки убедить его в том, что в столице следует построить публичную библиотеку – большое семиэтажное здание на площади Освободителя, словно возносящийся ввысь символ прогресса и революции. Он и слышать ничего не хотел. Считал, что это – выброшенные на ветер деньги, ведь девяносто пять процентов населения страны не умеют читать. Он не понимал, что речь тут идет о том, чтобы дать народу залог лучшего будущего, дать надежду, и тем самым занять определенную идейно-политическую позицию.

    Способ убедить его она нашла совершенно случайно.

    Велела шоферу отвезти ее к Хосе, чтобы в очередной раз попытаться переубедить его.

    Хосе сказал, что голова у него занята другими вещами: в армии не хватает современного вооружения, младшие офицеры ведут себя неспокойно. В конце концов она расплакалась. Не столько из-за его отказа, сколько из-за того, что опять ее охватило ощущение, будто между ними стоит какая-то стена непонимания.

    – Я, наверное, умру, если ты не построишь библиотеку, – в конце концов закричала она, рыдая. – Ты даже не представляешь, насколько это важно. За тобой с пристальным вниманием следит весь мир. Нужно доказать, что ты – совсем не то, что другие. Армия, армия, вечно только армия. А без поддержки масс, широких слоев населения, ничего великого и прочного у тебя не получится. Об этом вчера опять в «Нью-Йорк Тайме» писали. И знаешь, что я сделала утром? Пошла с горничной в церковь Святой Марии и помолилась за тебя Пресвятой Деве.

    И вдруг Хосе как будто испугался. Даже сигара изо рта выдала. Внезапно он изо всех сил стукнул кулаком по столу.

    – Оставь меня в покое, – зарычал он глухим, как всегда, голосом. – Оставь меня в покое, поняла? Ка-те-го-ри-чес-ки.

    Она улыбнулась. Этому слову он научился у нее и употреблял его теперь к месту и не к месту. Так трогательно.

    – Запрещаю тебе молиться за меня… Запрещаю ка-те-го-ри-чес-ки.

    Но подписал приказ со следующего же дня начать строительство библиотеки, и – а это было для нее почти так же важно – она обнаружила, что действительно имеет над ним какую-то власть. За этим крылось нечто такое, чего она еще не понимала, что-то странное, первобытное – это она прекрасно чувствовала – какое-то суеверие; но для нее важно было одно: теперь она знала, как можно добиться от него чего угодно. Если на лице Хосе ясно читалось желание отказать, ей достаточно было торжественно заявить, что она сию минуту отправится в церковь Святой Марии, чтобы помолиться за него. Совершенно необъяснимое явление: он почти всегда уступал; наверное, какая-нибудь душевная травма, полученная еще в детстве, – что-то фрейдистское, вероятно, боязнь Отца.

    И она сразу же принялась за решение проблемы строительства концертного зала и создания симфонического оркестра. Заручилась формальным обещанием помощи от Института Форда, а проект заказала самому Остенсакену. Здание, совершенное в своем величии, почти сюрреалистический модернизм; просто великолепно, именно это и требовалось: нужно вызвать психологический шок, пробудить сознание людей, разжечь плодотворные дискуссии.

    Стоит людям взглянуть на этот огромный свод из гофрированного алюминия, одно крыло которого уходит далеко в небо, а другое – будто врастает в землю, – и они сразу же поймут, что их деньги не пропали даром. Можно будет организовать благотворительные праздники, собрать средства для основания музыкальной школы, призванной формировать новую элиту общества. Тем более что ходят отвратительные слухи, глупые сплетни о том, что якобы студенты настроены против нынешних властей. Концертный зал и музыкальная школа докажут, что действующее правительство, не щадя своих сил, заботится и о меньшей части населения страны – деятелях культуры. Это не правда, что студентов сажают в тюрьмы, а вернувшиеся на родину политические эмигранты куда-то таинственно исчезают. Распростерший свои крылья над столицей современный дворец культуры положит конец подобной клевете. Еще отвратительнее был слух о том, что молодые офицеры якобы считают, что правительство, возводя «никому не нужные роскошные здания», бросает деньги на ветер: куда лучше было бы купить на них танки и самолеты – народ в них нуждается гораздо больше. Она не понимала, зачем народу танки и самолеты, если США оказывает Хосе твердую поддержку, а вылазка кастристских элементов, в ходе которой, говорят, Че Гевара – агент международной коммунистической подрывной службы – похоже, нашел свою смерть, с помощью американских специалистов была с успехом пресечена. Строительство концертного зала и создание большого симфонического оркестра неопровержимо изобличит во лжи тех, кто утверждает, что интеллигенция и даже некоторые военные настроены против Хосе, а первый концерт, который там состоится, откроет эпоху мира и гармонии.

    Хосе отказал. Негромко, спокойно, пожав плечами.

    Тогда-то ей и пришла в голову эта мысль. Не то чтобы она пошла на такое умышленно, скорее – инстинктивно, в каком-то интуитивном порыве. На самом-то деле она не отдавала себе отчета в том, что он суеверен до такой степени. И попыталась сыграть на этом неосознанно. Просто вспомнила о том, в какую он пришел ярость, когда она сказала, что молилась за него – часами стояла на коленях и страстно призывала Господа обратить свой взор на Хосе.

    Скорее всего, она совершенно по-детски захотела его спровоцировать, раздразнить, раз уж он так уперся на своем.

    – Если я не получу концертного зала и симфонического оркестра, – торжественно заявила она, пристально глядя ему в глаза, – завтра же утром в церкви я на коленях буду молить Божью Матерь за тебя, за спасение твоей души.

    Какое-то мгновение он недоумевающе смотрел на нее, от удивления раскрыв рот, затем вдруг резко взмахнул рукой и дал ей пощечину. А потом принялся ее избивать, так что в конце концов она оказалась на полу. В какой-то момент она подумала, что вот сейчас он ее убьет.

    Сжав кулаки, он склонился над ней с перекошенным от гнева лицом. Такого с ним прежде не случалось. Вот так, с такой жестокостью, он никогда еще ее не бил, и она испугалась до смерти. Она ничего не могла понять. Но сама неистовость его реакции заставила ее ощутить, что отныне она сильнее его, обладает некоей властью, о существовании которой прежде и не подозревала, но которую стоит использовать. Слезы застилали ей глаза, но она все-таки сумела улыбнуться.

    – Я буду молиться за тебя, буду любить тебя до самой смерти, – сказала она.

    И он убежал. Да – спасся бегством – иначе и не скажешь. Когда в кабинет вбежал адъютант, она все еще лежала на полу, глядя вверх, и торжествующе улыбалась. Лицо у нее распухло, но с него не сходила улыбка человека, одержавшего победу. Хосе недооценивал ее.

    Не понимал, сколько она способна сделать ради него даже вопреки его воле. Она любит его и скоро докажет это на деле. Она, конечно, не из тех американских женщин, что загоняют мужчину под башмак и давят на пего до тех пор, пока бедолага не скончается от инфаркта, – хотя следует признать, что подобные дамы являют собой в Соединенных Штатах один из самых мощных двигателей прогресса. Но она вам и не какая-нибудь покорная испанка, способная часами напролет бездельничать да чесать языком, оставляя мужа один на один со всеми проблемами. Она будет ему помогать – хочет он того или нет.

    Наутро черный «кадиллак» отвез ее – светлые волосы, как и положено, скрыты под мантильей – в собор, а там уж весь город мог лицезреть, как она преклоняет колени перед алтарем, глядя вверх, на распятого Христа. Она была пресвитерианкой и, в любом случае, сторонницей агностицизма, но это не имело никакого значения. На подобные компромиссы следует пойти, если ты решительно желаешь того, чтобы все шло так, как и полагается, и неважно, в конце концов, куда ты при этом идешь – в церковь или в музей современного искусства. Она еще не совсем четко себе представляла, что же такое происходит с рассудком Хосе, почему его так бесит то, что она за него молится, но одно было ясно: это – верное средство воздействовать на него; будет у нее и концертный зал, и симфонический оркестр. В этом она не уступит ни на йоту. Опустившись на колени перед алтарем, она долго молилась. А точнее говоря – приводила в порядок свои мысли, стараясь добиться того, чтобы в душе воцарился покой и благодать, – используя при этом индусские религиозные приемы и методы дзен-буддизма, о которых так много писали в интеллектуальных изданиях США.

    Во второй половине дня в стельку пьяный Хосе ворвался к ней. На какой-то момент ей показалось, что он намерен на нее наброситься и заняться любовью, и весьма встревожилась, потому что не была к этому готова; но ничего подобного у него и в мыслях не было. От избытка жизненной энергии ему помогали избавиться голливудские исполнительницы стриптиза и начинающие «звездочки» – их поставлял ему специальный агент, – которых он осыпал подарками. Об этом открыто писали в американских газетах. Некоторые широко известные кинозвезды даже приклеили на лобовое стекло своих машин письменное уведомление, адресованное прохожим: «Этот „тандеберд“не является подарком диктатора Альмайо». Намекая таким образом на то, что они – отнюдь не одного поля ягода с той знаменитой актрисой, что получила от Хосе «тандеберд» и коллекцию полотен импрессионистов.

    – Если еще раз ты сунешься в церковь, – прорычал Хосе, – я брошу тебя в океан, привязав тебе на шею камень. Прекрати за меня молиться, шлюха этакая. Оставь меня в покое.

    Но теперь она знала, за какую ниточку дергать. Непонятно было, что за механизм тут срабатывал, но зато она знала, чем его пронять.

    – Если ты не построишь концертный зал, – заорала она в свою очередь, – я ради тебя закажу нунцию специальную мессу, а если понадобится, и до Папы Римского доберусь – и он за тебя молиться будет.

    Кужон позеленел от ужаса и принялся избивать ее. Ей пришлось надолго отказаться от уроков в школе, а когда она смогла выходить на люди, то делала это только в черных очках. Зато получила концертный зал и симфонический оркестр. Власти как раз тогда пытались получить очередную ссуду от Соединенных Штатов, причем весьма значительную, и Хосе объяснил членам хунты, что строительство дворца культуры с концертным залом и помещением для театра будет благосклонно воспринято Вашингтоном и докажет американским налогоплательщикам, что их деньги расходуются надлежащим образом – исключительно на благо народа одной из развивающихся стран. Впрочем, некоторое время спустя он избавился от остальных членов хунты: генерал Санчес, сидя за рулем своей машины, сорвался в пропасть, а генерал Родригес вскоре после этого согласился занять пост посла в Париже.

    Новость о том, что один из влиятельнейших политических деятелей Центральной Америки, успешно противостоящий кастристской экспансии во всем районе Карибского бассейна, имеет американскую любовницу, мало-помалу стала проникать на страницы газет в Соединенных Штатах, и несколько журналистов навестили ее – вели они себя очень тактично, всячески выказывая свое уважение к ней, и с большим интересом слушали, когда она пыталась объяснить им, что это за страна, призывая при этом отбросить в сторону некоторые расхожие мнения и не судить с общепринятых позиций о том, что происходит в этой части земного шара. Американский образ жизни и традиционная демократия США на экспорт не годятся, каждому народу надлежит найти собственный путь. Тут следует проявить подлинный либерализм, симпатию, терпение и способность к пониманию. Новый политический режим хотя и далек от парламентской демократии в американском ее понимании, тем не менее развернул уже очень активную деятельность – и она сама отвезла журналистов на своей машине полюбоваться новым дворцом культуры, строительство которого уже заканчивалось. Они вели себя очень мило, и увиденное произвело на них благоприятное впечатление.

    Поэтому она пришла в ужас и крайнее возмущение, когда получила от них текст статьи, которую они опубликовали в крупнейшем иллюстрированном журнале Соединенных Штатов – с целой серией фотографий, под заголовком «Американская подружка одного диктатора».

    Не то чтобы статья показалась ей оскорбительной, но изображать Хосе диктатором было так несправедливо, а фотографии – фотографии оказались просто ужасны. Не может быть, чтобы ее лицо выглядело вот так. Ей всего двадцать четыре, и они, должно быть, специально выбрали освещение, при котором у нее получается такой трагический вид. Потому что на фотографиях ее лицо выглядело именно таким: трагическим, отчаявшимся. Поистине они злоупотребили ее доверием; это настоящее мошенничество, намеренное – причем злонамеренное – использование технических средств. Но это было не так уж важно. Не обращая внимания на молву и клевету, она решительно продолжала начатое дело, хотя страшно неловко чувствовала себя перед бабушкой; не знала теперь, что ей написать, как все это объяснить.

    Вскоре дворец культуры был построен, и на вечере, посвященном его открытию, она дала указание местным фотографам сделать очень хорошие снимки – в тот момент, когда ей вручают медаль в знак признательности за ту роль, которую она сыграла в культурном развитии страны. Это превосходно поднимало ее авторитет в глазах соотечественников – скоро она докажет им, что является не «подружкой», но, как сказала она в своей речи на открытии дворца культуры, «большим другом этой страны и ее правительства». Она специально так сказала – «правительства» – чтобы подчеркнуть, что Хосе – не диктатор, и за ее словами последовала настоящая овация.

    Теперь она обдумывала проект создания нового университета и нового министерства просвещения: существующие здания выглядели совершенно ужасающе, средств на их содержание не было.

    Ходили слухи о каком-то крестьянском восстании на полуострове, но этот район был заведомо опасен в отношении подрывной деятельности: совсем рядом – Куба, что облегчает возможность тайной высадки десанта. Чего она не могла понять, так это причин постоянного саботажа на телефонных линиях в провинции. Доказательство глубоко архаичного мышления; таким образом они пытаются сорвать контроль столицы над страной в целом, дабы сохранить в ней старый образ жизни и дать возможность мелким чиновникам заниматься вымогательством. Впрочем, бандитизм в стране всегда был явлением обыденным, следовало раз и навсегда положить этому конец. Весь народ должен был единодушно сплотиться и пойти за человеком, пытавшимся решить такие сложные задачи.

    Один из друзей ее детства, будучи в свадебном путешествии, заехал к ней с молодой женой. Принимая их, она специально приколола на платье голубую ленту ордена «За успехи на поприще прогресса». И проболтала с ними всю ночь, растроганная тем, что они по-настоящему восхищались ею; умоляла их не верить той пагубной и лживой пропаганде, которую разводят высланные из страны люди. Попыталась удержать их здесь – казалось, что после их отъезда ей станет еще более одиноко. Весь день она провела с ними, показывая телефонную станцию, дворец культуры, долго рассказывала о своих планах на будущее, обо всем, что предстояло сделать. Наверное, это были самые прекрасные в ее жизни часы с тех пор, как она сюда приехала. Когда они уехали, она разрыдалась, сама толком не зная почему. Может быть, из-за того, что они показали ей номер «Лайф», где была опубликована статья, полная яростных нападок на Хосе. Его обвиняли в причастности к убийству одного политического эмигранта, который развернул в Нью-Йорке против него кампанию, полную ненависти и злобы. Она решила организовать выставку полотен импрессионистов, а потом – работ Пикассо; это поднимет престиж Хосе и положит конец всем гнусным слухам.

    Обработанные агитаторами студенты постоянно устраивали забастовки. Она понимала их: они нуждались в новом университете. И сразу же решительно обратилась к Хосе с этой проблемой, а когда он отказал – стуча кулаком по столу и твердя, что скорее готов закрыть университет, чем строить новый, – пригрозила, что наложит на себя руки, но добавила, что все равно при этом не бросит его: будет молиться за него на Небесах. Похоже, это произвело на него впечатление, но он продолжал стоять на своем – для врагов существующего режима он не намерен делать ничего. «Элита», интеллигенция, пояснил он, – подлинные враги народа. Ей на помощь поспешил Институт Форда, и вскоре в присутствии группы студентов и преподавателей, которых силой привела полиция, был заложен первый камень здания будущего университета. Они почти больше не виделись с Хосе, но вскоре он опять доказал свою любовь, и это растрогало ее до глубины души. Она заболела воспалением легких, и Хосе тут же примчался, заметался, вызвал для нее американских врачей. Она пыталась успокоить его: у него и так забот хватает, к тому же ничего страшного в этом нет, говорила она, – «учитывая те добрые дела, что я сделала здесь, я уверена, что попаду в рай». Тогда он впал в страшную ярость и пригрозил повесить врачей, если они ее не вылечат.

    Она быстро поправилась и вновь принялась строить планы на будущее. Ей показалось, что Хосе несколько отдалился от нее, и она заказала себе платья из Парижа, постаралась больше не пить; нельзя было опускаться: ему нравятся хорошо одетые, ухоженные женщины.

    Конечно же, у него было бессчетное множество любовниц, но ведь это – чисто животный момент, ей это безразлично. Между прочим, они наносили ей поистине официальные визиты, и относились к ней с огромным уважением, терялись рядом с ней и вели себя застенчиво; это было очень трогательно, и ей казалось, что она уже стала первой дамой государства. К тому же подобные приключения никогда не затягивались, а девицы были абсолютно неинтересные – джазовые певички или голливудские потаскушки. Пару раз у Хосе были из-за них неприятности. Одна немецкая танцовщица предприняла попытку самоубийства; какую-то бразильскую журналистку силой запихали в самолет после того, как она заявила, будто беременна от Хосе; третья девица, накачавшись наркотиками, учинила страшный скандал в «Эль Сеньоре». Когда ей наконец удалось поймать по телефону Хосе, она очень твердо заявила, что ему ка-те-го-ри-чес-ки нельзя вести себя подобным образом, занимая столь высокий пост; с девицами, даже когда отношения порваны, следует обращаться прилично, а не бросать их так, словно это сломанные игрушки.

   
   
    

     Глава XIV 

    

    Прыгая по камням, «кадиллак» уходил все дальше во тьму; теперь, когда пропасти больше не было видно, ее присутствие казалось еще реальнее; проповедника била дрожь; воздух стал ледяным. В салоне «кадиллака» горел желтоватый свет, руки куклы безжизненно-вяло свисали с плеча хозяина; кукла опустила голову и, казалось, уснула.

    – «Геральд трибюн» и Вальтер Липпманн оказались, как я полагаю, правы, – высокомерным тоном заявил д-р Хорват. – Этому индивидууму вовсе не следовало предоставлять возможность пользоваться нашей поддержкой. Никогда бы не поверил, что можно что-то сделать еще «лучше», чем Батиста, Трухильо, Хименес или Дювалье. Этот презренный диктатор воистину продал душу Дьяволу.

    Девушка с негодованием развернулась к нему:

    – Не следовало бы вам говорить таких чудовищных вещей, доктор Хорват, а тем более – писать их. Вы – человек культурный, образованный. Уж вам-то такое суеверие вовсе не к лицу.

    А вы, похоже, не только верите в это, но еще и считаете необходимым писать о подобных вещах в газетах. Читала я эти средневековые проповеди, написанные вами и преподобным Билли Грэхемом.

    – Все, что вы до сих пор говорили, дорогое дитя, лишь утверждает меня во мнении о том, что Дьявол – реальная физическая сила, действующая среди нас и очень грозная…

    Тут проповедник несколько ударился в пафос, но ведь речь зашла о предмете, особенно близком ему, бывшем его, так сказать, специальностью.

    – До самой смерти я буду стоять на том, что речь идет ни в коей мере не о суеверии или каком-то образе из прошлого, но о живой реальности…

    Марионетка, похоже, вдруг проснулась. Подняла голову и с любопытством посмотрела на него.

    – Прекрасно, – скрипучим голосом сказала она, механически – и совершенно отвратительным образом – кивнув ему в знак одобрения. – Это прекрасно, проповедник. Нужно во что-то верить.

    Взглядом д-р Хорват сразил эту тварь наповал.

    – И дело в том, – продолжал он, повернувшись к девушке, – что в этот самый момент мы лицезреем Дьявола… Он склоняется над нами, насмешливо заглядывает нам в глаза и готовит невесть какую судьбу…

    Тряпичный Оле Йенсен вдруг затрясся, презрительно хихикая.

    – Ну и ну! – проскрипел он. – Все – шарлатаны и лжецы, все до единого. Никому еще никогда не удавалось продать свою душу, милейший. Спроса нет. Это – всего лишь одна из тех лживых надежд, которыми нас убаюкивают, дабы мы не падали духом и стояли на своем.

    Непонятно, каким образом это вышло – наверное, из-за шока и крайней усталости, – но молодой д-р Хорват вдруг вступил в жаркую дискуссию с куклой чревовещателя – явное свидетельство того, что нервы у него были уже на пределе. Впрочем, его дарование заключалось в том, чтобы говорить, а не в том, чтобы слушать, и неважно было, к кому конкретно он при этом обращается. Поэтому он продолжал горячо излагать свою точку зрения и говорил довольно долго – с глубоким убеждением, приводя доводы далеко, конечно, не новые – они нередко фигурировали в телевизионных выступлениях чикагского епископа Шона, – однако внося свой вклад в ту неустанную борьбу, которую все ветви американской церкви ведут против цинизма и неверия.

    – Дьявольские силы существуют, – сказал он в заключение. – Зло не менее реально, чем вы или я.

    Тряпичный Оле Йенсен опять затрясся, противно хихикая, потом вызывающе наставил на д-ра Хорвата свою сигару.

    – Кругом одни мошенники и шарлатаны, – проговорил он скрипучим голосом, – настоящего номера нигде не сыщешь. Жалкие посредники, мелкие спекулянты – все жульничают, пытаясь продать вам несуществующий товар. Кормят всех обещаниями, но ничего не могут дать.

    Ярмарочные маги и фокусники. Нет на этой грешной земле подлинного таланта, милейший, нет. Лишь несчастные обманщики вроде вашего покорного слуги.

    – Эта элементарная истина признана нашими самыми крупными мыслителями, – взорвался д-р Хорват, дабы положить конец речам этого гадкого чревовещателя, который, между прочим, не смел взглянуть ему прямо в лицо, выставляя вместо себя куклу. – Сам Гјте…

    – Мошенник, – бросила в ответ марионетка. – Мошенник и лжец… Вот что такое ваш Гјте. Убаюкивал людей лживыми надеждами, лживыми заверениями, лживыми обещаниями, бессовестно используя при этом все возможные поэтические хитрости… Такой же спекулянт, как все прочие. К тому же он с треском провалился: ему не удалось даже обмануть нас и вернуть надежду на то, что все-таки возможна какая-то сделка. Если говорить о сделке, совершенной Фаустом, то тут, милейший, правда не в том, что славный доктор продал душу Дьяволу. Это не более чем ложь в утешение, придуманная Гјте. Правда о сделке Фауста и обо всех нас – мы ведь так стараемся и, с позволения сказать, в лепешку разбиваемся в поисках покупателя на этот товар, – так вот: правда – увы! – заключается в том, что нет Дьявола, способного купить нашу душу… Кругом одни шарлатаны. Бесконечная вереница мошенников, лжецов, пройдох, плутов и мелких спекулянтов. Все что-то обещают, но никогда ничего не дают. Нет того подлинного таланта, который мог бы нам помочь. Нет спроса на наш жалкий товаришко. Абсолютного совершенства, высшего таланта – нет. В этом моя трагедия, милейший, – я ведь артист; все это разбивает мое несчастное сердце.

    Тряпичный Оле Йенсен вздохнул и вновь уронил голову на плечо хозяина. Девушка засмеялась, протянула руку и погладила его по щеке. Оле Йенсен немного приободрился.

    – Очень мило с вашей стороны, – сказал он.

    Д-р Хорват позволил себе пожать плечами и обратился напрямую к чревовещателю, минуя его alter ego:

    – Не согласен. Гјте знал, о чем пишет.

    – Ну, ваше преподобие, – заметила девушка, – нечему тут удивляться, что Хосе выделил значительную сумму денег на поддержку вашего духовного крестового похода. Не знаю, отдаете ли вы себе отчет в этом или нет, но вы очень ему помогли. Ваши речи – авторитетное подтверждение того, что начиная с момента испанского вторжения веками твердили монахи-иезуиты – с самого детства он только об этом и слышал. Вы в его глазах – великий американец, знаменитый человек, к мнению которого прислушиваются, и раз уж вы в самых толстых американских иллюстрированных журналах и по телевидению заявляете, что присутствие Дьявола на земле реально – значит, он действительно существует и с ним можно наладить отношения…

    Д-р Хорват скрестил руки на груди:

    – Я же сказал вам, что это – извращенное толкование моих речей. Ересь. Никогда я не говорил о том, что нужно следовать заветам Лукавого.

    – Да, разумеется: он, должно быть, сам дошел до этого, – в сердцах, чуть ли не с ненавистью в голосе сказала девушка. – Все это можно определить одним словом, доктор Хорват.

    Вполне цивилизованный специальный термин – испанские монахи не знали его. Поведение Хосе обусловлено. Здесь у всех и повсюду – аж до самых макушек гор – в течение веков выработался условный рефлекс. Они – индейские собаки и имеют право лишь на собачью жизнь.

    Ничего удивительного, что одному из них вдруг взбрело в голову обратиться к тому, кто властвует над миром, будучи lider inaximo всей земной собачьей своры. Да они просто вынуждены верить в могущество Зла. Оно им, образно выражаясь, глаза проело. На всякий случай ставлю вас в известность, что здесь шестьдесят процентов девочек двенадцати-четырнадцатилетнего возраста больны венерическими заболеваниями. Знаете, индейцы в долинах до сих пор ждут возвращения древних богов, и их можно понять. Ведь на самом деле они ничего не получили взамен. Пожирая эти проклятые «звезды», они общаются с прежними богами: видят их, разговаривают с ними – это позволяет им выйти из мрака действительности. У Хосе – свои «звезды», но по сути это та же жажда чего-то чудесного, сверхъестественного. Того, что вернет надежду. Он все время разыскивал необыкновенные номера, сенсационные выступления, каких еще не доводилось видеть людям. На него работали все артистические агентства мира, но ничто не удовлетворяло его. Он просматривал программы самых великих магов и иллюзионистов, но всякий раз казался разочарованным, подчас чуть ли не отчаявшимся… Мне понадобилось немало времени на то, чтобы понять, чего он ждал, па что надеялся. Не уверена в том, что он сам ясно осознает, вполне четко себе представляет, чего именно хочет. Но он нуждается в каких-то чудесах; все эти несчастные бродячие артисты, которые из кожи вон лезли, но тем не менее так и не сумели принести ему удовлетворения, были для него чем-то вроде «звезд»… И следует отметить, «пожирал» он их с колоссальным аппетитом.

    Lider maximo – теперь его называли так – по-прежнему ревностно заботился о своем ночном кабаре, и вскоре «Эль Сеньор» познал свои лучшие дни. Диктатор регулярно наведывался сюда – то с приятелями по оргиям, то с высокими зарубежными гостями. Артистические агентства беспрестанно держали под контролем самые отдаленные уголки земного шара, разыскивая новые таланты, и в отчетах всех иностранных посланников, аккредитованных при новом правительстве, непременно была отмечена та страстная заинтересованность, которую Хосе Альмайо питал по отношению к магам, жонглерам, акробатам и всем бродячим артистам, способным хоть на секунду создать иллюзию сверхъестественного могущества. Директоров крупнейших в мире ночных клубов – «Лидо», «Тиволи», «Адрии», «Сандс» – он принимал лучше, чем государственных деятелей, и обсуждению новых номеров, которые им довелось увидеть или о которых они знали понаслышке, он уделял внимания больше, чем решению политических вопросов.

    "Человек, к мнению которого lider maximo прислушивается больше всего, – писал своему правительству г-н Санглье, посол Франции, – чех, обязанный своим авторитетом в глазах Альмайо единственно тому факту, что он может исполнить целый каскад «сальто-мортале», не выпуская при этом из рук подноса с бутылкой и двенадцатью наполненными стаканами… После него наиболее влиятельным лицом я бы назвал «человека-змею», способного скрутиться так, что он умещается в шляпной картонке… Следующее место, по-моему, отводится послу США – ex aequo с неким турком, талант которого заключается в умении засовывать себе в рот горящие шпаги и глотать раскаленные угли… Я полагаю, что если бы вы, Ваше превосходительство, могли направить сюда в качестве посла какого-нибудь марсельского факира, способного лазать по канату и растворяться в воздухе, то он не преминул бы получить заказы для нашей промышленности, причем с гораздо большей легкостью, нежели ваш покорный слуга… В этом страшном, в действиях своих умеющем проявить себя реалистом – если не циником – человеке, столь суровом и беспощадном, есть по-детски наивная грань: необыкновенное суеверие и жажда всяческих чудес – в этом суть индейской души… "

    Она хорошо помнит жонглера Сантини – может быть, потому, что Хосе никогда не надоедало смотреть его номер, и ей неоднократно случалось видеть его – это так демократично – сидящим за одним из столиков в зале, среди прочей публики, – полдюжины автоматчиков с оружием на взводе бдительно следили за порядком во мраке кабаре, – а Хосе, глядя на итальянца, улыбался так, как не улыбался никогда – даже в ее объятиях.

    Сантини был седеющим сухопарым человечком, из семьи сицилийских жонглеров, корни которой уходили в XVII век; самому знаменитому из них, Арнальдо, царь Александр II даровал титул графа. Вообще этот номер считался уникальным, его смог исполнить в 1935 году – незадолго до своей смерти – лишь соотечественник Сантини, Растелли. Сантини стоял на одной ноге на горлышке бутылки из-под шампанского, водруженной на мяч; другая нога была согнута сзади – на ней вращалось несколько колец; на лбу он удерживал в равновесии еще одну бутылку, на горлышке которой покоились друг на дружке два шара, – и при этом жонглировал пятью шарами.

    Несомненно, это было самое необычайное из зрелищ, которые когда-либо представали человеческому взгляду на этой земле, величайшей из побед, одержанных человеком над законами природы и собственной участью.

    В зале воцарялась тишина почти благоговейная – даже пьяницы смолкали. С напряженными лицами люди безотрывно следили за демонстрацией всемогущества, ставшего наконец доступным простому смертному. И в этот момент почти всегда на лицах зрителей лежала печать грусти; когда номер заканчивался, они принимались пить и пили еще больше, чем прежде.

    Но она следила обычно лишь за лицом Хосе – гораздо внимательнее, чем за выступлением жонглера, – ведь у женщин тяга к абсолюту, конечно же, не так сильна, как у мужчин, – их куда менее волнуют те бескрайние перспективы, которые открывал перед человечеством артистический подвиг Сантини.

    Наивное изумление, смесь восторга, восхищения и страха – вот что отражалось у него на лице. В страхе державший всю Центральную Америку lider maximo исчезал – на его месте сидел простой кужон, истосковавшийся по своим утраченным божествам, разрушенным храмам, кужон, утолявший в этот миг извечную индейскую жажду чего-то сверхъестественного.

    Талакоатль, умевший сдвигать горы и разить врага, изрыгая огонь из чрева – недр земли;

    Ижмуджин, способный даровать вечную жизнь безграничной половой силе; Арамуксин, назначавший людей царями…

    Бывали моменты, когда все книги об этой стране – она их по-прежнему читала в большом количестве – все прошлое древних развалин, вулканы, статуи и священники-убийцы – воинство нового бога, устремившееся вслед за конкистадорами, – находили вдруг в ее глазах воплощение в одном-единственном человеке; и тогда ей хотелось плакать, хотелось обнять эту полную мечтаний жестокую голову и прижать к своей груди.

    А Сантини, презрев все законы природы в отношении рода людского, стоял себе на своей бутылке, демонстрируя предел мастерства и совершенства, а иногда возносился и еще выше: окончательно уподобляясь некоему божеству, водружал себе на нос бильярдный кий – величественный первопроходец, преодолевающий границы возможного, живое доказательство того, что человек – великое и могучее создание.

    Да, это действительно был момент триумфа рода людского; таких, как этот жонглер, следовало бы показывать всем тем, кто смеет высказывать сомнения по поводу нашей дальнейшей судьбы, дабы придать им оптимизма.

    После представления Хосе всегда приглашал маэстро за свой столик и непременно вставал, приветствуя его. Закончив номер и сойдя со сцены, Сантини бывал необыкновенно молчалив и замкнут. Брови пьеро над черными бусинками глаз придавали его лицу выражение неизбывной тоски.

    Однажды ночью, после частного представления, устроенного им в своей резиденции для делегации немецких специалистов по экономическим вопросам, Хосе, порядком подвыпивший и много говоривший о Гитлере, задал ему неожиданный, всех немало удививший вопрос.

    – В этом нет никакого секрета, – ответил Сантини, – достаточно упорно работать с самого раннего детства. В моем случае – с четырехлетнего возраста. Никакой личной жизни, никакого счастья, никакой любви – только работа, причем безрезультатная.

    Она заметила, что лицо у Хосе как-то омрачилось.

    – Но вы имеете такой успех, – сказала она.

    – О нет, – ответил сицилиец, – это полный провал. Я достиг своего предела. Видите ли, все время я пытаюсь исполнить свой номер, добавив еще один шар… шесть шаров. Но мне этого так и не удалось сделать – ни разу.

    На его лице мелькнуло какое-то подобие улыбки.

    – Положа руку на сердце, скажу, что продал бы душу Дьяволу лишь ради того, чтобы суметь однажды сделать это… хоть раз. Деду моему это удалось, так, по крайней мере, говорят – как о Паганини… Ходят слухи о том, будто они оба продали душу Дьяволу. Как бы там ни было, по оба они – величайшие артисты своих времен.

    Он встал и склонился перед lider maximo.

    – Итак, сеньор Президент, если вы знакомы с кем-либо, кому нужна душа бродячего артиста и кто готов заплатить хорошую цену – шестой шар, то искать далеко не надо, передайте, что ему следует связаться с моим посредником в деловых вопросах, вы его хорошо знаете – Чарли Кун из Лос-Анджелеса. Скажите, что я готов продать. Таковы все подлинные артисты.

    Доброй ночи.

    Никогда больше Альмайо не ходил на представления жонглера.

    Чарли Кун изъездил весь свет, неустанно высматривая для Хосе новые таланты, и за годы правления диктатора все они прошли через «Эль Сеньор».

    Существовал лишь один артист, которого Хосе, несмотря на все предпринятые усилия, так и не удалось пригласить. Некий таинственный англичанин – в афишах значилось коротко:

    «Джек» – о котором говорили, что номер его заключается в левитации и что нужно все увидеть собственными глазами, чтобы в такое поверить. Похоже, никто о нем ничего толком не знал. Денег у него не было, и он вроде бы старался избегать известности. И кажется, отдавал предпочтение безвестным маленьким ночным заведениям в затерянных уголках земного шара – только там его и видели, да и то очень редко. О нем ходили всякого рода слухи: кое-кто из импресарио утверждал, что у него не все чисто по части нравов, он постоянно влипает в крайне скабрезные истории, периодически сидит в тюрьме и в любой момент рискует там оказаться снова – чем и объясняется его скромность и нежелание появляться в некоторых странах. Так, например, Полю-Луи Герэну из «Лидо» так и не удалось заманить его в Париж.

    На три дня он появился в Лас-Вегасе, во «Фламинго», и тотчас же исчез, хотя очень маловероятно, чтобы ему было чего опасаться в Лас-Вегасе, – тамошнюю полицию вопросы нравов мало волнуют. Измученные капризами вечно неудовлетворенных клиентов, некоторые деятели шоу-бизнеса утверждали, что его вовсе не существует, а вся эта история – не что иное, как очередная выдумка – «flekke» – есть такое словечко в жаргоне скандинавских шутников – то есть мифическое создание, воплотившее в себе все чаяния людей данной профессии, образ достижения невозможного, неизменно создаваемый циничными искателями талантов под давлением все возрастающих требований все более пресыщенной публики, докатившейся до того, что требует она уже невозможного. Но предположение о том, что все это – «flekke», вскользь, между двумя кружками пива, высказываемое некоторыми профессионалами, Хосе считал лишь ловкой уверткой, изобретенной теми деятелями шоу-бизнеса, что оказались неспособны привезти ему артиста, и в конце концов его воображение раздуло этого Джека до невероятных размеров, превратив в нечто вроде навязчивой идеи. Он постоянно говорил о нем. И не только в связи с работой «Эль Сеньора», но и в тех случаях, когда наталкивался на какие-то трудности – словно ожидая, что Джек вдруг явится и во всем наведет порядок.

    Нередко, сидя за столиком кабаре, наполовину одурев от выпитого, измученный тем странным чувством подавленности и неудовлетворения, что пожирало его, с насмешливым презрением, чуть ли не с ненавистью наблюдая за тем, как какой-нибудь несчастный артист из кожи вон лезет, крутит «сальто-мортале», стоит на мизинчике, глотает огонь, пронзает себе щеку кинжалом, отчаянно пытаясь выйти за пределы человеческих возможностей, он сжимал в руке стакан так, что тот разлетался вдребезги, и почти всегда начинал говорить о Джеке. Это становилось настоящей манией.

    А между тем происходили некоторые вещи, требовавшие его самого пристального внимания.

    Однажды утром она проснулась от глухого гула, доносящегося с улицы. Прибежала горничная, вся в слезах. Едва она успела помочь ей надеть халат, как окно со звоном разбилось: влетел камень, потом – еще один. Возле решетки сада собралась толпа крестьян с ближайшего рынка; они смотрели на ее окна, размахивая кулаками, выкрикивая оскорбления и угрозы, и уже начали бросать камни. Она успокоила горничную, объяснив ей, что это – всего лишь антиамериканская демонстрация, которая вовсе не направлена против нее лично. Она – самая известная в столице фигура, куда более видная, чем посол Соединенных Штатов, поскольку так много сделала для этой страны, и поэтому вполне естественно, что за нее они решили взяться в первую очередь. В определенной степени это было даже лестно. Демонстрацию устроили не под окнами посольства, а возле ее дома. По сути, подлинным представителем США в этой стране была она. Как тут было удержаться от довольной улыбки. Посол просто лопнет от досады. Вскоре приехала полиция и быстро разогнала толпу. И она не вспоминала об этом случае вплоть до того дня, когда начались судебные процессы. Для нее это стало страшным ударом, внезапным и чудовищным событием, заставшим ее врасплох. Она ничего не могла понять. Стараясь умерить народный гнев и успокоить демонстрантов, Хосе приказал бросить в тюрьму несчастного министра просвещения, а затем устроил судебное разбирательство; главным пунктом обвинения стал тот факт, что министр приказал построить новый университет и дворец культуры с концертным залом и театром. По-видимому, это расценивалось как разбазаривание государственных фондов, и его обвиняли в том, что он лишил народ финансовых средств, предоставленных в порядке оказания помощи американской стороной.

    Поверженная этим ударом, она в упадке сил вынуждена была надолго слечь в постель. Ей непонятно было, как мог народ оказаться настолько неблагодарным. Она умоляла, чтобы ей позволили выступить в суде в качестве свидетеля, взять ответственность на себя; она и только она была инициатором этих культурных проектов, она же добилась и их осуществления. Но Хосе не разрешил ей выходить из дому. Конечно же, с политической точки зрения он был прав. Нельзя было публично признаваться в том, что американская любовница оказывает на него такое влияние. Министр был приговорен к смертной казни за саботаж и расхищение государственных средств, но в результате вмешательства Межамериканского Альянса его не расстреляли, а лишь отправили посланником в Париж. Демонстрации прекратились, народный гнев улегся. Она не сердилась на них за это. Они не умели ни читать, ни писать и так глубоко погрязли в невежестве, что не способны были понять, как много могут им дать университет и культура, какую роль в будущем их детей и повышении престижа страны за рубежом могут сыграть эти современные здания. Похоже, они даже и не догадывались, что все это спасет их от коммунизма. И она решила работать больше – разъяснять, растолковывать подобные вещи, просвещая их, а потом уже строить. В ближайшем будущем неотложной задачей было создание информационного центра – страна в нем нуждалась больше всего – и обеспечение его образованными специалистами, понимающими психологию народных масс и способными умело подготовить их к тем реформам, о которых так много говорилось.

    На сей раз Хосе вел себя действительно очень мило. Хотя перед этим он, против ее воли, едва не нанес ущерб ее необычайной популярности, тем не менее он взял ее с собой в политическое турне по стране, ставшее подлинным триумфом. Главной задачей было развеять таким образом слухи о том, что в горах якобы появились вооруженные группы сопротивления.

    Эмигранты старались выдать за политическое движение издревле бытовавший в здешних краях хронический бандитизм.

    Они объехали всю страну. Турне оказалось увлекательным и поучительным, она увидела необыкновенные вещи, древние развалины, о существовании которых даже не подозревала.

    И была очарована. Никогда еще он не брал ее в официальные поездки. По ночам нередко случалось услышать автоматные очереди: местный обычай – люди здесь имеют обыкновение развлекаться, стреляя в воздух. Но ей от этой ночной стрельбы становилось не по себе, она не могла уснуть – сказывалось потрясение от недавно пережитого. Население встречало их трогательно, с неизменным восторгом: праздники, танцы, подарки. В Терра Фуэнтес был арестован и расстрелян вместе со своей шайкой бандит, терроризировавший население и грабивший людей на дорогах. Поговаривали о том, что в банде состоял и один профессиональный авантюрист, знаменитый революционер, прибывший с Кубы. Она видела, как крестьяне тащили их тела на носилках: бандиты были бородатыми, на всех – береты и что-то вроде военной формы.

    И везде, куда бы они не направились, даже в самых отдаленных уголках провинции, всегда был телефон. Телефонные аппараты ей – с гордостью – показывали в первую очередь. Чувствуя иногда усталость или тревогу, при звуке выстрелов в ночи она принималась выдумывать всякие смешные вещи и смотрела на телефон – настоящий американский телефон – благодаря стараниям американских техников он всегда в образцовом состоянии, с ним никогда ничего не случается; она трогала его, поглаживала – почти как живое существо, и засыпала, положив руку на аппарат, ощущая при этом, что сделанное ею не было напрасным и что жизнь ее все-таки стала чем-то значительным.

   
   
    

     Глава XV 

    

    Шедшая вдоль пропасти каменистая дорога карабкалась среди скал, и на каждом повороте фары «кадиллака» высвечивали глыбы окаменелой черной лавы – шины визжали, из-под них в клубах пыли вылетали мелкие камешки и словно шрапнель били по металлическому корпусу машины; Чарли Кун старался не смотреть вправо – туда, где в нескольких сантиметрах от колес открывалась бездна, в которой в любой момент могла найти свой конец его долгая карьера искателя талантов. Он давно уже не пытался понять, что же происходит. Этот сукин сын Гарсиа, с которым он был хорошо знаком и которому прежде, во время предыдущих поездок сюда, привозил виски и электробритвы, не стал утруждать себя какими-либо объяснениями.

    Лишь заорал, что в столице – «события», затем обругал их всех и вместе с остальными запихал его в «кадиллак». Тогда, охваченные ужасом и смятением – мотоциклы ревут, Гарсиа орет не своим голосом, размахивая пистолетом, – а может быть, еще и потому, что инстинктивно сбились в кучу, словно стадо баранов, они все поместились в двух «кадиллаках»: немножко спокойнее, когда все вместе.

    Старая индеанка сидела на заднем сиденье рядом с мистером Шелдоном, адвокатом. Маленькая и коренастая – почти квадратная – в неимоверном сером котелке, с дамской сумкой, старательно промасленными черными косичками, наряженная в красно-желто-зелено-голубое платье – в таких индеанки исполняют народные танцы, – она спокойно, с довольным видом жевала листья масталы. О наркотическом действии этого растения Чарли Куну доводилось слышать нередко. Рассказывали, что оно подобно тому, что бывает от мексиканских грибов туонакатль – «божьих грибов», – но подчас оказывается более длительным и куда более стойким. Человек неизменно испытывает радость, ему являются райские видения, он лицезреет богов; индейцы племени цапотек использовали его во время религиозных церемоний, чтобы войти в контакт с богами. Самый настоящий опиум для народа – спасает и от жары и от холода и ничего при этом не стоит. Время от времени миссис Альмайо заливалась счастливым смехом, и стоило подумать о том, что родной сын только что отдал приказ расстрелять ее, как смех этот приобретал оттенок почти что дьявольский. Всякий раз, когда с ней это случалось, мистер Шелдон, адвокат, затравленно косился в ее сторону.

    Рядом с шофером сидел маленький господин Манулеско – во тьме время от времени вспыхивали зеленые, белые и красные блестки клоунского костюма; мука на его лице пропиталась потом и превратилась в настоящую гипсовую маску, заостренный колпачок колом стоял на голове. Он развернулся, глядя куда-то назад, и в свете фар следовавшего за ними автомобиля видны были его глаза – полные смертельной тоски и крайнего изумления. Теперь, когда стемнело, вид его действовал на Чарли Куна уже не так угнетающе. Нет зрелища более грустного, чем клоун среди бела дня.

    – Не понимаю, почему он рассердился на нас, – говорил месье Антуан. – Ведь он всегда с большим уважением относился ко всякого рода талантам.

    – В столице мятеж, – сказал Чарли Кун.

    – Но какое это может иметь отношение к нам? Насколько мне известно, никто из нас никогда не был замешан в политике. Вы полагаете, они завезут нас в какое-нибудь затерянное местечко в горах и там сразу же… ?

    Лицо господина Манулеско вдруг стало, кажется, белее муки.

    – Понятия не имею.

    Никогда бы не подумал, что Альмайо попадет в передрягу так скоро. Американские газеты с некоторых нор намекали на наличие в горах партизан-коммунистов, но он никогда не принимал их всерьез. После победы Кастро любая банда грабителей приобретала привычку именовать себя «революционной». Кроме того, американцы проделали неплохую работу в Карибском бассейне, и попытки Че Гевары расширить зону влияния кубинского lider maximo позорно провалились. Че Гевара, конечно, за все уже поплатился. Пару месяцев назад Чарли прилетел сюда, и тогда казалось, что все вполне нормально. В уголке комнаты, подпевая пластинке Фрэнка Синатры, распласталась на животе очередная голливудская «звездочка», декольтированная до самых ягодиц. Хосе всегда был большим любителем подрастающего поколения артистических студий. Обычно девочкам нужны были только машины, бриллианты и норковые манто – денег они не брали из моральных соображений; но эта малютка оказалась непохожа на прочих: прежде чем согласиться на поездку, она потребовала коллекцию полотен импрессионистов. Вскоре об этом узнал весь Голливуд, и смертельно уязвленная девица не знала уже, куда и запихать своих импрессионистов на то время, когда приходится принимать гостей. Полотна были словно клейменые. Когда, просмотрев фотографии и фильм с участием «новой Грейс Келли», Альмайо проявил к ней интерес, Чарли Кун ознакомил его с условиями сделки, и Альмайо, как всегда, сказал «о’кей, о’кей» – не имея, по всей очевидности, ни малейшего представления о том, что вообще такое эти «полотна импрессионистов». Они оказались безумно дорогими, и при следующей же встрече Альмайо обругал Чарли Куна – тем более что малышка, на его взгляд, напрочь была лишена всякого таланта. Подающей надежды «звездочке» в свое время сказали, что Альмайо – обыкновенный плейбой, нечто вроде Трухильо в молодости, но, судя по ее встревоженному виду и тому, как она глянула на Чарли, девица, похоже, не очень была уверена в том, что поступила правильно, согласившись сюда приехать. Она напевала под пластинку Синатры, явно пытаясь обрести хоть какую-то поддержку в голосе этого вполне цивилизованного парня, умеющего общаться с женщинами как настоящий джентльмен, хотя, как она потом сказала Чарли Куну, этот тип, конечно же, и понятия не имеет о том, кто такой Фрэнки. Невоспитанный мерзавец.

    – Рад тебя видеть, Чарли, – сказал Альмайо. – Эй, ты там, со своей пластинкой… Заткнись! И какие ужасы теперь рассказывают обо мне в Штатах?

    – В газетах писали что-то о Рафаэле Гомесе, – ответил Чарли Кун. – Говорят, он возглавляет вооруженные формирования повстанцев в горах на юге.

    Альмайо с серьезным видом кивнул головой:

    – Да, конечно. Он хорошо вооружен, и с ним храбрые люди, а я боюсь, очень боюсь, amigo.

    Уже и голову потерял!

    Он откинулся на спинку кресла и оглушительно расхохотался, а Чарли Кун почувствовал, что – сам не зная почему – расплывается в глупой улыбке.

    – Рафаэль Гомес, герой-заступник. Отбирает у богатых, отдает бедным. Новый Кастро… – Он ткнул сигарой Чарли в грудь. – Значит, в Штатах его очень любят?

    – Вы же знаете, какие у нас люди, – сказал Чарли Кун. – Они всегда горой за слабого.

    The underdog – вы, конечно, знаете это слово.

    – Знаю, Чарли. Знаю. Хуже собаки – иначе про него и не скажешь.

    Он снова повернулся в сторону «звездочки» – импрессионистки:

    – Я велел тебе выключить пластинку. Ты что – не слышала?

    – Это же Фрэнки Синатра! – возмущенно воскликнула девица.

    Однако повиновалась. Голос певца оборвался на самой высокой ноте.

    – Значит, они горой за слабого, да? Рафаэль Гомес, слабый из слабейших… – Он огорченно вздохнул и пожал плечами. – Я кое-что тебе сейчас расскажу о нем, Чарли, Об этом бедненьком Рафаэле Гомесе, который хуже собаки. Знаешь, кто послал его в Сьерра-Фуэнте?

    Знаешь, кто снабдил его оружием, продовольствием, десятком полных решимости и честных людей, готовых жизнь отдать за Правое Дело? Я.

    У Чарли Куна перехватило дыхание, он открыл рот, собираясь задать вопрос, но ограничился тем, что глотнул воздуха; тем временем попугаи, сидя на своих жердочках, опять разразились пронзительным смехом. Кроме того, он чувствовал, как обезьяна дергает его за брюки. Очень противно.

    – Рафаэль Гомес, этот их underdog – один из моих людей. Это я поселил его в горах. И распустил слух о том, что он хочет меня убить, да – хочет снять с меня шкуру, свергнуть диктатора и установить подлинную здоровую демократию. А знаете зачем? Зачем я сделал это?

    – Нет, – ответил Чарли Кун. – Я силен в зрелищах, но не в политике.

    – Потому что все сукины дети в этой стране, настроенные против меня, тут же попытаются присоединиться к нему. На тех сукиных детей, которые ненавидят меня и жаждут моей шкуры, Рафаэль Гомес действует как неотразимый любовник. Они пишут ему письма, а он переправляет их мне, и теперь я знаю всех поименно. Да, всех поименно. Вот такой длиннющий список, и он растет день ото дня. Так что можете представить себе – если на это у вас хватит воображения, – что с ними произойдет в тот день, когда урожай созреет. На днях Гомес должен дать мне сигнал, и машина закрутится. Уж свиней-то кому надо подкладывать, жизнь меня научила. Без этого не проживешь. Надо так надо – правда? Я тоже не без таланта.

    Есть в Голливуде новые куколки для меня?

    – Есть одна, подающая надежды, но она несовершеннолетняя, поэтому без матери приехать не сможет.

    – Ну и замечательно, за чем же дело стало? Пусть и мать возьмет с собой.

    Он встал, налил виски Чарли и себе.

    – Мне бы очень хотелось самому съездить в Штаты, но они там кочевряжатся. Не хотят приглашать меня официально. Согласны на то, чтобы я приехал как частное лицо, но не с официальным визитом. Маловато я с них денег беру, поэтому и не уважают меня – вот и весь секрет.

    Он отпил несколько глотков и рассмеялся:

    – У меня такое ощущение, что не очень-то меня там любят. А вот Рафаэль Гомес – тот у них прямо герой.

    Он запрокинул голову и снова расхохотался – весело и громко, потом опять взглянул на Чарли очень серьезно:

    – Ну а теперь перейдем к важным делам. Вы нашли его?

    Чарли Кун горько сожалел о том, что в свое время имел неосторожность сообщить Альмайо об этом номере. О Джеке он впервые услышал в копенгагенском «Тиволи». Тот выступал там со своей программой, чему свидетельством была афиша под заголовком «Джек» – большими черными буквами, в кавычках. Это он видел своими глазами; кроме того, в «Тиволи» все только о нем и говорили, а сама афиша – двухлетней давности – висела на стене директорского кабинета на почетном месте. Оставалось лишь признать себя побежденным; все было правдой, какое-никакое доказательство – вот оно, у тебя перед носом. И усомниться трудно: есть свидетели. Конечно, можно было поставить под сомнение афишу, отказавшись рассматривать ее в качестве материального доказательства существования Джека или, во всяком случае, его необычайного номера, того таланта, который ему приписывали, – якобы не имевшего прецедентов в истории человеческого гения. Действительно, афиша служит доказательством существования этого номера и наличия у Джека сверхъестественных способностей не более, чем собор служит доказательством существования Всевышнего. Но свидетели – как быть с ними? Они-то и в самом деле есть и готовы говорить об этом без умолку. Все – от директора до служащей туалета – часами готовы изливать свое восхищение и изумление. Чувствовалось, что они просто счастливы представившейся возможностью все рассказать Чарли, и ясно было, что до конца дней своих они так и будут без конца об этом вспоминать. Когда служащая туалета, директор, рабочие сцены, билетерши совсем состарятся и к кому-нибудь из них придут журналисты, любой из них примется расписывать изумительный номер, свидетелем которого он стал в молодости, с еще большей убежденностью, чем сейчас. Со временем они превратят его в подлинное чудо. Раздуют целый миф. Так родится легенда, и она будет жить и после их смерти. Последний из них, оставшийся в живых, служащая туалета, к примеру, – Чарли заметил, что они почему-то всегда живут очень долго, – в конце концов сделает из Джека и его номера нечто до такой степени потрясающее и уникальное, что писаки наперегонки примутся фиксировать на бумаге это последнее свидетельство во всех подробностях, вкладывая в написанное весь свой талант, все воображение, на которое они способны, – дабы увековечить всю красоту и величайшую мощь номера. В истории мюзикхолла немало подобных случаев.

    А пока что директор торжественно заявил Чарли Куну, что за всю свою жизнь ничего подобного не видел. Джек – фантастически ловкий иллюзионист, «фигура» – как принято говорить у профессионалов, – ведь речь тут идет определенно о врожденных способностях, работа и постановка в данном случае играют явно второстепенную роль. Хотя номер, конечно, ничего общего не имеет с выступлениями, скажем, того же Крюгера, тоже способного вводить толпы людей в коллективный гипноз и заставлять их делать чуть ли не все что угодно, тем не менее мы, бесспорно, имеем дело с абсолютно безграничной силой внушения и гипноза, по сравнению с которой тот фокус, что проделал Гитлер с немецким народом, повергнув его в массовые галлюцинации, – ничто, мюнхенский пустячок. Директор явно преувеличивал; чисто датская склонность приврать – с этим Чарли Кун уже сталкивался; но следовало согласиться: эта сволочь «Джек», наверное, и вправду большой ловкач, если способен с такой величайшей дерзостью и не меньшим мастерством заморочить зрителям головы, что в результате эти простофили расходятся по домам в полной уверенности, что видели нечто никем доселе не виданное.

    До приезда иллюзиониста в Копенгаген директор о нем ни разу не слышал, а между тем этот субъект никак не мог быть новичком в своем ремесле; выглядел он очень старым и дряхлым, несмотря на то что обладал физиономией типичного «благородного отца» – наверняка давно уже работал. У него была роскошная седая шевелюра, белая заостренная испанская бородка; говорил он на превосходном английском, но, беседуя с вами, свободно мог перейти на любой другой язык, как и все странствующие артисты. С ним был ассистент – типичный кокни, маленький и грязный.

    А теперь о номере. Разумеется, чтобы поверить, надо увидеть все собственными глазами.

    Во фраке, в наброшенной на плечи шелковой накидке, в цилиндре, с тросточкой – набалдашник из слоновой кости, – он спускался со сцены и садился в зале среди публики. Какое-то время так и сидел – вытаскивал из кармана газету и спокойненько читал. Публика начинала нервничать, но он, время от времени позевывая, продолжал читать. Когда зрители принимались возмущаться и кричать, он вдруг властно взмахивал тросточкой. И тогда сначала воцарялась тишина. Шутки, смех, вой – все разом стихало. А потом… потом происходило нечто поистине необычайное. Кресло, в котором он сидел, поднималось в воздух – одним рывком – иногда метров на пятнадцать, даже больше. Высота всякий раз бывала иной – и там, в воздухе, он и сидел – безо всяких там видимых или невидимых тросов, совершенно безо всяких специальных приспособлений, без ничего – в этом директор «Тиволи» был уверен абсолютно, а «Тиволи» – заведение солидное, с хорошей репутацией. Вдобавок ко всему и кресло не представляло собой ничего особенного – обычное кресло, в таких сидят все зрители… гвоздями прибитое к полу.

    Произнесши последние слова, директор посмотрел Чарли Куну прямо в глаза. Но Чарли Кун не клюнул на эту удочку. Подобные штуки он слышал не раз. И верил лишь тому, что видел собственными глазами.

    Но это было не все. Некоторое время пресловутый Джек так и висел в воздухе – нога на ногу, читая газету. Потом тщательно складывал ее, совал в карман и внезапно разом исчезал – да, буквально растворялся в воздухе: кресло по-прежнему висело, но в нем было пусто; явление сногсшибательное, поразительное, изумительное, невозможное – зрители сидели разинув рты, на их лицах застывали всевозможные выражения – от панического ужаса до полного отупения, а потом Джек появлялся вновь – с бокалом вина, покуривая сигару, он сидел все в той же позе – нога на ногу. Наконец кресло плавно и медленно опускалось – и это было все.

    Номер длился лишь несколько минут, и ошеломленные зрители так и продолжали сидеть – в гробовой тишине, не в состоянии не только аплодировать, но даже пошевелиться. Джек вставал, чуть приподнимал цилиндр, приветствуя их, вновь поднимался на сцену, направлялся за кулисы и шел в свою уборную, вечно загроможденную бесчисленным множеством пивных бутылок. Он как-то сказал директору, что датское пиво – лучшее в мире. Больше от него никто практически никаких высказываний не слышал.

    Директору, конечно, доводилось видеть и другие номера, во время которых осуществлялась левитация: хитроумные фокусы, талантливо исполненные варианты старого номера с цирковым канатом, подвешенным так, что конец его как бы обрывается в воздухе, и факиром, взбирающимся по нему и затем как бы исчезающим в пространстве, но, насколько ему было известно – а он уже сорок лет на этой работе, – ничего подобного еще не было. Конечно, это – коллективный гипноз; он не раз пытался сфотографировать номер, но так ничего и не получилось… точнее говоря, получилось, да не то. Получилось нечто совсем другое…

    Директор поднял на Чарли Куна леденящий душу взгляд.

    Когда пленку проявляли, на фотографиях всегда выходило одно и то же: черный козел посреди сцены – и все.

    Неискоренимое пристрастие датчан к розыгрышам было Чарли Куну хорошо знакомо. Он и сам любил иногда ошеломить своих собратьев по профессии, с самым серьезным видом рассказывая всякие небылицы. В артистической среде шутки такого рода всегда в ходу. Flekke. И он вежливо улыбнулся. Лучше, чем кто-либо другой, он знал, что в душе каждого из них живет великая затаенная мечта; все они врали без зазрения совести, рассказывая самые невероятные байки, но каждый в глубине души надеялся, что наступит день и – хоть один-единственный раз – ему доведется собственными глазами увидеть потрясающей силы номер, превосходящий все, что вошло в историю мюзик-холла, а значит, можно будет умереть спокойно и счастливо, ощущая уверенность в том, что по ту сторону занавеса тебя тоже ожидает номер – еще более замечательный. Все они просто больны своим ремеслом и отчаянно врут лишь для того, чтобы поддержать свою собственную иллюзию, не утратить веры, – врут ностальгически. Чарли Кун подверг все рассказанное тщательной проверке, и выходило так, что номер и в самом деле был чем-то исключительным, достойным занять одно из лучших мест в истории мюзик-холла.

    Дело оставалось за самой малостью: отловить этого негодяя Джека.

    Похоже, он был совершенно нищ: всего и добра-то, что ассистент – жалкого вида и язвительного нрава грязный субъект, который состоял у него на службе. На самом деле – пояснил директор – именно из-за ассистента Джек был вынужден так внезапно уезжать. Тот был неисправимым эксгибиционистом – датская полиция застукала его в парке в чрезвычайно неприглядном положении. Поэтому им пришлось покинуть Копенгаген, что само по себе очень печально. Ведь номер был просто великолепен. Лучше и не бывает… Разумеется, речь идет не о том, что исполнял ассистент в городском саду. Чарли Кун вежливо рассмеялся.

    Казалось бы, артист такого класса не может раствориться в пространстве так же, как он проделывал это на сцене, и рано или поздно он вновь появится в каком-нибудь цирке, мюзикхолле или кабаре. Оставалось лишь ждать да собирать информацию. Важно было только не проворонить его. Ведь Поль-Луи Герэн тоже насторожился, а Дэвис из «Сандс» в Лас-Вегасе бомбардировал все агентства мира телеграммами с настоятельными требованиями. Чарли Кун не любил, когда его обходили.

    Прошло полгода, прежде чем он снова услышал о Джеке. По всей вероятности, этот человек по тем или иным соображениям решил хранить инкогнито и принимал приглашения лишь в тех случаях, когда очень нуждался в деньгах.

    Странная вещь: появился он в Мексике, в Мериде, в жалком маленьком ночном заведении со стриптизом. Бог знает почему он решил выступать именно там, в то время как все мюзикхоллы мира готовы просто озолотить его. Номер был в точности тот же, о котором рассказал Чарли Куну директор «Тиволи». За исключением того, что поднимался он не так высоко, как в Копенгагене, – на четыре-пять метров, не больше. Но наверняка либо потолки в кабаре низковаты, либо сам он не желает работать в полную силу в третьесортном заведении.

    В среде артистических агентств всего мира закипели страсти: каждый стремился заполучить беднягу к себе. Чарли Кун сломя голову кинулся в Мериду. Там он застал целую толпу искателей талантов, спешно прибывших из Парижа, Гамбурга и Лас-Вегаса. А у него самого лежала в кармане гневная каблограмма Альмайо: о появлении Джека в Мериде его проинформировали сразу же – дававшая Чарли право за шестидневный ангажемент в «Эль Сеньоре» предлагать денег в пять раз больше, чем дает любой из конкурентов. Едва самолет приземлился, как Чарли Кун приказал отвезти его прямиком в кабаре. Он ощущал воодушевление и тревогу. За последнее время он сильно сдал, стало беспокоить сердце – и в самом деле стоило поторопиться. В этой ситуации он думал не столько об Альмайо, сколько о себе самом. Чарли не любил размышлять о смерти, но теперь пришло время заняться этим.

    Прежде чем умереть, ему бы очень хотелось успокоиться, собственными глазами убедившись в том, что ничего невозможного нет, что где-то существует все-таки подлинный творческий гений. Он прекрасно понимал, что миллионам людей довольно только одной веры в это, но долгая жизнь, проведенная в постоянном поиске талантов, давно уже сделала его скептиком.

    Он хотел все увидеть собственными глазами.

    Как будто и без того все не было слишком сложно: владелец заведения, которого Чарли Кун застал уже в обществе Фелдмаиа, Дювье и Хесса и которому ни когда еще не уделяли столько внимания, объявил ему, что Джек, похоже, внезапно уехал из города; во всяком случае, никто не знал, где он. Чтобы успокоить сердечную боль, Чарли Куну пришлось проглотить целую горсть таблеток. Если этот сукин сын пытался придать своей персоне некую таинственность, то вполне в этом преуспел. Если он будет продолжать в том же духе, то, учитывая, что его имя и так уже опутано загадками, он, того и гляди, превратится в настоящую легенду – может быть, даже станет основателем какой-нибудь новой религии; ему начнут возводить храмы, ставить каменные статуи – такое не раз уже бывало. Может, он этого и добивается.

    Они попытались выжать из хозяина заведения еще какие-нибудь сведения, но мексиканец почти ничего не знал, более того – он, похоже, от души забавлялся. Красивый сеньор, безусловно, испанец, с благородными манерами, – вот и все описание внешности, на которое он оказался способен. Они продолжали расспрашивать. Хесс, из Гамбурга, так расстроился, что принялся пить текилу и уже порядком опьянел – стучал кулаком по стойке бара, а вид у него при этом был такой, будто он вот-вот заплачет. Но говорил же он хоть о чем-нибудь с хозяином заведения? Si, si. И что сказал? Nada. После выступления он выглядел очень подавленным, а когда владелец кабаре поздравил его с успехом – публика была очень довольна, хотя обычно с нетерпением ждет, когда же появятся голые девочки, – так вот, когда он похвалил его, тот грустно покачал головой; да, вид у него был скорее грустный.

    – Эти жалкие штучки мне отвратительны, – сказал он, а его ассистент, чудной такой грязный человечишко, принялся издеваться над ним.

    – Теперь тебе, Джек, хочешь не хочешь, придется зарабатывать на жизнь так же, как это делают все, – заявил он. – Ты уже не тот, что прежде.

    И с многозначительным видом подмигнул. Артист бросил на него гневный взгляд, но ничего не сказал. После выступления вид у него всегда был оскорбленный и униженный – это уж точно. Похоже, он совсем к другим вещам привык – были в его жизни и лучшие времена. Эти двое являли собой странное зрелище, и владелец кабаре иногда ломал голову над тем, что же могло их вдруг объединить: настоящий сеньор, такой благородный и утонченный, сразу видно – из хорошего общества, и этот отвратительный тип с гадким жестоким лицом и желтоватыми глазами – казалось, он только и делает, что насмехается над хозяином. Порочный человек, у него и повадки странные: вынет, бывало, из кармана коробку спичек – большую такую коробку, кухонную – зажжет спичку, долго смотрит, как она горит, потом поднесет ее к носу и глубоко, с наслаждением вдыхает легкий серный запах. Чрезвычайно неприятная привычка – хотя владелец кабаре и не возьмется сказать, почему ему так показалось. Нанюхавшись серы, он на какое-то время замирал, мечтательно – с какой-то ностальгией – глядя в пространство, словно этот запах напоминал ему что-то такое, чего ему ужасно не хватало, – разумеется, лучшие дни. Потом доставал еще одну спичку, и все повторялось сначала. Порочный человек.

    Как зрители реагировали на номер? Хозяин кабаре пожал плечами. Довольны были, но в основном они приходят сюда из-за голых девочек – заведение специализируется на стриптизе, на девочках, они хорошо свое дело знают – только это зрителям и нужно, и все, что оттягивает момент, когда девочки начнут себя показывать, их обычно раздражает. Конечно, когда сеньор Джек садился на стул, а стул поднимался в воздух метров на пять – на сколько?

    – да, почти на пять метров, и когда он вдруг исчезал, а стул продолжал висеть в воздухе, а потом опять появлялся, попивая шампанское, зрители бывали довольны. И еще на них большое впечатление производила его одежда: многим из них никогда не доводилось видеть человека, одетого так хорошо. Нравилось им все это, конечно же. Но все-таки голые девочки интересовали их куда больше.

    Хесс был уже совершенно пьян, а спешно прибывший из Парижа француз вытирал пот со лба. Невероятно: артист такого ранга – и довольствуется маленькими грязными заведениями где-то на краю света. Единственно возможным объяснением тому могли служить неприятности с полицией, причем нечто достаточно серьезное, вынуждающее избегать излишней огласки, – вот он и ездит с места на место, чтобы не попасться. Что-то за ним числится – в этом не оставалось никаких сомнений – и очень серьезное. Возможно, какие-то люди ищут его повсюду, чтобы свести с ним счеты.

    Чарли Кун позвонил Альмайо, чтобы сообщить ему о том, что дело в очередной раз провалилось. Он заранее приготовился к тому, что тот взорвется от ярости, но когда он обо всем рассказал, последовала долгая пауза, затем раздался глухой голос Альмайо – тот всего лишь сказал:

    – Я хочу, чтобы этот тип приехал сюда, Чарли. Категорически хочу, вы же знаете. Я заплачу любые деньги. Отыщите его и скажите, что здесь ему незачем бояться полиции, решительно незачем. Я заплачу столько, сколько он захочет, и гарантирую полную безопасность.

    Скажите, что я – сам Альмайо – обещаю ему это. Как вы думаете, он слышал обо мне?

    – Конечно.

    – Отыщите мне его, Чарли.

    Никогда еще ему не доводилось слышать, чтобы lider maximo говорил подобным тоном: почти умоляюще.

    Но пришлось ждать еще четыре месяца, прежде чем следы Джека обнаружились – в бристольском «Палладиуме», на западном побережье Англии. Чарли Кун боялся опять упустить артиста, что предпочел не беспокоить лишний раз Альмайо. И правильно сделал. Когда приехал в Бристоль и бросился в «Палладиум» – с момента получения каблограммы и суток не прошло, – тот уже исчез. На этот раз директор смог подтвердить то, что подозревали уже все: полиция разыскивала обоих. И похоже, имела более чем достаточно оснований на то, чтобы закатать их в кутузку.

    – Не знаю, что они натворили, но, должно быть, что-то страшно серьезное. Его ассистент сказал только, что они вынуждены сматываться, что за ними гонится весь мир.

    Чарли готов был расплакаться.

    – А как номер? – выдавил он наконец, справившись с собой.

    – Номер необычайный, – ответил директор. – Конечно же, это – коллективный гипноз, но такого удачного варианта мне еще не приходилось видеть. Когда он, сидя на стуле, поднялся вертикально вверх – они пришли ко мне на пробу, – у меня мурашки по телу побежали.

    Уверяю вас, ничего подобного не было еще за всю историю мюзик-холла. Этот артист в своем величии превосходит всех, всех без исключения. Никто не может с ним сравниться в области коллективного гипноза и массовой истерии – он делает с людьми все что хочет. Я зашел к нему в уборную поболтать. Очень своеобразный субъект. Я все-таки полагаю, что он – англичанин: произношение очень изысканное, немного даже напыщенное – говорит так, словно всю жизнь Шекспира декламировал. Но что за грусть! За всю свою жизнь я не видел более грустного парня. Когда после выступления я зашел к нему в уборную, он сидел, свесив голову на грудь, и вид у него был какой-то отчаявшийся, безутешный; такое впечатление, будто он все в этой жизни потерял, абсолютно все, и вынужден теперь делать нечто такое, что он, похоже, считает страшно унизительным. Представляю, конечно, каково это: знать, что тебя преследуют, ищут, хотят схватить; он прекрасно знал, что натворил, чувствовал свою вину – все, конечно, из-за этого. Но на него и в самом деле смотреть было больно. Когда я поздравил его и сказал то, что думаю о его номере – что это самый прекрасный фокус за всю историю мюзик-холла, он глянул на меня с упреком, – будто я ему соли на раны насыпал, – глубоко вздохнул, и слезы выступили у него на глазах. "Ненавижу все это, – сказал он. – Это страшно унизительно.

    После всего того, на что я был способен прежде… " Ассистент тут же перебил его: «Полно, Джек, полно, – сказал он с какой-то противной миной. – Ты опять расхвастался. Допивай свое пиво и идем спать». Грязный такой человечишко. Но вы же знаете настоящих артистов: они никогда не бывают довольны собой. А этот поганый маленький кокни засмеялся; он, похоже, был просто в восторге оттого, что Джек в таком состоянии. Отвратительный тип – неприятный и злой; к тому же имеет одну совершенно уж омерзительную привычку: постоянно таскает в кармане спички – большую кухонную коробку – зажигает их одну за другой, гасит и подносит к носу, с наслаждением вдыхая запах. Я еще раз сказал Джеку, что номер у него исключительный. Я не знал, что еще можно сказать ему в утешение. Он был мне скорее симпатичен – сразу чувствуется, что он настоящий джентльмен, просто попал в передрягу. Он снова взглянул на меня, покачал головой и произнес: «Ах, мой дорогой, это – пустяк, совсем пустяк. Видели бы вы меня прежде, Я мог сделать все, что угодно». Ассистент, усмехаясь, сказал: "Да, Джек несколько сдал. Прежде Джек был великолепен; ему не было равных, он всех превосходил в своем величии, он был настоящим маэстро. Как сейчас помню. Он мог устроить землетрясение, остановить солнце; воскресить мертвого – все что хочешь мог. Ах!

    Вот времечко-то было!" Хозяин обиженно глянул на него. «Хватит, – сказал он. – Я полагаю, все это не так уж забавно». Я тоже считал, что не стоило этому человечку издеваться над артистом такого класса и что этакую трепотню лучше приберечь для заманивания публики у входа в цирк или ярмарочную палатку. Я был страшно опечален тем, что у него неприятности, и уверен: все из-за этого ассистента. А теперь они уехали, – завершил свой рассказ директор.

    – Самое хорошее в нашей профессии в конечном счете то, что мы никогда не теряем надежды увидеть новый, еще более удивительный номер; по сути, именно эта надежда и заставляет всех нас жить.

    Чарли Кун полетел назад, в Соединенные Штаты, и оттуда позвонил Альмайо, надеясь, что на этом все и закончится. Именно тогда после добровольного самоуничтожения М.С.А., самого крупного из агентств США, между его собратьями по профессии разгорелась ожесточенная борьба: каждый стремился урвать себе кусок, да пожирнее – на рынке вновь оказался тот товар, о котором никто уже и мечтать не смел, – от Элизабет Тейлор до Фрэнка Синатры, от Ширли Маклейн до Джеймса Стюарта. Самый «незначительный» из них оценивался в миллион долларов – то есть сто тысяч комиссионных, – и Чарли надлежало крутиться с утра до вечера, пытаясь урвать свою часть пирога. Но Хосе всегда упорно отказывался передать в его распоряжение основной доход от акций, принадлежавших ему, так что стоило ему лишь пальцем шевельнуть – и Чарли был бы отдан на растерзание своим конкурентам. Поэтому от приглашения немедленно прибыть для объяснений он никак отказаться не мог, а по возвращении в Голливуд обнаружил, что Элизабет Тейлор уже у Курта Фринггса, а Синатра с Маклейн – у Германа Ситрона. Это была его последняя встреча с Альмайо, и когда он излагал подробности своей бристольской неудачи и разговора с директором «Палладиума», его поразило выражение лица босса – какое-то маниакально-измученное. К рассказанному Чарли добавил, что парижский «Лидо» предлагает Джеку беспрецедентную сумму в пять тысяч долларов за одно представление я напечатал об этом объявления во всех имеющих отношение к их профессии изданиях, а Антраттер из Лас-Вегаса предлагает премию в сто тысяч долларов тому агентству, которое сможет организовать у него выступление артиста, – и все безрезультатно.

    В ходе разговора произошло нечто весьма любопытное, но Чарли Кун не придал этому значения. Он еще не осознавал тогда, каких грандиозных размеров достигла мечта Альмайо встретиться-таки с этим Джеком. Чарли намеревался сказать ему, что следует проявить благоразумие, что Джек – такой же шарлатан, как и все прочие маги, иллюзионисты, гипнотизеры, алхимики и всякого рода «сверхчеловеки», наделенные «сверхъестественными» способностями, – им несть числа в истории мюзик-холла с того дня, когда первый из мошенников научился играть на доверчивости первого лопуха на первой в истории ярмарке; однако у него вдруг возникло такое ощущение, что, скажи он вдруг что-нибудь в этом роде, например: «Слушайте, Хосе, вы нее прекрасно понимаете, что этот тип – такой же жулик, как и остальные, – разве что чуть половчее других: умеет, как и все великие артисты, художники и поэты, создать вокруг себя соответствующую атмосферу и превратить в искусство свое мошенничество – чем, впрочем, все они и заняты», – так вот, Чарли показалось, что Хосе тут же встанет и свернет ему шею. Этому человеку во что бы то ни стало нужно было во что-то верить – он только того и ждал, чтобы его одурачили. Во многих отношениях в нем все еще живы были и наивность, и верования, и ужасы времен Монтесумы; такого рода люди – лучшие в мире зрители.

    Служителям инквизиции, пришедшим сюда вслед за конкистадорами, ни малейшего труда не представляло внушить этим людям бесспорную реальность наличия Ада. А вулканы, пирамиды и тела казненных, посаженных на кол испанцами, являли собой идеальную декорацию к представлению; чуть-чуть таланта, немножко гипнотических способностей – и между этим вечно грохочущим, разрываемым молниями небом и изрыгающей огонь землей возникала идеальная для такого рода номера сцена. Поэтому инстинктивно, безо всякого умысла, повинуясь проснувшемуся в нем извечному инстинкту шоумена, для которого нет ничего превыше зрелища, Чарли Кун, вместо того чтобы призвать Хосе к здравому смыслу, автоматически вошел в свою обычную роль – ту, что исполняет любой ярмарочный зазывала перед разинувшей рты публикой. И с некоторым удивлением обнаружил, что говорит следующее:

    – Видевшие его профессионалы в один голос клянутся, что столь необычайного номера доселе не было. Ассистент этого Джека утверждает, знаете ли, что его хозяин способен остановить солнце и устроить землетрясение… Ха, ха! Во всяком случае, он, похоже, посильнее Гитлера и Сталина. В одной из книг по истории мюзик-холла я прочел, что в восемнадцатом веке был некий Калиостро, способный сделать так, чтобы к вашим ногам посыпались звезды с неба, – он утверждал, что бессмертен. Остается только вообразить, что этот сукин сын Джек и есть та самая бестия.

    Он рассмеялся, чтобы как-то смягчить сказанное: ведь Альмайо все-таки не какой-нибудь средневековый мужик, выпучивший от удивления глаза на ярмарке. Но был ошеломлен выражением лица lider maximo. Глубочайшее почтение, чуть ли не страх – вот что увидел Чарли на лице диктатора – сквозь твердые черты одетого в ослепительно белую военную форму человека, только что получившего под свое начало двадцать четыре военных реактивных самолета, проступили вдруг следы той многовековой детской доверчивости, что породила мир зрелищ, позволяет мюзик-холлу держаться на плаву и будет верно служить ему вплоть до того дня, когда человечество даст свое последнее представление перед небесной публикой.

    – Он и вправду это сказал?

    – Что именно?

    – Что тот может остановить солнце и устроить землетрясение?

    Чарли Кун со смущенным видом беспокойно заерзал в кресле – ему было стыдно, и он чуть не произнес: «Слушайте, Хосе, со дня основания мира все ярмарочные зазывалы рассказывают такие штуки, утверждая, что под сводами цирковой палатки таится некий чудотворец», но преданность профессии взяла верх, и он услышал собственные слова, которые он, и глазом не моргнув, произнес очень серьезно, глядя прямо в лицо Альмайо:

    – Ну да, да.

    Разрушать людскую веру – не его ремесло. Его ремесло, наоборот, в том и состоит, чтобы «пожиратели звезд» не сидели, сложа зубы на полку. Он нуждался в их вере, надежде и детской доверчивости. Это и ему самому помогало не терять веры в то, что где-то существует-таки поистине необычайный номер, где-то скрыт от глаз людских величайший талант. Циником он не был, но верил в это не слишком и держался лишь на одном – на чужой вере. Не в том его ремесло, чтобы раскрывать людям глаза на правду, лишать их иллюзий, объяснять, что бесконечной чередой сменяющие друг друга на мировой арене маги все, как один, – не более чем жалкие марионетки. Раз уж не было на свете чего-то иного, раз уж приходилось довольствоваться искусством, его ремесло состояло в том, чтобы выискивать среди них лучших иллюзионистов, величайших чревовещателей, жонглеров, фокусников, пластических акробатов и гипнотизеров. Ведь публика именно этого хочет. Искусство и талант призваны творить иллюзию; не будет он говорить этому «пожирателю звезд», что ему всего лишь лапшу на уши вешают. И хладнокровно, с равнодушным видом произнес:

    – Этот тип может все. Подобного никто еще не видел.

    – Привезите мне его сюда, – чуть ли не пролепетал Альмайо. – Я хочу, чтобы они оба сюда приехали. Отыщите мне его, Чарли. Я сейчас скажу вам кое-что: если вы доставите их в «Эль Сеньор», я уступлю вам большую часть акций агентства. И вы станете его владельцем, полным хозяином. А это ведь именно то, к чему мы все стремимся, правда?

    А теперь Чарли Кун сидел в трясущейся машине, почти как змея извивавшейся по узкой дорожке, а свет фар, клубы пыли, пропасть и ночь исполняли вокруг него нечто вроде танца; он порылся в кармане, вытащил оттуда каблограмму, полученную, из отделения агентства в Беверли-хиллз меньше чем полдня назад, и в который раз с наслаждением в нее заглянул.

    Он отловил их. Отловил обоих, но не исключено, что слишком поздно – слишком уже поздно для Альмайо.
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     Глава XVI 

    

    Он опять подошел к окну, взглянул на небо, высматривая самолеты: прошло уже полчаса с тех пор, как они должны были начать бомбардировку города. Но небо было чистым, и ни единого взрыва он не услышал. Объекты бомбардировки – целы и невредимы – казалось, насмехались над ним: огромный новый университетский корпус, дворец культуры, новое крыло здания министерства общественного образования и – прямо посреди трущоб – спиралеобразная башня музея современного искусства.

    А все эта американка, гневно – и со страхом – подумал он: когда ему становилось страшно, он всегда впадал в гнев. Почудилось, будто с неба смотрит ее лицо, висящее над всеми этими паршивыми зданиями, погубившими его; он видел его так четко, что плюнул и отвернулся от окна.

    Он наделал массу ошибок, и все из-за американки.

    Новая телефонная сеть, протянутая даже в самые отдаленные уголки страны, восстановила против него население провинции. Символ перемен, очередная угроза их традициям, обычаям – всему тому дерьму, которым они так дорожат. Им хотелось и дальше оставаться в изоляции, безвестности и забвении. Каждое новое шоссе было для них символом гибели того мира, в котором они живут, провозвестником прихода новых конкистадоров – с машинами, инженерами и каким-то там электричеством. Древние божества, возвращения которых они все ждут, явятся не по этим дорогам. А где шоссе да телефон – там и полиция, всякие проверки, сборщики налогов, армия. Хосе знал, что деревенские колдуны и вожди племен уже поговаривают о том, будто он перестал уважать обычаи предков и давно продался новым завоевателям. Вдобавок до них дошли слухи о том, что в столице швыряют деньги на ветер: возводят дорогостоящие здания, и не для народа, а для его врагов, – в стране, где люди не умеют даже читать, строят университет и другие, еще более странные и никому не нужные сооружения – и названий-то даже не поймешь. Когда враги Альмайо втолковывали людям, что деньги, предназначенные на развитие страны, он кладет себе в карман, они нисколько не возмущались. Наоборот – были довольны, что одному из них, такому же кужону-голодранцу, бедному крестьянину из Хуэро, удалось преуспеть в этой жизни и теперь он живет в большом дворце, выставляя напоказ роскошь, в которой купается. Им нравилось смотреть, как он разъезжает в прекрасных машинах с белыми любовницами, усыпанными драгоценностями. Глядя на проезжавший среди трущоб «кадиллак», они были довольны, отождествляя себя с ним, смеялись от радости – славную все-таки шутку он сыграл с испанцами; провожая взглядом машину, люди думали о том, что, может быть, в один прекрасный день их сыновья будут разъезжать вот так же.

    Но стоило им увидеть, что он тратит их деньги на строительство нового министерства образования, административных зданий, музея, где выставлены иностранные и совершенно непонятные вещи, а на месте старенького музыкального киоска, к которому они прежде каждый вечер приходили послушать свои marimbas, обнаружить концертный зал, где играют непонятную для них музыку и куда ходят только богатые, как они начали его люто ненавидеть: такое расточительство выглядело надругательством над их бедностью. Особую ярость вызывали в них здания университета и министерства образования – сразу ясно, что это для богатеньких, для детей богатеньких, по не для народа. Естественно, они знали о том, что идея строительства принадлежит гринго, а на их кужона оказывает плохое влияние любовницаамериканка. Однажды утром на улице перед ее домом чуть не вспыхнул настоящий бунт.

    День был базарный, и возле ограды собралась толпа крестьян. Они выкрикивали проклятия в адрес Соединенных Штатов и уже начали швырять камни. Альмайо понял, что допустил грубую ошибку, и тотчас отреагировал. Приказал арестовать и отдать под суд министра образования. Признает ли он себя виновным в том, что истратил средства налогоплательщиков на сооружение концертного зала? В том, что использовал государственные фонды на строительство публичной библиотеки и музея современного искусства? Тому ничего не оставалось как признать – ведь это было правдой. Процесс освещался средствами массовой информации, и народ с радостью воспринял известие о том, что министру вынесен приговор за срыв усилий, предпринимаемых правительством с целью повышения жизненного уровня народа. После этого обстановка в стране несколько смягчилась, но он хорошо знал свой народ и понимал, что всяческие уступки необходимо притормозить; началось нечто вроде конфронтации. Он знал, что индейцы никогда не прощают одного – слабости. При малейшем намеке на ее проявление они перестанут бояться его, а это будет означать презрение. Он знал, какие ходили слухи о его любовнице-американке, но если бы он отправил ее на родину или отдал бы под суд, признав тем самым ее влияние, то им стало бы ясно, что он боится их, а этого они бы ему не простили. Поэтому он взял ее с собой в поездку по стране – большое политическое турне, – они побывали в самом сердце джунглей, высоко в горах – везде, куда проложены дороги.

    Повсюду она была рядом с ним, и он заставлял устраивать ей восторженные приемы. Следил за тем, чтобы она надевала самые красивые наряды, и демонстративно появлялся с ней на людях и в джунглях, и в хижинах самых далеких деревень, где никто ничего подобного в жизни не видел. Повсюду местные власти преподносили ей подарки и фрукты, вешали ей на шею гирлянды цветов, собравшиеся люди в свете пылающих костров разглядывали ее одежду, украшения, меха, светлые волосы, необычную прическу, роскошную кожу и думали о том, что один из них сумел добиться того, чего они даже и представить себе не могли. Они смотрели на девушку и понимали, кто здесь хозяин. Кужон по-прежнему в силе, он может позволить себе что угодно. Все шло как положено. В белой военной форме, увешанный наградами, Альмайо сидел рядом с американкой, которая выглядела так, будто только что вышла из концертного зала, с бесстрастным видом пожевывал сигару и смотрел, как вспышки пламени выхватывают из темноты лица – полные восторга и уважения. И с презрением думал: банда голодранцев.

    Он их презирал – глубоко, почти ненавидел. Собаки, вонючие собаки – вечно позволяют делать с собой все что угодно, вечно у них пустое брюхо, и счастливы они бывают только сидя по горло в своем дерьме. Веками позволяли себя грабить, лизали башмаки испанцам. Он – один из них, об этом он отнюдь не забыл. И никогда им этого не простит.

    Однако ночами, лежа в одной из лачуг – специально для него оборудованной кондиционером, – он почти всегда слышал выстрелы, хотя путешествовал в сопровождении двух батальонов, снабженных самым современным оружием. Партизаны были людьми Рафаэля Гомеса, и кужон вынужден был признать, что впервые в жизни встретил человека хитрее себя самого. Ибо этот подлый щенок – которому он после тщательного отбора кандидатов отвел роль агента-провокатора, которого сам же, снабдив оружием, и отправил сюда, в горы, чтобы сплотить вокруг него своих врагов и спровоцировать их на бунт, – этот щенок восстал против него и начал разворачивать боевые действия, разжигая на юге страны настоящую революционную борьбу. Не стоило доверять эту работу человеку из образованных. Все они коварны и двуличны, каждый видит в себе будущего Кастро – тот тоже университет закончил, вот у них зуд и начинается при одной только мысли о нем и его успехах. Щенку вскружили голову все эти статьи в американской прессе о его героических действиях. Янки даже прислали журналистов, чтобы взять у него интервью. Вот он и сдурел, тем более что сил, собравшихся под его началом, вполне достаточно для того, чтобы попытаться одержать победу. Воспользовался случаем. И был бы дураком, поступи он иначе. Хосе оставалось упрекать лишь самого себя.

    Недооценил парня, недостаточно решительно действовал в отношении студентов, интеллигенции и агентов мирового империализма, считавших, конечно же, что Альмайо становится слишком требователен, а с Гомесом им будет куда проще. Нужно было действовать как Дювалье на Гаити: истребить начисто всю эту интеллектуальную сволочь. Гомесу удалось избежать всех расставленных ловушек, уйти от подразделений карателей и продержаться в горах более полутора лет, а в американских газетах тем временем вокруг его имени поднималась все большая шумиха. Мало-помалу стало складываться впечатление, будто он непобедим. А Альмайо знал, что такая репутация сама по себе обладает некоей силой притяжения, это – наилучший и самый действенный вид пропаганды. Когда стало ясно, что он не способен пресечь бунт, армия, чтобы подстраховаться, тоже восстала. Таковы правила игры. Это всего лишь означает, что она делает ставку на Гомеса.

    На часах было шесть. По-прежнему ни намека на приближение авиации, никакой бомбардировки – лишь время от времени где-то слышна перестрелка. Теперь прошло уже больше часа с тех пор, как он приказал самолетам подняться в воздух. Если авиация перейдет на сторону мятежников, он не может даже найти самолета для того, чтобы улететь на юг, в расположение преданных ему отрядов карателей под командованием генерала Рамона.

    Если не вмешается само провидение, непросто ему будет выбраться из этого осиного гнезда, сбежать из столицы и протянуть сорок восемь часов, необходимые для того, чтобы Соединенные Штаты прислали свои войска «с целью защитить жизнь американских граждан в условиях жуткой резни, учиненной мятежниками Гомеса, движимыми ненавистью к янки и империализму». На следующий же день он прикажет «обнаружить» тела и сам объявит по радио о чудовищном злодеянии, свалив содеянное на своих врагов. Американских граждан перестреляли как собак – такого никто еще не смел вытворять. Он обратится с призывом к Организации Американских Государств, и через двенадцать часов сюда явится морской десант. Он будет спасен. За это он заплатил – надо так надо. Никому и в голову не придет обвинять его в том, что он приказал расстрелять свою любовницу, которой так гордился, которую так демонстративно везде показывал, – все говорили, что он не может без нее прожить. Затем он вдруг вспомнил, что приказал поставить к стенке и родную мать, и, беззвучно смеясь, похлопал себя по ляжкам. Пусть теперь попробуют доказать, что все это натворил он. В Штатах не найдется ни одного человека, способного поверить такой грязной клевете.

    Штаты – цивилизованная страна. Там и представить себе не могут – даже на секунду – таких чудовищных вещей. Они, конечно, знают, что прежде в этой стране имели место человеческие жертвоприношения, но то было очень давно, задолго до того, как американцы стали оказывать свою помощь.

    Он с гордостью подумал о том, что никто не заходил еще так далеко. Никому еще не удавалось сделать столько, чтобы заручиться protecciґon.

    Он встал и пошел к своим фаворитам. Они оставались с ним – все трое, ибо давно уже стали чем-то вроде его теней – чисто физическая преданность, своего рода материальная привязанность, лишь на нее можно положиться полностью: иначе говоря, они не бросили его потому, что не сумели смыться отсюда вовремя. Слишком оказались доверчивы. И ведь знали же, что оба его предшественника были облиты бензином, подвешены на уличных фонарях и весело сгорели ко всеобщей радости среди фейерверков. Все три тени прекрасно знали о том, что тоже рискуют сгореть ясным пламенем. И все же были еще здесь – его добрые друзья, те, кого американская пресса принимала слишком всерьез, иногда даже называя его «теневым кабинетом». Такие бывали у всех великих вождей. Когда был свергнут африканец Н’Крума, среди его теней оказалась летчица Ханна Райх, бывшая в свое время любимицей Гитлера, и знаменитый немецкий доктор Шуманн, «лечивший» евреев. Эти люди служили ему развлечением, но еще в гораздо большей степени – фетишем, чем-то вроде талисманов, у них были все необходимые для этого качества. Ему нравилось ощущать их присутствие: наличие посредников всегда успокаивает.

    Одним из них был мексиканец Диас, начавший свой жизненный путь семинаристом, после чего был выгнан из института Святого Франциска. Потом он с двумя восхитительного качества фальшивыми дипломами устроился в Гватемале, где проработал психоаналитиком вплоть до прихода к власти Арбенса – за какие-то неприятности с правосудием тот приказал выдворить его за пределы страны; в конце концов он стал подрабатывать в мюзик-холлах сеансами гипноза, но зрелище это было жалкое: ему не хватало таланта, и ничто не могло спасти его от роли посредственности; пересчитав сверху вниз все ступеньки артистической иерархии, он докатился до того, что стал демонстрировать всякие трюки и карточные фокусы в кафе – дарования его хватало лишь на то, чтобы извлекать из рукавов или цилиндра голубей, попугаев и кроликов. Он был образованным человеком и мог бы делать совсем другие вещи, что позволило бы ему вполне спокойно зарабатывать на жизнь. Но испытывал непреодолимую тягу к сверхъестественным возможностям, что неизбежно должно было довести его до жалкой демонстрации фокусов вроде вытаскивания монет из собственных ноздрей. Призвание у него было, но ему не хватало главного. Вера никогда не оставляла его, он упорно старался добиться успеха, чем и снискал уважение Альмайо. Жулик, которого ни одно из пережитых им испытаний, поражений и унижений так и не смогло лишить веры в силу жульничества. Такого рода люди способны все свое состояние доверить мошеннику просто потому, что безгранично верят в силу мошенничества. В течение трех последних лет он жил за счет Альмайо, которого неизменно забавляла его способность проваливать номер за номером и тут же начинать все сначала. Нечто вроде компаньона Джека, докатившегося до нюханья кухонных спичек.

    Да, оба они пали низко – но пали-то сверху. Диас был его любимым талисманом. К тому же и физиономия у него была вполне подходящая. Совершенно жуткая рожа, отчаявшийся вид. Обрамленная остатками крашеных волос лысина, круглое лицо с беспокойными, вечно бегающими глазками; он беспрестанно потел от страха – просто потому, что его шкура была все еще на нем. Обычный мелкий пакостник, никакого размаха – но зато какая вера.

    Кроме него был еще Барон – так его окрестил Радецки. Он обнаружил его однажды вечером в баре «Эль Сеньора»; наутро бармен наткнулся на него: тот сидел неподалеку на мусорных бачках, дожидаясь, когда заведение откроют. И так длилось почти две недели. Этот тип никогда не просыхал от пьянки; впрочем, трудно сказать, что это было – алкогольные пары или нечто вроде хронической полной утраты сознания, этакое безграничное безразличие.

    Радецки в конце концов стало интересно, и он обыскал его. Результат оказался весьма поучительным: субъект был явно далеко не заурядным мошенником. В кармане у него лежало три паспорта разных государств – все три поддельные, – весьма теплые рекомендательные письма, адресованные римским кардиналам, и его собственная фотография, вырезанная из какой-то газеты. К сожалению, текст под ней отсутствовал, так что фото практически ничего не давало: оставалось лишь гадать, кто он – беглый преступник международного класса или лауреат Нобелевской премии. Ни в одной из столичных гостиниц он не останавливался – выходило так, будто в ночном клубе он появился, свалившись прямо с неба. Единственным свидетельством его пребывания в этом мире служило достойное удивления количество авиабилетов в его карманах. Похоже, он везде побывал: если в этой коллекции и не хватало билета в каком-либо направлении, то, значит, туда просто самолеты не летают. Еще там обнаружилось несколько открыток – на редкость непристойных, что, пожалуй, малость диссонировало с рекомендательными письмами в Ватикан. Но бедняга пребывал в таком состоянии, что в шутку ему могли набить карманы чем угодно. Радецки сообщил о нем Альмайо – тот любил всякие странные и сколько-нибудь загадочные штуки. Особенно его заинтересовала фотография.

    Газета была французской, снимку, наверное, было уже немало лет: на нем парень выглядел много моложе. Диас утверждал, что он, должно быть, палач, начальник концентрационного лагеря или что-то вроде того. Но в данную версию не очень-то вписывались висевший на шее этого типа образок и найденная в его карманах маленькая Библия. Не исключено, впрочем, что человек этот, действуя под разными фамилиями, был одновременно и военным преступником, и великим ученым или филантропом. Диас иногда принимался горячо доказывать, что этот тип наверняка изобрел атомную бомбу – отчего и дошел до такого состояния. Во всяком случае, было в нем нечто подозрительное, что давало богатую пищу для воображения. Поди разберись. Когда Альмайо основательно напивался, общество Барона особенно воодушевляло его. Конечно же, отнюдь не случайно пересеклись их дороги в жизни – это должно было что-то означать. В этом индивидууме не было ровным счетом ничего человеческого.

    Радецки имел на этот счет иное мнение, но вовсе не склонен был высказывать его Хосе. Хосе суеверен; жить не может без своей веры и подчас доходит до того, что ненароком касается Барона – с таким видом люди обычно стучат по дереву. А почему бы и нет? Трухильо хранил под подушкой замызганный фетиш и никогда с ним не расставался. Дювалье на Гаити приказал провозгласить свою персону божеством воду и люди по всей стране вершили полагающийся при этом обряд под его портретом. Гитлер советовался с астрологами, а Фуэнтес в Гватемале был убит людьми Арбенса в разгар исполнения обряда с цыпленком.

    Барон воистину обладал всеми необходимыми качествами, именно это и вызывало у Радецки определенные подозрения. Вероятно, он из тех, кто абсолютно осознанно практикует одну из самых древних форм мошенничества. Поскольку вид у него крайне загадочный, странный, абсурдный и непонятный – ни дать ни взять живой фетиш, – то он вполне мог существовать на средства сознательного человечества, склонного к мечтаниям и беспрестанно жаждущего чего-то необычайного и сверхъестественного, и всегда находил себе богатых покровителей.

    Просто-напросто незаурядный паразит.

    Радецки пытался вывести его на чистую воду, но мерзавец не клюнул на эту удочку. Лицо его было лишено даже намека на какое-либо выражение – ну точь-в-точь каменное изваяние. Он, конечно, смахивал на пьяницу, никогда не выходившего из алкогольного ступора, но спиртным от него нисколько не пахло. Новая и на редкость удачная разновидность вымогательства, вершимого посредством проявления всяческих таинственных странностей. Его приходилось кормить буквально с ложечки, раздевать, укладывать в постель, а наутро – одевать. В своем ремесле он преуспел настолько, что Диас – по специальному приказу Альмайо – даже подтирал ему задницу. Как-то Радецки пришло в голову, что было бы неплохо втихаря от всех засунуть ему в карман батарейку, соединенную с лампочкой, вшитой в воротник пиджака, – так, чтобы, нажав в подходящий момент на кнопочку, мошенник мог устроить ореол вокруг своей головы. Безусловно, в истории мюзик-холла эта личность была чем-то новым и заслуживала всяческой поддержки.

    Держался Барон очень прямо; он был среднего роста, с седоватыми усиками, голубыми глазами, а щеки его всегда казались чуть надутыми – будто ему постоянно приходилось сдерживать не то отрыжку, не то возмущенное ругательство, а может быть – колоссальный приступ смеха. Носил он клетчатый костюм, желтый, канареечного оттенка, жилет, серый котелок, а на ботинки надевал белые гетры. Единственным, без чего, похоже, он никак не мог обойтись, была чистота. Альмайо отроду не видел мужчины настолько ухоженного, а как уж этому типу удавалось пройти по жизни, нисколько не испачкавшись, было и вовсе выше его понимания. Вообще ему нравилось, когда тот сидел вот так, в уголке, положив ногу на ногу, перчатки свиной кожи – в шляпу, а шляпу – на колени. Часа в два-три ночи, успев опрокинуть несколько бутылок виски и столько же девочек, кужон, глядя на сию загадочную личность, подчас чуть ли не прослезиться был готов.

    – Как ты думаешь, он был какой-то важной персоной? – в расхристанном виде грузно навалившись на стол, допытывался он тогда у Радецки, глядя на него красными от бессонной ночи глазами. – Приличным человеком?

    – Он – идеалист, – ответил однажды Радецки. – Глаза его устремлены ввысь, к звездам, – звезды так прекрасны и значительны, что ему и дела нет до того, что с ним происходит. О себе он не думает; в мыслях его – человечество. Sprechen Sie deutsch, Herr Baron?

    – А что это такое – идеалист? – спросил Альмайо.

    – Идеалист, – пояснил Радецки, – это такой сукин сын, который считает, что Земля – недостаточно хорошее для него место.

    Короче, Альмайо Барона усыновил и любил его почти так же, как свою обезьяну. Он нуждался в странном, необычном окружении. Это успокаивало, придавало уверенности в себе; в противном случае он испытывал нечто вроде похмелья, ему начинало казаться, будто все обстоит именно так, как выглядит, – и ничего большего вовсе нет. Не то чтобы его так уж легко было одурачить – нет, для этого он видел на своем веку слишком много фокусов – просто ему не очень хотелось задумываться над этим, он готов был довольствоваться обманом зрения, иллюзиями. Чарли Кун сказал ему однажды, что, старея, все люди в конце концов довольствуются именно этим – той или иной формой цирка; в этом – мудрость и смирение. Но Альмайо даже самому себе не хотел в этом признаваться. Как бы там ни было, вид у Барона был все-таки таинственный, и Альмайо это нравилось. Диаса он тоже очень любил, хотя прекрасно знал, что подлость его почти беспредельна; но ведь для того, чтобы в чем бы то ни было выйти за пределы обычного, надо все же обладать неким талантом. Он понимал, что Диас предал бы его при первой же возможности, но возможности этой был лишен. Слишком скомпрометирован. Было в нем что-то поистине прогнившее и зловонное, и это казалось многообещающим.

    А еще был Отто Радецки – человек, которому доверял сам Гитлер; физиономия у него была весьма подходящая, сразу видно – авантюрист; более сурового и крутого парня Альмайо в жизни не видывал: гладкое лицо рассечено шрамом, бледно-серые, стального оттенка глаза.

    Образованный человек, он способен был рассуждать на довольно странные темы: о каком-то там идеализме или паранойе; он объяснил, например, что паранойя – научный термин, означающий величие человека, и даже добавил, что Альмайо – параноик, как и Гитлер. Общество Радецки Альмайо очень любил. Познакомился он с ним однажды вечером в «Эль Сеньоре»

    – у них нашлись общие друзья в Южной Америке и на Карибских островах. Радецки рассказал очень интересные случаи из жизни Гитлера, которому, будучи офицером-десантником, преданно служил до самого конца. Фигура Гитлера вызывала у Альмайо величайшее восхищение. Рассказы Радецки он готов был слушать часами: невероятные полчища завоевывают необъятные пространства, сметая все на своем пути, уничтожая целые народы по приказу одного единственного человека, одаренного талантом, без которого невозможно диктовать свою волю миллионам – причем так, чтобы эти миллионы обожали тебя, шли ради тебя на смерть.

    Для своего друга Радецки раздобыл в Германии и Америке старую кинохронику; Альмайо то и дело приказывал крутить ее и смотрел неизменно с величайшим почтением, словно загипнотизированный, отчего лицо у него становилось совсем наивным. Пребывая в подавленном настроении, он всякий раз приказывал крутить ему эти фильмы. Они мгновенно воодушевляли его. Лес знамен, руки, вздымающие факелы, необъятные толпы в диковинной военной форме с восхищением исступленно приветствуют одного единственного человека, стоящего над ними – на возвышении – человека, на лице которого написана вера, непоколебимая уверенность в поддержке стоящей за ним некоей тайной, сверхъестественной силы, даровавшей ему власть.

    – Гитлер и в самом деле продал душу Дьяволу, – однажды сказал ему Радецки.

    Тоже мне, новость, – Альмайо давно уже это понял. Гитлеру наверняка удалось заключить сделку. Стоит только взглянуть на эти кадры. На них – сожженные захваченные земли, города, лежащие в руинах, главы государств – склонив голову, они смиренно подписывают бумаги, – раскрасневшиеся от восторженного обожания лица женщин, школьницы, подносящие цветы владыке мира – Была у него protecciґon. Зайти еще дальше, подняться еще выше человеку не дано. Гитлер, должно быть, немало сделал, чтобы обратить на себя его внимание, доказать свою готовность служить. И тем не менее его ждал крах. Полный крах – ведь не сумел же он удержать этот мир в своих руках. Радецки показал ему кадры, запечатлевшие конец Гитлера: развалины Берлина, бункер, перекошенное лицо владыки мира, обуглившиеся тела, безумие, яд. Тут было над чем призадуматься, и Альмайо нередко ломал над этим голову. Крах Гитлера – хороший урок, достойный размышлений, и ему удалось извлечь из него пользу для себя.

    Старая история – то же было с Батистой и Трухильо. Гитлера постиг под занавес полный крах потому, что он был недостаточно плох; вообразил себя Хозяином, забыв о том, что он – всего лишь слуга. Ему следовало поставить к стенке родную мать.

    Альмайо возлагал большие надежды на то, что поступок этот принесет свои результаты.

    Если для того, чтобы ситуация стабилизировалась, чтобы вернуть уважение и доверие Того, Кто способен в этом мире что угодно уладить, этого недостаточно, – значит, нет больше на свете справедливости. Довольный, он оглядел своих приятелей. «Теневой кабинет» в полном составе сидел на месте, но выглядел далеко не блестяще; судя по потерянному выражению на лице Диаса и нервозности Радецки, в этом лучшем из миров отнюдь не все было к лучшему.

    Они слушали радио, включенное на полную громкость; радиостанция все еще была под контролем правительственных сил. Ни слова о боях, о восстании, о том, что происходит сейчас на улицах столицы. Лишь новости из различных районов страны, реклама; и хотя голос диктора иногда дрожал, то и дело срывался, Альмайо счел, что все идет как полагается – ведь в иностранных государствах, которые ловят сейчас трансляцию отсюда, решат, должно быть, что режим еще не рухнул. Но едва он успел прослушать сводку новостей о хорошем урожае бананов на побережье, как голос диктора внезапно прервался на полуслове, воцарилась тишина, потом раздался треск автоматной очереди и – почти тотчас – юный, страстный, дрожащий от волнения голос – принадлежащий явно какому-то студенту – зазвучал, наполняя собой комнату:

    – Смерть преступнику и тирану Альмайо! Продажное, запятнавшее себя кровью правительство подлого диктатора свергнуто силами народной революции. Да здравствует Освободитель, да здравствует Рафаэль Гомес!

    Попугаи подняли оглушительный крик. Обезьяна, повизгивая, скакала по всей комнате, разбрасывая бумаги с письменного стола. Диас рухнул в кресло, носовым платком стирая пот со лба. Радецки, лишь па какое-то мгновение побледнев, теперь с любопытством смотрел на Хосе. Альмайо взял очередную сигару и закурил. Барон с царственным величием парил над всем происходящим – было очевидно, что эти мелкие житейские передряги абсолютно не интересовали его. Он сидел очень прямо и совершенно неподвижно, и, как всегда, его надутые щеки, казалось, с трудом сдерживали то ли полную презрения отрыжку, то ли приступ смеха;

    Альмайо хоть и подозревал, что он – не что иное, как очередной фокусник, воспользовавшийся любовью диктатора к цирку, был тем не менее вынужден признать, что этот сукин сын отлично справляется с номером – достоинство и полное безразличие ко всему до самого конца. Может, конечно, тот был попросту пьян. Но тем не менее он испытал нечто вроде душевной признательности к этому негодяю. Смотреть на него – и в самом деле одно удовольствие: ни на кого не похож – вид совершенно нечеловеческий. Казалось, он явился в этот мир откуда-то издалека, совсем из другого места, здесь он лишь проездом и уверен, что ничего с ним не может случиться. Альмайо с восхищением долго и серьезно рассматривал его, и Радецки, заметив на лице и в глазах кужона знакомое, грустное и наивное, совсем детское выражение какой-то суеверной ностальгии, был внезапно потрясен до глубины души.

    Все вокруг него рушится, а он, приоткрыв рот, стоит и, восхищенно улыбаясь, с глубоким уважением в глазах неотрывно смотрит на Барона; на его лице Радецки прочел самую древнюю, никогда не угасающую индейскую мечту – так смотрят они на маски и фетиши своих колдунов, на вылепленные из глины, обожженные в печи, расписанные желтой, сиреневой и зеленой краской фигурки taklґa, которые торжественной процессией относят потом в церковь и ставят к подножию распятия, выражая – поди тут что разбери – не то почтение ко Всевышнему, не то глубочайшее презрение. Потом Альмайо наконец оторвал свой взгляд от Барона.

    – Ну вот, порядок, – простодушно сказал он.

    Подошел к письменному столу, открыл ящичек с кубинскими сигарами и стал рассовывать их по карманам.

    – А что авиация? – спросил Радецки.

    Альмайо пожал плечами.

    И тут они услышали нарастающий рев реактивных двигателей. Диас, мгновенно просияв, бросился к окну, а Альмайо опять повернулся к Барону, бесстрастно замершему в непоколебимом величии, и на лице его появилось выражение, которого Радецки никогда уже не забыть.

    Выражение признательности.

    Все случилось так внезапно, что они едва успели осознать происходящее.

    Раздался свист одной бомбы, другой, потом – взрыв, от которого посыпались стекла, а сами они оказались вдруг на полу – лежали, распластавшись, среди опрокинутой мебели на покрытых осколками стекол мраморных плитах; обезумевшая обезьяна скакала по их спинам, вцеплялась им в волосы и бросалась на стены; попугаи пронзительно кричали.

    Авиация перешла на сторону Рафаэля Гомеса и бомбила Дворец.

    Лишь Барон все так же бесстрастно восседал в своем кресле – только чуть приподнял брови, да на лице появилась легкая тень отвращения.

    – Как же это? – спросил Альмайо. – Как же это называется?

    – Пора сматываться, – пробормотал Диас. – Сейчас нас всех перебьют как крыс.

    – Как же это называют? Священное право… чего-то там – этот вечный фокус с посольствами. У меня еще столько неприятностей из-за этого было.

    – Священное право убежища, – подсказал Радецки.

    – Точно, – произнес Альмайо, поднимаясь.

    Вытащил пару осколков стекла из волос.

    – Всякий раз, когда один из моих врагов прятался в каком-нибудь посольстве, они захлопывали дверь у меня перед носом. Священное право убежища… Вечно они мне его в нос тыкали. Таков обычай. Для того и существуют посольства в Южной Америке. Теперь наша очередь.

    – Нам ни за что туда не добраться, – сквозь зубы пробормотал Диас.

    – Можно попробовать. Право убежища – святое право.

    – На трупы оно не распространяется, – буркнул Диас.

    Он плакал.

    – Один шанс из десяти, – произнес Радецки.

    – А большего и не надо – был бы шанс, – сказал Альмайо.

    Он оглядел комнату, раздумывая над тем, что бы прихватить с собой, потом вспомнил об индеанке. Пошел за ней в свои апартаменты. Конечно, прежде чем удастся получить охранное свидетельство, им долгие недели придется провести в посольстве, а у него не было ни малейшего желания сидеть при этом на диете. Он нашел ее в спальне. Она хмуро поглядывала на разбитые окна, но рассудка, похоже, не утратила. Нацепила на себя – одно на другое – три американских платья, с которыми ей не хотелось расставаться, а в руках зажала две пары туфель и горсть дешевых украшений. Он поманил ее, она с сожалением взглянула на висящие в распахнутых шкафах платья, которых не могла взять с собой, и последовала за ним. Они выбежали через служебный вход, взяв с собой двух стоявших при нем охранников, быстро забрались в какой-то грузовичок. Едва машина тронулась с места, как они увидели самолеты – на бреющем полете они опять атаковали резиденцию. Два полицейских «мерседеса», битком набитые студентами, под вой сирен пронеслись мимо них на бешеной скорости, потом замедлили ход, с трудом развернулись на узкой улочке и бросились в погоню за ними. На проспектах еще гремели последние бои, а в переулках было пустынно, лишь небольшие группы вооруженных студентов стояли на перекрестках, чтобы воспрепятствовать бегству тирана. Машину вел Радецки, изо всех сил стараясь не врезаться в какую-нибудь стену. Когда грузовичок на полной скорости устремлялся на очередную группу студентов, молодежь бросалась врассыпную, теряя при этом драгоценное время – стрелять начинали лишь через несколько секунд. Таким образом им удалось добраться до уругвайского посольства, расположенного ближе всего ко Дворцу; в тот самый миг, когда двери за ними закрылись, подъехали «мерседесы», из них выскочили студенты, бросились вперед, потом, проклиная все на свете, остановились перед оградой посольства и медленно опустили автоматы.

   
   
    

     Глава XVII 

    

    Они стояли посреди вестибюля и ждали, открывший им двери дворецкий в белой куртке не сводил с них ошеломленного взгляда, а Хосе через глазок следил за передвижением сил повстанцев снаружи. За садовой решеткой на противоположной стороне улицы уже стоял пулемет в боевой позиции. Беспрестанно подъезжали грузовики с солдатами. Сирены полицейских машин выли не переставая. Он обернулся – в зубах сигара, вид очень довольный.

    – В конечном счете неплохо все-таки знать про такую штуку, которая называется «международное право», – сказал он. – Им сюда не попасть. И подумать только – всякий раз, когда они предоставляли право убежища кому-то из моих врагов, я осыпал их угрозами… я был не прав. Совсем неплохой номер, очень даже неплохой.

    Он услышал шуршание платьев и деликатное покашливание справа от себя и оказался нос к носу с группой гостей в вечерних туалетах. Посол пригласил их на обед. Гости неподвижно стояли в дверях большой гостиной, разглядывая Альмайо и его вооруженных охранников.

    Все они были людьми далеко не простыми, я Хосе прекрасно знал их. Любой из них бывал на приемах у него во Дворце; их супруги, когда во время официальных обедов им доводилось сидеть справа от него, тщетно прикладывали невероятные усилия к тому, чтобы найти какую-нибудь тему для беседы с ним. Частенько они надоедали ему до смерти, но он терпел, стараясь не утратить хладнокровия. Дипломатический корпус – штука важная, на них нужно уметь произвести хорошее впечатление. Вообще-то прием дипломатов он предпочитал поручать своему министру, давая личные аудиенции лишь по исключительно важным вопросам.

    В таких случаях он внимательно их выслушивал, но сам говорил очень мало; приходилось быть настороже; однажды случайность – авиакатастрофа – позволила ему запустить лапу в дипломатическую почту, и он перехватил рапорт бразильского посла; этот сукин сын писал:

    «Главная беда этой страны в том, что во главе ее стоит совершенно невежественный человек, в экономических и социальных вопросах смыслящий не более капрала-индейца из Национальной гвардии; впрочем, именно в этом чине он и пребывал бы по сей день, не научись он молчать и производить при этом впечатление некоей тайной, почти мистической силы. Ведь именно такого типа люди привлекают к себе внимание „элиты“и интеллигенции, особенно испанского происхождения, когда им требуется воплощение „растущего гнева обездоленного индейского народа“, – под воздействием чувства собственной вины и в силу полного незнания собственного народа их выбор падает именно на таких».

    Тут был посол Соединенных Штатов с женой, старой сушеной воблой – кожа да кости, – она всегда старалась понравиться Альмайо: лошадиным голосом, с каким-то восторженным ржанием, хвалила чудеса, которые он сотворил для своей страны: телефонная сеть – можно звонить напрямую в Штаты; новое здание университета, концертный зал. Что же до самого посла, так тот смотрел сейчас на Хосе в полном отупении; советники ни о чем таком его не предупреждали; еще вчера он отправил депешу, в которой заверял Государственный департамент в том, что армия хранит верность Альмайо, а кастрист Рафаэль Гомес ничего особенного собой не представляет и вот-вот будет схвачен; что ходят слухи – к сожалению, их трудно проверить – о том, что он уже убит – вместе с Че Геварой, объявившимся некоторое время назад здесь, на юге страны, на полуострове. Тогда, правда, Че Гевара появлялся то здесь, то там, и его регулярно «убивали» – то в Колумбии, то в Санто-Доминго, – и своим исчезновением, безусловно, он и на этот раз преследовал все ту же цель, а именно – создать легенду о том, что он вездесущ и бессмертен. И вот теперь посол стоит перед Альмайо дурак дураком. Это страшный удар по его карьере. В Государственном департаменте его сочтут полным болваном, а в прессе разразится скандал погромче того, что имел место, когда его коллега в Санто-Доминго потребовал от Белого дома ввода в страну американских войск под предлогом, что Хуан Босх возглавил коммунистический мятеж. Посол мог быть уверен лишь в одном: раз Альмайо просит убежища в одном из посольств Латинской Америки, значит, ему пришел конец – армия поднялась против него, а значит, и речи не может быть о том, чтобы посылать сюда войска – если, конечно, жизни американских граждан не угрожает опасность. Но самым ужасным в данной ситуации было то, что шила в мешке не утаишь: посол США обедал за одним столом с Альмайо сразу же после его свержения. Такого новый режим ему не простит.

    Но разве можно было предвидеть заранее, что Альмайо будет свергнут, да еще и явится просить убежища именно в уругвайское посольство? Конечно же, он выбрал его только потому, что оно ближе всего от Дворца. Как бы там ни было, нужно проявить хладнокровие. Не дать себя скомпрометировать. Посол был убежденным демократом, пост свой получил благодаря значительным денежным пожертвованиям, сделанным им партии демократов во время выборной кампании. Хватит церемониться и скрывать свои политические взгляды. Хуже диктатора может быть только одно – диктатор свергнутый.

    Здороваться посол США не стал – молча стоял перед Альмайо, глядя ему прямо в глаза.

    Его жена, уже начавшая было улыбаться, взглянула на мужа и быстро убрала с лица следы улыбки, что избавило Альмайо от необходимости созерцать ее лошадиные зубы. На ней было бледно-голубое китайское платье, в руках – японский веер. Тошнотворное зрелище.

    Посол, с бокалом шампанского в руке, стоял возле жены, и поскольку – по чистой случайности – автоматы обоих охранников оказались направлены как раз в их сторону, он встал вплотную к ней и нежно взял ее за руку, будучи уверен в том, что этот жест выглядит по-французски галантно и надолго запомнится присутствующим.

    Среди гостей был также английский посол – высокий худой мужчина с коротко подстриженными усиками, и его жена – более унылой бабы Альмайо в жизни не встречал: голова у нее постоянно нервно тряслась. Однажды, на приеме у Карриедо, который был тогда еще президентом, она сидела рядом с Альмайо и на протяжении всего обеда как-то подавленно молчала, а за десертом вдруг неожиданно повернулась к нему и попросила сделать что-нибудь, чтобы защитить собак в этой стране – они ведь умирают с голоду и затравленными, одичавшими, обезумевшими сворами бродят по улицам и паркам. Альмайо поблагодарил ее за то, что она завела об этом речь, – сам он давно уже не обращал на них внимания – и пообещал завтра же отдать приказ истребить всех собак; старая вешалка отреагировала на это самым ужасающим образом: голова у нее затряслась так, что, того и гляди, отвинтится и полетит с плеч. Глаза стали совсем огромными, на лице появилось выражение крайнего ужаса, и она воскликнула: «Боже мой, я совсем не это имела в виду». После чего перестала есть и не произнесла больше ни слова, а ведь Альмайо всего лишь хотел сделать ей приятное.

    Среди прочих гостей были: начальник протокольного отдела Министерства иностранных дел и первый секретарь посольства одной из латиноамериканских стран – таких обычно не только не помнят по имени, но даже представляемую ими страну затрудняются назвать – со своей матушкой, испанского типа дамой с крашеными волосами, подведенными глазами, говорливой и властной, являвшей собой, похоже, неизменное украшение всех официальных приемов, на которых Радецки довелось побывать; оба они старались выглядеть как можно естественнее и держались всегда на втором плане, оставляя ответственность и инициативу прерогативой глав представительств. Несомненно, все присутствующие благодарили Всевышнего за то, что на сей раз бремя ответственности выпало не на их долю и все это происходит не в их посольствах. Радецки знал, что они не преминут раскритиковать в официальных отчетах поведение их коллеги, хозяина дома, – что бы тот в данной ситуации ни предпринял, – и пояснят, как бы они поступили на его месте. В течение по меньшей мере года это событие станет самой желанной темой светских бесед на всех официальных обедах, куда они будут приглашены.

    По мраморной лестнице, устланной красным ковром, медленно спустился посол Уругвая. В проемах дверей на втором этаже беспокойно мелькали какие-то фигуры. Посол был человеком лет шестидесяти, очень маленького роста, с седыми волосами, благородными линиями лба и типично испанскими чертами лица – чисто очерченными и сильными; манеры у него были безупречные. Радецки, ни разу до сих пор не видевший его, был просто потрясен тем, что такая прекрасная голова – словно с полотна Эль Греко – венчает смехотворно маленькое тело.

    Лицо у него было цвета слоновой кости, а глаза – темно-синие – казалось, отбрасывали тень, придававшую глазницам почти черный оттенок.

    При его появлении Диас тотчас вскочил с кресла, в которое только что рухнул – вроде бы вконец обессиленный, – и изобразил серию почтительных поклонов, по характеру своему никоим образом не имевших отношения к нынешнему столетию – нечто из времен picaros, hidalgos и бродячих цирюльников. В жизни Радецки не встречал существа, в такой степени наделенного даром пресмыкательства. Должно быть, его генеалогическое древо корнями угодило прямо в источник всяческого раболепства.

    – Господа, – сказал посол, – я должен выразить протест.

    Не считая пары стран – а Уругвай не входил в их число, – у Альмайо в Южной Америке друзей не было. Вот уже на протяжении месяца Уругвай пребывал на грани разрыва с ним дипломатических отношений – в интересах демократии и в знак протеста против того, что там именовали «перегибами диктаторского режима».

    Альмайо ни за что бы не выбрал уругвайского посольства, будь у него время на то, чтобы вывернуться как-либо иначе. Но оно оказалось ближе всего от Дворца, и выбора не было. Теперь он чувствовал себя оскорбленным; холодность, с которой приняли его эти люди, привела его в ярость: можно подумать, он – бандит с большой дороги, а не lider maximo и все еще законный представитель власти. Неделю назад американский посол устроил прием в его честь, и там присутствовала целая делегация парламентариев и промышленников, а теперь ведет себя так, словно имеет дело с бешеной собакой. Тем не менее Альмайо с удовлетворением отметил про себя, что подбородок и нижняя губа у посла слегка дрожат.

    Страх – самое убедительное доказательство уважения, лучшего и не придумаешь.

    – Мы просим политического убежища, – прорычал он. – Вы, наверное, заметили, что происходит нечто вроде революции, и я, конечно же, должен буду покинуть страну. Согласно сложившейся традиции в разрешении такого рода вопросов – и вы в свое время основательно мне этим досаждали – я пришел просить убежища в вашем посольстве. Вы неоднократно предоставляли убежище моим врагам, в частности – Альваресу и Суттеру. Я сопротивлялся, но в конце концов выдал им охранные свидетельства. Теперь – ваша очередь. Вы добьетесь для меня охранного свидетельства, которое позволит мне и моим соратникам временно покинуть страну. В ожидании этого мы требуем предоставить нам право пребывать в стенах посольства.

    – Право убежища не распространяется на преступников, – молвил уругвайский посол. – Кроме того, как вы, впрочем, прекрасно знаете, разрыв дипломатических отношений между нашими странами был неминуем. Я вынужден просить вас незамедлительно покинуть помещение.

    Альмайо улыбнулся. Происходящее начинало забавлять его.

    – Вы помогали деньгами Гомесу, – сказал он. – Деньгами и оружием. Теперь следует возместить мне убытки.

    – Вы в свое время заверили уругвайскую сторону в том, что доктор Кортес может безо всяких опасений вернуться в свою страну, – произнес посол. – Он вернулся на родину и исчез.

    – Обещаю вам организовать поиски, – заявил Альмайо.

    – Прошу покинуть здание посольства.

    Альмайо прищелкнул языком:

    – Вы не можете сделать этого, ваше превосходительство, ведь право убежища – вещь святая. Это ляжет пятном на доброе имя вашей страны.

    – Доброе имя моей страны будет действительно запятнано, если мы приютим отъявленного преступника, никогда не питавшего уважения ни к правам человека, ни к собственным словам.

    С этим Альмайо был полностью согласен. И с некоторым уважением посмотрел на посла Уругвая. Такой маленький человечек, а такие высокие слова говорит. Эти испанцы, у которых за плечами столько поколений предков, что они способны назвать имя своего прадедушки, воображают, сукины дети, что им все позволено.

    – А знаете, – сказал он, – ведь это еще не конец. Да, столицу я потерял, но южные провинции хранят мне абсолютную верность, и у меня там – лучшие войска.

    Он повернулся к послу Франции:

    – Объясните ему, что он не может выбросить меня за дверь. Всего несколько дней назад я получил очень теплое письмо от вашего президента.

    Посол прикусил губу. Это было действительно так. Менее двух недель назад он сообщил французскому правительству, что ситуация в стране полностью контролируется Альмайо, всю эту историю с мятежом Рафаэля Гомеса искусственно раздувают южноамериканские газеты, и что в момент, когда «Марсельские строительные работы» имеют неплохой шанс получить контракт на сооружение плотины для гидроэлектростанции, на который претендуют также немцы и американцы, не мешало бы лишний раз подчеркнуть свое уважение Альмайо.

    Альмайо поднял голову, взглянул на верхнюю часть лестницы. Он уловил там какое-то движение и не испытывал ни малейшего желания схлопотать вдруг оттуда пулю. Наверху стояла девушка в изумрудно-зеленом вечернем платье и, облокотившись на мраморную балюстраду, смотрела на него. Оружия у нее не было. А его только это и интересовало.

    – Я должен вас просить немедленно удалиться отсюда, – сказал уругвайский посол.

    – Чтобы нас перестреляли как собак?

    – Я могу переговорить с представителями армии и добиться от них обещания организовать беспристрастный судебный процесс, – сказал посол. – Я уверен в том, что в их намерения входит лишь предать вас суду…

    – Прошу прощения, но нам не до шуток, – вмешался Радецки.

    – Вам известно, что произошло несколько лет назад с президентом Муньосом? – спросил Альмайо. – Он был повешен на фонаре возле президентского Дворца. Потом они привязали к трупу консервные банки и таскали его по городу. Я их хорошо знаю. Сам одну из банок привязывал.

    – Я готов известить офицера, командующего собравшимися перед посольством войсками, о том, что вы желаете сдаться, – повторил посол. – И уверен в том, что получу гарантии проведения справедливого судебного процесса.

    – Я еще не спятил, – заявил Альмайо.

    Посол несколько повысил голос.

    – Если вы отказываетесь от моего предложения, мне остается лишь одно: впустить сюда солдат, – сказал он.

    Альмайо это уже порядком надоело. Все, хватит церемониться. Хорошие манеры, дискуссии, обещания, заверения и гарантии не спасут – будет он жариться на фонаре, облитый бензином, среди всеобщего народного ликования. Сейчас он этим собакам покажет, кто он такой и как далеко способен зайти. Да он скорее поубивает их всех одного за другим, начиная с посла Соединенных Штатов, чтобы заставить уругвайца уважать священные традиции стран Латинской Америки, нежели позволит взять себя живым.

    – Мне нечего больше добавить, – сказал посол. – Сейчас я прикажу открыть двери.

    Альмайо взял автомат из рук одного из охранников. Ему только что пришла в голову одна идея.

    – Вы в самом деле сделаете это, ваше превосходительство? – спросил он. – Вы… ставите под угрозу жизнь прекрасной юной особы, что стоит там, наверху… Ваша дочь, не так ли? Я сказал бы, что есть определенное семейное сходство, этакий испанский тип. Вы на это меня хотите вынудить?

    Девушка стояла в прежней позе, опершись на балюстраду. Стояла не шелохнувшись. Появился какой-то молодой человек и встал рядом с ней. Коснулся ее руки, но она никак не отреагировала.

    – Нет, сеньор, – сказал Альмайо, направляя на него автомат, – все останутся на своих местах, никто не сделает попытки улизнуть через заднюю дверь. У Альмайо неприятности. Когда у Альмайо неприятности, он становится опасен и шуток не понимает. К тому же Альмайо не любит испанцев, не любит уже давно – много веков подряд. Из вас, ваше превосходительство, получится отличный труп. У вас для этого есть все необходимые качества. Слушайте, сеньорита, я уверен, что вы любите отца. Сразу видно – настоящий испанский дворянин. Все оставайтесь на местах, абсолютно все.

    Морщины на лице посла углубились, по лицу цвета слоновой кости разлилась полупрозрачная восковая бледность.

    – В последний раз, – сказал он чуть дрожащим голосом, – я прошу вас покинуть здание посольства. Положите оружие. Вы рискуете запятнать честь вашей страны.

    Альмайо пристально посмотрел на посла, и Радецки был изумлен той ненавистью, что сквозила в глазах кужона. Ни следа былой иронии.

    – Честь – это что-то испанское. Это – их привилегия, и они ею ни с кем не делятся. Уж во всяком случае не с индейцами. Нет у меня чести. Я – индеец, собака. Собака номер один, которая стоит во главе этой страны. Не стоило вам позволять себе такого, ваше превосходительство, не нужно было напоминать мне это слово – «честь». Вы проявляете слабость. Если вы заговорили о чести с индейцем, значит, у вас уже портки со страху мокрые.

    – Простите, генерал, – вмешался французский посол. – Здесь присутствуют дамы.

    Альмайо не обратил на это внимания.

    – Послушайте, господин посол, – сказал Радецки, – позвольте вам напомнить, что вы располагаете возможностью получить по этому вопросу консультацию вашего правительства или хотя бы обсудить его с коллегами по Организации Американских Государств. Все страны Латинской Америки всегда свято соблюдали право убежища. Настоятельно прошу вас согласовать этот вопрос с вашими коллегами и правительством.

    Он не узнавал собственного голоса: гулкий, ровный – словно чужой. Решение, которое ему предстояло принять, показалось ему глубоко унизительным, ибо он внезапно обнаружил, что Альмайо ему – друг, что он понимает его, жалеет, и одновременно ощутил в себе настоящую ненависть по отношению к тем, кто на протяжении веков завоеваний и колониализма с большим успехом внушал миллионам индейцев, что их удел – собачья жизнь, и ни разу не попытался хоть что-нибудь сделать для того, чтобы вытащить их из тысячелетней грязи.

    Спасти свою шкуру ему несложно: стоит только сказать им, кто он, предъявить документы и попросить связаться со шведским посольством. Еще не поздно со всеми вещами и оружием перейти в другой лагерь – лагерь кровопийц, ни на секунду не усомнившихся в том, что есть у них и честь, и достоинство. Следовало сделать выбор, решить, на чьей стороне он окажется: останется собакой-индейцем или перекинется к ним – к тем, кто так долго пребывал в роли хозяина жизни и представить себе не может, чтобы в один прекрасный день верные собаки всего континента вдруг взбесились и превратились в разъяренную свору. Он мог безо всякого труда спокойненько выйти из игры, вернуться к себе, блистать в салонах, подробно, минута за минутой, на первых страницах газет расписывать историю падения человека, в гневе и ненависти зашедшего, может быть, даже дальше самого Дювалье. Достаточно всего лишь дать понять, что ты – предатель, признаться Альмайо в том, что воспользовался его наивностью индейца-кужона, детской способностью искренне поверить этой рассеченной шрамом маске «гитлеровца-авантюриста». Нет, лучше сдохнуть.

    Прислуга, должно быть, прекрасно сознавала, что тут происходит, но от неожиданности и страха, похоже, пыталась найти спасение в рутине привычной работы, повинуясь указаниям метрдотеля – англичанина, явно решившего, невзирая ни на что, хранить непоколебимое спокойствие – в лучших традициях своей родины. Как бы там ни было, но двери столовой медленно отворились, и на пороге возник метрдотель – на фоне хрусталя, огней, красных свечей, цветов и серебра. Он был бледен – не исключено, что ему казалось, что в данный момент подлинный посол Великобритании – он… На самом же деле он совсем потерял голову и следовал положенному ритуалу лишь потому, что никто не нажал кнопочку, чтобы остановить механизм. У него был огромный орлиный нос, придававший лицу нечто аристократическое; высоко держа голову, идиотски уставившись в пространство, он замогильным голосом объявил:

    – Господин посол, кушать подано.

    В рядах гостей произошло какое-то движение, но все продолжали чего-то ждать, никто даже не улыбнулся в ответ на это внезапное вторжение духа британской империи.

    Радецки взглянул на девушку – она спускалась с лестницы. Очень красивая, изумрудное платье – явно из Парижа. В ее прелести все дышало Испанией, Прадо, гордостью, спесью – всем тем, что Испания так успешно пронесла сквозь века, тем, что она так хорошо умела хранить, а еще лучше – лишать этого тех, с кем монахи Диаса обращались как с собаками, потому что у них вовсе не было души, тех, кого вице-короли и землевладельцы сумели убедить в том, что они – ничтожество. Испуганной она не выглядела, скорее – несколько озабоченной.

    Она немного обеспокоенно приглядывалась к отцу и, должно быть, втайне молилась о том, чтобы он оказался на высоте и показал этой индейской собаке пример чести и достоинства.

    Радецки знал, что профессиональным дипломатам не часто доводится столкнуться в жизни со столь грубой и жестокой действительностью – можно пройти по всем ступеням иерархической лестницы от атташе до посла, так и не испытав себя ни на твердость характера, ни на храбрость. Посол встретился взглядом с дочерью и улыбнулся ей. В нем не было уже и следа нервозности. Она ответила ему улыбкой.

    Он повернулся к гостям.

    – Должен попросить прощения за этот инцидент, – по-английски сказал он. – Это дело я урегулирую позже. Не вижу причин, по которым ужин должен остыть.

    Все направились в столовую и расселись за столом согласно протоколу – с достоинством, в гробовой тишине; посол с дочерью заняли места во главе стола, друг напротив друга. На стенах висели фамильные портреты, канделябры, доспехи, несколько замечательных предметов искусства доколумбовой эпохи, большое полотно XVII века с изображением морской баталии… Радецки прошел в гостиную, взял бутылку виски и залпом выпил несколько стаканов подряд. Затем вернулся в холл, к Альмайо.

    Он сделал свой выбор.

    Слуги закрыли раздвижные двери столовой, и Альмайо так и остался стоять – с автоматом в руке, сквозь зубы бормоча грубые ругательства. Потом вернул автомат охраннику, бросил сигару на пол и растер ногой.

    Индейская девушка устроилась в одном из испанских кресел, под портретом какого-то дворянина в доспехах и со знаменем; она оглаживала свое американское платье, новые туфли, разглядывала пуговицы – вид у нее был совершенно отрешенный. Все это ее не касается. Она знала, что Альмайо, конечно же, схватят и обольют бензином, что на радость народу его труп будут таскать по улицам, но это – политика. Всегда найдется офицер – из того ли лагеря, из этого, – который подберет ее; она давно уже переходит из рук в руки – с тех пор, как двенадцатилетним ребенком покинула родную деревню; так будет еще какое-то время, а когда ей стукнет тридцать и она станет совсем старухой, снова вернется в деревню. Так уж повелось.

    Диас рухнул всего лишь в кресло, но лежал там так, словно упал на дно пропасти. Похоже, дела у него обстояли получше, чем у остальных: у него, по крайней мере, явно был шанс умереть от сердечного приступа. Радецки знал наверняка, что тот сейчас чувствует. Диас и представить себе не мог, чтобы такой человек, как Альмайо, оказался вдруг в подобном положении. Тут было отчего вконец сдуреть и впасть в отчаяние. Альмайо всегда делал все, что нужно, и даже немного больше; всегда был крайне осторожен, подозрительность его была практически безграничной. Он обладал природным нюхом на врагов. И нате вам. Диас ничего уже не понимал. Он так долго льстил своему покровителю, что слишком увлекся этой игрой, пел ему такие дифирамбы, что в конце концов сам в них поверил. Позже Радецки пришлось признать, что он абсолютно ошибался в этом человеке: тот заранее принял все необходимые меры предосторожности для того, чтобы не оказаться поставленным к стенке.

    Единственным, чего он мог опасаться, было какое-нибудь недоразумение: неуравновешенный солдат, неопытный офицер, шальная пуля.

    Барон по-прежнему пребывал в восхитительном безразличии. Справа от входа на жердочке сидело чучело тукана – своим огромным желтым клювом птица касалась лица Барона, будто пыталась удостовериться в том, что тот и вправду живой человек. Радецки всегда испытывал некоторое удовольствие, пытаясь войти в это состояние полного отсутствия, абсолютного отречения от чего-либо человеческого – от земли, от жизни, от всего мира, – которое, похоже, изображал сей субъект. Реальность становилась чем-то неприемлемым, поистине благородной натуре не пристало обращать на нее внимание – это ниже ее достоинства. Барон раз и навсегда умыл руки – долой всю эту доисторическую мерзость; вознесся над поистине презренной возней всякого рода и, с высоты своей безмятежности, с высоты достигнутого им уровня сознания, культуры и ясности ума, в упор не видел того, что происходит внизу на земле, и без особой надежды все же ждал – ждал, когда Эволюция приведет на эти высоты прочее человечество. Выпитые Радецки полбутылки виски наконец начинали действовать.

    – Боюсь, герр Барон, – сказал он этому нахальному паразиту, – непросто вам будет растолковать вашу позицию философского ухода от действительности тому офицеру, что командует этими напялившими форму подонками. Как бы они попросту не расстреляли вас, невзирая на ваше высокое положение, – боюсь, пулям плевать на ваше величественное «отсутствие».

    Очень жаль, но у меня есть основания опасаться, что тот офицер – не самый большой любитель цирка и запросто способен отправить на тот свет величайшего мима. А ведь вы, герр Барон, – величайший мим. Я вас прекрасно понимаю. Будучи гуманистом, я в конечном счете полностью с вами согласен: человек – нечто большее, чем то, что с ним происходит. Нечто большее, чем то, что он делает. Ничто не может осквернить его – ни концентрационные лагеря, ни нищета, ни невежество. Он всегда чист. Человеческое лицо – оно всегда остается незапятнанным и чистым.

    Барон сдержал легкую отрыжку.

    В этот момент распахнулась дверь и на пороге столовой появился посол – он попросил их присоединиться к его гостям. Радецки призадумался: так ли уж естественно это предложение, вроде бы вполне соответствующее лучшим испанским традициям, не питает ли посол тайной надежды на то, что Альмайо, убоявшись проиграть в этой дуэли по части элегантности и хороших манер, после ужина встанет, поблагодарит хозяина за гостеприимство, поклонится дамам, раскурит сигару и шагнет навстречу смерти. Если так, то посол, мягко выражаясь, переоценивает степень влияния благородных испанских традиций на индейцев-кужонов. Хотя не исключено, что всему причиной некоторые угрызения совести – может, посол припомнил, сколько обедов он съел за столом Альмайо.

    Как бы там ни было, но он лично проводил их к столу, на котором уже стояли четыре лишних прибора, предложил сесть, не преминув при этом объявить заранее, что, как только будет выпит последний бокал, ему придется попросить их покинуть стены посольства.

    – Возьму на себя смелость напомнить вам, ваше превосходительство, – заметил Радецки, – что Кардинал Миндзенти вот уже более десяти лет укрывается в посольстве США в Будапеште…

    Посол проигнорировал это замечание, как и все последующие; на протяжении ужина его дочь ни разу не взглянула на непрошенных гостей, обращаясь исключительно к остальным приглашенным. Чем больше Радецки на нее смотрел, тем красивее она ему казалась. Контраст между этой прелестной надменной девушкой, сошедшей, казалось, с одного из лучших портретов музея Прадо, и участью собак, подыхающих в пыли, что ожидало их снаружи в виде автоматов, нацеленных на входную дверь, придавал блеску этих темных глаз, мягкости волос, губам – линии которых были столь совершенны, что напоминали скорее творение рук человеческих, нежели результат слепой игры природы, – некое свечение, казавшееся воплощением самой жизни. Никогда еще он не испытывал подобного смятения и отчаяния; злился на самого себя, собственную трусость – всего-то чуть-чуть подлости и цинизма – и он выйдет сухим из воды; чего ему не хватало для того, чтобы признаться в обмане и объявить во всеуслышание о своем предательстве, – то ли храбрости, то ли страха – он и сам уже не знал.

    Но не идти же под пули ради того, чтобы своей смертью придать правдоподобия той весьма некрасивой комедии, которую он разыгрывал перед Альмайо. Вряд ли стоит так далеко заходить в своем сочувствии этому кужону и его сородичам на всем континенте, которых вечно предают, обманывают, лишают всего, оставляя им одни суеверия. Радецки силился понять, что с ним происходит: то ли он впадает в былой романтизм, корнями уходящий в те далекие времена юности, когда он зачитывался Карлом Мэем и Майн Ридом, в книгах которых индейцев толпами убивают на глазах у их бессильных идолов, то ли в нем взыграло воспитанное его родной страной, всегда презиравшей всякого рода колонизаторов, горячее негодование и теперь толкает его на поступок, в котором всякая лояльность отходит на второй план, уступая место глубокой ненависти к той грязи, что пролили в индейскую душу столетия завоеваний и колонизации. Наверное, впервые в жизни он и в самом деле начал приобретать сходство с тем жестким немцем, маску которого носил, – полученный в автомобильной аварии шрам прекрасно сходил за след дуэли. И все-таки: стоит сказать лишь пару слов – и он окажется в одном лагере с этой девушкой, похожей на воплощение всего самого прекрасного, что создано западной культурой, воспарит над этой бездной, и разделяющие их ложь, мошенничество и обман останутся в стороне. В данный момент он в ее глазах – нацистский авантюрист, лишенный совести и веры, верный соратник Альмайо. Что, впрочем, имело свое преимущество: он мог позволить себе разглядывать ее вот так – беззастенчиво, жадно и, вне всякого сомнения, с ее точки зрения цинично. Джентльмены так женщин не разглядывают, и эта его манера пожирать ее взглядом, должно быть, окончательно утвердила ее в том, что он достоин презрения. На ней было изумрудно-зеленое платье – явно из Парижа, золотые испанские серьги, инкрустированные бриллиантами, а все окружающее – картины на стенах, гобелены, доспехи – вплоть до столового серебра, хрусталя и свечей – казалось только для того и создано, чтобы служить достойным обрамлением, завершающим ее образ. «Ты – сама жизнь», – подумал Радецки и тут же устыдился этого внезапного порыва нордического романтизма; конечно же, он несколько переутомился.

    Разговор за столом перемежался долгими паузами, подчас кто-то из женщин смеялся несколько громче, чем положено; каждый из гостей говорил с той нарочитой непринужденностью, что звучит обычно несколько фальшиво, – забывая при этом выслушать собеседника; каждый как-то лихорадочно и слишком старательно пытался подчеркнуть, что он уверен в себе, как и надлежит светскому человеку – ироничному, ни при каких обстоятельствах не теряющему чувства юмора. Посол Франции изощрялся по части английского юмора, а посол Великобритании рассуждал о живописи импрессионистов – несомненно, первый и последний раз в жизни.

    Альмайо не пытался принять участие в разговоре – сидел, молчал и мрачно на них смотрел. Радецки ясно видел, что он вне себя. В какой-то момент он так сильно сжал в руке бокал, что тот разлетелся вдребезги. На мгновение воцарилась напряженная тишина, и дамы – за исключением дочери посла – похоже, оказались на грани истерики, а мужчины чуть не утратили свои светские маски, под которыми прятали встревоженные лица. Но Альмайо спокойно вытер выступившие на пальцах капли крови, а метрдотель накрыл салфеткой следы пролитого вина. До десерта удалось дотянуть безо всяких истерик.

    Поднявшись из-за стола, дочь посла дала знак остальным, и все направились в гостиную выпить кофе. Шампанское, кальвадос, коньяк – Альмайо наливал себе первым. Количество спиртного, выпитое им за истекшие двое суток, камня на камне не оставляло от сказки о том, будто «индейцы с одного стакана под стол валятся». Еще стакан коньяку, потом – другой, еще чашка кофе; гости притихли, замерли, нарастало всеобщее напряжение; женщины уже не пытались щебетать, мужчины изо всех сил подыскивали слова, по слова звучали нелепо, паузы становились все длиннее, каждая попытка завязать разговор лишь подчеркивала неизбежность искусственно оттягиваемой развязки, и в конце концов воцарилась полная тишина – лишь позвякивали бокалы – дрожащие руки опускали их на серебряный поднос метрдотеля или на мрамор камина. Посол откашлялся, поставил бокал, но прежде, чем он успел открыть рот, Альмайо решительным жестом указал на Диаса.

    – А теперь, – простодушно объявил он, – я попрошу ваше превосходительство позволить моему другу развлечь компанию. У него талант иллюзиониста; совсем небольшой, любительский, но все же талант. В «Эль Сеньор» я бы его не пригласил, но для непрофессионала он работает неплохо, вот увидите.

    И на протяжении почти получаса, пока посол нервно стучал длинными пальцами по мраморному камину – руки у него были восхитительные и заслуживали более высокой фигуры в традициях Эль Греко, – несчастный Диас с помощью засаленной колоды карт вялой – хуже мокрой губки – рукой, под леденящими взорами гостей показывал самые жалкие фокусы; по большей части – неудавшиеся. Вытаскивал изо рта горящие сигареты, из ушей – шарики для пинг-понга, резиновую змею – из-под жилета французского посла, метнувшего на него грозный взгляд, на что Диас ответил парой жалких поспешных поклонов.

    На его мертвенно-бледном лице крупными каплями выступил пот, несколько жалких волосин, обычно тщательно приклеенных к лысине, упали на лоб, отвислые щеки дрожали, и смотрел он умоляюще-затравленно. Губы подергивались, набриолиненные на прусский манер кончики крашеных усов плясали; вращая глазами, он то и дело умоляюще смотрел на Альмайо, но, словно цирковая собачка, продолжал свое выступление, используя при этом то невероятное барахло, которым всегда набивал себе карманы в тех случаях, когда ему предстояло провести время в компании Альмайо.

    Выглядело все это жестоко и чудовищно. Диас в панике то и дело сбивался: схватив зажженную сигарету не за тот конец, взвыл от боли, опрокинул бокал – тот упал и разбился о мраморный пол возле ног французского посла, и, поскольку кишечник его уже целую вечность пытался побороть вызванные страхом колики, внезапно издал чрезвычайно возмутительный звук.

    Вновь воцарилась тишина, на сей раз – уже окончательная; затем хозяин голосом, окрепшим, похоже, именно благодаря столь ужасному провалу выступления «иллюзиониста», произнес:

    – А теперь я вынужден попросить вас покинуть стены посольства.

    Альмайо, от души хохотавший над вконец оконфузившимся Диасом, поднял руку, словно благовоспитанный школьник.

    – О’кей, о’кей, – совсем миролюбиво сказал он. – Набиваться в гости привычки не имею.

    Сунул руку под пиджак и вытащил из-за пояса кольт:

    – Ну вот.

    Направил оружие на девушку:

    – Вы пойдете с нами, сеньорита. Прихватите с собой что-нибудь теплое – одежду или плед. Дорога неблизкая.

    Присутствующие дамы содрогнулись, а посол, лицо которого больше чем когда-либо приобрело тот оттенок, которым Эль Греко имел обыкновение писать свечи, сделал шаг вперед – но всего лишь шаг.

    – Поторопитесь, сеньорита, – вновь заговорил Альмайо. – Даю вам пять минут. Если вы через пять минут не спуститесь, я пристрелю его превосходительство – как собаку, как грязного индейца – и вам все равно придется вернуться.

    Девушка на мгновение замерла в нерешительности, затем направилась к лестнице; Радецки последовал за ней, но Альмайо все равно послал еще и охранника с автоматом. Радецки попытался сказать ей что-нибудь успокаивающее, но она ответила ему таким взглядом, что он прикусил язык и от этого очередного проявления сугубо испанской – не от века сего – гордости разозлился. Впрочем, выглядела она на редкость спокойной: безусловно, не столько оттого, что обладала сильным характером, сколько потому, что выросла в аристократической среде тех happy few, что живут под охраной дипломатического иммунитета и никогда не попадают в ситуации, где им действительно что-то может угрожать. В какой-то момент она показалась озабоченной – но лишь потому, что решала, что именно из одежды следует взять.

    Как будто собиралась поехать с друзьями на уик-энд. Наконец взяла дорожную сумку и вышла из комнаты. Вещи она собирала почти четверть часа – похоже, ей и в голову не приходило, что Альмайо и в самом деле может сдержать слово и пристрелить отца.

    Атмосфера в гостиной изменилась самым радикальным образом. Дамы рыдали; усатая мать юного атташе неизвестно какого посольства лежала в кресле почти без чувств. Бледные мужчины неподвижно замерли под дулом кольта Альмайо. Рыжеватая бородка посла Великобритании казалась еще более реденькой, чем прежде, а жена его дышала так часто и с таким присвистом, будто трижды обежала эпсомский ипподром, предварительно сбросив жокея. На физиономии французского посла застыло необыкновенное выражение, но, следует признать, в лучших национальных традициях его родины: вид у него был такой, словно он проиграл еще одну войну. Одно только непонятно: то ли посол намеревался спеть «Марсельезу» и рухнуть замертво, то ли готов был податься в коллаборационисты и начать сотрудничать с немцами.

    Радецки поздравил себя с тем, что не утратил еще профессиональной наблюдательности. Со стороны сцена могла бы показаться и забавной. Но в данный момент Радецки был страшно зол на самого себя, на свою способность вот так по-глупому взять да и наплевать на собственную жизнь из-за какой-то смехотворной мужской солидарности – а может быть, еще и потому, что Альмайо оказывал на него некое гипнотическое воздействие, в силу которого собственное любопытство завлекало его все дальше и дальше. Если бы им грозил всего лишь арест и суд, он бы наверняка выпутался из этой истории. Не слишком достойным образом, но зато наверняка. Но ведь даже если солдаты не расстреляют их на месте, вряд ли найдется в столице тюрьма, стены которой настолько прочны, что помешают народу добраться до них, выволочь их на улицы, облить бензином и устроить себе незабываемую фиесту. Толпа на три четверти будет состоять из индейцев. Никогда они не простят одному из своих соплеменников попытки занять место, по праву принадлежащее испанцам. Кем он, собака такая, себя вообразил, что взялся ими управлять? Он – такой же, как они, жалкий пес, и они сейчас ему это докажут.

    Весьма своеобразный психологический выверт, порожденный наиглубочайшим рабским нравственным падением, изуродовавшим мораль «низов» до такой степени, что они сами твердо убеждены в своей ущербности. Радецки останется с кужоном до конца. Колонизаторы еще не полностью расплатились за содеянное, даже в Конго. Дикари племени симба пленных – и белых, и черных – пытали, а потом съедали. Немцы делали из них мыло. Вся разница между «варварами» симба и «цивилизованными» немцами и заключается в этом мыле. Потребность в опрятности – признак культуры.

    Кужон был в своем лучшем костюме белого шелка, белую панаму он водрузил на голову, чтобы освободить руки. В толпе изысканных мужчин в вечерних костюмах и женщин в длинных платьях он был похож на каменную статую, явившуюся из глубины веков доколумбовой эпохи.

    Он приказал начальнику протокольного отдела выйти из здания и предупредить офицеров о том, что, если они попытаются стрелять, арестовать их или хотя бы преследовать, дочь посла, которую они берут с собой в качестве заложницы, будет сразу же убита. Переговоры заняли добрых полчаса, и начальник протокольного отдела, похожий уже на мокрую тряпку, ходил туда-сюда между лагерями противников, всякий раз уверяя офицеров в том, что он действует не по своей воле, а по принуждению. Наконец он вернулся с согласием мятежников – пусть хотя бы даже формальным. Lider maximo направился к двери, толкая перед собой девушку. Но в самый последний момент ему пришла в голову идея еще лучше. Он нисколько не верил на слово этим щенкам-офицерам – все они вышли из стен университета и ненавидят его даже больше, чем он их. Имея винтовку с оптическим прицелом и хорошего снайпера, они запросто могут уложить его на месте, прежде чем он успеет нажать на спуск и пристрелить испанку. Поэтому он решил прикрыть себя со всех сторон.

    Долго потом, наверное, газеты всего цивилизованного мира будут вопить на все лады, обличая труса-диктатора, в своей жестокости превзошедшего Трухильо, а в своем варварстве – Дювалье: выходя из посольства, он со всех сторон защитил себя женщинами – супругами посла Великобритании, Франции и Соединенных Штатов, а сами послы при этом прикрывали его с тыла; впереди себя он толкал девушку, приставив к ее спине дуло пистолета.

    Ступив за порог, они на какой-то миг ослепли от света направленных на фасад посольства прожекторов, сознавая, что вокруг – солдаты, что со всех сторон на них нацелено оружие.

    Радецки запомнилось только охватившее его тогда чувство – нечто вроде профессиональной радости: несомненно, никто еще так далеко не заходил исключительно из верности той комедии, которую играл в интересах своего ремесла. В первый и, конечно же, в последний раз в жизни он по-настоящему соответствовал тому образу авантюриста, что создал сам себе давным-давно, еще юношей, в туманной северной стране. Ведь в конечном счете важно было не то, что он не предал Альмайо, а то, что не предал самого себя. Момент абсолютной подлинности. Оправдывать свое поведение в глазах людей профессиональными интересами ему предстоит позже, когда на него неизбежно обрушится со всех сторон шквал критики и угрозы изгнания из страны.

    Фоторепортеры – человек двадцать-тридцать – гроздьями висели на садовой ограде, стояли на крыше посольства, взобрались на машины; фотография улыбающегося индейца с револьвером в руке и сигарой в зубах, для пущей безопасности со всех сторон облепившего себя супругами членов дипломатического корпуса и иностранными послами, получит полное право красоваться на первых страницах газет всего мира.

    Ослепленные прожекторами, они шли вперед, и Радецки не давал покоя вопрос о том, кто они, эти юные идеалисты-офицеры, в достаточной ли мере они преданы делу Революции для того, чтобы не колеблясь пожертвовать жизнью очень красивой девушки, нескольких дам неопределенного возраста и кучкой послов на закате карьеры, дабы не дать диктатору ускользнуть от возмездия. Это зависело от того, что именно они подразумевали под идеализмом. От того, как именно они его понимали, что ставило их сознание на первое место: революционные идеалы или же заботу о соблюдении самой банальной гуманности. Медленно продвигаясь вперед, он мысленно производил расчеты, которые ему впоследствии придется опубликовать, снискав тем самым кучу врагов в обоих лагерях и подтвердив лишний раз свою репутацию циничного профессионала, напрочь лишенного какой-либо щепетильности. А он и в самом деле точно высчитал, что их шанс выжить прямо пропорционален степени идеализма, уровню образования и культуры командовавших там офицеров. Если они законченные реалисты, полные яростной решимости и политизированные до мозга костей, – значит, не задумываясь, прикажут стрелять, и тогда беглецам крышка. И наоборот: если души их переполняют высокие чувства, если они одержимы благородной романтической идеей уважения к человеческой жизни – иначе говоря, если гуманные устремления прочнее их политических взглядов, – тогда, по всей вероятности, они ни за что не откроют стрельбу. Радецки также решил, что шансы юных революционеров надолго и прочно утвердиться у власти с абсолютной точностью можно вычислить тем же способом. Если сейчас они откажутся стрелять лишь ради того, чтобы сохранить жизнь какой-то девушки и женщин, если публично проявят эту слабость во имя гуманизма – уважение к чужой жизни и заботу о собственной чести, – тогда, вне всяких сомнений, их очень скоро свергнут, разгонят, казнят, и все в этой стране пойдет по-прежнему. Революция, не смеющая пролить кровь женщин и детей, обречена на провал.

    Этой революции не хватает идеала.

    Поэтому, когда они добрались до грузовичка, забрались в него и без единого выстрела смогли тронуться с места, Радецки обуревали весьма противоречивые чувства: совершенно успокоившись за свою жизнь, он был глубоко опечален. На сей раз в этой стране происходит новая, подлинная революция, которая вполне заслуживает победы и права на осуществление своих целей – как революция Хуана Босха, – но обреченная на гибель только потому, что она слишком прекрасна. Прекрасна как роза – и столь же недолговечна.

    Машина, за рулем которой сидел Радецки, ехала все быстрее – сначала в свете преследовавших их прожекторов, потом – в кромешной тьме.

   
   
    

     Глава XVIII 

    

    – Как бы там ни было, я старалась изо всех сил. – Она торжествующе посмотрела на молодого миссионера. – Я сделала все, что смогла.

    На какое-то мгновение воцарилась тишина. Д-р Хорват мрачно разглядывал свои ботинки.

    Как ни безгранична была его вера, реальность существования подобных ужасов представить себе было трудно. Эта девочка, похоже, даже не осознает, что достигла низшей точки нравственного падения. Вид у нее сияющий, лицо довольное – казалось, она и в самом деле верит, что все лучшее, что в ней было, она отдала не зря, что полностью оправдала полученное ею воспитание. Искренне убеждена в том, что сражалась на передовой американской внешней политики, внося свой вклад в те шаги, что постоянно предпринимают США, помогая слаборазвитым странам. Кажется, она и не подозревает о том, что вместо того, чтобы помогать другим, сама оказалась в грязи, полностью опустошенная духовно и морально.

    Теперь преподобный Хорват понял, что даже в самых красноречивых своих пассажах и самых реалистических описаниях демонических сил – когда, распростерши крылья, возвышался над паствой – он так и не сумел воздать должного врагу номер один. Жил-то он всегда в Штатах и – несомненно именно поэтому – не так уж много знал о силе Зла.

    Они сидели среди скал, в каком-то глухом местечке в горах, и д-р Хорват не имел ни малейшего представления о том, где именно это находится. Он чувствовал себя потерянным – настолько, насколько это возможно, когда, несмотря ни на что, веришь в Провидение.

    Когда «кадиллак» остановился среди этих кошмарных декораций из застывшей черной лавы и свет фар горящими круглыми глазищами застыл на каменных склонах, когда дверцы машины распахнулись и Гарсиа рявкнул, приказывая выйти, д-р Хорват был уверен в том, что именно тут-то их и расстреляют, и еще раз мысленно приготовился к великой Встрече; однако Гарсиа всего лишь объявил, что здесь они останутся на ночь, а может быть, и немного дольше… Хотя последняя фраза прозвучала безо всякой иронии, им она показалась исполненной чудовищного подтекста. Но вот уже больше двух часов они сидят на камнях под звездным небом, дрожа от холода, и эта удивительная девушка – не ведающая, похоже, ни усталости, ни страха, ни отчаяния – по-прежнему ведет себя так, словно они на пикнике, а десант морских пехотинцев уже высадился и занят обеспечением защиты всех американских граждан.

    – Вам давно следовало вернуться в Штаты, – строго заметил он.

    – Ради чего? Чтобы зарабатывать на жизнь? Однажды наступит такой день, доктор Хорват, когда дети этой страны узнают мое имя из школьных уроков, и никто уже не сможет сказать, что Америка ничего для них не сделала. Пока что мне не так уж много удалось…

    – Пока? – с несколько тяжеловесной иронией спросил д-р Хорват. – Вы что – намерены продолжать в том же духе?

    – Именно так, смейтесь-смейтесь, смеяться проще всего. Но все же именно благодаря мне в стране есть лучшая за пределами Соединенных Штатов телефонная сеть. Теперь даже в самых отдаленных районах есть телефонная связь – автоматическая – вся страна этим гордится. Туристам в первую очередь показывают. Вы, должно быть, тоже обратили внимание, да? Даже в том жалком полуразвалившемся кафе, где мы остановились, был телефон, и он исправно работал… Вы прекрасно видели, что капитан Гарсиа сразу же дозвонился куда надо.

    Д-р Хорват метнул на нее разъяренный взгляд. Это вконец аморальное создание, напрочь лишенное стыда, еще и хвастается тем, что едва не стоило им жизни, – он до гробовой доски не сможет забыть тот ужасный черный аппарат на стойке бара и жирные лапы Гарсиа, – нет, это и в самом деле уже слишком.

    – Поздравляю вас, – возмущенно буркнул он. – Вам действительно есть чем гордиться.

    Она не слушала. Д-р Хорват уже начинал подумывать о том, что она, может быть, вообще его не замечает. Похоже, она сама себе учинила устный экзамен на предмет совести, а итог сочла вполне положительным и даже обнадеживающим.

    – И потом, что вы от меня хотите, я любила его. И до сих пор люблю, до самой смерти буду любить…

    Д-р Хорват прикрыл глаза. То, что это несчастное существо могло искренне любить подобного человека, не понимая, что речь идет исключительно о физических отношениях, причем самого низкого пошиба, – это, если можно так выразиться, бросалось в глаза; но чтобы она могла при этом воображать, будто любит Альмайо так, как, скажем, д-р Хорват любил свою жену, – это как бы роняло тень на его собственные чувства, дискредитировало понятие любви вообще во всей ее чистоте. Ему нередко приходилось слышать о тех американках, что отправляются в Мексику, дабы предаваться там самым животным сексуальным утехам, а здесь, по всей очевидности, почти что об этом и идет речь. Но любопытно: явно подтачивавшее ее глубоко изнутри разложение никак не отразилось у нее на лице. Однако не следует путать красоту с чистотой. Здесь – всего лишь красота, ошибшаяся, так сказать, адресом. Очень светлые волосы, зачесанные назад и собранные в пучок, не скрывали удивительно чистого лба; черты лица тоже были чистыми – разумеется, лишь с художественной точки зрения – четко очерченными, да что там говорить! В лунном свете, под звездным небом так легко ошибиться, почувствовать симпатию, даже испытать желание сесть поближе – такое лицо вполне способно сбить с толку. Он предпочел бы не думать о ее красоте, и даже старался не смотреть на нее больше; в тяжелые, трагические минуты жизни вечно тянет к чему-нибудь нежному – ко всему, что хотя бы внешне так выглядит; в такие моменты мужчины невольно думают о матери. Может быть, ему следовало взять ее за руку, чем-то утешить, не сдерживать великого порыва человеколюбия, а обнять ее за плечи – они у нее такие хрупкие. Совершенно внезапно д-р Хорват обнаружил, что как-то незаметно оказался во власти некоего греховного, отвратительного – сугубо физиологического – феномена; кровь от стыда бросилась в голову и забилась в висках. Безусловно, всему виной нервное напряжение и усталость, непроизвольная, нервическая реакция молодого организма на избыток волнения: приток крови не в том направлении. Как бы там ни было, но он буквально прирос к месту, словно весь распухши, не в силах ни пошевелиться, ни хотя бы отодвинуться от девушки. Бесспорно, дело рук Демона – напал, схватил за… ну, не за горло, конечно, за внутренности – все равно же душит. Невольно д-р Хорват огляделся, уверенный в том, что стеклянные глаза куклы чревовещателя следят за ним – это создание, конечно же, все видит и прекрасно понимает, что с ним случилось. И действительно, тряпичный Оле Йенсен смотрел на него – как всегда цинично; но определить степень проницательности этого ярмарочного пугала на данный момент не представлялось возможным. Миссионер чувствовал себя настолько униженным внезапно постигшей его физиологической неполадкой, что чуть ли не жалел уже, что его не расстреляли. Он пытался утешить себя, думая о том, что, разумеется, это ненадолго и что вполне заслужил подобную кару. В любом случае не стоит больше слушать эту девицу с ее грустными историями. Он приподнялся с места, чтобы отодвинуться от нее, но вдруг оказался еще ближе к ней, чем прежде.

    – В чем дело, доктор Хорват? – спросила она. – Вам нездоровится?

    Он ничего не ответил, лишь помотал головой. В лунном свете на ее лице и в самом деле не видно было ни следа внутреннего разложения. Хотелось коснуться этого лба, губ, светлых волос.

    – Благодарю вас, – произнес он глухим голосом.

    Он был оглушен, сломлен, напуган и совсем без сил. Может быть, консистория была права, не решаясь доверить ему роль официального глашатая церкви по причине его молодости – несмотря на, как они говорили, большой талант. Тогда он был крайне возмущен, теперь же склонялся к тому, что они оказались правы. Но обстоятельства вполне могли служить извинением его состоянию, и потом: что плохого случится, если ты возьмешь за руку заблудшее дитя, учитывая, что оба вы затерялись среди вулканов в стране, где вас окружают одни враги? К тому же они в течение долгих часов тряслись на машине, и был еще тот ужасный момент, когда Гарсиа приказал – сразу же после захода солнца – остановить «кадиллаки» и опять заставил их выйти; на сей раз миссионер был уверен, что сейчас их расстреляют, а тела сбросят в пропасть. Эта безумная прогулка так далеко в горы Сьерры могла иметь лишь одну цель: отыскать подходящее местечко, поубивать их всех и без особых хлопот избавиться от трупов так, чтобы их никогда не нашли. Однако у капитана Гарсиа, как выяснилось, совсем не это было на уме. Просто он решил, что бензина остается катастрофически мало, и всех их запихал в один «кадиллак», а остальные машины, откачав горючее, бросил на дороге.

    – Бы очень любезны, доктор Хорват.

    Она дружески сжала ему руку. Дружески, не более того. Им было так хорошо, и ничего плохого в этом быть не могло. Вот только бы еще этот ужасный кубинец ушел куда-нибудь подальше. Пристал как банный лист. Видимо, после того как проповедник оказал ему моральную поддержку, когда их поставили к стенке перед взводом солдат, он решил, что д-р Хорват ему – отец родной, и теперь от него уже никак не отделаться. Сидит на корточках всего в паре шагов от них, и стоит на него взглянуть – тут же награждает тебя очередной тошнотворной улыбкой. Д-ру Хорвату не удавалось даже проникнуться жалостью к этому убогому созданию, явно страдавшему тяжким недугом. Как люди могут докатиться до того, чтобы платить деньги за подобные зрелища, и каким образом человек способен пойти на то, чтобы публично демонстрировать свой недуг, – этого он и представить себе был не в состоянии.

    Фары уже не горели, стало совсем темно, мрак ночи слился с чернотой гор, но небо еще хранило в себе ту синюю чистоту, что неподвластна тьме.

    – Смотрите, – сказала девушка.

    На вершине утеса, на фоне звездного неба стоял месье Антуан – высокий черный силуэт; кисти его рук быстро и ловко двигались. Месье Антуан жонглировал. Серебристые шарики взлетали очень высоко, к самой луне. Месье Антуан – человек целеустремленный. Семь, восемь, девять, десять шаров – считал миссионер. Для рук человеческих – подвиг незаурядный, но разве значит он что-то для миллионов звезд, тысячелетиями наблюдающих за всеми проявлениями человеческого гения.

    – Неплохо, – произнес какой-то голос совсем рядом с проповедником.

    Кукла, нежно обхватив за шею чревовещателя, наблюдала за жонглером, выставив вперед сигару.

    – Неплохо, – повторила она, – но все же не то. Позволю себе заметить, что закат солнца совсем недавно являл собой зрелище куда более впечатляющее. Там, господа, поработал талант гораздо более яркий, и пытаться соперничать с ним – абсурд. Но следует признать, человек этот очень старается, и получается у него неплохо, совсем неплохо – для цирка, конечно же.

    Шарики взлетали высоко в небо и возвращались в ладонь жонглера. Звезды любовались ловкостью человеческих рук.

    – Взгляните на него, – скрипучим голосом сказала кукла, – он пытается показать им все, на что способен. Мания величия, или я уже не я. Мы, артисты, все ею страдаем. Мегаломаны.

    Цирки закрываются, мюзик-холл терпит крах, но артист вечно исполняет свой номер. Был у нас «человек-пушка», теперь – «человек-луна». Все кассовые рекорды побиты.

    Девушка покатилась со смеху. Миссионеру не нравился датский чревовещатель со своей куклой: в циничной улыбке Оле Йенсена, в сомнительных шуточках, которые хозяин неустанно вкладывал в его уста, было что-то очень личное.

    – Все – неудачники, да еще и с претензиями, – вновь заговорила марионетка. – Микеланджело, Шекспир, Эйнштейн – сплошные провалы. Эфемерные создания, недолговечные светлячки, простые смертные… нет истинного таланта. Чтобы это понять, достаточно всего лишь солнечного заката.

    Жонглер подошел к ним, зажав в руках кучу шариков; вид у него был очень довольный – можно подумать, звезд с неба нахватал. Д-р Хорват любезно похвалил его за ловкость.

    – Стараюсь, стараюсь, – сказал месье Антуан. – Изо всех сил.

    Он взглянул в сторону солдатни:

    – Как вы думаете, они все еще намерены нас расстрелять?

    – Представления не имею, – ответил д-р Хорват.

    – Не могу понять, зачем делать подобные вещи, будь ты трижды диктатор, – сказал месье Антуан.

    – Наверное, разочаровался в артистах, – резко заметила кукла. – Может, он считает, что хватит нам обманывать людей.

    – Я не особенно боюсь умереть, – сказал месье Антуан. – Ведь это, в конечном счете, тоже своего рода номер… Рано или поздно все равно придется покинуть сцену… Но у меня в Марселе жена и трое детей.

    – О, им-то ничего не грозит, – заметила девушка.

    – Вы несколько циничны, мадемуазель. Наверняка прожили в этой стране довольно долго.

    Могу вас заверить, что во Франции человеческая жизнь пока еще чего-то стоит.

    Он с достоинством удалился. Девушка рассмеялась.

    – Ох уж эти французы! – сказала она. – Всегда на коне, и исключительно на белом. Говорят о «человеческой жизни» так, словно сами ее изобрели. Человеческая жизнь существует на земле почти повсюду. На самом деле мир так переполнен этой «человеческой жизнью», что некоторым она начинает надоедать, и тогда хочется для разнообразия чего-то другого… чего-то чистого…

    Она вздохнула и улеглась на землю, повернувшись к ним спиной.

    Д-р Хорват снял пиджак и укрыл ей плечи.

    – Спасибо, – сказала она. – Сами-то не замерзнете?

    – Нет, – шепнул он.

    И тоже лег – чуть поодаль, во избежание всяких недоразумений. Небо в ожидании рассвета незыблемо светилось своим ночным сиянием. Млечный Путь, множество световых лет, луна, вулканы, скользящие по застывшей лаве синие тени, цирк, акробаты, светлые-светлые волосы, неподвластные мраку ночи, – все это плавало перед глазами миссионера; воспоминания последних пережитых им часов были столь сильны, что ему не удавалось даже воскресить в памяти лица жены и детей. И когда он узрел прямо перед собой белую прозрачную тень, с головы до ног усыпанную звездами, глаза его чуть не вылезли из орбит; тень, похоже, спустилась с небес; но это был всего лишь господин Манулеско в усыпанном блестками одеянии, заостренной шапочке, с белым мечтательным лицом музыкального клоуна…

    Д-р Хорват уже не понимал, где он, зачем, что это за гигант из черной лавы жонглирует миллионами звезд, как вдруг его разбудил громкий, как на ярмарке, шум. Он рывком вскочил и с удивлением услышал, что шум совсем праздничный: крики, смех, пьяные голоса что-то поют.

    «Оргия», – пронеслось у него в голове. Этого только не хватало. Он быстро огляделся, с удивлением и облегчением обнаружил, что девушка по-прежнему здесь и все еще спокойно спит, укутав плечи его пиджаком и прижавшись к скале. Зачем-то – сам не зная зачем – потрогал ее рукой, потом взглянул туда, где резкий свет вспарывал ночную тьму.

    В свете фар «.кадиллака» группа пьяных солдат нетвердыми шагами собиралась вокруг чего-то или кого-то. Д-р Хорват не испытывал ни малейшего желания рисковать жизнью среди этих животных, но тем не менее счел своим долгом подняться на ноги и направиться к ним, дабы убедиться, что они в данный момент не производят какого-нибудь массового избиения.

    И тут послышались звуки скрипки. Мелодия – неистовая и одновременно исполненная грусти, полусмех, полуплач – доносилась словно бы прямо из венгерской пушты или из цыганского табора, раскинувшегося на бессарабских равнинах.

    Он подошел ближе.

    В резком свете автомобильных фар сияла в ночи каменная арена.

    В центре ее, стоя на голове, крошечный господин Манулеско играл на своей малюсенькой скрипке эту исступленную, раздирающую душу мелодию. Выступивший от страха пот крупными каплями катился но густо напудренному лицу. Белые туфельки, костюм музыкального клоуна и его пышные штаны сверкали и переливались в лучах света.

    Подбадривая великого артиста, в стельку пьяный капитан Гарсиа скакал вокруг него, размахивая бутылкой текилы. Капитан развлекался от души. Он был опьянен своей полной свободой, счастьем и гордостью, переполнявшими его, – безусловно оттого, что он наконец вновь стал тем, чем всегда были его предки: бандитом в горах.

    Вот капитан Гарсиа и выплясывал, словно одержимый, нечто вроде джиги вокруг виртуоза под одобрительный вой своих подчиненных. А великий артист в слабой надежде хоть немного утихомирить окружавшее его безумие попытался сменить мелодию и, оставив чардаш, решил сыграть им Баха; конечно, бедному маэстро за всю его артистическую жизнь никогда бы не пришлось исполнять Баха, стоя на голове столь длительное время. Д-р Хорват с ужасом размышлял о том, как долго уже таким вот образом – задрав ноги кверху – артист превосходит самого себя в своем искусстве. Действительно, было во всем этом нечто сверхчеловеческое, нечто превосходящее законы земные, нечто, достойное божественной музыки Иоганна-Себастьяна. Быть может даже, только так и следовало бы исполнять эту музыку – на высочайшем подъеме. Д-р Хорват вынужден был признать: не так уж это и плохо, что человечество не лишено талантов.

    Тем не менее великий виртуоз в конце концов лишился сил, рухнул и растянулся на земле в полной прострации, почти бездыханный; в одной руке – скрипка, в другой – смычок; а капитан Гарсиа уже выискивал глазами исполнителя следующего номера. Заметив молодого кубинца, он схватил его за руку и выволок в лучи фар, но артист, широко улыбаясь, пролепетал ему какие-то объяснения; капитан Гарсиа разразился исключительно веселым «Ха, ха, ха!» – после чего, поделившись полученной информацией с членами своей банды и пообещав им при первой же возможности организовать показательные выступления, звучно шлепнул «сверхмужчину» по спине и вручил ему бутылку. Д-р Хорват уже было с удовлетворением констатировал факт проявленного уважения к нездоровью артиста, как вдруг его мозг пронзила мысль о том, что Гарсиа вполне способен вынудить кубинское чудовище продемонстрировать свои таланты на уснувшей девушке.

    А пьяная скотина тем временем уже вперила взор в молодого миссионера, и не успел д-р Хорват не то что возразить, но хотя бы сообразить, что происходит, как оказался посреди этой швали, в ослепляющем свете фар. Капитан Гарсиа, не вынашивая каких-либо особо гнусных планов, а просто напрочь забывши о том, что имеет дело отнюдь не с артистом мюзик-холла, ткнул в проповедника своей поросшей шерстью лапой и приказал ему отколоть какой-нибудь номер; а поскольку д-р Хорват срывающимся от возмущения и негодования голосом попытался растолковать ему, что он вовсе не акробат, а миссионер, да еще, стремясь объяснить подоходчивее, взялся поминать известных всему миру преподобного Билли Грэхема и Папу Павла VI, капитан, приняв эту простую, с точки зрения д-ра Хорвата, увертку за личное оскорбление, вытащил свой огромный пистолет американского образца.

    – Пляши! Сейчас ты у меня запляшешь!

    Однако д-р Хорват не намерен был плясать. Он действительно был готов скорее лишиться жизни, нежели собственного достоинства. Не то чтобы ему не было страшно стоять вот так напротив этой пьяной гориллы, размахивавшей пистолетом перед его носом. Ему было очень страшно. Ему было так страшно, что поток непристойнейших ругательств, произносимых громоподобным голосом, с вариациями словоупотребления, малосовестимыми с лаконичностью словаря Джи Ай, подступил к его устам из самых глубин его американского нутра, освободил его от страха, стыда и напряжения, и тогда он отколол номер исключительно замечательный и, быть может, единственный в своем роде за всю историю мюзик-холла, коль скоро речь идет о человеке глубоко верующем, за всю свою жизнь не произнесшем ни одного грубого слова. Вероятно, в жизни бывают моменты, когда под давлением исторических обстоятельств люди обнаруживают в себе совершенно неожиданные источники сил и, озаренные подлинным вдохновением, превосходят сами себя.

    Д-р Хорват принялся изрыгать ругательства голосом, который юная красота его чудесного баритона и мощь словесных залпов в лучших традициях военных первоисточников его родины наполнили такой силой, что он смог бы удержать и горы, проснись вдруг в их недрах вулкан. И хотя этот поток помоев, несомненно, поверг бы в глубокую скорбь и Церковь и ее многомиллионную паству, все же в подобных обстоятельствах это был один из самых благородных и смелых поступков: он определенно доказывал, что столь щедро расточавшая добрые речи в адрес третьего мира великая держава еще не произнесла своего последнего слова.

    Злонамеренная мысль; и вот уже кукла чревовещателя Оле Йенсен, вскарабкавшись на плечо своего хозяина, знаменитого Агге Ольсена, – тут как тут – из темноты наблюдает украдкой, размышляя о том, а не добился ли капитан Гарсиа, потрясая револьвером, именно того, чего и хотел, от человека, принятого им за шута, и не исполняет ли тот и в самом деле великолепный номер, разыгрывая перед этой скотиной сцену внезапной храбрости в порыве оскорбленного достоинства. Д-р Хорват едва ли не превзошел самого себя. Несмотря на ярость и гнев, невзирая на страх, он также начал отдавать себе отчет в том, что его восхитительный голос словно бы сотрясает горы; не прекращая потока своих проклятий, он с некоторым удовлетворением стал прислушиваться к раскатам эха, разбуженного его выступлением. В конечном счете он почти успокоился и, когда замолк, чтобы перевести дух, заметил, что Гарсиа смотрит на него с уважением.

    – Muy bien – заявил капитан, прищелкнув языком. – Si, seсor. Большой талант.

    Он протянул д-ру Хорвату бутылку, и молодой миссионер, хотя впоследствии он вряд ли смог бы в это поверить, изрыгнув последние ругательства, поймал себя на том, что основательно отхлебнул из нее текилы. Затем разбил бутылку, с силой швырнув ее о землю, и, спотыкаясь о камни, исчез в ночи. Обнаружив, что девушка продолжает мирно спать, он испытал огромное облегчение. Его охватило такое чувство, словно он вернулся домой; устроившись возле нее с максимально возможным удобством, он обнял ее. И хотя сердце у него все еще колотилось в такт последним изреченным анафемам, хотя лоб пылал, а голова была полна поистине гомерических эпитетов и поношений, без труда слагавшихся во фразы все более хлесткие и карающие, юный проповедник невнятно пробормотал пару проклятий в пробивавшуюся уже бороду, на манер утренней росы облепившую его щеки, и мгновенно провалился в глубочайший сон.

   
   
    

     Глава XIX 

    

    Звезды захватили все небо, оставив землю мраку; ночь им хорошо подходит, как день подходит полям или жатве. Он лежал на вершине утеса, и, насколько хватало глаз, перед ним были только они. Звезды. Именно там родились древние божества, оттуда они сошли на землю много тысячелетий назад. Они явились с неба, долго и справедливо правили людьми, всегда отзываясь на приносимые им дары, жертвы, на просьбы жрецов. А потом с моря пришли испанцы и разбили прежних богов; им это удалось потому, что они привели с собой своих новых богов и Дьявола, которые работали вместе и были куда сильнее. Вся страна усеяна обломками свергнутых древних богов. Но теперь это всего лишь камни, побежденные камни, – как все побежденные, они ни над кем больше не властны.

    Альмайо смотрел в небо с глубоким уважением: подлинный талант – там, но не на земле.

    На земле – шарлатаны, Диас, Барон, ярмарочные маги, жонглеры, иллюзионисты, чревовещатели да фокусники, дарующие вам лишь мгновения смутной иллюзии; они претендуют на могущество, гений или талант, но способны только обмануть вас, и всего-то на какой-то миг – пока исполняют свой номер на сцене мюзик-холла.

    Он не впал в отчаяние, поскольку был еще жив. Пока он ходит по этой земле, надежда не оставит его. Могущество Зла, может, где-то и кончается, но только не здесь. Удача еще не отвернулась от него, раз уж удалось уехать из города под носом у солдат. Кто-то его уберет или что-то – но он спасся. Альмайо коснулся рукой еще не остывшей, нагретой солнцем земли и улыбнулся.

    Кактусы над головой отбрасывали ему на лоб извилистые тени, причудливой формы скалы подчас словно оживали, наполнялись жизнью, делали ему какие-то знаки. Но это была лишь иллюзия; от жажды вечно мерещатся источники, которых и в помине нет. В конце концов, может быть, земля принадлежит людям, и никого другого на ней нет, а значит, нет ни могущества, ни тайн, а мир состоит из пустых консервных банок, всяких американских штучек и кока-колы. Может, мир – не что иное, как огромный склад материалов, куда сбрасывают излишки американской военной техники. Испанцы всегда лгали, их священники, конечно, тоже лгали; нет ни Зла, ни Добра, ни Бога, ни Дьявола, никакого подлинного всемогущего таланта – лишь гигантская выгребная яма для американских военных излишков. Но ему в это никак не поверить. Невзирая на усталость, на ту необычайную легкость, с которой его свергли юноши-офицеры да напичканные идеализмом и добрыми намерениями ни в Бога ни в Черта не верящие студенты, веры он не утратил. Враги часто обвиняли его в цинизме, и он в свое время попросил растолковать ему это слово. Не был он циником. В этой стране лишь студенты да новое поколение офицеров – циники. Нет у них веры, они верят лишь в людей.

    Интеллигенция, «элита» за глаза вечно называли его «пожирателем звезд». Намек на его индейское происхождение – так в долинах тропиков, откуда он родом, называют индейцев, одурманивающих себя масталой, мескалем или – в горах – колой. Но индейцам нечего больше есть, а мастала делает их очень счастливыми, придает сил, позволяет в видениях встретиться с Богом и собственными глазами убедиться в том, что лучший мир и в самом деле существует. Враги воображали, что оскорбляют его, называя так, они считали, что слова «пожиратель звезд» звучат обидно и унизительно, но сами-то беспрестанно себя одурманивают, хотя и не едят ни колы, ни мескаля. Одурманивают всякими красивыми выдумками о себе, своем таланте, о людях; одурманивают тем, что называют «цивилизацией», домами культуры, одурманивают излишком американских военных материалов, которыми усыпали уже всю землю, а теперь отправляют их в небо – вертеться вокруг Луны в поисках все новых мест, куда можно свалить все эти отбросы. Они наркоманы куда хуже индейцев и точно так же не могут обойтись без наркотиков, а в своих видениях являются сами себе – всемогущими владыками вселенной. Охваченный глубокой ненавистью, он сжал кулаки. У него внезапно возникло такое ощущение, будто он опять лежит навзничь на арене под смех и улюлюканье публики.

    Они правы, это правда – он тоже большой любитель «звезд», хотя и не пробовал никогда самого растения – это годится лишь старым крестьянкам вроде его матери; он же предпочитал «звездочки» помоложе да посвежее, самые новенькие, едва взлетевшие на небесный свод Голливуда, – первой величины или восходящие; они прилетали, ложились на спину, раздвигали ноги, а потом, сверкая еще больше – драгоценностями, которые он дарил им на деньги из американской помощи развивающимся странам, – улетали. В ночном кабаре у него выступали самые крупные звезды, показывали самые потрясающие номера. Без магии никто прожить не может. Просто ему она нужна больше, чем другим. Аппетит у него побольше.

    Жаль только, что величайший в мире номер, уникальный и легендарный, о котором беспрестанно твердят все специалисты и искатели талантов, так и остается неувиденным. Звезда первой величины, сверкающая ярче всякой другой на небосводе цирка, всегда укрывалась от его глаз. Оставалось лишь гадать, существует ли на самом деле этот Джек.

    Он всегда был готов заплатить любую цену, чтобы увидеть его – вместе с ассистентом, потому что работают они на пару, и если один из них существует, значит, и другой – тоже.

    А сейчас он с немногими оставшимися у него друзьями спасается бегством через Сьерру и, если немного повезет, сможет пробиться на юг, на полуостров, где расквартированы войска генерала Рамона, сохранившие ему верность.

    Он курил свою последнюю сигару и никак не мог оторвать глаз от неба. Красивое зрелище; но эти миллионы огоньков, разумеется, всего лишь очередной обман, надувательство – вроде выступлений тех шарлатанов, что сменяли друг друга на сцене «Эль Сеньора».

    Подлинный талант ускользал от него. И теперь он рисковал быть убитым, так и не увидев его. Может быть, это и есть та цена, которую за него платят. Если бы только он был в этом уверен, заплатил бы с ходу. Но все же несколько странно, что с него запрашивают так дорого, тогда как зрители в копенгагенском «Тиволи», бристольском «Палладиуме» и даже в Мериде платили лишь за обычный входной билет. И все его видели. И это вовсе не какая-то раздуваемая кучкой заинтересованных лиц легенда.

    Где-то в этом мире живет поистине фантастическое существо, ни с чем не сравнимое могущество которого абсолютно бесспорно; самые серьезные и достойные уважения профессионалы засвидетельствовали его существование и талант. Но оно упорно ускользает от глаз единственного человека, действительно заслужившего встречи с ним. Стоило подумать об этом Джеке и его ассистенте, как на него нападало тягостное чувство безысходности и отчаяния. Несправедливо. Чего они еще от него ждут? Он, между прочим, изо всех сил старался, совершил все грехи, которые испанские священники расписывали ему как верное средство привлечь к себе внимание тех двоих, кое-что даже сам изобрел. Может, Гитлер и больше нагрешил, но ведь он был главой великой страны, за ним стоял великий немецкий народ.

    Вообще-то удача вовсе не покинула его, ведь это еще не конец. На окраине столицы они встретили кое-кого из уцелевших офицеров сил безопасности и вместе с ними устремились на юг, открывая автоматный огонь при малейшем подозрении или намеке на признаки жизни.

    Не один десяток километров они мчались, стреляя по всему, что шевелится. Проехали все шоссе, а там, где оно кончалось, начинались горы, по ту сторону которых расположены южные долины; бросили машины и мотоциклы, раздобыли лошадей, мулов и проводника, знавшего дорогу. Проводник поклялся, что lider maximo без особого труда сможет пройти через перевал, что тропинка вполне надежная и, чтобы достичь северного склона и аванпостов генерала Рамона, им понадобится не более двух дней.

    Можно было попытаться проехать по шоссе, напрямую соединяющему столицу с Гомбасом, что на оконечности полуострова; несколько человек решили рискнуть, собрав горючее из брошенных машин в мотоциклы, на которых им предстояло проехать пятьсот километров по шоссе; главную опасность представляло собой население, остервенело кидавшееся на все, одетое в форму Securidad. Если повезет, они всего за несколько часов доберутся до генерала Рамона, а тот отправит вертолет, чтобы подобрать в горах Сьерры Альмайо с товарищами.

    Все еще может уладиться.

    Лежа под звездами, купаясь в их свете, слушая тишину, глядя на неподвижные фигуры часовых над обрывом – никакой опасности, лишь ночь-сообщница, – с каждым мгновением покоя и отдыха, с каждым сверкающим знаком на небе он начинал ощущать, как в нем рождается новая вера; разбитое усталостью тело постепенно возрождалось, наливаясь новой силой, и ему казалось, что бесчисленные огоньки над его головой сверкали только для него, пытаясь сообщить добрые вести, – никогда еще они не светили ему так красиво и многообещающе.

    Если его людям не удастся пробиться, это будет означать, что удача отвернулась, а она не так уж склонна отворачиваться от тех, кто сделал все возможное для того, чтобы ее заслужить. Он еще далеко не побежден. Завтра утром, с первым проблеском дня, за ним прилетит вертолет генерала Рамона. Он медленно – совсем как Джек во время своего знаменитого выступления – спустится с неба. И пока его глаза, несмотря на всю свою преданность звездам, постепенно закрывались, пока, не уснув еще, он продолжал размышлять о всемогущем Джеке, Альмайо ощущал в своем сердце такую надежду, такую неутолимую жажду таланта и protecciґon, что боролся со сном, ведь сон означал бы конец мечты, пустоту, всю пустоту и ничтожность реальности.

   
   
    

     Глава XX 

    

    Ранним утром, едва рассвело, они вновь набились все в один «кадиллак» и пустились в путь по приказу капитана Гарсиа – еще более безапелляционного, чем обычно, ибо капитан жестоко страдал с похмелья, отчего пребывал в настроении просто… убийственном. Гарсиа знал, что даже для одного «кадиллака» и одного джипа у него едва хватит горючего, чтобы добраться до нужного места. Жара в машине была такая, что д-р Хорват, со всех сторон сдавленный тяжестью чужих тел, время от времени впадал в оцепенение, лишенное каких-либо признаков мысли и даже намека хоть на какие-то чувства. Впрочем, в данной ситуации это было поистине к лучшему, ибо, приходя иногда в себя, он понимал, что беспрестанная тряска в несущейся машине, вид пропасти, ни на миг не отступающей от самых колес автомобиля, невыносимый физический контакт с кубинцем, практически державшим его в объятиях, пустой взгляд куклы, перегнувшейся через плечо сидящего рядом с шофером Агге Ольсена и нависшей прямо над ним, осунувшиеся, вспотевшие лица товарищей по несчастью, девица с задранной много выше всяких мыслимых и немыслимых пределов юбкой, состояние мистера Шелдона, адвоката, высунувшегося в окно, ибо его беспрестанно рвало, удушающий металлический запах раскаленного корпуса «кадиллака» – в нормальном состоянии он вряд ли смог бы вынести такое; стоило ему очнуться от своего оцепенения, как он чувствовал себя словно в огромной, всеобъемлющей пасти нахально усмехающегося Демона; в сущности, по мере того как эта бесконечная адская гонка продолжалась, он все более твердо убеждался в том, что являет собой постоянный объект особого внимания своего смертельного врага, что «конкурирующая сторона» преднамеренно устроила его поездку в эту страну – ведь на чужой ему территории глумиться над ним гораздо легче.

    – Мужайтесь, доктор Хорват, – скрипучим голосом произнесла кукла; ее хозяин-чревовещатель был, конечно же, или воинствующим атеистом, или, может быть, даже рьяным католиком, в глубине души люто ненавидящим все протестантские традиции. – Мужайтесь, ваше преподобие. Теперь уже недолго осталось ждать – что-то мне это подсказывает…

    Сие замечание, исполненное зловещего подтекста, трудно было отринуть – оно, похоже, вполне обоснованно, так как – либо это последняя степень невезения., либо высшая степень удачи в осуществлении разгулявшимися силами тьмы их злого умысла, – капитан Гарсиа, едва протрезвившись в должной мере, с утра пораньше включил радио и узнал, таким образом, что столица в руках мятежников, а «вор и кровавый убийца Хосе Альмайо» сбежал; затем, поймав волну штаб-квартиры южной армии, узнал, что порт Гомбас во главе с генералом Рамоном остался предан lider maximo и генерал намерен двинуть свои войска на столицу, дабы восстановить там порядок и «законность». Вот тогда капитан Гарсиа и решил рвануть в Гомбас – единственный морской порт, откуда открывался возможный путь к каким-либо дружественным берегам. Он ткнул толстым грязным пальцем в карту, оставив на ней жирное пятно, и торжественно объявил пленникам, что там они будут переданы начальству, которое решит их судьбу… А уж решение, – добавил он, с таинственным видом подмигнув не то пленникам, не то самой смерти, – полностью зависит от того, где и в каком расположении духа будет па этот момент пребывать генерал Альмайо. Кое-кто усмотрел в таком обороте событий повод для надежды; что же до д-ра Хорвата, то он не питал ни малейших иллюзий, нисколько не верил словам негодяя Гарсиа, которого – много веков назад – кто-то забыл расстрелять; одно, по крайней мере, он знал точно: этот Гарсиа – подлый мошенник, каких свет не видывал; провонявший спиртным циничный лгун, сгнивший, может быть, уже от постыдных болезней, и наверняка большой любитель содомского греха; таково было его глубокое убеждение, и он высказал его вслух, как только Гарсиа отвернулся. Именно поэтому приступ оптимизма, охвативший его товарищей по несчастью, так раздражал его: в надежде они принялись блеять, словно бараны, которых гонят на бойню; в этом он усматривал лишь нежелание смотреть правде в глаза, патетически-трусливую склонность к политике страуса. Что же касается его самого, то, принимая во внимание характер противника и того врага, с которым он имел дело в его лице, он морально готовился к какому-нибудь абсолютно подлому исходу. Д-р Хорват осознавал, что расплачивается сейчас за все победные раунды в битве с Врагом, доселе вынужденным лишь грызть от ярости пыльные доски ринга. Он знал, что получит удар ниже пояса, что ему светит лишь нокаут за спиной отвернувшегося арбитра; без богохульства будь сказано, но последний, похоже, на сей раз как-то странно равнодушен к исходу сражения.

    В своем духовном крестовом походе он имел чересчур большой успех и побежден будет отнюдь не в честном бою. Д-р Хорват слишком устал, для того чтобы заметить нелогичность последнего замечания – ибо вряд ли логично упрекать в нечестности Демона. Такая уж у него работа. Враг злодейски выманил его за пределы Америки, завлек в эту страну – часть своего королевства, охватывающего территории всех развивающихся государств, – и теперь, в привычных для себя условиях, осыпает его ударами.

    – Не думаю, чтобы нам удалось покинуть эту гнусную страну живыми, – заявил он, складывая руки на груди, ибо не знал, куда их еще девать: он был зажат между кубинским монстром и своей соотечественницей, самые интимные части тела которой расположились на его колене.

    – Ну вот, он опять за свое, – зевая, сказала девушка и совершенно бесстыдно поправила на себе трусики. – Доктор Хорват, вы же все-таки человек просвещенный, цивилизованный.

    Конечно, это неплохой образ, хорошая риторическая фигура, определенная манера выражать свои мысли символами, но вы же прекрасно знаете, что никакого Дьявола в действительности нет, он существует лишь в народных сказках да суевериях.

    – Что с вами, проповедник? – с фальшивым участием спросила кукла. – У вас такое лицо!

    Можно подумать – у вас всю семью расстреляли.

    Д-р Хорват не счел нужным отвечать. Он презирал тех, кто, не имея смелости высказать свое мнение открыто, натравливает на вас своих рабов. Поэтому он лишь смерил взглядом презренную тварь.

    – Нет, сударь, нет – тут вы совершенно ошибаетесь, – серьезно заметила марионетка. – Может я, конечно, всего лишь жалкая кукла, но я не атеист, как вы, кажется, вообразили.

    Я – существо глубоко верующее. Я верю в Высшего Чревовещателя. Мы, куклы, все в него верим.

    Д-р Хорват прикрыл глаза.

   
   
    

     Глава XXI 

    

    Горы постепенно проступали на фоне бледнеющей тьмы; серые зубчатые скалы СьерраДолорес медленно тянулись к предрассветному небу пальцами кактусов-свечей с натянутыми меж ними мокрыми от росы паутинками, но земля еще пребывала во мраке. Никаких тропинок тут практически не было; то, что оставалось от извилистой дорожки, казалось, вот-вот кончится, растает без следа на каком-нибудь утесе. Лошади оказались непривычны к высоте, и опять пришлось остановиться, чтобы дать им отдышаться. Небо было бледно-зеленым, и солнце, все еще таившееся где-то в его глубинах, едва только начало выползать из-за океана, со стороны Сан-Кристобаля и Лас-Казаса. С высоты гор нужно было опустить глаза, для того чтобы его увидеть. Но звезды уже начали сливаться с небом. Лошади опустили головы. В стороне Паралютена снежные хребты начинали розоветь. Воздух стал холодным, в нем уже не витали запахи земли.

    Облокотившись на камень, Радецки наблюдал за испанкой. Она стояла и смотрела вверх, на вулкан, вершина которого принимала на себя первые солнечные лучи; уперев руку в бок, она, похоже, совершенно беззаботно наслаждалась красотой рассвета. С тех пор, как они покинули посольство, она никоим образом не проявляла каких-либо признаков беспокойства и неизменно – возможно, это не что иное, как эффект, производимый ее красотой, – хранила равнодушно-надменный вид. Радецки пытался понять, что тому причиной – высокомерие аристократки или же просто ни одно человеческое чувство не способно найти дорогу к этому лицу и нарушить совершенство его линий. Всю ночь она спокойно спала прямо на земле – ни протестов, ни жалоб. В этой вырисовывавшейся на фоне вулканов и нагромождений скал фигуре в вечернем платье изумрудно-зеленого цвета было что-то неуместное. Казалось, ее заботит лишь одно – платье, словно она боится умереть одетой не лучшим образом. Может быть, она верит в Бога; на шее у нее висит старинный золотой крест на цепочке – хотя не исключено, что для нее он всего лишь украшение. Первые лучи света слегка касались ее очень темных волос, и небо казалось футляром для драгоценностей, куда она поместила свой профиль. Небо было ей очень к лицу. Создавалось впечатление, будто ее юная свежесть и нежность рассвета – единое целое. Красота, что называется, загадочная. С этой наивной мыслью Радецки совсем не хотелось расставаться, хотя он прекрасно понимал, что во всем земном загадочности не больше, чем нежности в этой вот горе. Леонардо – жулик, а таинственная улыбка Джоконды – лишь на редкость удачный фокус старого артиста. Никакой тайны нет, именно поэтому люди и довольствуются красотой. Словно одурманенный, он никак не мог отвести глаз от этого необыкновенного лица; даже не смел заговорить, боясь сколько-нибудь нарушить эту недоступность, молчал, стараясь продлить обман. Он прекрасно понимал, что «таинственный» вид может оказаться всего лишь следствием недостатка экспрессии.

    Утро не располагает к иллюзиям. Утром вещи приобретают досадную тенденцию к реальности.

    Он знал, что сладко спящий прямо на земле Диас – не что иное, как шарлатан; уже давно он предает Альмайо, сообщая и его врагам, и в иностранные посольства все, что может их заинтересовать. Радецки знал, что «таинственный» Барон – паразит и жалкий пьяница; его «отсутствующий» вид, отказ от участия в человеческой жизни, почти метафизическая отчужденность – блеф, очередной номер бродячего артиста, и смысла во всем этом не больше, чем в спрятанной у него в заднем кармане брюк бутылке виски. Существование в трехмерном пространстве – предел человеческих возможностей, да и оно-то дается людям не так уж легко, поэтому они и испытывают такую потребность в музеях, мюзик-холлах, всякого рода искусствах, поэзии – нужно же чем-то себя утешить. Радецки знал, что «загадочная» девушка – обладательница «сверхчеловеческой» красоты – только что уединялась за скалой, чтобы помочиться. А лучше всего он знал, какого мнения следует придерживаться о себе самом – вопреки всем попыткам уйти от самого себя, – о себе, Лейфе Бергстроме, шведском журналисте, изо всех сил отчаянно исполнявшем роль несуществующего циника и авантюриста Отто Радецки, ради того, чтобы снискать доверие lider maximo и написать сенсационный репортаж – рассказ о подлинной человеческой вере.

    Он поставил перед собой опасную задачу и преуспел – даже чересчур. В определенной степени он, можно сказать, превзошел всех выступавших в «Эль Сеньоре» артистов. Мог бы спокойненько остаться в посольстве, объяснить им, кто он, спасти свою шкуру – вместо того чтобы хранить верность той роли, которую играл, и оставаться с Альмайо до самого конца. Но он не сделал этого. Ему почти удалось выйти из всеобщей комедии и достичь чего-то вроде собственной подлинности. Ибо в конечном счете нет у человека иной возможности сделать это, кроме как до самого конца исполнять взятую на себя роль, до гробовой доски оставаясь верным той комедии, которую выбрал, и своему месту в ней. Именно таким образом человек и творит Историю – единственное подлинное, посмертное воплощение своей личности. Когда верные своей роли актеры, не изменившие своему амплуа артисты навсегда уходят со сцены, разыгранная ими комедия обретает подлинность. Это касается как Де Голля, так и Наполеона; можно было бы, наверное, привести и более ранние – тысячелетней давности – примеры из истории этого всеобщего цирка.

    Единственным человеком, знавшим о нем правду, был шведский консул, много раз предупреждавший его о том, что в случае каких-либо неприятностей он почти ничем не сможет помочь.

    Взятую на себя роль он сыграл хорошо отчасти благодаря своей внешности: плоское бесстыжее лицо, тонкие циничные губы, нордические бледно-голубые глаза, щека, рассеченная типично немецким шрамом, – результат никакой не дуэли, а аварии, в которую попал в Упсале еще студентом, гоняя на мотоцикле. Может быть, его определенным образом даже искушала собственная внешность, заставляя идти у нее на поводу. И в конце концов он попал в ловушку, расставленную ему его собственной физиономией. Как и всякий уважающий себя актер, в исполняемой роли он максимально использовал свои внешние данные; это же можно отнести и к Муссолини, и ко многим другим. Они использовали те аксессуары, которыми наградила их природа или простая случайность, а в результате втянулись в игру, уверовали в правдивость того, что было лишь комедией, и, силясь самим себе доказать подлинность того, что было всего лишь ролью, стали причиной миллионов смертей.

    Вот так и он создал свой персонаж – Отто Радецки, «солдат удачи», точная копия любимца Гитлера – десантника Скорцени. Ему удалось одурачить Хосе Альмайо. Одной такой физиономии достаточно, чтобы тебя приняли с распростертыми объятиями в любом генштабе Ближнего Востока или Карибского бассейна. Ему удалось одурачить всех. Но может быть, больше всех – себя самого. Как и все самозванцы, он несколько увлекся в своей жажде подлинности; правда, сделал это куда более невинно, чем, к примеру, Геббельс, – тот исключительно из верности изобретенному им персонажу не только себя порешил, но еще отравил шестерых детей и жену. Несомненно, он тоже – и очень скоро – вкусит мгновение наивысшей подлинности, по-настоящему став Отто Радецки – изрешеченным пулями трупом в придорожной пыли.

    У них было шестеро солдат – из тех, кого они подобрали на выезде из столицы, и двое телохранителей Альмайо. Находились они сейчас над территорией, контролируемой Рафаэлем Гомесом, войска которого стояли внизу, в долинах. Маловероятно – даже если предположить, что один из гонцов Альмайо смог прорваться в южный штаб, – чтобы вертолет смог отыскать их в этом хаосе скал. Слух о крушении режима lider maximo прошел, должно быть, по всей стране. Сейчас вообще время такое: великий сезон крушения режимов – в Африке, на Ближнем Востоке, в Индонезии, в Центральной Америке… Один Дювалье остался – на случай, если им удастся найти корабль и уплыть на Гаити. Как бы там ни было, но на данный момент никакое преследование им не грозит. По другую сторону Сьерры, на северном склоне, стоят войска генерала Рамона. Если немного повезет, они доберутся туда. Никто за каких-то несколько часов сюда влезть не сможет. Радецки развернул карту и еще раз удостоверился: во всем районе нет ни одной дороги.

    Барон сидел на камушке – само бесстрастие. Клетчатый костюм малость помят, ботинки и гетры – в пыли; бурные события последних часов лишили его серого котелка, оставив на память лишь шишку на лбу, но достоинства и превосходства он не утратил – сидел по-прежнему с таким видом, словно вся История, все мировые потрясения и личные беды отдельных людей, происшедшие с Рождества Христова, – нечто вроде ничтожной морской пены, тающей у его ног. Сей персонаж успешно изображал превосходство человека над событиями, но Радецки догадывался, что источник этого бесподобного номера по изображению человеческого достоинства не так уж глубок и таится в кармане Барона – фляжка виски. Но все же следовало признать, что держался он восхитительно, а его манера изображать решительный отказ иметь что-либо общее с человечеством в эти доисторические времена выглядела далеко не худшим образом. Неплохой номер философского плана, и – если Барону удастся выпутаться из этой истории, в которую они все угодили, – остаться не у дел ему никак не грозит. Люди нуждаются в том, чтобы верить – верить в самих себя, а по части человеческого достоинства хорошие номера весьма редки. Безусловно, даже Аушвиц и Хиросима неспособны обесценить ни этот номер, ни ту высочайшую идею, которой одержим его исполнитель. Барона ждет величайшее будущее.

    Маленькая индеанка молча сидела на корточках. С тех пор как они двинулись в путь, она выглядела равнодушной ко всему – кроме, пожалуй, зажатых в руках двух пар туфель да трех красивых платьев – ей явно не хотелось их потерять. Ей, наверное, было больше семнадцати – для индеанки уже солидный возраст; вне всякого сомнения, идти вот так куда-то вместе с военными ей доводилось не раз; она знала, что бояться ей нечего, войск и солдат на ее век хватит. Лишь когда Альмайо вырвал у нее из рук часть вещей, намереваясь их выбросить, она принялась царапаться и вопить, выкрикивая ругательства в его адрес и пытаясь выхватить у него свои сокровища. Он, смеясь, побил ее, а когда они последний раз остановились, чтобы передохнуть, грубо ею овладел, не потрудившись даже отойти в сторонку. Перехватив взгляд, брошенный Радецки на дочь посла, он с удивлением спросил:

    – Почему бы вам с пей не развлечься?

    – Воспитание не позволяет, – ответил Радецки.

    Немного погодя он заметил, что Альмайо разговаривает с Диасом и со смехом указывает на девушку, а у Диаса при этом вид какой-то сальный. Радецки взял ружье из рук одного из солдат;

    – Пойду посмотрю, не попадется ли чего-нибудь на ужин.

    Он стал карабкаться вверх по камням. Если они намерены так далеко зайти в своей жажде подлинности, он готов не только убить Диаса, но и проломить голову самому Альмайо.

    Взглянув вниз, он увидел, что Диас и в самом деле затрусил по направлению к девушке.

    Радецки спустился на несколько метров, обогнул скалу и увидел Диаса: улыбаясь испанке, тот что-то бормотал, оглядываясь по сторонам, отыскивая, очевидно, какое-нибудь укромное местечко. Затем взял девушку за руку и попытался уговорить ее, указывая на кустик, за которым ни солдаты, ни Альмайо не могли их увидеть. Радецки сдернул ружье с плеча, тщательно прицелился, держа палец на спусковом крючке, потом улыбнулся и опустил ружье.

    Диас вытащил из кармана колоду карт и, стоя перед девушкой в явном смущении и замешательстве, принялся исполнять один из своих «коронных» номеров.

    Радецки беззвучно рассмеялся. Этого и следовало ожидать: несчастная старая обезьяна ни на что больше уже не годится.

    Он спустился на тропинку и вернул солдату ружье.

    Вот тогда они услышали вертолет. Он появился между гор и летел в их сторону, хотя, конечно же, оттуда их заметить еще не могли.

    Гонцу удалось добраться до генерала Рамона.

    Это был действительно их вертолет, теперь уже можно было различить написанный белой краской номер на его борту и цвета национального флага. Оттуда их все еще не заметили, и солдаты, чтобы привлечь внимание экипажа, принялись стрелять в воздух и размахивать руками. Альмайо взобрался на скалу и встал во весь рост на фоне неба; теперь его хорошо было видно – высокая фигура в белом с воздетыми руками. Вертолет резко развернулся и, спускаясь, полетел к ним; их наконец заметили. Он парил в каком-то десятке метров над их головами, Альмайо продолжал махать руками; теперь можно было даже разглядеть пилота и сидящих сзади людей.

    Внезапно из вертолета раздалась автоматная очередь, из земли меж скал взметнулась пыль.

    Альмайо так и застыл на мгновение с поднятыми вверх руками, потом медленно повернул голову и посмотрел на свой левый рукав, где начала проступать кровь. Он не бросился тут же в укрытие. Стоял еще некоторое время, пристально глядя на свой рукав, а у его ног тем временем россыпью взлетали пыльные облачка. Потом он опустил руки, попятился и присел на корточки за грудой камней. Радецки удалось забиться в трещину в скале. Бесконечно долго вертолет висел прямо над ними, поливая их огнем. Двое солдат были убиты, но остальные успели залечь в укрытиях и теперь принялись отстреливаться. Тогда вертолет, словно паук по своей ниточке, взмыл почти, вертикально вверх и завис на некоторое время вне пределов досягаемости – экипаж тем временем, должно быть, отмечал на карте то место, где обнаружен Альмайо. Потом вертолет улетел.

    Индеаночка, съежившись, неподвижно лежала у подножия скалы. Ее красивые американские платья были безвозвратно загублены, как и она сама. Платья она еще сжимала в руках.

    Выронила лишь две пары туфель. Ни стона, ни плача – на лице ее постепенно проступало характерное для ее расы выражение многовековой покорности судьбе. Еще несколько минут она жила, потом ее глаза застыли; лицо ее было спокойным.

    В запасе у них было еще девять часов до наступления темноты, но все, что они могли сделать, – это идти вперед по едва заметной тропинке. Вертолет вот-вот опять прилетит.

    Две лошади были ранены, их пришлось пристрелить. Проводник исчез. Как только раздались первые выстрелы, он – точно как газель – взлетел в прыжке и буквально растворился среди скал. Они пустились в путь наугад, ориентируясь на вершину Сьерра-Долорес и не забывая поглядывать на небо.

    Альмайо получил две пули в левую руку, сквозное ранение в локоть было прескверным.

    Радецки знал, что через пару часов начнется заражение.

    Едва они прошли сотню метров вдоль склона горы, как снова услышали шум мотора. Тотчас они бросились врассыпную и залегли за камнями, ожидая, что вновь покажется вертолет.

    Но небо оставалось чистым. Какой-то момент звук мотора был четко слышен, потом стал постепенно удаляться. Они никак не могли сообразить, где на сей раз пролетела машина и откуда шел звук. Пилот теперь знал, где они, и было очень странно, что он не сумел их обнаружить.

    Они шли уже больше двух часов, когда их ушей опять достиг звук мотора, очень четкий – теперь уже где-то совсем рядом. Они остановились. Звук был ясно слышен. Откуда-то снизу.

    Радецки ушам своим поверить не мог.

    – Машины, – сказал он.

    – Вы с ума сошли? – прорычал Альмайо. – Здесь нет ни единой дороги, дружище. Взгляните на карту. Это хорошая карта. Издана для армии в прошлом году.

    Радецки еще раз посмотрел на карту. Действительно, в этом месте никакой дороги не было.

    Значит, это вертолет, хотя и невозможно представить себе, где он может быть. И вот тогда они снова услышали машины – совсем рядом, и на этот раз никаких сомнений не оставалось: ясно слышен был скрип тормозов, звук переключения скоростей. Они бегом взобрались на гребень и глянули вниз. Невероятно: там, метров на двадцать ниже, в самом деле проходила дорога – каменистая дорога, готовая к тому, чтобы ее залили асфальтом.

    – Сука американская, – в отчаянии воскликнул Альмайо и сплюнул на землю.

    Ибо эта дорога, возникавшая ниоткуда, была действительно ее работой. Ей удалось убедить его в том, что повсюду нужно прокладывать новые дороги, чтобы, как она выражалась, «открыть страну», проложить путь цивилизации в затерянные деревни и облегчить участь крестьян. Армия и полиция отнеслись к ее затее одобрительно. Лучшего способа осуществить полный контроль над населением и покончить с постоянными бунтами в провинции и не придумаешь. Тогда-то он и дал Генеральному штабу полную свободу в сооружении дорог – точно так же было с телефонной сетью, – чтобы вся страна была у них под рукой. А сейчас перед его глазами была одна из этих самых дорог – совсем недавняя, еще не обозначенная на карте.

    Теперь они были полностью во власти военных патрулей. Альмайо знал, что никакое чудо их не спасет. И не рассчитывал ни на какое чудо. Как и его солдаты. Один из них, мрачно глядя на дорогу, сказал lider maximo:

    – Отсюда нас только El Seсor может вытащить.

    Альмайо молча кивнул.

    Они все еще продолжали медленно продвигаться вперед по узкой тропинке над дорогой вдоль склона горы, когда Альмайо вдруг резко остановил лошадь и оцепенел – челюсть у него отвисла, глаза чуть не вылезли из орбит; он был напуган как никогда в жизни; в порыве суеверного ужаса он сплюнул на землю.

    Ибо первым, что он увидел, была американка. Она сидела на камне за черным «кадиллаком» и что-то записывала в лежащий на коленях блокнот. Нацепила на нос очки и с головой ушла в свою писанину.

   
   
    

     Глава XXII 

    

    Оправившись от испуга, Альмайо окинул взглядом наглое привидение, этот вылезший из-под земли труп, явно поджидавший его в конце пути, дабы увлечь с собой в могилу, отыскивая на нем черную печать смерти. Ибо если он и был еще в чем-то уверен, то только в том, что она мертва, и ни начавшаяся лихорадка, от которой кровь стучала в висках, ни стреляющая боль в туго перевязанной руке, ни тошнота, от которой он подчас чуть не валился с лошади, не могли этой уверенности поколебать. В этой стране мертвые частенько выходят из могил и бродят среди живых – каждый знает, что под карнавальными масками скрываются обычно тысячи призраков. Чтобы отправить их назад в могилы, достаточно дать им понять, что они узнаны; нужно лишь соединить кисти рук и поднести их к глазам ладонями наружу; стоит так сделать, как они убегают, повинуясь древнему закону, много тысячелетий подряд регулирующему отношения между землей и небом. Альмайо выставил ладони перед глазами, потом опустил их и глянул вниз. Покойница как ни в чем не бывало сидела на месте; к здешним законам и обычаям американцы всегда относились наплевательски. Мысль о том, что она может оказаться живой, была в тысячу раз невероятнее того, что это – привидение, явившееся с того света, чтобы возвестить его близкую смерть. Приказ расстрелять ее он отдал одному из своих самых преданных людей. Не подчиниться его приказу не смел никто. Альмайо снова прикрыл глаза руками – девица сидела на месте. Его охватило страшное негодование – наверное, впервые в жизни он был так глубоко оскорблен. Никогда еще в этой стране мертвые не смели пренебрегать священными обычаями.

    Потом он заметил, что внутри «кадиллака» видны какие-то фигуры, рядом стоят два военных джипа, на земле сидят солдаты, какой-то офицер, запрокинув голову, пьет из бутылки – в нем он узнал капитана Гарсиа. Его приказ не был выполнен – для него это было гораздо большим потрясением, чем все выпавшее на его долю в течение последних часов. В ярости он пришпорил лошадь – та чуть не устремилась в пропасть, но тут же заржала и попятилась, ибо оказалась куда более осмотрительной, нежели сидевший на ней человек.

    Альмайо, проклиная все на свете, спешился, обогнул скалы и внезапно возник на фоне неба прямо над дорогой. Когда лошадь заржала, все сидевшие внизу подняли головы. Теперь они увидели его.

    Никто не шелохнулся. Капитан Гарсиа, скосив глаз на Альмайо, продолжал пить. Выпил бутылку до дна, ибо знал, что для него путешествие закончилось. Отбросил бутылку, вытер рот и, поскольку lider maximo медленно спускался вниз, направляясь к нему, вытянулся по стойке «смирно», приложив руку к козырьку фуражки, В ожидании приказа. Ему еще предстояло командовать расстрелом. Собственным. Он был уверен, что в этой последней почести ему не будет отказано.

    Чуть позже, чуть раньше. В любом случае им обоим крышка. Хозяин и слуга; тот, кто отдал приказ, и тот, кто его не выполнил. Теперь вопрос носит чисто церемониальный характер.

    Пару часов назад Гарсиа, слушая радио, узнал, что гарнизон в Гомбасе восстал и собирается перейти на сторону врагов Альмайо. Им обоим скоро конец. Гарсиа стоял по стойке «смирно», стараясь не шататься.

    Американка наконец подняла глаза от своей писанины и заметила Альмайо. Лицо несчастной осветилось вдруг таким счастьем, что д-р Хорват едва сдержался – с языка у него чуть не сорвалось какое-нибудь весьма едкое замечание, что смахивало бы на сцену ревности. Ибо только слепой не заметил бы, как лучится в ее глазах нежность и жалость, что для проповедника выглядело чуть ли не как личное оскорбление. Все это так похоже на настоящую любовь, что теперь оставалось лишь гадать, можно ли будет и дальше считать это чувство достойным, если вызвать его способен такой вот человек.

    – Взгляните на нее, – запищала кукла чревовещателя, голос которой, казалось, утратил вдруг обычный цинизм и впервые зазвучал почти по-человечески. – Я вот-вот разволнуюсь.

    Девушка увидела, что Альмайо ранен, и глаза ее наполнились ужасом. Это было последнее, что заметил д-р Хорват, ибо именно в этот момент произошло наконец то, чего он ожидал с самого начала этой бешеной гонки по горам, и несчастным пассажирам «кадиллака» стало уже не до красивых любовных историй – внезапно они осознали, что жить им осталось считанные минуты.

    Альмайо даже не взглянул на американку, он что-то говорил Гарсиа. Капитан, в свою очередь, что-то пролаял солдатам, те бросились к «кадиллаку» и принялись грубо выталкивать пленников наружу, выстраивая их в шеренгу вдоль каменной стены за дорогой. Гарсиа приказал взводу построиться, солдаты взялись за оружие, а капитан Гарсиа, не оправившись еще от изумления – с чего вдруг его пощадили, – прокричал первую команду. Солдаты приложили оружие к щеке, Гарсиа поднял руку, набрал полную грудь воздуха и широко разинул рот, чтобы приказ «Пли!» прозвучал с надлежащей торжественностью и силой.

    Но Альмайо остановил его. Ткнул пальцем в сторону шеренги пленников. Глухим голосом произнес:

    – Встань туда.

    Гарсиа тотчас повиновался. Скорбно глянув на Альмайо, он встал в конце цепочки, рядом с маленьким господином Манулеско – тот плакал навзрыд. Гарсиа сдвинул фуражку на затылок, отвернул воротник гимнастерки. Его индейское разбойничье лицо начинало теперь производить совсем иное впечатление – на нем появилось нечто вроде испанской гордости.

    Он облагораживался буквально на глазах. Согласно этикету hidalgo офицеры имеют право командовать собственным расстрелом, и Гарсиа был признателен Альмайо за то, что тот не пренебрег этим обычаем. Внезапно он почувствовал себя так, словно его повысили в чине.

    Красота разыгравшейся драмы воодушевляла его, наполняя чувством собственного благородства и важности своей персоны, – испанцам все-таки удалось поднять эту собачью страну, людей его расы на уровень, достойный их самих, ее хозяев, вдолбить им в головы чувство чести. Гарсиа теперь ничего уже не нужно было – лишь бы оказаться на должном уровне, суметь держаться как истинный испанец и, хотя в его жилах не было и капли испанской крови, намеревался с честью принять смерть во славу колонизаторов.

    Но пришлось ждать, ибо Альмайо теперь не спеша обходил шеренгу, вглядываясь в лица пленников.

    Д-р Хорват глядел в глаза смерти с достоинством и презрением – жена непременно расплакалась бы от гордости и восторга – если, конечно, он смог бы показать ей свою фотографию, сделанную в этот миг. Он благодарил Господа за то, что тот положил конец выпавшим на его долю испытаниям.

    У него мелькнула мысль о том, что во всей истории человечества трудно отыскать события более противоречащие духу американизма, нежели его расстрел, – но тут же вспомнил о распятии Христа и понял, как близок был к богохульству в своих последних мыслях. В Иудее американизм потерпел свое первое и самое крупное поражение.

    – Зачем вам это? – спросил Чарли Кун.

    – Успокойтесь, – ответил Альмайо. – В этом нет ничего личного, amigo. Мне нужна кучка хороших американских трупов, только и всего. Тогда Рафаэлю Гомесу уже не вывернуться.

    Никто еще в этой стране не смел расстреливать американских граждан. А он смеет. Это его солдаты сейчас будут стрелять. Понятно? – Он засмеялся. – Может, мне и придется поплатиться за это головой, но и Рафаэлю Гомесу головы не скосить. Как только найдут ваши трупы, тут мигом появится морская пехота США.

    Он стоял, разглядывая юного кубинца:

    – Это кто такой?

    – Кубинский сверхмужчина, которого я обещал вам, – с отчаянием в голосе ответил Чарли Кун, отирая пот со лба. – Вам следовало бы посмотреть на это, Хосе. Мы все по сравнению с ним – почти ничтожества… Я своими глазами видел, как он отстрелялся семнадцать раз подряд практически без передышки. Совершенно гениально. Не делайте этого, Хосе. Никто не поверит, что такое натворил Гомес. Ведь он учился в Америке.

    – Вы знаете Штаты, Чарли, – сказал Альмайо. – Думаете, они поверят в то, что я исключительно из политических соображений приказал поставить к стенке родную мать и невесту?

    Поверить в такую подлость американцы не способны, Чарли. Не могут они поверить в то, что подобные вещи возможны.

    – Вы совсем не поэтому все затеяли, Хосе, – дрожащим голосом произнес Чарли Кун. – Человеческое жертвоприношение – вот что вам нужно.

    Теперь уже надеяться было не на что. И он мог говорить правду.

    – Вы – индейский пес, подлый и суеверный, и в данный момент вы вершите человеческое жертвоприношение.

    Альмайо тем временем разглядывал д-ра Хорвата.

    – Я выучил одну хорошую фразу по-английски, – сказал он, – очень демократичная фраза.

    Politics are a dirty business. Нелегко прийти к власти, нелегко ее заслужить… Надо так надо.

    Мне нравится, проповедник, то, что вы рассказываете о Нем – о Том, в чьих руках власть, Кто наделен талантом…

    Альмайо с удивлением почувствовал, что с трудом держится на ногах.

    Он повернулся к матери. Она его даже не узнала. Стояла и жевала, как старая корова, с довольной сияющей физиономией, время от времени покатываясь со смеху. Ему доводилось видеть крестьян, вот так же – покатываясь со смеху – умиравших от голода с раздувшимися от «звезд» животами. Он знал, что роскошная американская сумка в ее руках до отказа набита листьями масталы. Мать даже не подозревала о его присутствии – витала среди звезд, заглядывая в лица древних богов. Он никогда не слышал, чтобы кто-нибудь – даже из самых известных политических деятелей, из сильных мира сего – посмел приказать поставить к стенке родную мать. Такого не делали даже Освободители. Для американцев это станет доказательством его невиновности. Одним выстрелом он убьет двух зайцев. Нет на свете большей жертвы, и сам El Seсor будет удивлен, почувствует, что это – от самого сердца, величайший знак любви и преданности. Так он докажет, что действительно заслуживает и protecciґon, и власти, заслуживает и дальше оставаться lider maximo. Чтобы доказать, что он достоин этого, он сделает все как нужно. Лучшего, чем расстрел родной матери, и не придумаешь, даже будучи политическим деятелем. Сам Гитлер так далеко не заходил. Конечно, поэтому он и не смог завоевать весь мир.

    Альмайо, улыбаясь, посмотрел на мать с благодарностью. Она так много для него сейчас сделает.

    – Господин Альмайо…

    Это был мистер Шелдон, адвокат; голос у него дрожал.

    Альмайо жестом обвинителя ткнул в его сторону пальцем.

    – Вы навлекли на меня несчастье, – сказал он. – Мне никогда не следовало приводить в порядок свои дела. А вы – честный. Ни за что не нужно мне было связываться с вами.

    Поступая по-честному, у власти не удержишься. Мир – дерьмо, и нужно суметь оказаться на высоте…

    Напоследок он взглянул на месье Антуана – жонглер стоял, расставив ноги, гордо выпятив грудь, в одной рубашке и подтяжках – аккуратно сложенный пиджак перекинут через руку.

    Подлые индейцы уже вот так расстреляли одного Наполеона, и даже если это был и не Наполеон I – все в голове как-то путалось, и он никак не мог вспомнить, из Бонапартов или Бурбонов был мексиканский Максимилиан, – то все равно это был великий француз.

    Пасть под пулями месье Антуан решил в лучших традициях мюзик-холла. Он не совсем понимал, ради чего ему предстоит умереть, и поэтому решил умереть за Францию – это его несколько приободрило. Сейчас, перед тем как прозвучит последняя команда, он попросит своих коллег запеть «Марсельезу», дабы уйти из жизни с республиканским гимном на устах – как наследник императорского престола, убитый в Южной Африке зулусами.

    Альмайо теперь уже мог стоять лишь прислонившись к скале. В солнечных лучах вид музыкального клоуна в пышных штанах, заостренной шапочке, с крошечной скрипкой в руке и нарисованными в виде нотных знаков бровями на какой-то миг порадовал его; он вгляделся в неподвижное лицо куклы – чревовещатель держал ее на руках, она смотрела на Альмайо – и на мгновение почувствовал себя ребенком, впервые попавшим на карнавал и с восхищением бродящим в толпе по улицам Кристобаля в Санта-Крус. Но все это – цирк, жалкая дешевка, спекулянты, жулики, ловкие прохвосты, несчастные бродячие артисты – все это хорошо ему знакомо. В ярком свете солнечного дня они выглядят еще более жалкими и ничтожными.

    Дневной свет всегда безжалостно лишает их и намека на тот сверхъестественно-таинственный вид, который они так старательно на себя напускают. Сейчас он с этими шарлатанами, со всем этим цирком покончит раз и навсегда: хорошая автоматная очередь – ничего иного своим бесконечным надувательством они и не заслужили.

    Американка шагнула вперед, подошла к нему. Он отвернулся, стараясь не смотреть на нее.

    Она нагоняла на него страх. Она еще вполне способна навредить, встать между ним и той единственной силой, что способна обеспечить спасение. Вечно она за него молилась, вечно она его любила, и это принесло несчастье. Именно ее доброта – этакая святость – стоила ему власти. Приказывая расстрелять ее, он сильно рисковал, ибо был уверен, что эта сволочь отправится прямиком на небеса и так их там всех достанет своими мольбами и любовью, что они простят его – и лишат тем самым последнего, но, может быть, все еще реального шанса.

    – Встань на место, – не глядя на нее, хрипло произнес он.

    – Хосе, ты не знаешь, что творишь. У тебя температура. Нужен пенициллин. В Гомбасе есть консул США, мистер Дикон. Я очень хорошо его знаю. Нужно только дождаться темноты, и я схожу за ним. Он тебя спрячет. После всего, что ты сделал для своей страны, Соединенные Штаты тебе многим обязаны. Нужно только дождаться вечера. Преподобный Хорват, прошу вас, помогите мне ухаживать за ним. Вы ведь знакомы с медициной, я уверена. Очень вас прошу, его нужно простить, он просто большой ребенок.

    Д-р Хорват не шелохнулся. Не верил он в то, что Альмайо – большой ребенок, и все тут.

    – Хосе…

    Альмайо оттолкнул ее и выругался. Радецки подошел к нему и настойчиво заговорил о том, что нужно отменить приказ о расстреле американцев. Слишком поздно для такого шага.

    Теперь уже нет смысла надеяться на то, что удастся свалить ответственность за убийство на новое правительство Рафаэля Гомеса и, как в Сан-Доминго, спровоцировать ввод в страну американских войск. Свидетелей многовато, к тому же солдаты из взвода карателей непременно все разболтают и выдадут его. Новым властям не составит никакого труда доказать правду.

    Идея, конечно, замечательная и свидетельствует о его величайшем политическом гении, но теперь уже слишком поздно. Кужон терпеливо выслушивал все это, к Радецки он питал определенную слабость – лейтенантом тот был доверенным лицом самого Гитлера и остался верен ему до самого конца. Он всегда старался приглашать в страну всех уцелевших лейтенантов фюрера, ведь ему так нужна была любая помощь и поддержка. Радецки он выслушал, но затем лишь приподнял руки вверх, как делал нередко в дружеском кругу.

    – О’кей, о’кей, но все же я это сделаю, это может принести удачу. Мальчишкой, когда я болел, мать убивала цыплят. Теперь цыплятами уже не отделаешься…

    Он снова повернулся к солдатам, ждавшим команды.

    Всех спас Чарли Кун.

    Будучи в полном изнеможении, насмерть напуганный, он совсем забыл о лежавшей у него в кармане каблограмме. Вспомнил он о ней безо всякой видимой причины – единственным тому объяснением могло быть лишь самое настоящее вмешательство Провидения. Вот уже несколько минут он ожидал благоприятного момента, с тревогой вглядываясь в лицо Альмайо, на котором ясно читались все признаки отчаяния, боли, бредового состояния. Бандит-индеец уже почти обезумел, его трясло в лихорадке, он явно потерял много крови и стал похож на разъяренного умирающего быка, которому осталось лишь одно – мстить, круша рогами всех, кто попадется на пути. Он чувствовал свою погибель и знал, что ничто не в силах его спасти.

    В такие минуты человек и за соломинку уцепиться готов.

    Чарли Кун сунул дрожащую, влажную от пота руку в карман и прикрыл ею листок бумаги, словно боясь, что он улетит. Единственная надежда на спасение была в этой каблограмме, в том, что наивный и суеверный индеец, способный на любые преступления и убийства, окажется все-таки не в силах уничтожить того мечтательного ребенка, что живет в нем самом.

    Чарли Кун выступил вперед:

    – Прежде чем вы сделаете эту глупость, Хосе, я хочу все же сказать вам, что сдержал свое обещание. У меня для вас новость, поэтому-то сюда и приехал. Я нашел его, Хосе. Теперь вы можете с ним встретиться. Я знаю, где он.

    Не было нужды называть имя. Альмайо тотчас понял, о ком речь. Он с недоверием поднял глаза, но Чарли Кун увидел, что во взгляде этого bandido загорелась хорошо ему знакомая наивная надежда. Это был взгляд человека, не утратившего веры, – горящий и жадный взгляд того, кто ни разу ни на миг не усомнился в существовании некоей всемогущей силы, ведающей судьбами людей. Взгляд настоящего верующего, да такого правоверного, что при виде его от гордости забилось бы сердце у монахов и священников всех времен – с тех пор, как первый служитель истинной веры из свиты Кортеса поверг наземь первый каменный идол.

    – Вы полагаете, что я лгу, – сказал Чарли Кун. – Я не лгу. Говорю вам: именно поэтому я сюда и явился. Но я и не требую, чтобы вы поверили мне на слово. Взгляните. Вот каблограмма, полученная мной три дня назад. Он скрывается здесь. Здесь, в Гомбасе, в гостинице «Флорес».

    Он вынул из кармана каблограмму и протянул Хосе, стараясь сдержать непроизвольную дрожь в руке. Но Альмайо не стал ее брать.

    Он не нуждался в доказательствах.

    Он хорошо знал, что это правда.

    Он всегда знал, что наступит тот день, когда величайший артист всех времен пойдет-таки ему навстречу, одарит его своей благосклонностью. Чтобы заслужить это, он сделал все, что нужно. Всеми возможными способами доказывал свою добровольную преданность Тому, Кто обладает полной властью и невидимо управляет миром, Тому, Кто наделен высшим талантом и может сделать человека lider maximo. Внезапно его охватила радость и чувство глубокой благодарности – это была уже не просто надежда на спасение, на возможность вернуться к власти и разгромить своих врагов. Радость и благодарность он испытывал от сознания того, что люди доброй воли в этом мире не брошены на произвол судьбы – есть-таки потусторонняя сила, на которую они могут рассчитывать. Значит, есть все-таки кое-что помимо цирка, всех этих артистов с их дешевкой – «ловкими» фокусами. Есть высший, подлинный и всевластный талант, всемогущая сила, в существовании которой кужоны никогда не сомневались; падение древних богов лишь загнало эту веру чуть поглубже в их нутро. Прав был отец Хризостом, не лгали его учителя из монастыря Сан-Мигель. Он и в самом деле существует. И царит в этом мире мрака, голода и отчаяния. Может дать тебе власть и позволит сохранить ее.

    Этот мир, земля – не просто свалка американских излишков. Правы были испанцы. И вполне естественно, что Джек явился в этот безвестный городишко – Гомбас – именно тогда, когда Хосе в нем нуждается как никогда прежде – когда лишь чудо может его спасти. Правы были священники, правы были испанцы, не лгали святые уста, их вселяющие надежду слова не были просто средством заставить индейцев безропотно сносить свою земную участь. Он вознагражден в своей вере. Альмайо почти совсем уже обессилел, предметы и лица плясали и плавали вокруг него, огненные мошки кружились в глазах и гудели в ушах; он давно бы уже свалился, если бы вера не поддерживала его изнутри. Не будь у него веры – не был бы он Хосе Альмайо.

    Он услышал, как какой-то голос повторяет: "гостиница «Флорес», потом увидел палец – тот, казалось, висел в воздухе сам по себе и указывал на белый город внизу, в мареве раскаленного воздуха.

    Радецки знал, что видит Хосе Альмайо в последний раз. Трудно сказать, что он испытывал сильнее: жалость, облегчение или, может быть, нечто вроде гневного отчаяния, тщетной злости на многовековой империализм – те века угнетения, что предстоят еще многим поколениям жителей так называемых «независимых» государств, которые принято обозначать достойным восхищения термином «развивающиеся», – и это после того, как колониалисты столетиями только и делали, что развивали их.

    Долго еще черным или желтокожим генералам в танках, дворцах, возле пулеметов предстоит повторять урок, заданный учителями. Долго еще они – от Конго до Вьетнама – будут свято блюсти самые мрачные обычаи «цивилизованных» людей: вешать, пытать, угнетать во имя свободы, прогресса и веры. Чтобы вырвать «дикарей» из лап колонизаторов, требуется все-таки что-то другое – уж никак не эта «независимость».

    Шведский журналист знал: это – его последний репортаж. Отныне его жизнь станет сплошной битвой. Радецки пристально вглядывался в это лицо, выточенное столетиями веры.

    Какое-то время оно было обращено к городу – словно это родник, из которого глаза пили надежду и силы; потом Альмайо подошел к машине и попытался сесть за руль – телохранители, Радецки и даже капитан Гарсиа в один голос взмолились, отговаривая его от подобного безумия. Гарсиа орал, что город теперь в руках его худших врагов, и, если он въедет туда по шоссе в своей машине, его сразу же узнают, схватят, обольют бензином и подожгут. Если идти на подобный риск его вынуждает какое-то серьезное важное дело – женщина, к примеру, – то следует спрятаться, выждать до вечера, спуститься по горным тропинкам и проскользнуть в город с наступлением ночи. Альмайо слушал, но вид у него был отсутствующий. Он улыбался, глядя на белые стены и красные крыши города внизу, почти под ногами.

    Затем пошел прочь от дороги и начал спускаться по тропинке вниз.

    Телохранителям он не сказал ничего, но оба они последовали за ним – как хорошо выученные собаки, которые не дожидаются, когда им свистнут.

    И тогда, к величайшему изумлению Радецки, вслед за Альмайо, с удивительным проворством прыгая с камня на камень по крутой и опасной тропинке, метнулась еще одна фигура – Диас. Журналист глазам своим поверить не мог: вот уж никак нельзя было ожидать от этого создания подобной верности и отваги.

    В тот же миг над дорогой, где в лучах солнца благородным древним блеском сверкало оружие, разнесся хриплый приказ, прозвучавший с каким-то яростным торжеством. Хотя теперь, когда ему довелось увидеть все, что только возможно на этой грешной земле, в изнеможении привалившийся к скале д-р Хорват напрочь утратил всякую любознательность, он тем не менее автоматически повернул осунувшееся лицо в ту сторону, откуда прозвучала команда.

    Капитан Гарсиа, достигши последней степени чисто испанской экзальтации, приступил к процедуре собственного расстрела.

    Он знал, что выпутаться из этой истории у него нет ни малейшего шанса, и вовсе не испытывал желания кончить свою жизнь так же, как Альмайо, – согласно сложившейся политической традиции «народных» восстаний: кастрированным, с выколотыми глазами, с засунутыми вместо них в глазницы тестикулами, с привязанными к рукам и ногам мусорными ведрами и кастрюлями его долго будут таскать по улицам. Lider maximo проиграл эту партию, а Гарсиа был неверующим: он знал, что кет в мире силы, способной спасти хозяина и его верного слугу. Ему уже слышался жуткий звон кастрюль, улюлюканье толпы – на улицах, из окон, с балконов; ему уже чудился запах собственной горящей плоти, смешивающийся с дымом первых петард, знаменующих народное ликование – великий патриотический всеочищающий порыв, неизменный обычай праздновать падение одного тирана и рождение другого; труп его в результате окажется в таком состоянии, что к его останкам и собака даже не подойдет. Поэтому он предпочел самый достойный выход из положения, позволявший к тому же не только избежать мучительной смерти, но и уйти из жизни с воинскими почестями. Одна мысль о возможности избежать пыток, лишить своих врагов права на осуществление законной мести, украсть у них долю ярости и неистовства, смакуя собственную последнюю фиесту, приводила его в состояние какого-то пьянящего отчаяния, исступленной радости; он с гордостью ощущал, как в жилах его вскипает та воображаемая капелька испанской крови, которой он, может быть, обязан всем своим изнасилованным индейским бабушкам-прабабушкам. С выпученными от восторга, ужаса и сознания торжественности момента глазами, он стоял по стойке «смирно», воздев руку, и – наконец прокричал последнюю команду. Под градом пуль он склонился вперед, фуражка скатилась на землю, вслед за ней – его тело.

    – Силы небесные, – сдавленным голосом сказал тряпичный Оле Йенсен смертельно побледневшему Агге Ольсену. – Он, оказывается, тоже был артист. И, дорогой мой, настоящий талант. Все наше цирковое братство понесло невосполнимую утрату.

    Раздался звук мотора, визг шин, и бесстрастное лицо марионетки повернулось в сторону шоссе: юная американка вскочила за руль «кадиллака», и машина – насекомое, раскинувшее серые от пыли крылья, – неслась уже на полной скорости вниз по дороге.

    – Только полюбуйтесь, – вздохнула кукла. – Что это она надумала?

    – Вероятно, спасти его, – сказал чревовещатель. – Сразу видно, Оле Йенсен, что вас никогда по-настоящему не любили… Хочет попытаться его спасти, только и всего.

    – Хмм, – хрюкнула кукла. – Никогда еще мне не доводилось слышать о том, чтобы кто-то из вас, несчастных созданий из плоти и крови, мог обрести спасение на этой грешной земле.

    – Плохо вы знаете американок; они всегда полны добрых намерений и решимости, – сказал Агге Ольсен. – Совершенно лишены каких-либо сомнений и до такой степени идеалистки, что умудрились завладеть семьюдесятью пятью процентами всех состояний в Соединенных Штатах. Такие женщины выигрывают все войны, которые проиграны мужчинами. К тому же она явно любит его. Подобные вещи нередко случаются.

    Марионетка вглядывалась в клубы пыли, тающие над дорогой. Потом покачала головой.

    – Хмм, – хрюкнула она опять, но на сей раз было в этом звуке что-то сильно похожее на волнение, даже, может быть, на зависть или сожаление. – Ну, остается лишь в очередной раз поздравить себя с тем, что я не принадлежу к роду человеческому. Сердца у меня, хвала Всевышнему, нет.

   
   
    

     Глава XXIII 

    

    Спотыкаясь о камни, продираясь сквозь заросли кактусов, он скользил по тропинке; плоды каких-то растений при малейшем прикосновении с треском лопались и брызгали на него зеленоватым соком; он прокладывал себе дорогу голыми руками, окровавленными ладонями раздвигал колючие ветви, натыкался на обломки скал, а на губах его застыла самая древняя, самая наивная из всех свойственных человеку улыбок – та, что идет из глубин одиночества в те мгновения, когда в окружающем безразличии почудится вдруг некий долгожданный знак внимания, благорасположения, некий намек на личную связь между слугой и благожелательно настроенным хозяином. Левая рука одеревенела, не двигалась, от плеча к телу расползалась пульсирующая боль. Перед глазами плясал белый город, временами он совсем исчезал, и тогда приходилось останавливаться и, прислонившись к какому-нибудь камню, ждать, когда окружающий мир вернется на место. В ушах гудели стаи мошек – но мошек не было. Белый шелковый костюм был испачкан землей, кровью, соком растений – словно та рубаха, в которой он ходил, когда был учеником матадора. Когда, вынырнув из хаоса колючек и камней, он устремился по мощеной городской улице мимо сидящих верхом на стульях возле своих лавочек мелких торговцев – жены их тем временем выбегали на улицу, чтобы схватить детей и затолкать их в дом или прижать к себе, провожая его взглядом, – он так остро ощутил, что наконец близок к заветной цели, что готов был запеть. При виде его прохожие замирали, выкатив от страха глаза. Один цирюльник, легкомысленно оставивший своего клиента, выскочил на улицу с бритвой в руке и совершенно ошалел; когда Альмайо остановил его, чтобы спросить, где находится гостиница «Флорес», он, похоже, проглотил язык. Судорожно махнул бритвой в направлении моря, проклиная себя за то, что вылез из парикмахерской, и, закрыв глаза – в явной надежде на то, что, когда он их откроет, lider maximo уже дематериализуется, а сам он, может быть, еще увидит жену и детей, – так и продолжал размахивать своим рабочим инструментом.

    – Отведи меня туда.

    Лицо цирюльника приняло землистый оттенок, но он все-таки пошел – с остекленевшими глазами, как сомнамбула, словно саблю сжимая в руке бритву. Так он дошел до самой гостиницы, указал на вход и, поскольку Альмайо толкнул дверь и вошел внутрь, поспешно кинулся назад и с размаху налетел на дуло автомата одного из охранников; цирюльник завизжал, отпрыгнул в сторону и бросился бежать; стоило ему, однако, обнаружить, что чудо все-таки произошло и он остался в живых, как любопытство вдруг возобладало над страхом.

    И – впоследствии весь квартал дружно сочтет это проявлением высшей степени отваги – так и остался стоять посреди улицы, глядя туда, откуда только что бежал, ибо понял, что подобная смелость способна сделать его знаменитостью: до конца своих дней ему будет о чем поговорить с клиентами.

    Альмайо вошел в холл – закрытые ставни, растения, зеленая полутьма; увидел традиционного попугая, привязанного к жердочке, внутренний дворик с фонтаном и двумя фламинго, откуда-то издалека доносились звуки транзистора; справа был бар и еще одна дверь – она выходила на другую улицу. Внезапно транзистор смолк, и он услышал, как журчит фонтан во внутреннем дворике. В холле было два-три человека – они словно вдруг обратились в соломенные чучела. Он направился к бару, выпил воды, потом – стакан текилы, а затем схватил бутылку и опрокинул в себя добрую ее половину. Ему казалось, что левой руки у него больше нет, он потрогал ее, но ничего не почувствовал – ни малейшей боли. Над стойкой, куда он поставил бутылку, увидел свой портрет в рамке, а под ним – хозяина гостиницы; тот либо не додумался еще убрать портрет, либо не был уверен, что от оригинала действительно удалось избавиться. Челюсть у хозяина гостиницы отвисла, выпученными глазами он смотрел на Альмайо. Тот открыл было рот, чтобы задать вопрос, но внезапно при мысли о том, что Джек, может быть, уже бросил его и уехал из города в поисках новых ангажементов – к Рафаэлю Гомесу или какому-нибудь другому многообещающему политическому деятелю, – его охватил такой ужас, что пришлось вновь схватиться за бутылку – даже после этого он хриплым голосом едва смог произнести имя того, кого столь долго искал:

    – El Seсor.

    Хозяин еще шире раскрыл глаза, челюсть у него отвисла еще больше и мелко затряслась, на лице крупными каплями выступил пот; словно парализованный, он оцепенел, не в силах произнести ни слова.

    Здоровой рукой Альмайо ухватил его за рубаху с такой силой, что вырвал клок волос, росших на груди.

    – Говори, болван, я хочу видеть сеньора Джека. Где он? В какой комнате?

    Сквозь туман изумления и страха до хозяина все-таки как-то дошло наконец, что генерал Альмайо, против которого, говорят, восстала армия, lider maximo, только что объявленный по радио «бешеной собакой, пристрелить которую обязан всякий, кому она попадется на пути», стоит перед ним и спрашивает номер комнаты, где живет artista, остановившийся в гостинице со своим ассистентом и каждый вечер дающий представление в разъединственном в городе кабаре. Он наконец обрел дар речи и пролепетал:

    – Четвертый этаж, комната одиннадцать.

    Альмайо оттолкнул его, и хозяин гостиницы увидел, как он нетвердым шагом направляется через холл к лестнице, оставляя на плитках пола кровавые следы. Хозяин тупо уставился на эти следы, затем схватил бутылку и с жадностью – насколько позволяло полусдавленное горло, все еще ощущавшее на себе руку Альмайо, – отхлебнул текилы.

    Альмайо с трудом поднялся по лестнице и на мгновение замер, стараясь остановить пляшущие перед глазами черные эмалевые цифры на двери одиннадцатого номера. От трясшей его лихорадки в сочетании с выпитым спиртным и слепой надеждой верного животного весь мир вертелся вокруг него – цифры двоились и троились в глазах, разлетаясь в разные стороны, а под ними красовались пять дверных ручек. Наконец ему удалось нащупать и как следует ухватить одну из них. Он толкнул дверь и вошел в номер.

    Мир по-прежнему вертелся вокруг него, но, собрав все оставшиеся силы, он сумел остановить эту пляску.

    Первым, что он увидел, был плохо одетый неряшливого вида человек, сидевший верхом на стуле. У него был желтый цвет лица, и Альмайо, жадно вглядываясь в его черты, заметил, что белки глаз у него такие же желтые, как и кожа, – будто он болен тяжелой формой желтухи, – волосы такие же жирные, как лицо, на которое они свешиваются, а во взгляде сквозит насмешливое презрение – почти что ненависть. Затем увидел нечто весьма странное: человечек держал перед собой огромную коробку кухонных спичек – одна из них догорала в его руке; когда пламя погасло, он быстро поднес спичку к носу и – одной ноздрей – глубоко, с каким-то сосредоточенным восторгом на лице втянул в себя запах серы; потом быстро обнюхал спичку, почти прижав ее к носу, словно стараясь не упустить и малейшего следа дивного запаха. Затем скорбно взглянул на остывшую спичку и выкинул ее. Грусть и ностальгия отразились у него на лице; какой-то момент он пребывал в глубокой задумчивости, словно уйдя в воспоминания и сожаления о прошлом, которое воскресил в его памяти легкий серный запах.

    – Скучный город, жалкая гостиница, – по-английски сказал он. – И повсюду – даже в твоей комнате – грязные индейцы. Вот так, нисколько не стесняясь, они запросто вваливаются к тебе, даже не постучав. Но я знаю, что вам, бедный мой старина Джек, это безразлично.

    Вам все безразлично. Вы сдались. Сдались, я полагаю, уже много веков назад. Теперь вы и не пытаетесь стать тем, чем были когда-то. Выдохлись. Довольствуетесь тем, что дрыхнете без передышки… Что бы ни происходило – извержения вулканов, землетрясения, какие угодно катастрофы – вы дрыхнете. Вам на все плевать. Из него, любезнейший, ничего теперь не вытянешь, уж поверьте, – хотя вы, конечно же, ни слова по-английски не понимаете. Взгляните на него. Конченый человек. Босяк какой-то. И это при том, что сотни – нет, тысячи, должен вам сказать, ибо все это кажется таким далеким – лет назад он был величайший талант… наивеличайший.

    Возле окна стояла кровать; на ней, поверх одеяла, накрыв лицо газетой – от мух, – лежала та самая выдающаяся личность, к которой были обращены эти слова. Две ноги в черных брюках от вечернего костюма, не снятого, должно быть, после вчерашнего представления, да пара стоптанных башмаков – вот и все, что Альмайо смог увидеть. Человек на кровати храпел, и газета на лице ритмично поднималась и падала.

    – Слышите, любезнейший? – с ухмылкой спросил первый тип. – Храпит он все еще мощно. Но, поверьте, это – последний отзвук его былого могущества. Второго такого таланта в мировой истории нет… вот и все, что от него осталось.

    Говорил он злорадно, с явным удовлетворением, насмешливо поглядывая на своего компаньона. Тот хрюкнул, пошевелил ногами, но лица его по-прежнему не было видно. Альмайо заметил лишь седые волосы по обеим сторонам газеты.

    – Впрочем, мне тоже нечем уже похвастаться, – с унынием в голосе продолжил первый тип. – Дела обстоят далеко не блестяще. Были времена, когда мы вели королевскую жизнь, познали истинное величие, успех; толпы народу заискивали перед нами; но теперь от всего этого остались лишь воспоминания…

    Он взял из коробки еще одну спичку, чиркнул ею и какое-то время молчал, с явным удовольствием глядя на ее маленькое пламя, затем погасил ее и тотчас сладострастно втянул носом запах серы.

    – Да, милейший, от всего этого остались лишь воспоминания… воспоминания да ностальгия. Уж тут ничего не поделаешь, таков закон. Нечто вроде закона Ньютона – он никого не щадит. Все всегда завершается падением. Как бы велики вы ни были, как бы высоко ни взлетали, вас неизбежно ждет падение. Вниз. Этакий – как говаривал данный субъект – всеобщий закат и падение. Его время теперь уже почти истекло, остались какие-то крохи – в самый раз, чтобы зарабатывать на жизнь, выступая в кабаках. Вы представляете, о чем идет речь?

    Самая крупная величина в звездной истории всего этого цирка! Но вы, милейший, пьяны куда больше моего, к тому же вы всего лишь грязная индейская свинья, и вам глубоко наплевать на все это – вы даже не знакомы с языком Шекспира.

    – Я говорю по-английски, – сказал Альмайо.

    Субъект на стуле приподнял брови – он был несколько удивлен.

    – В самом деле? И что же вам тут понадобилось, в честь чего вы вломились в нашу частную жизнь, грубо поправ это священное право любого английского джентльмена?

    – Я – Хосе Альмайо, – сказал индеец.

    Временами он видел пять или шесть человечков – они хороводом кружились вокруг него; ноги у него подламывались, он горел в лихорадке и надежде – его жгла та последняя всепожирающая надежда, что сильнее любой иной: было ведь в этом типе на стуле что-то странное, мерзкое, сбивающее с толку – а это обнадеживало, позволяло еще надеяться, за что-то цепляться.

    – Хосе Альмайо, – повторил он. – Вы же знаете.

    Человек на стуле, не сводя с него глаз, чиркнул очередной спичкой, и десятки огоньков заплясали вокруг Альмайо.

    – Понятия не имею, – сказал человек. – Впервые слышу.

    Альмайо сжал кулаки.

    – Не правда, – зарычал он. – Я сделал все, что нужно. Я – Альмайо, Хосе Альмайо.

    Тип на стуле поднес к носу погасшую спичку – чуть не в ноздрю ее запихал – и вдохнул серный запах.

    – Чудное воспоминание обо всем утраченном… о временах минувших… о многих замечательных местах, – сказал он. – Но вам не понять. Такое нужно познать. Закат. Никогда, вы слышите, никогда я не поверил бы, что такое может случиться с нами…

    Альмайо пришлось еще раз собрать все свои силы, всю волю, чтобы остановить вновь завертевшийся вокруг него мир. Он прислонился к стене. Непонятные вещи, которые говорил этот человечек, доносились до него как бы издалека, но то было добрым знаком. Они доносились оттуда, где нет уже никакой реальности. И мир далеко неспроста вот так крутится вокруг него. Этак раскрутить весь мир и заставить землю дрожать под ногами Хосе Альмайо способен лишь кто-то очень и очень могущественный.

    – Послушайте, – сказал он. – Вы же знаете, кто я. Уверен, вы обо мне слышали. Я… у меня неприятности.

    Тип на стуле, похоже, заинтересовался.

    – Слышишь, Джек! У господина неприятности. Нечто новенькое на этой грешной земле, да? У этого индейца неприятности, и он пришел к тебе, просит тебя помочь, потому что много о тебе слышал. Ему рассказывали о твоих фокусах. Ты слышишь, Джек? Ну же, проснись, бродяга этакий. На сегодня ты уже исчерпал свою дозу забвения. Только посмотри на себя, дружище. Кончить вот так, в грязном захолустье, в ночном заведении распоследнего пошиба… так мало того, ты еще и меня тащишь с собой на дно… Ну-ка, вставай. У нас гости.

    С кровати донеслось какое-то ворчание, и лежащий на ней человек отбросил газету. Некоторое время он, проснувшись лишь наполовину, продолжал лежать, глядя куда-то в пространство. Это был старик с благородной внешностью hidalgo; он вполне мог быть испанцем; на редкость красивое лицо светилось нежностью, волосы были совсем седыми. Короткая испанская бородка. Галстук-бабочка сполз набок; жилет сиреневого шелка. Старик с трудом приподнялся на локте и взглянул на Альмайо. Он выглядел опечаленным, несчастным, уязвленным и униженным.

    – Что происходит? – спросил он. – Кто этот человек? Что еще от меня нужно? Почему меня никогда не оставляют в покое? Что я им всем такого сделал? Я все же имею право хоть на минутку забыть этот проклятый мир. Так нет же, меня опять будят. Ни малейшего уважения к великим артистам. Что это за индеец совершенно безумного вида? В один прекрасный день я выйду из себя, вот тогда я вам покажу…

    – Нечего уже показывать, – сказал его компаньон. – Ноль. Пшик. Финиш. Никто уже всерьез вас не принимает.

    – Кто вы?

    Альмайо не ответил. Молча смотрел на благородного вида старца. Тот как раз зевал, сидя на кровати. Подтяжки болтались между ног. Невероятно. Это не мог быть Джек. Это какой-то самозванец, мошенник, воспользовавшийся тем, что вокруг имени подлинного Джека столько тайн и легенд. Альмайо цеплялся за последнюю надежду, но действительность была столь банальна, тривиальна, что для того, чтобы не разувериться вовсе, ему пришлось собрать всю свою храбрость, призвать на помощь всю свою веру.

    – Я много слышал о вас, – хрипло сказал он. – Долгие годы я слышал о вас всякие вещи.

    Вы, получается, – тот величайший, единственный, настоящий. Мне всю жизнь только об этом и твердили. И я в это верю.

    Сидевший верхом на стуле человечек хихикнул.

    – Слышал, Джек? Он в нас верит, думает, мы – могущественнее всех. Видишь, не пропала еще наша репутация. Есть еще человек – пусть это хоть и какой-то явно обожравшийся наркотиками индеец, – который в нас верит. Ради этого стоило приехать сюда.

    – В нас! – возмутился старик. – Молодой человек, если здесь кто-то и может гордиться тем, что вправе претендовать на какое-то величие, то это я и никто кроме меня. Рад с вами познакомиться.

    Слова Альмайо его, похоже, весьма приободрили. Он выпрямился и, запустив обе руки в свою благородную гриву, принялся ее приглаживать.

    – Мы! – гневно повторил он. – Да вы теперь только и можете, что днями напролет нюхать серные спички – за неимением лучшего.

    Он вздохнул.

    – Но нет смысла отрицать: имеет все-таки место некоторая утрата былой власти, некоторый спад. Рано или поздно все мы приходим в упадок. Нет смысла отрицать.

    – Мы были величайшими артистами всех времен – сказал его компаньон, – это вам скажет любой, кто знаком с историей мюзик-холла. Две крупнейшие величины в мире зрелищ.

    Неизменно первые имена в афише. Толпы в восторге, короли заискивают. И дружище Джек, здесь присутствующий, – величина номер один. Да, признаю: он был гораздо более велик, нежели я. Выступали мы вместе, но главным был он.

    – У меня есть все возможные награды. Все ордена.

    Его компаньон насмешливым взглядом специалиста – так смотрят опытные ярмарочные зазывалы, знающие толк в публике, – разглядывал индейца.

    – Вы, может быть, и не поверите, но он был способен остановить солнце, вызвать землетрясение, мертвых мог воскрешать. Мог одним движением бровей устроить наводнение – в наводнениях он был очень силен; а еще в эпидемиях, хотя эпидемии – не сочтите за нескромность – были скорее по моей части. И кое на что мы еще способны – он, во всяком случае, ибо что до меня… Если вечером вы придете на выступление, сами увидите.

    – Пустяки, – сквозь зубы процедил старик. – Сущие пустяки по сравнению с тем, что я мог прежде… но, следует заметить, в этом повинна и публика тоже. Публика уже не та, что раньше. Она утратила веру. Люди стали слишком циничны, им не хватает невинности, души; у них жесткие глаза, а в таких условиях работать тяжело. И это очень грустно.

    – Довольно, Джек, не стоит опять впадать в нытье, – сказал компаньон. – А не то я разрыдаюсь. Следует признать очевидное. Ты – из бывших.

    – Запрещаю тебе называть меня так, – возмущенно воскликнул Джек, метнув на него разъяренный взгляд. – Где бы ты был сейчас без меня?

    Ассистент усмехнулся.

    – А ты без меня? – спросил он.

    Они совершенно забыли о присутствии индейца и принялись поносить друг друга, словно престарелые супруги в разгаре семейной сцены.

    – Никогда мне не следовало брать тебя к себе ассистентом, вот в чем дело, – вопил Джек.

    – Без меня ты и гроша бы уже не мог заработать, – ехидно верещал компаньон. – Не забывай, что я – часть твоего номера. Это я отыскиваю ангажементы, мне всегда доставалась самая грязная работа – ради того, чтобы ты получил свои аплодисменты… Почести и слава всегда были привилегией вашей милости, а я только вкалывал в полной безвестности…

    Внезапно он замер, разинув рот и не сводя глаз с дула пистолета, который сжимал в руке Альмайо.

    – Покажите немедленно, – сказал кужон. – За свою жизнь я много о Джеке слышал.

    Теперь хочу увидеть этот номер.

    – Но это неприятно, в конце концов, – дрожащим голосом сказал человечек на стуле. – Приходите вечером на представление.

    – Вечером меня в живых не будет, – спокойно сказал Альмайо. – Покажи, что ты умеешь.

    Я хочу знать, есть ли он на самом деле, подлинный талант. Хочу увидеть его собственными глазами, прежде чем подохну. Поторопись, иначе обоих пристрелю как собак.

    Старик словно окаменел. Дуло револьвера явно повергло его в ужас. Альмайо почувствовал, как испаряется последняя капля надежды. Джек боялся пули.

    – Похоже, молодой человек слышал о нас много лестного, – с трудом пролепетал человечек на стуле; вид у него стал совсем ничтожный. – Боюсь, он ожидает слишком многого от двух бедных странствующих магов. Советую тебе показать ему что-нибудь. Ну же, встряхнись… Судя по его физиономии, нам следует проявить благоразумие… и осторожность. Он либо сумасшедший, либо наркоман, либо и то и другое сразу. Нет ничего опаснее этих пожирателей звезд, если они вовремя не получат своей дозы.

    – Почему меня никогда не оставляют в покое? – молвил Джек. – Вот что мне хотелось бы знать.

    – Похоже, ты не совсем еще потерял свою репутацию, – ответил ассистент. – От былой славы кое-что осталось.

    – Я не в настроении делать что бы то ни было, – опустив голову, сказал Джек.

    – Теперь тебе нужно зарабатывать па жизнь, как это делают все, – сказал ассистент. – Великим временам пришел конец. Хорошо еще, я нахожу для тебя какие-то ангажементы.

    Мне даже иногда приходит на ум нечто ужасное. Думается мне, если сей молодой человек влепит тебе пулю в сердце – а он, как мне кажется, вполне на это способен, – знаешь, что из этого выйдет? Я полагаю, ты умрешь, Джек. Каким бы невероятным это ни казалось.

    – Ну, тут ты преувеличиваешь, – буркнул Джек.

    – Да говорят же тебе. Умрешь. Я прекрасно представляю себе всю чудовищность подобной вещи, но, думаю, все будет именно так. Полагаю, ты утратил даже это, Джек. Пал так низко.

    Готов поспорить: теперь ты стал смертным. Хочешь в этом убедиться?

    – Ладно, хватит, – проворчал Джек. – Сейчас я им займусь.

    Он встал – подтяжки волочились за ним по полу – и направился к Альмайо.

    Посмотрел ему прямо в глаза.

    Кужон горел в лихорадке; он выпил полбутылки текилы, совсем обезумел от тревоги, безнадежности всего происходящего и горячего желания уцепиться хоть за соломинку, чтобы не потерять своей веры. Стоял, сжимая в руке револьвер, и нужно ему было совсем немного: увидеть все собственными глазами. Только одного он желал: прежде чем подохнуть, обрести вновь хоть искорку веры. Где-то в глубине души он даже был готов дать себя одурачить. Но слишком много видел он разных фокусников, слишком много повидал на своем веку артистов, и, невзирая на крайнюю усталость, загипнотизировать его под силу было разве что великому таланту.

    – Ладно, – сказал Джек. – Смотрите мне прямо в глаза. Сейчас вы увидите, на что я способен. Смотрите… Я взмываю в воздух… Парю в пространстве…

    Но Альмайо видел лишь убогий гостиничный номер, старого человека посреди комнаты – тот молотил руками по воздуху, да порочного вида ярмарочного зазывалу, вдыхавшего серный запах кухонных спичек.

    – Ну вот, – важно сказал старик. – Медленно, неудержимо я поднимаюсь вверх, все выше и выше… вокруг меня – сияние… я восседаю на облаке… вы слышите хор ангелов…

    Расстегнутая ширинка, болтающиеся меж ног подтяжки – он по-прежнему прочно стоял на вытертом коврике, молотя руками по воздуху.

    – Это ничто по сравнению с тем, что выделывал старик во время своего расцвета, – откуда-то очень издалека доносился свистящий голос ассистента. – Ему не было равных. Все его любили, все перед ним преклонялись, заискивали, его имя значилось первым в афишах всех мюзик-холлов мира, все – даже коронованные особы – с уважением склоняли перед ним головы. Но теперь он способен лишь на пару футов оторваться от земли, а мне по части пламени да серы… только кухонные спички и остались!

    – Теперь вы видите, как я медленно спускаюсь, – произнес старик, – очень медленно… спускаюсь, спускаюсь… все ниже и ниже… И вот опять на земле. Вы все видели.

    – Может быть, после этой небольшой частной демонстрации его замечательных способностей вы – исключительно по дружбе – захотите одолжить мне скромную сумму – долларов двадцать? – спросил зазывала.

    – Я сейчас убью вас обоих, – прошептал Альмайо.

    Ошеломленные пройдохи молча переглянулись.

    – Вы не видели, как я парил в воздухе? – встревоженно спросил старик.

    – Отребье жалкое, – сказал Альмайо. – Я видел сотни таких, как ты. Ноль без палочки.

    Тебя вообще нет.

    – Черт возьми, – в ужасе произнес старик. – Это и в самом деле конец. Я совсем обессилел.

    Что же с нами теперь будет?

    Его сообщник, похоже, вконец растерялся.

    – Молодой человек, – заговорил он жалобно, – маэстро готов предпринять еще одну попытку…Может быть, если бы вы соизволили убрать револьвер… условия не самые, что называется, благоприятные…

    А Джек уже рухнул на кровать. И лежал там, схватившись за голову.

    – Ни за что мне не следовало приезжать сюда. Дома нужно было сидеть. Помнишь, что я мог прежде? А какая была публика? Помнишь, что обо мне писали? Как могло случиться подобное со мной? Кто же – со мной-то – мог такое сотворить?

    – Публика никудышная, – пробурчал ассистент. – Слишком много повидали, ни во что не верят. Не стоит и рыпаться больше.

    Обыкновенные люди, два несчастных человечка – что-то пытаются из себя корчить, пыжатся обмануть самих себя, как-то успокоить. Не станет он их убивать. Они заслуживают того, чтобы жить, оставаться на этой грязной земле, ползать по ней – словно черви. Альмайо повернулся и вышел; схватился за перила и, пошатываясь, спустился с лестницы.

    Сидящие в баре видели, как он, словно пьяный, прошел через холл и растворился в слепящем солнечном свете.

    На мгновение замер – будто незрячий; потом огляделся.

    Телохранители исчезли. Все еще цеплялись за землю, дорожа тем, что она может им предложить.

    И тут он увидел перед собой американку. В ярком свете полудня совсем непросто было вновь обрести зрение; земля качалась и норовила уйти из-под ног.

    Но это и в самом деле была она. Хорошо знакомый ореол светлых волос, губы – столько раз им оскверненные и почему-то вовсе не утратившие при этом своей чистоты и нежности; глаза – особенно глаза – такие любящие, преданные и правильные, что он сплюнул и, оттолкнув ее, попытался убежать, спотыкаясь об уходящую из-под ног землю. Он услышал ее голос, почувствовал ее руку – она поддерживала его, и опять увидел в ее взгляде то, чего больше всего боялся: перед ним стояло само воплощение небесной доброты и сострадания, и оно пыталось его погубить, встав между ним и той единственной силой, которой он – кужон, собачий сын, выросший в дерьме и прекрасно изучивший эту дерьмовую землю, – мог довериться.

    – Хосе, послушай меня. Хосе… Ты слышишь? Нужно сдаться. Я останусь с тобой. Я им скажу… Соединенные Штаты вмешаются немедленно, не могут они бросить на произвол судьбы эту страну… Хосе! Тебе, может быть, придется на какое-то время уехать отсюда… Выбрать какое-нибудь посольство… Весь мир знает, сколько ты сделал для своей страны…

    Он взвыл и вытащил револьвер.

    Но убить ее он не мог. Это ведь куда опаснее. Она запросто их там убедит. Если он убьет ее, то и в самом деле станет предателем – предаст свою расу, кровь, гордость, то дерьмо, в котором вырос. Утратит то немногое, что имеет: честь и достоинство собаки, признающей над собой лишь одного хозяина – того, на кого молятся все собаки вселенского собачьего братства. Потеряет последний свой шанс – отыскать его наконец и преданно положить ему на колени свою голову. Он ведь знает, что они – там, наверху – выслушают ее. А она будет неустанно за него ходатайствовать, говорить всякие сложные научные слова; и потом – никто не может перед ней устоять. Наговорит она им там и про психологию, и про дороги, всякие там телефонные сети и дома культуры. И расскажет о своей любви.

    И ему все простят. Но с Небом он ничего общего иметь не хочет – оно допустило, чтобы грязь, собачье существование, смерть безраздельно царили на индейской земле, проникая во все ее уголки; это самое Небо веками равнодушно следило за тем, как кужоны все глубже уходят в дерьмо и блевотину. Небо – это что-то красивое и благородное, что-то испанское.

    В рай они индейцев, может, и пускают – слуги-то и там, наверное, нужны. Они-то, может, и простят, да Хосе Альмайо не простит. Он – индеец. Кужоны не могут прощать. Они могут только убивать, убивать, убивать – до тех пор, пока кровью не смоют все дерьмо и блевотину.

    Теперь она плакала. На мгновение – потому лишь, что силы покидали его, – он оперся на нее.

    – Я люблю тебя, – прорыдала она. – Не хочу, чтобы они убили тебя, не хочу! Будет суд, я выступлю в качестве свидетеля…

    Впервые в жизни его охватил ужас – сугубо индейский ужас, всеобъемлющий и мерзкий, с ледяной дрожью и мурашками по всему телу, – ибо сквозь ее голос ему уже отчетливо слышался хор ангелов.

    Он что-то рявкнул и бросился прочь.

    Ему казалось, что он мчался много часов подряд, но те, кто осмелился осторожно выглянуть в окошко, увидели следующее: кужон, спотыкаясь, ковылял прочь от своей любовницы куда-то в глубь сквера; в руке он сжимал пистолет и, словно какой-нибудь пьяница во время фиесты, палил без разбора куда ни попадя.

    Он увидел музыкальный киоск – что-то родное, такие здесь есть в любом городишке – и прислонился к нему, выстрелив еще раз – чтобы не воображали, будто смогут взять его живым, чтобы убили его, дав ему возможность до конца пройти свой путь кужона и встретить все-таки Того, Кому принадлежит эта земля, – самого сильного и единственного подлинного из всех землевладельцев. Сейчас он наконец увидит Его собственными глазами – всемогущего Хозяина мира, Того, Кто одарен настоящим талантом, а не очередного бродячего артиста – жалкую фальшивку; сейчас он расскажет обо всем, что сделал ради того, чтобы угодить Ему; они заключат сделку – вдвоем, а потом он вернется на землю и по-настоящему овладеет ею и всем, что на ней есть хорошего, – всеми «кадиллаками» и девочками с экрана, а еще отомстит тем, кто его предал.

    Тут-то все и началось.

    Он увидел, как – под тысячью ударов – вокруг него взметнулась и заплясала пыль, почувствовал острую боль в груди – словно удар хлыстом во времена конкистадоров, и, подняв голову, замер на мгновение; затем ощутил новый удар хлыстом – в спину. Испанцы вернулись, они пытаются обратить его в свою веру. Он рухнул – но все еще был жив; он улыбался.

    Глаза его что-то искали; не в небе – на земле, на этой индейской земле, и боль была слабее надежды.

    Воцарилась тишина; потом солдаты, притаившиеся на крышах за пулеметами, с удивлением увидели, что грязный пес, несмотря ни на что, оказался не одинок.

    Подняв руки над головой, крутясь во все стороны, чтобы все видели, что он сдается, к умирающему спешил какой-то человек; он как танцор выписывал круги по пыли, но постепенно, все выше поднимая руки – в знак того, что претендует лишь на участь пленника, – с умоляюще-перепуганной улыбкой на лице приближался к Альмайо; не переставая кружиться, он как-то почти незаметно подскакивал: один скачок, другой – и вот он наконец добрался до Альмайо и опустился возле него на колени.

    Это был Диас; он плакал. Ему было страшно – никому еще не было до такой степени страшно с тех пор, как на земле появились люди; и тем не менее глубокая любовь к надувательству, укоренившаяся в старом сердце этого шарлатана, жажда преуспеть наконец, исполнив перед умирающим – и, стало быть, более чем когда-либо восприимчивым и доверчивым – человеком какой-нибудь стоящий фокус; все это придавало ему храбрости и заставляло рисковать жизнью, пробираясь к Альмайо – дабы показать ему самый последний номер.

    По-прежнему не опуская рук, он стоял на коленях, голова его судорожно тряслась; безумно озираясь по сторонам, он, не глядя на умирающего, сумел наконец срывающимся голосом пролепетать:

    – У тебя все получится, Хосе. Еще несколько мгновений – и дело в шляпе. Порядок. Ты отправишься прямиком в ад, мерзавец ты этакий, и Он сразу же примет тебя. Ты встретишься с Ним, Он уже ждет. И – вернешься, сильнее, чем когда-либо был, очень скоро. Ведь такие мерзавцы, как ты, всегда возвращаются.

    Кужон степенно кивнул.

    – О’кей, – сказал он, – о’кей. Знаю. У меня все получится.

    К ним бежал солдат, и Диас попытался поднять руки еще выше. В крашеных волосах застряла пыль, все складки жира на лице конвульсивно тряслись. Он силился не сделать ненароком какого-нибудь движения, способного привести к недоразумению, ведь взвинченный солдат запросто мог нажать на спуск, но тем не менее глубокая и застарелая ностальгия, тоска бесталанного бродячего артиста по удачному номеру, исполнить который вдруг представилась возможность, оказалась сильнее страха, и он ободряющим тоном прошептал:

    – Не волнуйся. На сей раз все в порядке. Ты победил. Ты договоришься с ним. Получишь власть, И вернешься, чтобы отомстить.

    Он и сам знал, что лжет, но еще он знал о том, что его никогда в этом не уличат. Впервые за всю свою жизнь иллюзиониста он был уверен в том, что номер получится. В конечном счете это был триумфальный миг, момент истины. Ведь он побил их всех – всех великих, самых великих магов мюзик-холла. И на сей раз никто никогда не обнаружит, что у него спрятано в рукаве, никто не сможет раскрыть его фокус, ибо обещание умирающему ада или рая – единственный случай в карьере шарлатана, когда он может чувствовать себя в полной безопасности.

    Солдаты окружили их и стояли молча, ожидая, когда этот пес наконец издохнет. Офицер не опускал направленного на кужона пистолета, но этот последний знак недоверия или боязни выглядел почти как почесть.

    – Откуда эти собаки узнали, что я здесь?

    – Это я им сказал, – тотчас ответил Диас, трепеща от возбуждения. Он улыбнулся и подмигнул. – Я предал тебя. Я всегда тебя предавал.

    Альмайо одобрительно кивнул.

    – О’кей, – прошептал он. – Надо… так надо. Ты… и в самом деле… стараешься. О’кей.

    – Из кожи вон лезу, – с жалкой улыбкой сквозь слезы произнес Диас. – Скажи им это там, наверху. Я всегда был настоящей гадиной. Так надежнее. И чувствуешь себя спокойнее.

    Глаза Альмайо закрывались, губы стали совсем белыми.

    – Все у тебя получится, – поспешно сказал Диас. – Уже почти получилось. Сейчас я сделаю так, что ты наконец увидишь… Ты видишь… Он здесь… Он готов принять тебя…

    Осмелев, он опустил одну руку и почти нежно обнял Альмайо за плечи:

    – Все у тебя получилось, сукин ты сын.

    Диас рыдал. Рыдал от тоски по несбывшемуся, от любви, надежды и неверия. Он мог обманывать других, но не себя самого. Мир – место, где нет и тени какой-либо тайны; он похож на эту залитую светом площадь – она ничего не скрывает; старая укоренившаяся догадка, жуткая уверенность в том, что судьба людей принадлежит лишь им самим, наполняла его беспросветной тоской, придавая его слезам почти непереносимую для него самого искренность.

    Растрепанная, с мокрым от слез лицом девушка вошла в гостиницу «Флорес» и бросилась к затаившемуся за стойкой хозяину.

    – Прошу вас, – сказала она. – Соедините меня с посольством США, да поскорее…

    Хозяин посмотрел на нее с грустью и сочувствием, затем набрал номер.

    Американка взглянула на телефон с каким-то необыкновенным удовлетворением и улыбнулась.

    В лучах заходящего солнца лошади шли по тропинке вдоль склона горы, неспешно спускаясь в долину.

    Молодой миссионер чувствовал себя как-то странно и непривычно. Никогда еще ничего подобного с ним не бывало. Ощущение какой-то пустоты под сердцем, поднимавшейся в горло и наполнявшей рот слюной. Он настолько устал, чувствовал себя таким потерянным, пережитые им за последние сутки ужасы были столь необычны и чудовищны, а в голове его царил такой хаос, что в этой образовавшейся под сердцем и все возраставшей дыре он был готов усматривать невесть какое грозное предзнаменование. Ему понадобилось немало усилий, чтобы распознать наконец причину столь незнакомого ему ощущения: ему до смерти хотелось есть. Впервые за столь долгое время он рассмеялся и с внезапной веселостью посмотрел вокруг. Он чувствовал себя несколько другим, и – странная вещь – менее серьезным, чем прежде, почти беспечным; ему казалось, что никогда уже он не станет таким, как был.

    Может быть, теперь ему стоит больше интересоваться отдельными людьми, нежели массами; поближе знакомиться с ними, а не взирать на них со сцены; садиться в зрительном зале, а не смотреть на них издалека в свете прожекторов; поменьше вкладывать грома и молний в свой голос и побольше сострадания – в слова; и хотя он решительно склонен был продолжить свой крестовый поход на вселенское Зло, стоило, наверное, отказаться от стилистических красот, от священного красноречия, от полета орла над вершинами и посвятить себя – нет, не всему миру, не Земле в целом – одному единственному кварталу, одной какой-то улице, нескольким домам. Может быть, он немного поднадоел Господу и Всевышний преподнес ему этот урок, дабы он научился соизмерять масштабы своей задачи. Следовало более милосердно относиться к Господу, как если бы Он тоже принадлежал к роду человеческому. Он даже иначе – снисходительно, чуть ли не благосклонно – взглянул на не отходившего от него ни на шаг, словно искавшего у него защиты несчастного кубинца; ведь не виноват же бедолага в том, что одарен… нет, скорее отягощен – одернул себя д-р Хорват – столь необычайным талантом; к тому же вполне понятно, что человек пытается заработать себе на хлеб тем, что получается у него лучше всего.

    А истина заключалась в том, что молодой д-р Хорват малость чокнулся от всех свалившихся на него шишек; его лучезарная улыбка и почти эйфорическое выражение лица уже несколько беспокоили товарищей по несчастью.

    Ехавшая следом за ним индеанка лучше, чем кто-либо из них, вписывалась в окружающий пейзаж: казалось, она веками вот так – в разноцветных тряпках и фетровом котелке – покачивалась в седле; недоставало разве что пары корзин из ивовых прутьев с овощами или цыплятами, водруженных на круп лошади. Извечная фигура для этой страны: таинственное, познавшее, наверное, все тайны лицо, за которым на самом деле не кроется ничего кроме абсолютного отупения, свойственного закоренелой «пожирательнице звезд»; миссионер решительно склонялся уже к тому, что в пережевывании этих листьев нет ничего дурного; в сложившихся обстоятельствах любой врач прописал бы аналогичное лекарство; он даже подумывал о том, не следует ли ему попросить пару листиков масталы, чтобы избавиться на какое-то время от чувства голода, снять усталость и поднять дух.

    Адвокат размышлял о тех сложностях, что возникнут очень скоро, когда он станет приводить в порядок земные дела лучшего из своих клиентов, ликвидировать его тайные счета в Швейцарии и разные другие предприятия, разбросанные чуть ли не по всему свету. Раздумывал о том, с кем именно следует вести переговоры, с кем он должен связаться для получения инструкций – при мысли об этом по спине у него пробежал холодок.

    Профиль молодой испанки вырисовывался на фоне неба – спокойный, безучастный и таинственный, как само небо; и тот, кому никогда уже не бывать больше Отто Радецки, – с букетиком сиреневых цветочков, что здесь зовутся Dios gracias, он ехал верхом рядом с ней, не будучи, впрочем, уверен в том, что присутствие его не осталось незамеченным, – думал о том, что в конечном счете есть в этом мире некое волшебство – одно единственное, что Небеса одарили все-таки людей талантом – единственным и потрясающим, – люди частенько оставляют его про запас в своем сердце, но в нем самом он сейчас проснулся и растет – растет и крепнет по мере того, как он смотрит на эту девушку.

    Барон дремал в седле.

    Не было еще такого события, что могло бы сбить его с толку или удивить; он знает: людям предстоит еще долгая дорога длиною в несколько тысяч световых лет, прежде чем из жалких комедиантов они превратятся в подлинных артистов, станут свободными, вдохновенными созданиями, исполненными собственного достоинства; для этого необходимо наличие гения, и вряд ли стоит надеяться, что подобной степени совершенства они достигнут при его жизни; тем не менее он склонен был оставить за ними такую возможность и будет и дальше с любопытством, скрытым под маской полного безразличия и отсутствия, путешествовать по свету, зорко высматривая в окружающем мире хоть какой-нибудь намек на подлинный талант.

    Чарли Кун впервые в жизни ехал на лошади и совсем не склонен был испытывать наслаждение от такого события; куда осмотрительнее было бы сойти с дороги, но он спешил и ломал голову над тем, летают ли сейчас самолеты, или же ему придется потерять еще немало дней. Перед самым отъездом из Штатов он слышал разговоры о кое-каких номерах, и ему не терпелось увидеть их прежде, чем его опередит еще какой-нибудь искатель талантов. В Гаване обнаружился один любопытный фокусник – толпа, похоже, от него без ума – вроде бы ничего очень уж нового или необычного, но публика валом валит, и не исключено, что за этим кроется подлинное дарование; а в Мадрасе в одном из мюзик-холлов – один «неуязвимый», которого можно протыкать в самых различных местах, причем не булавками – этак любой может, – а шпагами, и без единой капли крови. Номер и в самом деле многообещающий, если, конечно, все это правда, – он давно уже привык к разным байкам о великих артистах, способных кого угодно ошеломить своими сказочными дарованиями. При ближайшем рассмотрении они оказывались, как правило, самыми заурядными бродячими артистами.

    Подобными россказнями люди его профессии утоляют жажду несбыточного. Тем не менее он всегда был готов сломя голову нестись куда угодно, не в силах побороть извечную надежду, и давно уже решил заниматься этим до тех пор, пока сердце совсем не сдаст – а может быть, и чуть дольше.

    Месье Антуан прочно сидел в седле, жонглируя тремя камушками, и испытывал необыкновенное удовлетворение от этой забавы. Нет, он вовсе не смирился, но в конечном счете быть живым и иметь возможность жонглировать тремя камушками – не так уж и плохо. Сам не зная почему, он чувствовал себя так, словно совершил какой-то великий подвиг. Наверное потому, что остался в живых, ибо знал теперь, что не так уж это и просто, что люди не слишком одарены в этом отношении и, в конечном счете, всегда проваливают номер.

    – Что есть смерть? – глядя на небо, рассуждал тряпичный Оле Йенсен. – Не что иное, как отсутствие таланта.

    Музыкальный клоун исполнял на своей скрипочке какую-то еврейскую мелодию – очень нежную.

     

    Скачать другие книги Ромена Гари.
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   Примечания 
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   Город на северо-западе Сирии.

  
  
   

    2 

   

   National Association of the advancement of colored People – Национальная ассоциация развития цветного населения.

  
  
   

    3 

   

   Столица штата Айова.

  
 cover.jpeg
%

Ny LS

4 M g
= REVUE fupgpgyy
8 LS

4 fi’““m‘
» / PoMeH

TAPU

noxcupamenu
36¢30

L






