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– Что он за человек?

– Да неплохой вроде парень, должен тебе понравиться. Хохочет, только палец покажи. Хотя особым чувством юмора не отличается. Слишком датчанин.

– Хочешь сказать, потому и не отличается чувством юмора, что слишком датчанин?

– Не обязательно, но какая-то связь тут безусловно есть. Скандинавы – славные люди, но остроумием никогда не блистали, согласен? Тут они не лучше немцев. Однако я то имел в виду, что при жене он норовит казаться датчанином из датчан. А она почти всегда при нем. У меня такое впечатление, что для него очень важно изображать датчанина. Видишь ли, она считает себя американкой, а как он говорит, она датчанка.

– Так кто же из них прав?

– В каком-то смысле правы оба. Формально она датчанка. Родилась в Дании, но родители привезли ее сюда, когда ей не было и десяти. Они обосновались то ли в Айдахо, то ли в Айове, то ли еще где. В двадцать один или двадцать два она поехала на родину, погостить, встретила Эрнста, вышла за него и осталась там. Он тогда как раз получил место на факультете, как это у вас тут называется, в Копенгагенском университете. Через несколько лет взял годичный отпуск и приехал сюда, в Будвайзер, преподавать; Элен и детей, конечно, привез с собой. Так что она – американская подданная, большую часть жизни прожившая не в той стране, в которой родилась. Забавно, что…

– Разве так важно, датчанка она или американка?

– Ну еще бы, а ты разве так не считаешь? По-твоему, подобные вещи не имеют большого значения? Как бы то ни было, в данном случае уж точно имеют. Он говорит, что она хочет остаться здесь. А сам он за то, чтобы вернуться обратно следующим летом, когда кончится его контракт. Если не раньше. Не по душе ему.

– Будвайзер?

– Вообще все. Он чувствует себя здесь очень…

– Давно он в Штатах?

– Месяца полтора, но…

– Он впервые здесь?

– Да. Однако не забывай, Джо, люди теперь многое могут узнать об Америке до того, как приедут сюда, – по фильмам, телешоу, по всяким там поющим крошкам-мультяшкам, да хоть бы по тому странному роману, о котором ты что-то такое говорил, от наезжих американцев и так далее…

– Узнать? Многое? И как ты думаешь, насколько верное после всего этого у них создается представление об Америке?

– Ну… все-таки какие-то первые сведения они получают.

– Принести еще?

– Спасибо, плесни, только самую малость.

Расспрашивавший, долговязый худой пятидесятилетний американец, Джо Дерланджер, отошел к раздевалкам, перед которыми был накрыт столик со спиртным. Другой, невысокий толстяк-англичанин лет сорока, Роджер Мичелдекан, сел и, секунду подумав, стащил с себя коричневый с черным твидовый пиджак. Даже у бассейна, в тени деревьев можно было спечься от жары, просто непозволительной для последней недели октября. Щекочущие струйки пота стекали у Роджера по макушке, покрытой редкими рыжими волосами. Бежали под согнутыми коленями. Стоило двинуть ногами, и слышался чмокающий звук. Он с радостью скинул бы не только пиджак, но понимал, что при его фигуре лучше не слишком разоблачаться. Грудь, например, была бы приемлемой, если б он вдвое похудел или поменял пол. Складки на боках и ляжки были такие, что без помочей никуда. Подумав немного, он все же отстегнул их и, свернув, сунул в карман. Шириной в добрых два дюйма, алого цвета, с ярко-синими рыбками, они были довольно удобны в домашней обстановке, но здесь выглядели вызывающе.

Хотя обычно Роджер не считал себя обязанным идти даже на малейшую уступку манерам и вкусам американцев, сегодня ему не хотелось выглядеть вызывающе. Не хотелось и выставлять на обозрение обширные свои телеса, так что, ничего не поделаешь, приходилось соблюдать приличие в одежде ровно настолько, чтобы не получить тепловой удар. Расстегнув верхние пуговицы на рубашке, он отлепил ее от тела, дунул под нее раз-другой и вновь застегнулся.

Появился Джо Дерланджер с двумя большущими стаканами джина с тоником. На нем была желтая махровая тенниска навыпуск и то, что Роджер назвал бы длинными пляжными шортами, кроем напоминавшие чехол для пишущей машинки. На ногах – нечто на резиновой подошве, называвшееся, насколько он слышал, теннисными туфлями. И больше, не считая природного покрова в виде голубовато-седой поросли на руках и икрах, на нем ничего не было. Взглянуть на него, так скажешь, что сейчас градусов на двадцать прохладней. Пусть ему всегда так везет, подумал про себя Роджер. Или лучше – мне. Если из-за жары нужно одеваться как малое дитя, я предпочитаю париться.

С заговорщицким видом, словно главарь банды, раздающий патроны перед выходом на дело, Джо протянул Роджеру стакан.

– Чем конкретно он занимается, этот Эрнст Банг? Так, кажется, его зовут? Банг? А, да какая разница. Так чем?

– В некоторых Скандинавских странах это довольно распространенное имя. Он филолог. Разумеется, германист.

– Филолог? Это что, слова да звуки?

– Они самые. Эрнст в некотором роде авторитет, дока по части северогерманских языков, особенно раннеисландского и фарерского.

– Ничего себе! Но скажи, кому понадобилась эта раннеисландская мура в таком месте?… Погоди-ка минутку.

Он повернулся на стуле и поглядел на проселочную дорогу, что сворачивала от шоссе к дому.

По ней, волоча за собой тучу пыли, двигалась зеленая с коричневым машина.

– Это, должно быть, они. – Джо встал и, обернувшись к дому, гаркнул во все горло: – Грейс! Грейс! Они приехали!

– Слышу, – раздался в ответ голос, по крайней мере, столь же зычный и всего на терцию выше.

– Ну пора, пошли.

– Иду.

Джо, набычившись, двинулся к навесу, вытащил еще несколько стульев и расставил вдоль бетонной дорожки у бассейна. Он проделал это со столь свирепым видом, словно был укротителем, а стулья – дикими зверями, и если бы им вздумалось проявить малейшее неповиновение, наказание воспоследовало бы немедленно. Роджер уже успел заметить, что Джо обычно так вел себя с окружающими предметами.

Среди семи смертных грехов Роджер признавал за собой грех чревоугодия, пьянства, любострастия, особенно же – несдержанности. Из случая с портфельным замком, который заело при первой встрече с Джо, он сделал вывод, что последнее в означенном списке – главный его враг. Не далее как сегодня утром Роджер, зайдя в ванную, увидел, что все полотенца концами накрепко привязаны к хромированной вешалке. Мокрые, узлы казались еще крепче. Он не мог понять, зачем это сделано, пока его собственное полотенце дважды не упало на пол со скользкой перекладины. Видимо, к людям у Джо было иное отношение. За исключением Роджера.

– Я хотел поговорить с тобой об этом парне, Ирвине Мечере, – сказал Джо, укрощая стулья. – Способнейший еврейский парнишка из Нью-Йорка. Шустрый донельзя. Учится в Будвайзере на младшем курсе. Уже преподает литературу и успел…

– На младшем курсе? То есть на первом?

– Нет, Роджер, у нас это предпоследний курс. А его роман – ты такой сногсшибательной вещи еще не видал, честно говорю. Прямо-таки до нутра пробирает. Он о том…

– Ты упоминал о нем вчера вечером.

– Да неужто? Ладно, завтра сам сможешь пролистать. Мы все от него просто без ума. Надеемся к апрелю издать.

– Какой аванс вы платите?

– Две тысячи. Может, две с половиной.

– Многовато для первого романа.

– Это показывает, что мы верим в чертову книгу. Ты ведь сможешь взять ее, а, Родж?

– К сожалению, должен сказать, что последние несколько книг начинающих американских авторов совершенно не имели успеха. Так что тут Совет настроен весьма скептически.

– Но эта в самом деле что-то выдающееся.

Разговор и подъезжавшая машина, которая была уже совсем рядом, усыпили бдительность Джо. Последние несколько стульев попытались было свалиться в бассейн. Джо резким движением вернул их на место, наподдав при этом коленом по спинкам. Они ответили визгом металлических ножек по бетону.

Роджер наблюдал за ним с невозмутимым видом, но внутри у него все клокотало.

– С удовольствием взгляну, – ответил он.

– Господи, куда провалилась эта женщина? – вслух спросил сам себя Джо. Откинулся назад всем своим длинным телом и заорал: – Э-эй! Где ты там! Иди сюда!

По гравию подъездной дороги, по скошенной траве газона к ним шли пятеро. Двое мужчин и женщина не были знакомы Роджеру. Другие двое, оживленно о чем-то разговаривавшие на ходу, были доктор Эрнст Банг, доцент кафедры лингвистики Копенгагенского университета, читавший там курс о датском языковеде Отто Есперсене, а в настоящее время приглашенный преподаватель Будвайзерского колледжа, и та, ради которой Роджер и оказался здесь.

Он успел вовремя подняться со стула и подобрать живот, начинавший чувствовать приятную наполненность – впечатляющее достижение для его ненасытной утробы. Нахлынувшие было воспоминания немедленно уступили внезапному и страстному желанию, когда он узнал эти русые, с прядями разного оттенка, волосы, эти узкие, но чувственные губы, стройную фигуру с тяжелой грудью, обтянутую белым платьем в мелкий сине-зеленый цветочек, длинные загорелые обнаженные ноги. За шестнадцать дней все так или иначе должно решиться, подумал он.

Последовали приветствия, представления. Более близкое знакомство с молодым человеком по имени Найджел Паргетер, которого пригласили, похоже, единственно потому, что он был англичанином, Роджер отложил на потом, если оно вообще понадобится. С юной американкой студенческого вида, чье имя он не расслышал, стоило познакомиться теснее. По меньшей мере. Она была смугла и похожа на иностранку, хотя и не сказать чтобы очень серьезна. К тому же излишне вертлява. Но было совершенно очевидно, что она девушка Ирвина Мечера.

Впоследствии Роджер вспоминал, как сразу и бесповоротно возненавидел автора «Неба мигунов». Когда-то давно столь же жгучую неприязнь он испытал к телепродюсеру, тоже американцу, на приеме в отеле «Мирабел». Тот тип на весь вечер завладел вниманием известного иезуита, на которого Роджер желал произвести впечатление, и даже обед его оплатил из собственного кармана: только вино обошлось в пять фунтов десять шиллингов. Как это было легкомысленно, не прислушаться к тому, что нашептывал внутренний голос.

Ирвин Мечер, веснушчатый шатен со стрижкой ежиком, одетый легко: в голубую футболку и тренировочные брюки, – ничем особенным не выделялся, кроме скучающего взгляда серых глаз. Этот взгляд как бы говорил, что здесь не на что смотреть, разве что попадется нечто совсем необычное. Подобное высокомерие у двадцатиоднолетнего юнца взбесило Роджера. Надо будет что-нибудь придумать, чтобы согнать с него спесь.

В настоящую минуту его занимали вещи более важные. Последний раз Роджер виделся с доктором Бангом три дня назад и в пятнадцати милях отсюда. Что до миссис Банг, то цифры были внушительней – восемнадцать месяцев и четыре тысячи миль. Тем не менее это мистер Банг радостно смеялся, секунд десять тряс Роджеру руку, хлопал его по плечу и говорил, как он счастлив его видеть. Миссис же Банг лишь едва улыбнулась и подставила Роджеру щеку для поцелуя, вернее, подбородок, как остальным. Он искал в ее поведении свидетельств предусмотрительной осторожности и не находил. Или, может, не к ней он являлся (без предупреждения) в дом близ будвайзерского кампуса, а к ее мужу, бывшему тогда в Айдахо или Айове с маленьким Бангом? Да нет же, к ней.

– Здравствуй, Элен! Ты дивно выглядишь.

– Спасибо. Тут очень мило. Со стороны мистера и миссис Дерланджер было очень любезно пригласить нас.

– О, они всегда невероятно гостеприимны… Насколько могу судить, тебе нравится в Будвайзере? Во всяком случае, дом вам подыскали пристойный.

– Да, нравится, и соседи интересные люди, такие обходительные, постоянно к нам заходят, а дети вместе… Наверно, лучше всего здесь Артуру.

Услышав это имя, Роджер вздрогнул и мысленно перекрестился. Однако его реакция осталась незамеченной. Еще Артуру было пять лет, а уже то, как он смотрел на вас, как неспешно поворачивал голову и обдумывал каждое слово, прежде чем ответить, невероятно напоминало повадки взрослого человека. Каков же он, должно быть, теперь, когда ему уже семь?

– Ах да, Артур, как он?

– Замечательно. Ходит в ту же маленькую сельскую школу, что и все дети университетских преподавателей. Учителя им не нахвалятся, особо отмечают, какой он прилежный и способный.

Роджер пробормотал ничего не значащее: «Прекрасно, прекрасно». Не желая того, он вспомнил, как пытался объясниться Элен в любви. Дело было в Регентском парке, и Артур оценивающе разглядывал его, сидя в прогулочной коляске. Как хотел взять ее за руку в маленьком зальчике ресторана Оскара Дэвидсена, а Артур плевал в него блюдом № 91 (котлеты, краснокочанная капуста, свекла). Школа. Ну да. Пора уже. Роджер чувствовал себя как тот французский любовник, к даме сердца которого возвратился со сборов муж.

– Он так быстро растет. Ведь он был совсем малышом, когда ты последний раз видел его?

– Когда я первый раз видел его. – И уже тогда артист, каких поискать, маленький мерзавец, который опрокинул на новый костюм Роджера полную тарелку бабушкиного домашнего компота из айвы, специально для того и присланного ею то ли из Айдахо, то ли из Айовы.

– Мы, наверно, года три или четыре не встречались, да?

– С апреля шестьдесят первого, с Лондона, – уточнил Роджер, изо всех сил стараясь не выдать, как он шокирован и разочарован.

Не в обычае доктора Банга было столь долго не принимать участия в разговоре, каком бы то ни было. Сейчас он произнес в своей грассирующей датской манере:

– Женщинам совершенно не дано чувство времени, не правда ли, Роджер? О, все мы, разумеется, знаем, что у них масса других достоинств, куда более важных…

– О, разумеется, нам дадено чувство времени, просто ты этого еще не заметил.

– Нет, вы слышали? Разве это не чудовищно? Видно, мне с ней не справиться. Делаю все, что могу, но она безнадежна. Дадено – нечто подобное можно найти у Поупа. Опять употребляет аорист вместо перфекта. Она с каждым днем все больше становится американкой, и конечно, прежде всего это сказывается на ее речи.

– Ладно тебе, – засмеялся Роджер, – ты же не в аудитории. Давайте лучше выпьем.

– Извини, никак не могу отвыкнуть. Такая у меня работа, и, пока слышу, как вокруг меня разговаривают люди, никогда она не кончится. Ведь это самая основа человеческой деятельности, от этого невозможно уйти.

– Думаю, что словечко-другое…

– Знаешь, – сказала Элен мужу, – сколько ты ни объяснял, я так и не могу понять, что плохого в том, чтобы говорить как американцы. В конце концов, куда больше людей говорят как они, а не как англичане.

– И это не единственное…

– Вот тебе, Роджер, пожалуйста: пример неспособности рассуждать логически. – Эрнст повернулся к Элен и пустился в объяснения: – Вопрос так не ставится, плохо или хорошо. Правильно или неправильно. И конечно, не имеет значения, сколько людей говорят так, а сколько – иначе. Просто в восточном полушарии, где, как тебе известно, находится Скандинавия, традиционно в качестве второго языка изучают британский английский. Так вот…

– Но мы сейчас не в восточном полушарии, мы в Америке, и здесь так же традиционно…

– Вопрос не в том, традиционно или не традиционно, а в том, какая именно…

– Ты мне сам говорил, что никогда не станешь…

Когда Джо повел всех к бассейну, Роджер сел с ними рядом. Добрую половину времени, проведенного им в обществе Бангов, супруги бывали заняты разговором друг с другом и на него не обращали внимания. Он рад был, что сейчас они говорили по-английски, поскольку, когда они распалялись, то обычно переходили на датский. Хотя ему нравилось смотреть, как преображается рот Элен, говорящей по-датски, тем не менее в такой ситуации он чувствовал себя лишним.

Незаметно разглядывая ее сейчас, он видел, что в свои двадцать девять она стала даже прекрасней той тоненькой девушки с соблазнительно развитой грудью, которой когда-то была. Стройные ноги, насколько он мог видеть, были по-прежнему стройны. То же можно было сказать о плечах, чуточку, пожалуй, пополневших, так что меньше выделялись ключицы под кожей, покрытой легким загаром. Как давний идолопоклонник, Роджер перевел взгляд выше.

Больше всего (за малым исключением) ему нравилось в ней лицо. С тонкими губами, тонким носом и сумрачным взглядом, наводящее на мысль о неразбуженной брутальности, оно поражало его прямо в сердце. И потом ее волосы. Привлекающие взгляд излишним, быть может, разнообразием оттенков, от пепельного до бледно-золотого и лимонного, едва ли не оскорбительным для его чувства гармонии, они, как всегда, были слегка растрепаны. На щеках привычно горел румянец. Когда пять лет назад он впервые увидал ее в копенгагенском «Большом павильоне», встречаемую в дверях швейцаром и даже девушкой-гардеробщицей, он всерьез подумал было, что она примчалась на то же, что и он, сборище, прямиком из порта. Но к концу вечера он пришел к заключению, что такого не может быть. Если подумать, то все это и в самом деле очень печально.

Что, в конце концов, ее прельстило в докторе Банге? Или верней, что она (Боже мой!) нашла в нем, полюбила и, похоже, так ценит? Внешне он был очень привлекателен: высокий и молодой, стройный, чернявый, с маленькой изящной головой – ни дать ни взять балетный танцор, обладающий к тому же необыкновенно выразительной мимикой. (Еще лет десять назад Роджер не побоялся бы соперничества с добрым доктором. Но теперь он в подобные истории не ввязывался.) Красноречием доктор не мог похвастаться, собеседник был никудышный. Тогда почему она все время разговаривает с ним? Правда, они вечно спорят, но это лишь означает, что ей интересно. И что тут может быть интересного?

Темпераментно обменявшись парой фраз на датском, супруги повернулись к Роджеру и заговорили разом, как это часто бывало, когда в разговоре участвовал третий. Будучи настроен очень благодушно, Роджер добросовестно пытался слушать обоих одновременно. Люди вспыльчивые, как он, используют любую возможность, чтобы показать, сколь они терпимы.

– Все эти споры способны превратить человека…

– …то, от чего ты торопишься отказаться. Да ведь есть женщины, которые спят и видят…

– …не оказывая на нее никакого давления. Это вопрос нормального…

– …родилась там и, конечно, знаю язык, но в моем паспорте записано, что я…

– …что необходимо сделать, так это обратиться с официальной просьбой к властям, в нашем случае – датским…

– …настаивать на своем.

– …решается более или менее автоматически.

Роджер воспользовался моментом, когда оба сделали паузу, чтобы прозвучать для них гласом благоразумия и спокойствия, которые, вкупе с благодушием, ему приходилось старательно сохранять ради возможности сыграть свою роль. Это не составляло большого труда, поскольку такой опыт у него уже был: Эрнст и Элен заводили подобный спор и прежде, а точнее всякий раз, когда он видел их, правда обычно это случалось ближе к вечеру. Несомненно, жительство в Америке придало дополнительную ожесточенность их препирательствам.

Взяв понюшку «секретаря» из своей оловянной табакерки, Роджер изрек:

– Эрнст, я вполне могу понять позицию Элен. Ее желание остаться американской гражданкой не означает, что она хоть в малейшей степени несчастна, что-то имеет против тебя или…

– Именно это я…

– …или Дании. Ты, Элен, со своей стороны, должна признать, что обыкновенно жена принимает то же гражданство, что и муж, а поскольку Дания – твоя…

Если бы ты только смог ее…

– …мне кажется, было бы правильно, если бы ты в ближайшее время обратилась с такой просьбой в надлежащие инстанции.

Роджеру не доставляло удовольствия быть заодно с Эрнстом против Элен, но он считал, что чем больше людей льют воду на его мельницу, тем лучше. Так более вероятно, что Элен, коренная датчанка, останется в Дании, до которой от Англии рукой подать. Упорствующая в желании быть американкой, Элен на всякий довод отвечала, что по крайней мере американцев больше, чем датчан, да что говорить, и британцев тоже. И, опять-таки во всяком случае, они их побивают не только числом.

– Когда вернешься домой, Элен, – внушительно продолжал Роджер, пуская в ход единственное преимущество своей внушительной комплекции, – ты увидишь…

– Но мой дом – в этой стране, – запальчиво перебила его Элен, – именно это я и пытаюсь доказать…

– И она, и я родились в одной и той же…

– …здесь, но таких, как он, упрямцев…

– …хотите выпить или предпочитаете поплавать, пока солнце еще высоко?

Скрипучий голос Джо, а может, его предложение заставило их прекратить спор. Супруга доктора Банга подняла руку, заслоняясь от солнца, и благосклонно взглянула на Джо, демонстрируя высокую грудь и подмышку, чем едва не привела Роджера в бешенство. Ему пришлось свыкаться с существованием треугольника, но четвертый участник – это уж слишком.

– С огромным удовольствием, – ответила Элен, обнажая в улыбке шикарные зубы, – но, к сожалению, я не прихватила с собой купальник.

– И я, – сказал Эрнст.

– О, это не проблема, в кабинках до черта этого добра. Никогда не знаешь, кто может нагрянуть. Вот и держим на всякий случай. Если вы не против, пойдемте со мной, мистер Банг…

– Просто Эрнст, пожалуйста.

– …Эрнст, а моя жена позаботится о вас, миссис Банг…

– Элен. – На сей раз она щегольнула датским акцентом.

– Грейс, дорогая, подберешь что-нибудь для Элен? Чудесно. Ну а ты, Родж, старина? Пожалуй, для тебя можно было бы…

– Спасибо, Джо, не хлопочи, я не буду купаться, если ты не против.

– Как знаешь.

Все, кроме Роджера, отправились переодеваться.
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Решение не присоединяться к остальным далось Роджеру без особого труда. Такому, как он, любителю оказаться в постели с женщиной постоянно приходилось решать проблему, каким образом скрыть чудовищную свою дородность. Особенно остро, естественно, эта проблема вставала, когда он, напором или обходным маневром, заставлял какую-нибудь новую пассию выбрасывать белый флаг. Этот момент отодвигался все дальше и дальше по мере того, как рос его живот. Одного взгляда на него, даже на последнем рубеже обороны, могло быть достаточным, чтобы девица вспомнила о долге перед родителями, или мужем, или любовником, или начальником, или соседкой по комнате, или домовладелицей, или человечеством. Но это не все. Свежий опыт говорил ему, что это брюхо, выставленное ненароком или по невнимательности, могло совершенно лишить его благосклонности, которою его прежде дарили. Иными словами, оно способно было остановить женщину. Сделать холодной. В любой момент.

Нельзя было допустить, чтобы такое случилось с Элен. Ужасно досадно, что, не в пример другим женщинам, с которыми он обычно имел дело, она была капризна. Те чаще всего не обращали особого внимания на то, в каком виде он забирается в постель, и это способно было придать особую пикантность их играм. Элен же, напротив, бывала очень требовательна. В частности, она настаивала на том, чтобы если и разоблачаться, то на паритетной, так сказать, основе. Никакого подобия стрип-шоу перед ним, пока он продолжал сидеть в своем безупречном английском костюме. До и после, когда он не задыхался от волнения и ярости, Роджер находил такое ее поведение оправданным. Но это означало, что за возможность по-настоящему рассмотреть ее во всех подробностях, чего он жаждал всегда, надо было рисковать, предоставляя ей равную возможность детально рассмотреть его, возникни у нее такое желание. Только так и не иначе. И приходилось ему довольствоваться мимолетным видением: то бок, когда она выскакивала из постели или юркала в нее, то спина, когда надевала или снимала платье, то краешек груди, когда тянулась, чтобы выключить ночник.

Так что для него, подумал Роджер, это будет, без преувеличения сказать, целое событие – Элен в купальнике. Глаза насладятся ее телом, которое предстанет перед ним если и не в первозданной своей наготе, то хотя бы с той степенью откровенности, какой ему еще не доводилось видеть. Он надеялся, что выдержит подобное потрясение. Довольно улыбнувшись при мысли о собственной предусмотрительности, он полез в карман пиджака за солнечными очками. Теперь он во всеоружии, надо только не забывать время от времени слегка поворачивать голову – и тогда никто не догадается, куда он смотрит. И глазами можно вертеть как хочешь. Поглядывая в сторону кабинок и с нетерпением поджидая появления Элен, он подумал, что можно и не прибегать к подобным ухищрениям, если оставаться на месте, изображая собой сидящего идола из красного песчаника. Он поерзал, устраиваясь удобней на стуле, утер платком взмокшее лицо, забил понюшку в ноздрю и бросил взгляд вокруг.

Не пошли переодеваться и остались только Грейс Дерланджер и, что более удивительно, Ирвин Мечер. Они беседовали в нескольких ярдах от него. Верней, говорил один Мечер. У него был низкий и довольно звучный голос, какого он, по мнению Роджера, не заслуживал. Как не заслуживал и аванса в две или две с половиной тысячи.

– И это ваше право, зарабатывать деньги, – доказывал Мечер, словно защищаясь. – Более того, вы обязаны это делать, это ваш долг. Слыхали мы весь этот бред о том, что, мол, моральный долг – не иметь денег. Кто это установил? Моральные обязательства устанавливаются людьми, и только ими. Скажите мне, как поступают с солдатом, который идет сражаться и не берет с собой винтовку? Его отдают под трибунал, так? И это правильно. Тот, кто не может защитить самого себя, лишает защиты и других. В армии это понимают. Но важней другое. Армия – единственная дееспособная организация, потому что она существует только для одного – выполнять необходимую задачу. Все остальное – не ее дело. Жаль, что никто больше не может использовать ее, армию то есть. Все, что у нас теперь есть, – это ученые, а они ни на что не годятся. Не годятся для того, чего я ищу. Во всем этом слишком много эстетики.

Но вернемся к деньгам: если относиться к ним правильно, они дают потрясающую свободу. У моих родителей были деньги, я их за это любил, восхищался ими. Конечно, когда только и слышишь, что о деньгах и как это важно, иметь их, – это немного надоедает, но не более того. Деньги – замечательная вещь.

Последние слова прозвучали совсем рядом, поскольку. Грейс Дерланджер, заметив сидящего в одиночестве Роджера, направилась к нему, увлекая за собой собеседника. Коренастая Грейс плотно устроилась на стуле и посмотрела сквозь толстые очки на Мечера; лицо ее оставалось непроницаемым. Было трудно сказать, сознает она или нет, что Мечер несет ахинею. Роджер предположил, что сознает, однако не настолько отчетливо, как ему бы хотелось. Сам он, чтобы уверенно определить ахинею, должен был классифицировать ее, отнести к соответствующему виду: либеральная, гуманитарно-гуманистическая, академическая, протестантская, фрейдистская и так далее. Но разговор закончился прежде, чем он успел толком понять, что представляет собой случай Мечера.

Роджер живо повернул голову и увидел приближающихся Бангов. Эрнст обнимал Элен за плечи, несколько загораживая ее, однако не настолько, чтобы скрыть тот факт, что купальник на ней раздельный и довольно откровенный. Возле трамплина к ним присоединились громко болтающие Джо и Паргетер, англичанин; следом подошла девушка Мечера. Группа находилась в постоянном Движении, и все время кто-нибудь заслонял Элен. Роджер следил за нею, как снайпер, ждущий, когда в прицеле окажется генерал.

– Позвольте принести вам еще бокал, – сказал он Грейс, устав ловить момент, и, не дожидаясь согласия, скорым шагом направился к столику с бутылками. Он был уже довольно близко от Элен, когда та точно рассчитанным движением повернулась к девушке Мечера, чтобы что-то сказать ей, и предоставила Роджеру любоваться ее спиной, тогда как лицом оказалась к тому месту, где он только что сидел. Когда он возвратился с выпивкой, она повторила свой маневр, теперь в обратном порядке.

– Ну что же вы, прыгайте, – неожиданно крикнул он с таким задором, что Грейс и Мечер повернулись на стульях, чтобы взглянуть на него. – Так и будете стоять? Или воды боитесь? Может, покажете нам, на что способны?

– Принимаем вызов, Найджел, а? – заорал Джо. – Докажем ему, что мы ничего не боимся. – Он пошел к краю трамплина, костистый, в узеньких светло-зеленых плавках. Группа у него за спиной распалась.

– Ведь вы британец, мистер Декан? – во всеуслышанье спросил Мечер.

– Угадали. Но моя фамилия – Мичелдекан.

– Виноват. Но она у вас двойная, пишется через дефис? Митчел-Декан?

– Нет-нет-нет, в одно слово, без всякого дефиса и без «т». Почему это?

– Не знаю почему, да и откуда мне знать, мистер Митчелдекан?

– Кому же еще знать, как не вам?

– Это ведь ваша фамилия?

– Ну так что?

– Тогда вы знаете, почему она пишется слитно, а я не знаю.

– Не понимаю, о чем вы.

– Послушайте, вы спросили, почему ваша фамилия пишется слитно.

– Ничего подобного. Я спросил, почему вас интересует, не британец ли я.

– Ах, вот вы о чем спросили. – Мечер тихо засмеялся под внимательным взглядом Роджера. – Прошу прощения. Ответ довольно прост.

– Да?

– Да. Хотелось знать.

– И только?

– И только.

– Спасибо.

– Пожалуйста.

Покуда происходила эта пикировка, Роджер страдал, страдал физически, оттого что все это время вращал глазами, пытаясь следить за Элен. Но более жестоким было страдание душевное – от невозможности делать это, потому что Мечер постоянно отвлекал его внимание. К тому времени, когда их разговор закончился, все пятеро купальщиков были уже в бассейне. Третий род страдания гнездился в нем самом. Ретроспективное по своей природе, оно было вызвано сожалением, что он не размахнулся и не пнул как следует ногой и Мечера, и его стул, чтобы они полетели в воду, едва тот разинул мерзкую свою пасть.

Бассейн был не слишком велик, однако достаточно для того, чтобы Джо, разошедшись, бороздил его из конца в конец снова и снова. При этом он фыркал, словно кашалот, поднимал волны, отчего на теле Элен, в те моменты, когда она не плавала, дробились и плясали радужные блики, а на воде рядом колебалось ее отражение.

Эрнст принялся нырять. Видимо, ныряльщиком он был неплохим, во всяком случае достаточно хорошим, чтобы Элен прекратила плавать и залюбовалась им. Роджер отчетливо видел ее затылок и плечи. Намокнув, ее волосы изменили оттенок: русые пряди стали темнее, светлые – почти прозрачными, и сквозь них просвечивали бронзовые волосы на темени. И она, и остальные купальщики весело смеялись, чувствуя себя легко и свободно.

– Не правда ли, чудесная пара? – повернулась Грейс к Роджеру.

Он подозрительно посмотрел на нее. По сравнению с другими американками средних лет она реже поражала его своей нелюбезностью, но и то правда, что он не собирался озадачивать себя вопросом, что творится у нее в голове. Впрочем, он поймал ее взгляд во время монолога Мечера и увидел, что она с интересом присматривается к собеседнику; ноздри ее раздувались, словно она подавляла в себе некое желание. Он надеялся, что это было желание зевнуть.

– Вы о ком? – изобразил он непонимание.

– Как о ком, о мистере и миссис Банг, разумеется. Вы не согласны?

– О, конечно согласен. Довольно милая пара.

– Они просто созданы друг для друга.

– Вы правы.

– Если он когда-нибудь надумает бросить философию или чем он там занимается, то должен стать киноартистом, сыграть Тарзана или кого-нибудь в том же роде. Он так изящен. Посмотрите на его походку. С такой внешностью, как у него, легко показаться женоподобным. Но в нем этого совершенно нет. А она так вообще восхитительна, не правда ли?

– О да, восхитительна.

– Типичная датчанка – белокожая, светловолосая. А фигура! Совершенно не понимаю, почему она не соглашается?

– Не соглашается на что?

– Да сняться – не то в кино, не то на телевидении, как ее уговаривает один парень. С такими данными, как у нее, можно ничего не уметь – ни петь, ни даже кого-то там изображать.

– Вы правы.

– Но знаете, что меня умиляет больше всего?

Роджер молча уставился на Грейс, не ожидая услышать что-то оригинальное.

– Они души друг в друге не чают. Это бросается в глаза. Я, когда первый раз их увидела, сразу это поняла. Совершенно невероятная верность друг другу. У него в мыслях нет заглядываться на кого-то там еще. То же самое и она – ни на кого не смотрит. Может быть, ведет себя даже безупречней, чем он. Что вы скажете?

Роджер молчал.

– В наше время это такая редкость, не правда ли? Когда кругом невесть что творится: и ссорятся, и разводятся, то муж сбежит из дому, то жена… Ой, простите, Роджер, это так бестактно с моей стороны. Я не имела в виду…

– Пустяки, Грейс, не стоит извинений.

– Я так сожалею, что…

– Ни слова больше. – Не то изувечу (подумал про себя Роджер), ты, в дамском-чай-клубе-чтения-«Субботнего литературного обозрения»-устраивающая, солидного-наследства-от-корпорации-безалкогольных-напитков-ожидающая, к-отцам-основателям-страны-взывающая, Кеннеди-обожающая кошелка с клеймом «Сделано в США».

Упавшим голосом Грейс спросила, изо всех сил стараясь казаться равнодушной:

– Как там Мэриголд, вы общаетесь?

– Нет, уже несколько лет как не общаемся. – Роджер заметил, что Мечер слушает, о чем они говорят. Но что еще хуже, слушает вполуха. Ежели этот писака взялся ловить их разговоры тощими своими локаторами, резонно возмутился про себя Роджер, то хотя бы вкладывал в это дело побольше страсти. – Мэриголд, – продолжал он громко, – это моя первая жена. Нынешнюю мою жену, если только можно назвать ее женой, зовут Памела.

– О Роджер, не знаю, что и сказать, мне бы надо было сперва…

– Пустяки, милочка, незачем так расстраиваться. – Он улыбнулся ей снисходительной широкой улыбкой, чтобы она прочувствовала всю меру его морального превосходства. Показательную порку, которой заслуживала Грейс, следовало отложить до тех пор, пока не исчезнет этот нахальный выскочка с его локаторами наизготове. – Как раз перед отъездом сюда я получил от Памелы письмо.

– Как она?

– Да как будто замечательно. – Большую часть единственной странички, которую удосужилась написать Памела, занимала просьба постараться разыскать и вернуть в Англию последнюю машинописную копию романа ее бездарного братца – борца за ядерное разоружение. Предполагалось, что роман валяется где-нибудь в конторе нью-йоркского литературного агента по имени Строд Эткинс, который собирался быть на сегодняшней вечеринке, но пока, слава Богу, не появился.

– Что у нее нового?

– Ничего особенного.

Эрнст вылез из воды на противоположной стороне бассейна и отжимал волосы. Следом за ним там же, а значит, опять спиной к Роджеру, на сушу выбралась Элен. Грейс поспешила за полотенцами. Роджер смотрел, как Элен болтает с мужем и девушкой Мечера, берет у Грейс полотенце, обматывается им и идет вокруг бассейна. Она прошла совсем рядом – обмотанная полотенцем от шеи до колен. Ресницы ее были мокры от воды. Мгновенье спустя она села чуть впереди Роджера и несколько повернувшись к нему. Хотя плечи ее были скрыты под полотенцем, а колени стиснуты, все-таки можно было получить представление о ее формах. Разумеется, очень приблизительное. Он как раз мысленно репетировал, как встанет, небрежно подойдет к ней и поинтересуется, хорошо ли плавалось, когда Мечер протянул:

– М-да, красотка.

– Красотка? – переспросил Роджер, вспомнив, что он не один. – Кто красотка?

– Нет, не Сюзан Клайн, с которой я приехал и на которую вы не обратили внимания. А другая. Блондинка. Датчанка. Жена профессора. Миссис Банг. Она красотка. – Он кивнул в сторону Элен.

– Ах вот вы о ком, понимаю.

– Это хорошо. Правда, красотка?

– Что ж, можно сказать и так.

– Рад, что вы согласны со мной. Что она собой представляет?

– Не понимаю, что вы имеете в виду?

– Ах, вы не понимаете, – рассмеялся Мечер. – Да неужели? А вы посидите, подумайте, глядишь, и сообразите. Навряд ли я мог иметь в виду ее внешность – я и сам не слепой, что ж мне спрашивать чьего-то мнения. По сути дела, именно ее внешность заставила меня назвать ее красоткой. Ну вот, поскольку мы решили, что я не мог иметь в виду ее внешность, значит, я имел в виду что-то другое: скромна она или нахальна, умна или глупа, образованна или полная невежда, любит ли выпить, что у нее за характер, какие привычки – ну и все прочее. Вот что я имел в виду.

Роджер молча слушал Мечера, буравя его взглядом и раздумывая, чему отдать предпочтение: грубо оборвать его и тем ограничиться или все-таки применить к нему физическое воздействие. После продолжительной паузы он сказал:

– Я вас понял. Однако, не говоря уже о том, что не считаю возможным обсуждать с кем бы то ни было подобный предмет, должен вам заметить, что у вас, по моему мнению, настолько сильна идиосинкразия на жизнь вообще, что вас вряд ли интересует мое или чье-либо еще мнение по данному или любому другому вопросу.

– О нет, мистер Мичелдекан, вы ужасно несправедливы. Вижу, у вас сложилось превратное представление обо мне. Конечно же, меня интересует, что вы думаете о миссис Банг. В конце концов, вы знаете ее куда как дольше, чем я, согласитесь. К тому же вы старше и судите более зрело и взвешенно.

– Тут вы правы, – сказал Роджер. – Так что отложим, с вашего позволения, обсуждение достоинств миссис Банг до той поры, пока вы не обретете достаточного опыта. В данный момент это не имеет смысла.

Он встал, чтобы, как было задумано, подойти к Элен, но тут его позвала Грейс. Сделав над собой усилие, он повернулся на голос и увидел, что она направляется к нему в сопровождении незнакомых мужчины и женщины примерно его возраста. Наверняка Строд Эткинс с женой. Выглядели оба потрепанными, хотя одеты были пристойно. Ясно было, что они жаждут, чтобы их представили ему. К удивлению Роджера, его взора не застила алая пелена ярости, как это обычно бывало в таких случаях. Он встретился глазами с миссис Эткинс, тоненькой женщиной с огромными глазами и каштановой челкой, и их взгляд задержался друг на друге чуть дольше, чем было необходимо. Ее муж принялся с энтузиазмом трясти ему руку, громко приговаривая:

– О, англичанин! Еще один чертов англичанин. Здорово. Просто здорово. Знаете, я жуткий англофил. Поверьте, приятель, тут нечасто встретишь настоящего англичанина.
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чем жуткий англофил отличается от обычного англофила? – спросил Роджер, обратив внимание, что миссис Эткинс тем временем, опустив голову, внимательно изучает ничем не примечательную траву у себя под ногами.

– Черт возьми! Я просто имел в виду, что до того люблю англичан и все английское, даже самому противно становится. Да что там говорить, не только мне, но и многим моим приятелям. И все равно продолжаю любить, чему есть несколько причин. Главное, я люблю их из-за своего английского происхождения. Предки у меня – англичане. Даже не знаю, в скольких поколениях. Я вот о чем хотел спросить вас, мистер Декан…

– Мичелдекан.

– Прошу прощения… я хотел спросить, известно ли вам, что Томми, то есть «томми» – так называют рядового английского солдата, как американского – «джи-ай», или там как Соединенные Штаты – «дядя Сэм»… э-э… так вот, знаете ли вы, что фамилия настоящего Томми была Эткинс?

– Да, теперь, когда вы сказали, что-то такое припоминаю.

– Можете мне поверить, что так оно и есть. Это показывает, насколько я англичанин. Хочу еще вас спросить.

– Сделайте одолжение.

– Как вы, англичане, произносите слово… – Строд Эткинс нахмурился и облизнул губы, – слово «и-д-е-м»?

– Идем, – не колеблясь, ответил Роджер. Высокомерный взгляд, который он только что без особого успеха испробовал на Мечере, в данном случае и вовсе был бесполезен. – Идем, – повторил он отчетливо.

Эткинс с важным видом покачал головой.

– Едим, – сказал он, – так или примерно так это произносится.

– Но все нормальные люди… Эткинс поднял ладонь.

– А как вы произносите слово… – он нахмурился еще больше и уставился на мыски своих башмаков, – слово «г-о-д»?

– Год?

Эткинс удрученно вздохнул:

– Гад.

– Но это же…

– В штате Западная Виргиния есть две долины, где еще говорят на чистейшем английском восемнадцатого века, на том языке, на котором говорили в Англии в восемнадцатом веке. Я родом из тех мест. Ну а… как вы произносите?…

Миссис Эткинс неожиданно повернулась к мужу и решительно сказала:

– Мистеру Мичелдекану не интересны все эти игры в слова. Почему бы нам не присесть?

– Если вы ищете, с кем бы обсудить проблемы произношения, – повеселел Роджер, – тут есть как раз такой человек. Пойдемте, я представлю вас.

Они направились к Бангам, прихватив с собой стаканы, Роджер – уже, наверно, пятидесятый по счету, Этккнс – первый, во всяком случае с тех пор, как появился здесь. По дороге Роджер попытался объяснить, кто такой Эрнст и чем он занимается. Однако ему не задалось возбудить интерес в своем слушателе. Когда они находились всего в пяти ярдах от Элен, она, что-то сказав Мечеру, грациозным движением поднялась со стула и направилась к раздевалкам. Легкий ветерок перебирал ее почти высохшие и ставшие пушистыми волосы.

Представив Банга и Эткинса друг другу, Роджер отправился в одиночестве бродить по участку. На всем немалом пространстве неровной торфянистой земли, которое Дерланджеры называли своим садом, не было ни цветочных клумб, ни живых изгородей, которые окаймляли бы участок, что, на взгляд Роджера, придавало ему незавершенный вид. Невысокий, поросший лесом холм в полумиле от дома горел всеми оттенками красного и оранжевого, вызывая у собравшихся бесконечное восхищение. Но кроме холма да двух-трех домов, отстоявших далеко один от другого, во всей панораме глазу не на чем было остановиться. Дорога была по-прежнему пустынна – ни единой машины. На обочине, у подножия сосны сидела белка и с любопытством глядела на людей. Внезапно, словно чего-то испугавшись, она взмыла вверх по стволу, спугнув ярко-красную птицу, которая, резко взмахивая крыльями, полетела к лесу. Хлопнула сетчатая задняя дверь, и чернокожая служанка Дерланджеров торопливо свернула за противоположный угол дома. Стоило ли тратить усилия, чтобы останавливать на всем этом внимание, пытаться осмыслить? Роджер считал, что не стоило.

Ему предстояли дела поважней. Прежде чем придет пора разъезжаться, хорошо было бы договориться с Элен или по крайней мере договориться о том, чтобы договориться. В который раз его охватывала зависть к парню из одного французского фильма, который он когда-то видел. Тот парень для подобных случаев использовал лютню, на которой в подходящие моменты исполнял определенный аккорд. Звук лютни повергал всех, кроме самого лютниста и дамы, на которую в этот раз падал его выбор, в бесчувственную неподвижность. Пара исчезала на некоторое время, а когда возвращалась на прежнее место, лютнист брал другой аккорд, и все вновь оживали. Хитрая штучка, эта лютня, только где же сейчас сыщешь такую.

Увы, не было у него ни лютни, ни тщательно припрятанной ручной гранаты, чтобы, прибегнув к их помощи, умыкнуть Элен или хотя бы заставить гостей и хозяев не подбегать к нему каждые четверть часа, чтобы затеять новую дискуссию. Но нужно, непременно нужно улучить момент и поговорить с Элен. В предстоящие две недели у него будет возможность – может, последняя – увезти куда-нибудь Элен, пусть хотя бы на пару дней. Это не так хорошо, как на пару недель, но все же лучше тех считанных встреч урывками, какие у них были до сих пор: несколько раз днем и вечерами в Копенгагене и Лондоне, а еще большая часть ночи, когда Эрнст уезжал в Оксфорд читать какой-то манускрипт. Мучительно было думать, что он так мало помнит из того, что ему особенно хотелось бы запомнить о тех встречах. Все остальное по-прежнему было живо в памяти: его притворный (чтобы обмануть Артура) уход из дома Бангов, который те снимали в Хэмпстеде; получасовое стояние на лестничной площадке в одних носках, пока никак не засыпавший Артур пил горячее молоко; и самое настоящее бегство в 5.45 утра, когда проснувшийся Артур крутил ручку двери, пытаясь войти в родительскую спальню. Хотя бы дня два, и чтобы не было никакого Артура.

Однако, сказал себе Роджер, ему понадобятся все силы на борьбу с целой армией Артуров, если все-таки случится так, что два дня растянутся на неопределенно долгое время. Есть ли у него реальная надежда отбить Элен у Эрнста? Последний раз в Лондоне она обещала подумать над этим и даже поцеловала его в губы, когда он встречал все их семейство в аэропорту. Тем не менее тон письма, которое он получил от нее спустя почти месяц после этого, был таким же, как всегда: веселым и всего-навсего дружеским. (И почему она никак не научится правильно писать его фамилию?) Он хотел было позвонить и сказать то, что ему всегда хотелось сказать ей без обиняков: слушай, ведь ты моя любовница. Тут нет ничего позорного, с какой стороны ни взглянуть; в этом он был совершенно уверен. За кого она, в конце концов, его принимает?

В этот момент из кабинки вышла Элен, небрежно расчесывая волосы, необыкновенно пушистые и блестящие. Он коротко помолился про себя, надеясь, что на самом деле она не забыла апрель 1961 года и сейчас лишь притворяется, жалея Эрнста. И поспешил к ней вниз по склону. Одеревеневшие ноги не слишком слушались его, то ли из-за выпитого джина, то ли оттого, что он так сильно затянул брючный ремень, а может, трава была слишком скользкая. Он присоединился к Элен, которая шла к дому в сопровождении только Сюзан Клайн, и Ирвина Мечера, и Строда Эткинса, и Найджела Паргетера. Он поинтересовался, получила ли она удовольствие от купания, и Элен все-таки успела ответить, что получила, и премного, прежде чем отвернуться к Мечеру, который разглагольствовал об Уильяме Голдинге.

В доме Грейс спорила с Джо, который хотел, чтобы ужин накрыли на воздухе. Последнее слово осталось за Грейс, и она повела женщин наверх. Разозленный Джо с минуту хмурился, а потом потащил Эткинса показывать дом. Мечер тоже куда-то скрылся, может быть, взбирался сейчас по водосточной трубе в поисках удобной позиции, чтобы подглядывать за Элен. Компанию Роджеру составил один Паргетер, коротконогий двадцатичетырехлетний очкарик.

– Вы здесь впервые? – спросил Паргетер.

– В этом доме? – не понял Роджер.

– В Соединенных Штатах.

– Нет. А вы?

– Я – впервые. Я здесь только недели две. До этого все болел.

– Сочувствую вам.

– Я аспирант в Будвайзере.

– Чем занимаетесь?

– Пишу диссертацию о Гевине Дугласе.

– О Дугласе, этом шотландском олухе, который жил в пятнадцатом веке?

– Да. Вы знаете его труды?

– Но ведь он же не американец!

– Конечно нет.

– Тогда какой, к черту, был смысл приезжать сюда, чтобы писать о нем?

– Я приехал не для того, чтобы писать о нем. Я хочу здесь защититься, поскольку получил стипендию в Будвайзере, вот поэтому…

– Но разве рукописи и прочие материалы о таком типе, как Дуглас, находятся здесь? В Пенсильвании вы ничего подобного не найдете.

– Меня это не волнует.

– Ах вот как? – сказал Роджер и поспешил ретироваться. Ему в самом деле понадобилось в туалет. А там, под предлогом, что он заблудился в незнакомом доме, можно будет побродить по комнатам в надежде натолкнуться на Элен. Он напомнил себе, что, прежде чем бросаться целовать ее, необходимо договориться о том, когда он сможет позвонить ей без риска нарваться на Эрнста. Ежели он ее не найдет и договоренности не добьется, то, может быть, ему повезет в другом и он застукает Мечера за каким-нибудь пакостным занятием: когда тот будет прятать в карман хозяйскую статуэтку доколумбовой эпохи или же на антикварной кушетке интимничать с Сюзан Клайн.

А в случае чего, вся надежда только на быстроту реакции. Застегивая брюки, он остановился у карты мира, висевшей в рамке на стене. В центре ее располагались обе Америки, остальные континенты были или обрезаны посередине, или присутствовали дважды. Интересно, много ли американцам понадобится времени, чтобы принудить ООН или кого там требуется переместить нулевой меридиан таким образом, чтобы он проходил через Вашингтон? И почему это – он глянул на себя в зеркало – рожи у американцев никогда и вполовину не бывают такими красными, хотя бы они и выпили, сколько он сегодня?

Он спустился вниз и увидел, как Джо с большой охапкой дров, верх которой ему приходилось поддерживать подбородком, подошел к одному из каминов, стоявших посередине комнаты задними стенками друг к другу, и не нагибаясь швырнул дрова на решетку. Потом, подравнивая, ткнул поленья ногой и сказал, не глядя ни на кого:

– Если нас, как считает Грейс, ждут зверские холода, лучше подготовиться заранее, чтобы потом до смерти не замерзнуть. Теперь затопим. Где-то тут были…

Когда, под внимательным взглядом Роджера и Паргетера, он яростно принялся шарить в тумбочке под подоконником, появилась Грейс.

– Дорогой, что это ты затеял?

– Ты мне уши прожужжала, что, похоже, зима наступит внезапно и пора протопить камины. А потом я приготовлю пунш, а может, и грог сварю…

– Ты ненормальный, Джо. Дорогой, мы ведь зажаримся, сидя у огня. Я совсем не имела в виду…

– Хорошо, хорошо, мы откроем окна.

– Ну право…

Грейс, прижав руки к груди и сокрушенно качая головой, смотрела на мужа, который на коленях переполз к соседней тумбочке и с треском распахнул дверцу. Паргетер приблизился к Роджеру с таким видом, словно сгорал от желания обсудить с ним погоду. Осторожно ступая, вошел Эткинс, держа на вытянутых руках дребезжащий и звенящий поднос со стаканами. Джо взглянул, как он устанавливает стаканы на стол и, вооружившись острым ножом, пытается срезать пластиковую пломбу с бутылки джина, и мгновенно позабыл о камине.

Вновь появилась Элен в сопровождении миссис Эткинс, Сюзан Клайн и Мечера, который рассказывал, и очевидно уже давно, о своем романе.

– Видите ли, больше всего они боятся, – повествовал он, глядя на приближающегося Роджера, – уронить на себя пищу. Поскольку это, вместе с общей их неопрятностью и неряшливостью, свидетельствует об их физическом недостатке. Поэтому в нашей потешной лавке для мигунов мы специально держим свитеры с пятнами супа на…

– Простите, что перебиваю, – сказал Роджер, – но что это за потешная лавка для мигунов?

– Это потешная лавка для мигунов-нищих, только они не знают, что она ненастоящая. Они-то думают, что это обыкновенная лавка, где продают кое-какие специфические вещи для… Ах да, мистер Мичелдекан, совсем забыл, что вы не слышали мой рассказ с самого начала. Мигунами мы называем слепых нищих. Разумеется, это весьма приблизительное название действий, которые многие из них производят своими глазами. Никогда они не пребывают у них в покое: их таращат и жмурят, ими вращают, вот так, – он продемонстрировал, как именно слепые вращают бельмами, – их трут, ну и прочее в том же роде. Так вот, в этой лавке есть все, что нужно: собаки-поводыри, чашки для милостыни с надписью «Забери обратно», а выбор темных очков поистине потрясающий. На стеклах изображены разнообразнейшие лозунги, выведенные белой краской: «Белые – козлы!» – это для мигунов-негров, «К чертям собачьим поганых евреев!», «Смерть вшивым ирлашкам!» и так далее – в зависимости от ситуации с национальными меньшинствами в том районе, где живет мигун. Кроме того, для постоянных клиентов есть секция, где продаются девочки – голенькие мане-кенчики, у которых, как говорится, все на месте, высотой в четыре фута девяносто пять дюймов, и тоже с лозунгами. На заднице: «Убери свои грязные лапы, извращенец безглазый!», а на животе…

– Но какой в этом смысл, ведь они ничего не видят? – спросила миссис Эткинс. – Все эти надписи на очках предназначены для других, тех, кто способен…

– Но в том-то вся и штука. Неужели не понятно? Это оскорбление, очищенное от всего личного, оскорбление ради оскорбления. Голая идея, ничего больше. Все равно что подкладывать в детскую больницу бомбу с часовым механизмом и заводить его на то время, когда сами вы уже будете на том свете. Делать же это, стремясь получить определенное удовольствие от той или иной реакции публики, значит потакать собственным прихотям и желаниям, собственным человеческим слабостям, тогда как меня интересует…

– А расскажите о «Затемнении», – попросила Сюзан Клайн.

– Я уже придумал этому другое название – «Черная дыра». Право, не знаю, Сюзан, может быть, не стоит об этом сейчас. Может быть, в другой раз.

– Что это такое – «Черная дыра»? – поинтересовалась Элен.

– Это такой кабак со стриптизом для мигунов, – весело рассмеялась Сюзан, – где стриптизерками работают жуткие страшилища, но, конечно, парень, который ведет шоу, представляет их как немыслимых красоток. Теперь ты продолжай, Ирвин.

– Ну… как только девица, самая косоглазая и прыщавая, какую только можно вообразить, снимает с себя набедренную повязку, герой романа обретает зрение и, естественно, видит все – и свой свитер в пятнах супа, и очки с надписью «Белые – козлы», и просвечивающие штаны…

– Каким образом он обретает зрение? – снова не выдержала Элен, которая слушала Мечера с таким пристальным вниманием, словно перед нею был Эрнст.

– С помощью богов, каким же еще? Они сжалились над ним. Боги всегда так поступают. Ты ведь помнишь историю слепого старика и его сладострастной жены у Чосера. Это очень похоже. Герой…

Роджер не стал слушать, как Мечер излагает собственную, препошлейшую, версию чосеровского «Рассказа франклина». Чем дольше этот парень говорил, тем знатней головомойку или взбучку хотелось ему задать, но для этого было еще слишком рано. Требовалась полночь, и чтобы все успели порядком набраться. К тому же не мешает получше прощупать противника, прежде чем идти на него атакой. Роджер отбросил идею огорошить его, смутить таким, например, вопросом, что же смешного он находит во всей этой белиберде. Тактическое чутье подсказывало, что Мечер более чем готов к такому повороту и легко выкрутится. Поэтому он предпочел наблюдать за женщинами. То, что Сюзан Клайн явно не чаяла души в своем отвратительном спутнике, неприятно поражало его. Хотя и не в его вкусе, она тем не менее была привлекательна, далеко не так, как Элен, но все же чересчур для этого умника, такого, видите ли, современного, такого оригинального, такого экстравагантного. Вечно хорошенькие женщины липнут ко всяким ужасным типам.

Почему же в таком случае Элен не липнет к нему, Роджеру, почему его многолетние усилия не имеют особого успеха? Конечно, он не считал себя по-настоящему невыносимым, разве лишь временами. Однако нужно обладать несравненно большей склонностью к самообольщению, чем он, чтобы не замечать очевидного, даже на первый взгляд: что Роджер Мичелдекан, эсквайр, все-таки чуточку несносней, чем, допустим, доктор Эрнст Банг. Беда в том, что Элен, как все женщины, не давала себе труда присмотреться к человеку. Поэтому он почти не имел шанса продемонстрировать ей важность таких, например, вещей, как интеллект, зрелость и индивидуальность.

Он тайком поглядывал на Элен. То, что он видел, заставило его желать, чтобы не существовало такой вещи, как секс. Светлая прядка соблазнительно выбилась из прически. Белое платье как будто село за последние час или два, стало ей чуточку тесно. Или такой вариант: она надула его, еще влажное от попавших брызг, в определенных местах велосипедным насосом. И при этом изображает просто женщину, довольную собой.

В миссис Эткинс, по крайней мере, не было подобного притворства. Она стояла в не слишком изящной позе, рассеянно глядя то на свой стакан, то на Мечера, то, реже, на мужа в другом конце комнаты, который без передышки смеялся. Роджеру казалось, что порой в ее широко распахнутых глазах вспыхивал настоящий интерес, хотя, даже если таковое действительно имело место, он никак не мог определить, куда в эти моменты был направлен ее взгляд. Выражением подавленности и усталости ее взгляд кого-то напоминал ему. Но, кого именно, вспомнить не удавалось.

Последовало приглашение к столу – ни минутой раньше, чем проголодавшиеся гости созрели для того, чтобы самим проявить инициативу. Полукруглой каменной лестницей все последовали вниз, в столовую, и Строд Эткинс умудрился по пути трижды споткнуться, причем однажды вцепился Роджеру в лацкан, чтобы не упасть. В столовой на окнах были задернуты шторы, не пропускавшие свет с улицы, – образец народного ткачества, как пояснила Грейс, в оловянных витых подсвечниках горели свечи желтого воска. Над широким очагом на полке красовалась глыба голубоватого камня, которой то ли индейцы, то ли эскимосы придали некоторое сходство с человеческой фигурой. Салфетки под приборами, вместо того чтобы, как водится, изображать ради просвещения гостей сцены первых заседаний Конгресса или же карту Пенфигвамии, были обычные льняные. Но не сами они интересовали Роджера, а то, что стояло на них. А на них стояли блюда с золотыми ободками, на которых горой высились раковины клемов, заполненные горячим крабовым мясом в сухарях. Эта картина, как и мысль, что во время обеда не слишком-то удобно договариваться с дамой относительно постели, примирили его с тем, что пришлось занять место между Эрнстом и миссис Эткинс на противоположном от Элен конце стола.

Роджер принялся за еду. Рядом с ним стояла хлебная корзинка, покрытая салфеткой. Под ней он обнаружил горячие итальянские булочки, пропитанные чесночным маслом. Он решил, что не притронется к ним, но потом вдруг обнаружил одну у себя в руке. Решение ею и ограничиться имело тот же результат. К тому времени как из-за плеча появилась черная в белой перчатке рука служанки и поставила перед ним жареного цыпленка по-виргински, ему стало ясно, что теперь он ни за что не остановится, а там будь что будет. К цыпленку подавались репа, зеленый лучок – отказываться от которого после чеснока не было никакого смысла, – кукуруза целым початком и растопленное масло. Острый как бритва нож, чтобы разрезать початки, и метелочка, чтобы окропить их маслом, переходили из рук в руки. Роджер рьяно пользовался обоими инструментами.

Сидевшие друг против друга Эрнст и Паргетер пичкали его сведениями о каких-то жутких курсах, которые читают в Будвайзере, а Роджер тем временем сосредоточился на содержимом своей тарелки. Это было самое малое, что он мог сделать, чтобы не задохнуться от ярости, которая, он это чувствовал, неумолимо поднималась в нем, стискивая желудок, шею, грудь. А, пусть их болтают. Покуда он дожидался своей порции оладий с черникой, свежими сливками и висконсинским чеддером, его коснулась мимолетным крылом легкая, как давнее раскаяние, мысль, что не мешало бы ему сесть на диету. Он сознавал, что одно только употребление в малых количествах того, что не вызывает в нем ничего, кроме отвращения, рано или поздно поспособствует успеху в любовных делах. Эта идея запала ему в голову после вечеринки у коллеги-издателя в прошлом году. Чья-то секретарша сказала ему, что готова ответить взаимностью, если он прицепит себя к подъемному крану. Пять дней спустя, маленькими глоточками отхлебывая жиденький чаек без сахара и молока, которым завершался ланч из яйца всмятку и без соли, булочки, не содержавшей углеводов и вкусом похожей на прессованную пластмассовую крошку, и крохотного яблочка, он окончательно и бесповоротно решил для себя, что лучше уж будет предаваться обжорству и рукоблудию, чем идти на такие жертвы. Он протянул тарелку за новой порцией блинчиков и набил рот шоколадом, чтобы сгладить неприятное воспоминание. На каждого толстяка найдется другой, еще более толстый, который горит желанием похудеть.

После чашки кофе по-гэльски под шапкой охлажденных сливок высотой чуть ли не в полдюйма он почувствовал, что выживание до завтрака ему гарантировано, и принял сигару, которую церемонно предложил Джо. Отличную маниль-скую сигару, несколько обжигающую губы, но легкую, прекрасно скрученную и без малейшей примеси чудовищного бразильского листа. Первые пару дюймов вполне можно выкурить. Он отмахнулся от зажигалки и, попросив у Паргетера спичку, вынужден был выслушать страдальческий рассказ о спецкурсе № 108 «Мировая литература», который обязан был прослушать каждый вновь поступивший в Будвайзер. Внимание его привлекли последние слова Паргетера:

– Между прочим, я получил для вас письмо от Мейнарда Пэрриша.

– А, от этого старого кретина. Чего ему нужно?

– Разве он не друг вам? Он, как мне кажется, считает…

– В прошлом году мы издали его книгу о Мелвилле, так что волей-неволей пришлось с ним познакомиться. Ну и чего ему все-таки нужно?

– Он хочет знать, как бы вы отнеслись к предложению выступить в Английском клубе. В следующую пятницу было бы…

– Почему он не обратился прямо ко мне?

– Он попросил меня узнать, заинтересует ли вас такое предложение. Если заинтересует, тогда он напишет вам.

– Понятно. Ну, я, право, не думаю…

– Должен вам сказать, они платят сто долларов.

– Ого!

– Пэрриш считает, что было бы любопытно затронуть тему книжной торговли в Британии и Америке.

– М-м.

– Ты должен согласиться, Роджер, – сказал Эрнст. – Ответь, что ты приедешь. Остановишься, конечно, у нас. Места достаточно, так что нас ты не стеснишь. – Он возбужденно подался к Роджеру. – Останешься у нас на выходные. Устроим вечеринку. Элен! Элен, дорогая. Роджер приедет к нам на следующие выходные. Как это здорово, правда?

Элен, что-то со смехом рассказывавшая Джо, оглянулась, сказала, что да, это действительно замечательно, и опять отвернулась.

– Значит, договорились, – с энтузиазмом сказал Эрнст. – Можешь приехать из Нью-Йорка ближе к вечеру – поезда там ходят прекрасно – и остаться у нас до понедельника. Блестяще! Найджел, немедленно дай знать Пэрришу, что Роджер согласен. Мы изумительно проведем время. Обещаю.
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Восторг Роджера по поводу столь удачного поворота событий продолжался целый час или два. Ведь он уже было решился проникнуть в дом Бангов, даже если пришлось бы взламывать дверь, но такой вариант был лучше. Никогда ему не забыть, как он согласился принять приглашение: удивленно, благодарно, лихорадочно соображая, насколько это сообразуется с его планами. Он даже не слишком рассердился на Джо, который, дождавшись, покуда пройдет расслабляющее действие сытного обеда, предложил сыграть в Игру.

– Игру? – недоуменно спросил Паргетер.

– Ну да. Это такая игра, когда тот, кто водит, постоянно меняется, – пояснил Джо. – Нужно назвать наречие.

– Любое наречие?

– Да, почти любое, но только чтобы можно было его соответствующим образом изобразить. И мы будем это делать по очереди.

– Какое, например?

– Разумеется, есть такие, которые не подойдут, вот хотя бы «часто» или «иногда». Это ведь наречия, я не ошибаюсь? Эрнст должен знать. Куда он подевался?

– Мне кажется, вы…

– Джо имеет в виду вот что, – сказала Грейс, – кто-то один выходит за дверь, а оставшиеся решают, какое наречие выбрать, допустим, «гордо», «безразлично» или «распутно» – то есть если Джо не выберет слово сам; потом мы зовем вышедшего, и он говорит всем по очереди: «Протри это зеркало, или прикури сигарету, или заведи часы так-то и так-то», и, смотря по тому, как это будет делаться, он должен назвать загаданное слово.

– Как можно распутно заводить часы? – нахмурился Паргетер.

– Подождите и увидите, как Джо это делает. В последний раз он развратно высморкался. Не сомневайтесь, у вас отлично все получится.

Возможно, в этот раз Паргетер был несколько рассеян, но когда очередь дошла до него, он долго смотрел, как Строд Эткинс энергично скачет по комнате (дважды при этом налетев на стену), Грейс энергично складывает плед, а Сюзан Клайн энергично красит губы, прежде чем изрек: «Невероятно». Пришлось, чтобы долго не мучить его, подсказать правильное слово.

Затем наступила очередь Элен. Пока выбирали для нее слово, Роджер забавлялся тем, что придумывал свой вариант игры, где Элен должна была бы изображать обстоятельства, обозначаемые кое-какими особыми наречиями, которые бы придумывал он. И чтобы играли они без свидетелей. Он помог Джо сделать окончательный выбор, каверзно предложив слово «страстно». Предусмотрительно переместившись ближе к двери, он добился желаемого – его попросили сходить и привести Элен, хотя точней было бы сказать, что он сам выскочил из комнаты, пока кому-нибудь не пришла мысль просто позвать ее.

Она разглядывала студенческие фотографии Джо в кабинете, где тот работал по выходным, если вообще работал. Роджер тут же сграбастал ее. Принимая во внимание все обстоятельства, нужно сказать, что она вела себя стоически, когда на нее налетел дышащий джином и чесноком англичанин в центнер весом. И только когда возникла реальная опасность, что они рухнут на магнитофон Джо, она вырвалась из его объятий. И даже в те краткие минуты долгожданного уединения ока убедительно показала, что диплом, удостоверявший ее успехи в Словесной Эквилибристике, о котором было как бы невзначай упомянуто в споре о Франции, был вручен ей не по ошибке.

Тяжело дыша и усердно стирая с лица губную помаду, Роджер спросил, когда он может позвонить ей.

– О, да в любое время.

– Ты имеешь в виду… Ты не поняла, дорогая. Когда я могу позвонить, чтобы Эрнста при этом не было дома?

– Но зачем ты хочешь звонить? Можешь ты сказать это сейчас?

– Я… я хочу договориться с тобой о встрече. Она взглянула на него в некотором замешательстве.

– Но ты можешь прийти к нам в любое время, да и вообще, мы ведь увидимся в следующие выходные.

– Черт побери, я хочу встречи наедине, чтобы мы смогли… Отвечай быстро. Когда? Когда я могу позвонить, Элен?

– Ой, нам пора возвращаться!

– Ради Бога, Элен, когда мне позвонить?

– Ах, да когда хочешь… Ну хорошо, с девяти до десяти утра Эрнста обычно не бывает.

– Я позвоню в половине десятого, в понедельник. А сейчас иди. Мне надо сбегать наверх. До скорой встречи, дорогая!

Роджер побежал наверх, хотя вряд ли было похоже на бег это трюханье, которое он обычно только и мог себе позволить после такого количества съеденного – процентов в пять от собственного веса. В этот свой приезд он смотрел на централизованную Америку более снисходительно. Континент, где у них с Элен скоро будет свидание, заслуживал и добрых слов.

Вернувшись в шумную гостиную, он увидел, как Элен спокойно наблюдает за Паргетером, который, под громкие советы окружающих, старается страстно пить виски со льдом из высокого стакана. Роджер пообещал себе, что будет очень серьезен и продемонстрирует все свои декламаторские способности, когда ему протянули «Лайф», откуда он должен был страстно прочитать статью. «Лаос – центр ливневых дождей, – хрипло прочитал он, страстно косясь на грудь Элен, – в зоне традиционно продолжительных ливневых дождей». Тут он сделал паузу и снова продолжил, пыхтя и с дрожью в голосе. Нет, ничего у него не получалось.

В конце концов все согласились, что Элен была очень близка к разгадке. Следом настала очередь Роджера. Едва он покинул комнату, как Мечер крикнул, чтобы он возвращался. Это показалось ему подозрительным. Как и ухмылки, с которыми все смотрели на него.

Он решил отгадать слово одним махом.

– Посмотрись в зеркало, как вы загадали, – сказал он Джо.

Вихляя бедрами, Джо подошел к зеркалу над ближайшим камином, закинул руки за голову и улыбнулся своему отражению. Потом опустил руки на бедра, нахмурился, надул губы и, послюнив пальцы, разгладил брови.

– Женоподобно, – предположил Роджер.

Раздался смех. Смеялись главным образом Мечер и Сюзан.

– Ответ не совсем верный, – сказал Мечер.

– Хотя, по-моему, что-то в этом есть, – добавил Строд Эткинс.

Схожая реакция последовала и после того, как Грейс просеменила по комнате, делая вид, что смахивает пыль воображаемой метелкой из перьев, и Роджер сказал: «Жеманно».

– Это тоже присутствует, – кивнул Эткинс. После очередной попытки Роджера отгадать слово Эрнст стал высыпать пепельницы в корзину для бумаг. Делал он это быстро и решительно, с непроницаемым лицом. Покончив с пепельницами, он повернулся к Роджеру и холодно кивнул.

– Расторопно, – сказал Роджер.

– Опять не угадал. На сей раз ты ищешь и вовсе в противоположном направлении, – отозвался Эткинс.

– Элен, – сказал Роджер, окончательно отчаявшись выбраться из неприятного положения, – обнимись с тем торшером, как вы загадали.

Элен секунду подумала, потом строевым шагом, как гвардеец, направилась к торшеру. Роджер, которому открылся-таки наконец ее вид спереди, в полной мере насладился этим неожиданным подарком судьбы. Подойдя к торшеру, Элен схватила обеими руками медную подставку, ткнулась в абажур губами, изображая подобие поспешного поцелуя, развернулась и в той же манере зашагала обратно. Все засмеялись, зааплодировали, глядя больше на Элен, нежели на Роджера.

– Не знаю, – развел руками Роджер. – Строго. Добродетельно. Мужественно. Вы все изображаете разное.

– Подскажем ему? Сам он ни за что не догадается.

– А что, почему бы нет? Подскажите. Элен посмотрела на Роджера и сказала:

– По-британски.

Роджер в упор посмотрел на нее. Она весело и беззаботно улыбнулась в ответ. Жаркая волна колыхнулась в его груди и ударила в голову. Так всегда происходило, когда на него накатывала ярость.

– Кто это придумал? – очень медленно проговорил он. – Ты?

– Нет, не она. Если честно, то я, – признался Паргетер.

– Ах вот как, вы? И чем конкретно, позвольте спросить, вы обосновываете свое мнение?

– Простите, не понял.

– Что вы хотели этим сказать?

– Ничего, просто я думал, что это будет забавно?

– Примите мои поздравления по поводу столь тонкого чувства юмора.

– Мне просто показалось, что интересно будет увидеть, какие из типично британских манер особенно не нравятся американцам. Пролить новый свет на то, как они нас воспринимают.

– Что ж, это так увлекательно. И жизненно важно – пролить новый свет на сей предмет. Надеюсь, вы удовлетворены результатами ваших полевых исследований?

– О да, думаю, это было самое…

– Как бы то ни было, боюсь, вам придется обойтись без меня в своих социологических опытах. Прощайте!

– О Роджер, пожалуйста! – встревоженно воскликнула Элен и шагнула к нему. Но он даже не взглянул на нее.

Джо встал у дверей, преградив ему дорогу.

– Да брось ты, Родж, обижаться. Лучше выпей. Не порти вечер. Так все было замечательно.

– Не нахожу причины, почему бы мое отсутствие неблагоприятно сказалось на столь возможно…

– Ах, говнюк. «Не нахожу причины». «Неблагоприятно сказалось». Да он дурака валяет. И мы все – тоже. Господи, да ведь это всего лишь игра. Чего ты хочешь доказать? Ладно, черт с тобой, уходи, коли так.

Роджер отправился в кабинет и какое-то время стоял у балконной двери, успокаиваясь. Наконец его необъятной ширины грудь перестала вздыматься, как кузнечные мехи. Меж тем вечеринка и впрямь расстроилась – не подошла к концу, но потеряла свою слаженность. Роджер слышал голоса и смех, раздававшиеся в разных концах дома. Оглянувшись, он увидел миссис Эткинс со стаканом в руке, которая незаметно подошла и стала с ним рядом. Она бросила на него внимательный взгляд. В ту же секунду он понял, кого она ему напоминает – всех вместе и каждую в отдельности из примерно дюжины женщин, с которыми в последнее время сводил его случай. Позади послышалось чье-то тяжелое дыхание. Он обернулся. На пороге кабинета, подняв к губам стакан, стоял Строд Эткинс. Едва Эткинс сделал последний глоток, как его сильно шатнуло, и он мгновенно, словно сбитый с ног мощным ударом, исчез из дверного проема. Послышался звук тяжелого тела, ударяющегося о мебель в холле, потом все стихло.

Роджер повернулся к миссис Эткинс и кивнул головой в сторону балконной двери.

– Идем, – скомандовал он тоном сержанта на плацу. – Или, если тебе больше нравится, едим!

То, что произошло дальше, произошло где-то рядом с бассейном. Это единственное, в чем Роджер был по-настоящему уверен, да еще в том, что это действительно произошло. Да, еще, кажется, было много, очень много слов, больше, чем обычно, и к тому же – непривычных.

Спустя десять или пятнадцать минут, а вполне возможно, что и две или все шестьдесят, он стоял в полосе света, падавшего из окна, и записывал номер телефона и адрес, походивший на адрес магазина. Он обратил внимание, что трава казалась необыкновенно зеленой. Далее перед ним остро, как перед космонавтом, встала проблема возвращения.

– Ты иди здесь, – сказал он в темноту, – а я пройду к парадному входу.

Возвращение, однако, прошло без осложнений, во всяком случае, он не заметил, чтобы кто-нибудь посмотрел на него как-то не так. В комнате, которую Джо называл комнатой для бесед, он с удивлением увидел Строда Эткинса, тот был все еще, или снова, на ногах и, держа в руке стакан, болтал с Мечером. Инстинкт предосторожности заставил Роджера направиться прямо к ним. Мечер бросил на него снисходительный взгляд и сказал Эткинсу:

– Я бы не прочь.

– В любое время, парень, – ответил Эткинс. – Мы почти не пользуемся этой квартирой. Надо просто зайти и взять у швейцара ключ. – Он заботливо обнял Мечера за плечи и сказал, обращаясь к Роджеру: – Такому молодому парню необходимо иметь в большом городе местечко, где бы он мог принять душ, вздремнуть часок или переодеться. Понимаешь, что я имею в виду? – Он подмигнул чуть ли не всем лицом. – Митч понимает, да, Митч, ты ведь понимаешь? Молодость! Молодежь – она горяча, правильно я говорю, Митч? И не только молодежь. Старина Митч тоже недавно погорячился, так ведь, Митч? Он всегда такой. Мне это нравится. Когда его за живое заденешь – ого-го! Сущий порох! Знаешь, Ирвин, мой старый друг Митч не такой плохой, как кажется. Конечно, малость зануда и сухарь, но у всех у нас свои слабости, так ведь?

– Он хорошо показал себя в конце нашей забавной игры. – Мечер казался совершенно трезвым. – И мне это очень понравилось.

– Что значит «понравилось»? – спросил Роджер, глядя на него не слишком свирепо.

– Вы вели себя, не вдаваясь ни в какие расчеты, импульсивно. Повинуясь душевному порыву. Вам следует поступать так почаще. Это ваш долг.

– Долг? О чем вы, черт возьми?

– Человеческая жизнь столь ужасна, – сказал Мечер добродушно и так, словно устал объяснять очевидное, – единственное, что нам остается, – это поступать согласно велению души. Тут извинительно все, вплоть до убийства.

– Вы полагаете, что сказали что-то новое? – Роджер увидел бесхозный стакан и сделал глоток.

– Какая разница, ново это или нет, главное, верно ли? А это верно.

– Мне бы очень не хотелось жить в таком мире.

– Но мир, в котором вы живете, таков. Просто вы этого не замечаете.

– Готов поспорить на что угодно, вы хотите сказать, что я эгоист, по крайней мере, не хуже вас, но, должен признаться, мне непонятна ваша страсть разводить философию на пустом месте.

Мечер, все тем же добродушным тоном, ответил:

– Ерунду вы говорите. Нет никакой философии в том, чтобы правильно оценить ситуацию и выработать план соответствующих действий. Если неделю нет дождя и трава начинает сохнуть, вы ее поливаете. И это не эгоизм в том смысле, в каком вы, возможно, подразумеваете. Все мы к кому-то хорошо относимся, кого-то любим. И наша обязанность – красть, и жульничать, и лгать, и применять насилие тогда, когда необходимо, ради этих людей.

– А вот и другой наш заморский гость. – Эткинс, с недоуменным раздражением слушавший разглагольствования Мечера, вышел и вскоре вернулся, таща с собой Паргетера, который до этого сидел на дубовой скамье, уткнувшись лицом в ладони.

– Все еще скучаешь по дому, парень?

– Господи, нет, конечної – чуть ли не в голос вскричал Паргетер. – Скучать по этой чертовой никчемной дыре?

– Ага, он уже в нашем лагере, – удовлетворенно сказал Эгкинс, сияя улыбкой.

– Как, вы сказали, вас зовут? – спросил Роджер. – Паргетер, кажется?

– Найджел Паргетер.

– Паргетер, что-то я вас не пойму.

– Признаваться, что вы, так сказать, не можете его понять, – засмеялся Мечер, – это больше похоже на вас, не так ли, мистер Мичелдекан? Но если серьезно, то, наверно, у вас трудности с пониманием других людей? Своего рода периодические приступы непонимания.

– Что это значит, Паргетер? – сказал Роджер, не обращая внимания на Мечера. – Как Англия может быть чертовой никчемной дырой?

– О, вам-то небось хорошо, мистер Мичелдекан, эсквайр, с вашим дворянским происхождением и прекрасным выговором, и… Не то что крестьянским парням вроде меня. Высшее общество, связи, королева, епископ Кентерберийский, учеба в Итоне, богачи, меркантилизм и… что еще…

– О, теперь я вас понял, Паргетер, вы из тех мерзких, ничтожных…

– Не имеет значения, бессмысленно…

– Вы нашли прекрасное место, если хотели подальше уехать от меркантилизма и богачей, не так ли, Паргетер? Относительно высшего общества. Полагаю, вы считаете, что только потому, что в Америке нет герцогов, значит, все – друзья-товарищи друг другу. Абсолютное заблуждение. Сами посудите: когда королева и принц Филипп были здесь и проезжали по Нью-Йорку, Вашингтону или еще где-нибудь, какой восторженный прием им оказывали, не то что их кошмарному генералу Макартуру. Они были популярней, чем национальный…

– Ошибаетесь, их популярность была куда меньшей, – не согласился Мечер, – Если быть точным, то где-то между одной четвертой и одной пятой от популярности Макартура.

– Американская наука творит чудеса, – весело воскликнул Роджер. – Так вы открыли способ измерять популярность?

– Применительно к данному случаю, да. Когда королевская процессия проезжала по улицам, люди бросали из окон конфетти и прочее в том же роде, приветствуя…

– Конфетти, конфетти? Что это…

– Извините, мистер Мичелдекан, но, нравится вам или нет, подобные вещи называются конфетти. Как бы то ни было, когда улицы убрали, нью-йоркская санитарная служба взвесила все это конфетти и – забыл уж, сколько там было тонн и где я видел эти цифры, но помню, как обратил внимание, что после ваших королевы с принцем собрали не то в четыре, не то в пять раз меньше, чем после этого кошмарного (тут я согласен с вами) Макартура.

Паргетер, который, пока продолжался этот диалог, время от времени разевал рот, порываясь что-то сказать, воспользовался молчанием Роджера, не знавшего, что возразить Мечеру.

– Господи, – закричал он Роджеру, – неужели вы думаете, что я верю всем этим сказкам о Штатах? Неужели вы думаете, я не знаю, что эти чертовы Штаты и в подметки не годятся Англии? Все эти чертовы ванны с позолоченными кранами, общество Берча, грабежи средь бела дня в Центральном парке, гольф-клубы, куда не принимают евреев, Литл-Рок, Лас-Вегас, Вассарский колледж и… и… уж и не знаю что… Если б я родился в этой стране, то просто бы…

Подобный хитрый поворот в разговоре, похоже, таил в себе новую ловушку для Роджера, но на выручку ему простодушно пришел Эткинс.

– Митч, послушай, – сказал он умоляющим тоном, склонился к Роджеру, обняв его за плечи одной рукой, а другой махнув Паргетеру, чтобы тот замолчал. – Митч, хочу тебя спросить кое о чем. Слушай меня внимательно. Скажи, почему ты нас ненавидишь?

– Ненавижу? О чем ты? Я вовсе…

– Почему ты нас ненавидишь? Ведь ты ненавидишь нас, я прав? Все вы нас ненавидите. За что? За что? Что мы вам сделали? Мы совсем не хотели быть мировым лидером. Это последнее, что нам нужно. Мы никогда не были империалистами. И все-таки вы нас ненавидите. Почему? Мы никогда не были колониалистами. Но вы тем не менее…

– Вот как, неужели не были? – Роджер бросился в бой, торопясь опередить Паргетера и тем избежать его оскорбительной поддержки. – Никогда не были ни империалистами, ни колониалистами? А что ты скажешь о войне с Мексикой и с Испанией? Почему Калифорния, Аризона, Флорида, Пуэрто-Рико и еще множество других мест носят такие странные, необычно звучащие названия, как ты думаешь? А ваш Юг! Единственная причина, по которой он не называется колонией, это то, что он часть…

– Ах, Митч, Митч, Митч! – прервал его Эткинс укоризненным вздохом. – Ведь я и так ужасный англофил, а ты стараешься меня переубедить.

– Тебя никто не сможет переубедить, дубина чертова.

Эткинс убрал руку с плеча Роджера и стоял пошатываясь.

– Это точно, никому меня не переубедить, – проговорил он и ухмыльнулся, глядя себе под ноги. – Тут, Митч, ты совершенно прав.

Роджер поднял глаза и встретился взглядом с Элен. Первый раз за весь вечер она смотрела на него прямо, не скрываясь, и взгляд ее был полон презрения. Она повернулась и вышла из комнаты, Роджер последовал за ней.

– Что с тобой происходит, Роджер? Ты, может быть, болен? Что? Набрасываешься на этого милого юношу! Почему ты всегда так ведешь себя? О Господи, это просто ужасно! Мне твое поведение начинает надоедать – и я не намерена терпеть его дальше. Что толкает тебя на такие поступки?

– Ты смеешь читать мне лекцию о том, как вести себя! И это после того, как сама поступила совершенно чудовищным образом, в присутствии всех нанеся оскорбление мне и моей стране? Столь нелепое…

– Роджер, ты в своем уме? Нет, ты самый настоящий сумасшедший. Неужели ты не способен отличить шутку от оскорбления? Куда же подевалось ваше, англичан, пресловутое чувство юмора, которым вы всегда так славились?

– Ха, это что-то новенькое! Датчанка рассуждает о юморе. Лучше поговори о…

– Я не датчанка, черт побери! Я американка!

– Ну, это вопрос спорный, дорогая, – сказал Эрнст, вошедший в комнату. В руке он держал стакан молока, вид имел бодрый, словно он только что принял душ после пробежки на свежем воздухе. – Но не стоит сейчас в него углубляться. Я что-нибудь пропустил такое, Роджер? Опять у вас маленькая драчка?

– Ты почти все пропустил, – ответила Элен, бросая на Роджера яростные взгляды. – Поедем домой, Эрнст. Если мы сейчас же не прекратим спор, то маленькой, как ты выразился, драчки не избежать.

– Да, уже поздно. Что, Роджер, никак не можешь удержаться, чтобы не затеять какую-нибудь историю? Когда все тихо-мирно, это не по тебе?

Только очутившись у себя в спальне и облачаясь в оранжевую в черную полоску шелковую пижаму, Роджер окончательно успокоился. Он мрачно думал о том, как завтра с утра придется делать покаянные звонки, когда в дверь постучали и вошел Джо с пухлой картонной папкой.

– Это роман молодого Мечера, – сказал он. – Я подумал, что ты захочешь почитать что-нибудь на ночь.

– До чего ты заботлив.

– Я слыхал, у тебя было нечто вроде стычки со Стродом.

– Этот Строд Эткинс – редкостная свинья.

– Да, знаю, иногда он просто невыносим. Не принимай близко к сердцу, ему ведь нелегко приходится. Как всем нам. И не надо его недооценивать. Башка у него отлично варит.

– Варит? Ты это серьезно? Да он полный идиот.

– Да, и тут я с тобой согласен, но где надо, он соображает. Этот его бизнес на редких рукописях – очень успешный. А литературное агентство – это так, побочное занятие. Только в прошлом году…

– Я кое-что знаю об этом его побочном занятии. Он уже целую вечность держит у себя роман мужа моей сестры. Мне каким-то образом нужно его забрать. – До того как появился Джо, Роджер думал о Памеле и о том, каким образом помириться с ней. Такая возможность могла появиться, если он вернет роман ее благоверного.

Полный истинно американской энергии или, опять же по-американски, не умеющий вовремя удалиться, чтобы провести ночь в своей кровати, Джо уселся на кровать Роджера и достал новую пачку сигарет. Несколько секунд пальцы его яростно терзали обертку, пока наконец сигарета не выскочила и он смог закурить. Затем заговорил:

– Ходят слухи, – но только между нами, Родж, ладно? – что к Отроду попали записные книжки Суинберна. Не совсем законным путем – я уже от троих англичан слышал, что эти книжки принадлежат какой-то библиотеке, только они не знают, где их теперь искать. Похоже, что Строд выжидает, когда шум уляжется, и тогда он толкнет их какому-то человеку, который любит читать такие вещи. Ну там о порке и тому подобном.

– Да, знаю, – ответил Роджер. Стоя спиной к Джо, он закончил втирать в темя питательный крем для волос и теперь незаметно массировал кожу под глазами.

– Всегда был против порки, к чему это? – недоуменно сказал Джо. – Как-нибудь по-другому наказывать, может, и стоит, но только не так. Одно время я, как последний дурак, считал, что разочек-другой можно было бы попробовать, что это такое, чтобы быть не хуже других, но, боже мой, и одного раза, когда ремень прогулялся по моей голой заднице, хватило с лихвой… А тебя, Родж, когда-нибудь пороли?

– Сия участь меня миновала, старина.

– Говорят, Суинберн попробовал розог, когда учился в младших классах. В британских школах ведь широко применялись телесные наказания, да? В связи с этим складывается интересное мнение. В психологии американцев господствует идея секса в сочетании с насилием, доброта подменяется жестокостью, правильно? Теперь многие, как ты знаешь, говорят, что больше всего в этом виноваты британцы, и вот что меня поражает…

– Дорогой мой Джо, не хотелось бы показаться грубым, но я очень устал, завтра рано вставать, так что, может быть, отложим нашу…

– О, ну конечно, Родж, извини, совсем забыл. Тогда увидимся за завтраком. Покойной ночи!

Роджер завел будильник и поставил на тумбочку рядом с кроватью. Потом опустился коленями на коврик из шкуры зебры и негромко забормотал:

– In nomine Patris, Filii, et Spiritus Sancti. Во имя Отца, и Сына, и Духа Святого. Господи, не очень хорошо Ты поступаешь. Тебе ведь ведомы мои слабости, и все же Ты наказываешь меня. Ты не хуже меня знаешь, что я не переношу людей такого сорта. Так зачем же посылаешь мне ублюдков вроде Эткинса и Мечера и полных идиотов наподобие Паргетера, этой жалкой твари, если не хочешь, чтобы я выходил из себя? Когда этот малый начинает нести свою претенциозную херню, мерзкую свою…

Тут до него дошло, что он говорит чуть ли не во весь голос. Помолчав, он продолжил, смиренно и тихо:

– А что заставляет Тебя думать, что обязательно нужно показывать мне на примере, как одно прегрешение влечет за собой другое? Я знал это, еще будучи тринадцатилетним. В сегодняшнем случае с миссис Эткинс я был не прав и сейчас раскаиваюсь и молю Тебя о прощении, но я не позволил бы себе ничего подобного, если б Ты не вынудил меня разгневаться. То есть если бы не дал повод разгореться моему гневу. Пожалуйста, если бы Ты как-то показывал, что мне следует быть чуточку сдержанней, тогда бы я старался с большим усердием. Теперь – что касается Элен. Конечно, то, как я веду себя с ней, очень плохо, и мне не следовало бы просить у тебя позволения согрешить, но все же: не мог бы Ты все как-нибудь устроить? Если б ты только смог, я все бы узнал, все прояснил – и тогда или увез бы ее и женился на ней, или уж постарался никогда с ней не видеться. В любом случае так больше не может продолжаться, потому что, согласен с Тобой, это очень дурно. Прошу Тебя, помоги мне один лишь раз! Тебе должно быть известно, как я этого хочу. Ради Христа, Господи! – Роджер постоял на коленях еще с полминуты, потом добавил уголком рта: – и все же, что бы Ты там ни думал, роман Ирвина Мечера – дрянь.

Он без усилий поднялся; в коленях при этом Щелкнуло. За окном противно и незнакомо пела птица. Голубая сойка или еще какая-нибудь из тех, что водятся только у этих америкашек. Он забрался в постель и вцепился в лоскутное одеяло, которое, как обычно, сразу же сделало попытку соскользнуть на пол. Какую страшную шутку сыграло бы одеяло с Джо, вздумай он укрываться точно таким же, подумал Роджер, а если бы это произошло, Джо наверняка ни за что не поменял бы его на другое, менее скользкое. Иначе это было бы похоже на попытку перехитрить судьбу.

Снова поймав ускользающее одеяло, Роджер вылез из постели и подошел к платяному шкафу, где висел его пиджак. Достал из кармана пачку туристических чеков и прочел на обороте одного: «Ресторан „Плаза", час дня, вторник». Господи, неужели это то? Нет, слава богу, теперь он вспомнил – это тот тип из издательства «Даблдей». Ага, вот: «„Миранда", Фотерджил-стрит, Уолнат 6-4077». Похоже на то, что он искал, – и по адресу, и по почерку (едва разборчивому). Но черт возьми, как же ее зовут? Да и лицо он толком не рассмотрел!
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– Пожалуйста, Роджер, пусти! Ну пожалуйста!

– Вот еще!

– Ты отпустишь меня? Пожалуйста!

– Почему это я должен тебя отпускать?

– Я тебе уже говорила: вечером соберутся гости на коктейль, а я только что вспомнила, что вермут у нас кончился и бурбона осталось всего ничего, поэтому мне нужно позвонить в винный магазин до трех часов, иначе они не успеют доставить заказ, потому что мы так далеко от города, а уже четверть, и пока я…

– Значит, у тебя есть еще десять минут. Дорогая…

– О… ну почему ты не можешь быть разумным?

– Не понимаю, что это значит.

– Но ты ведь все равно будешь разумным, правда? Мне и нужно-то всего две минутки, чтобы позвонить, а потом я сразу вернусь.

– Смотри, я проверю по часам. Имей это в виду.

– Конечно, обязательно проверь. А теперь, если ты только…

– Сперва поцелуй.

– О господи боже…

– Ладно, отпускаю, так и быть. Но только на две минуты. Не больше.

– Хорошо… Ну все, я ухожу… Ой, ну ты опять начинаешь все снова.

– А можно, я пойду с тобой и помогу договориться? У меня это очень хорошо получается.

– Верю, ты мастер уговаривать, но все равно ты останешься здесь. Хотя бы потому, что одна я управлюсь гораздо быстрее.

– Ага, мне все понятно, наверняка ты что-то задумала, раз не хочешь, чтобы я пошел с тобой. Ну еще один крошечный поцелуй и…

– Да честное слово!..

Как только Роджер ослабил наконец объятия, Элен соскочила с его колен и, небрежно проведя рукой по волосам, прошествовала на кухню. Роджер провожал ее взглядом, довольный собой отчасти потому, что только что сумел извлечь неожиданную пользу из своих габаритов. На колене столь толстом и широком, как у него, могла вольготно поместиться дама и более солидных объемов, нежели Элен, которая, в общем, была нормального веса и размера. Женщине было самое место у него на коленях. Почему-то, непонятно почему, в этом случае она чувствовала себя в большей безопасности. К тому же, тешил он себя мыслью, в самой идее усадить Элен себе на колени чувствовалась хватка мастера своего дела.

Сейчас у Роджера живот выпирал больше, чем обычно. В недрах его последовательно исчезли дюжина клемов, краб в мягком панцире под зеленым горошком, двойная порция яблочного пирога и взбитых сливок, бесчисленное количество ржаного хлеба с маслом и бутылка нью-йоркского шампанского. С последним он был на короткой ноге, относился к нему терпимо, но особенно его забавляла цена этой шипучки по сравнению с бургундским знаменитых сортов. Если он не выплевывал первого же глотка, то заявлял, что вино ему нравится. Так что собравшаяся компания с превеликой готовностью протянула ему свои портсигары, когда он после ланча попросил угостить его сигарой; но, осмотрев три, понюхав одну, он махнул рукой и полез в карман за привычной своей табакеркой.

Сегодняшний спектакль с сигарами, который он разыграл в «Королевской таверне», не произвел ожидаемого впечатления – некому было оценить его по достоинству, кроме весьма немногочисленных сотрапезников и Элен. Надежда удивить ее подобной выходкой вообще была ничтожно мала. Наверняка она не забыла – да и кто бы смог такое забыть? – тот день в отеле «Коден», когда он, оскорбленно глядя в глаза официанту, загасил «корону-корону», самую лучшую, по семнадцать с половиной крон за штуку, затянувшись всего-то пару раз. В наступившей затем гробовой тишине он совершенно спокойно объяснил, что по небрежности крутильщика последний лист дал трещину и поэтому верхушка сигары – то есть, строго говоря, тот конец, который берут в рот, – имеет дефект. Говоря это, он чувствовал, как его распирает, накатываясь волнами, сила. Когда накатил седьмой вал, он с небрежной улыбкой отверг настоятельное предложение управляющего принести любую другую сигару, какую он только пожелает (не преминув добавить, что ее стоимость не будет включена в счет).

Несмотря на заминку с сигарами, ланч прошел отменно. Разве что состоялся он в неудачное время. Горя желанием как можно раньше отправиться с Элен к ней домой, Роджер предполагал назначить ланч на полдень, а еще лучше на одиннадцать утра, но, когда он позвонил ей, она сказала, что, поскольку в половине одиннадцатого у нее шведский массаж, а потом еще нужно зайти в супермаркет купить «кое-что», раньше двенадцати тридцати она не сможет подъехать к вокзалу, чтобы забрать его. Один поезд прибывал в одиннадцать пятьдесят три, другой – в двенадцать сорок четыре. Он выбрал первый и к тому времени, когда она появилась без десяти час, был вполне готов к встрече. Не было никакой возможности меньше чем за четверть часа влить в нее необходимые два больших мартини, да и еда, как всякая еда, требовала обстоятельного подхода. А если учесть, что к четырем должен вернуться из школы зловредный Артур, то они будут одни не больше часа.

Роджер наконец сообразил, что Элен уже больше минуты как закончила говорить по телефону, но возвращаться к нему не торопится. Вместо этого из кухни доносились характерные звуки: стук открываемых буфетных дверок и выдвигаемых ящиков, звон чашек. Кофе! Как это замечательно; но как некстати.

Он мерил шагами комнату, поглядывая в венецианское окно, сквозь которое сочился до странности тусклый свет. В тридцати ярдах от дома медленно и безбоязненно двигался среди сосен молодой олень. Увиденное вызвало в Роджере приступ раздражения. Он и сам не знал, какое отношение этих людей к фауне своей страны понравилось бы ему, но на их месте он не стал бы где ни попадя развешивать рисунки Одюбона и поменьше бы восхищался тем, сколько всяческого зверья разгуливает по их участкам. Это вело к тому, что каждый дурак, сумевший отхватить в собственность полконтинента, считал себя хозяином всех обитающих на его земле птиц и зверей, да и всего прочего. Пора бы им уже отказаться от подобной привычки.

Вяло пожелав про себя американскому оленю, чтоб он провалился, Роджер вышел в коридор и, осторожно прокравшись, игриво заглянул в кухню. (Дом был выстроен по образцу ранчо – без дверей в нижнем этаже, чтобы способствовать более тесному общению членов семьи.)

– И чем это ты тут занимаешься? – спросил он тоном, как ему казалось, шутливо-зловещим.

Элен вздрогнула от неожиданности и повернула к нему растрепанную голову. Никакого кофе и в помине – она делала из оранжевой бумаги маленькие пакетики и клала в них сладости и орехи.

– Я непременно должна это сделать.

Он подошел ближе.

– Что именно? Что это такое?

– Скоро дети пойдут по домам, и мне нужно…

– Что?

– Роджер, ты забыл? Сегодня же Хэллоуин, а мы в этот день всегда…

– Ну и что с того?

– Я должна приготовить…

Пока продолжался этот диалог, он успел зажать ее в углу между нагромождениями разнообразной кухонной утвари. Они едва не упали, скользнув вдоль белой гладкой дверцы высоченного холодильника, но уперлись не то в посудомоечную, не то в сушильную машину. Минуту-другую они молчали, занятые поцелуем. Потом Элен сказала:

– Соседи могут увидеть нас в окно – не надо бы нам…

– Хорошо, тогда пойдем посидим в гостиной.

– Но мне нужно закончить с подарками для детей…

– Потом. Подарки или не подарки, не знаю и знать не хочу, но потом.

Он взял ее чуть ли не полицейской хваткой и вернулся на прежнее место в гостиной. Минуту спустя она снова стала вырываться.

– Успокойся, дорогая, все хорошо, – попытался он удержать ее.

– Нет, не хорошо. Кто говорит, что хорошо?

– Не глупи. Конечно хорошо.

Интересно, думал он про себя, дойдут ли они до того, что ему всякий раз придется соблазнять ее заново. Конечно, это всегда стоило свеч, но перспектива бесконечной череды преамбул, не важно, долгих ли, коротких, скорее пугала и обескураживала, нежели радовала. Что он делает такого, чего делать не следовало бы, или, может быть, наоборот, не делает, что следовало бы делать? Он был уверен, что ни на йоту не отступил от процедуры, которая предписывается в подобных случаях и о которой, ежели она приводит к успеху, после первого применения больше не вспоминают. Что с ней? Неужто и Эрнсту приходится подъезжать к ней с цветами, винами и обедами, с пылкими речами всякий раз, когда чувствует потребность осуществить свое законное право?

Глухим голосом он сказал:

– Пойдем в постель.

– Нет, Роджер.

– Почему – нет?

– Нельзя?

Если до этого в голосе ее чувствовалось обычное слабое сопротивление, то теперь – твердая решимость.

– Почему? – продолжал допытываться он.

– Просто – нельзя. В любую минуту может вернуться Артур из школы.

– Но сейчас… еще только четверть четвертого. Он не придет до четырех.

Она резко мотнула головой:

– Нет, в любую минуту.

– Но когда мы договаривались по телефону, ты…

– Я тебе уже сказала – Хэллоуин!

– Ну и что? Какое это имеет значение?

– Их… их, наверно, отпустят сегодня пораньше, чтобы они пошли домой и переоделись к вечеру.

– Какого же черта ты не сказала об этом, Элен?

– Не сердись, дорогой, пожалуйста… В понедельник я сказала тебе, что он возвращается домой в четыре, и в обычные дни так и бывает. А когда ты сегодня позвонил, я почувствовала, ты так настроился прийти, что у меня просто не хватило… времени сказать, что сегодня не обычный день, вот и все.

– Господи, если б я только знал!..

– Если б ты знал, то что тогда?

Роджер лихорадочно соображал, тяжело дыша.

– Скажи, это правда, ты действительно уверена, что он заявится раньше?

– Ну конечно уверена. Я уже говорила…

– А на сколько раньше?

– Не знаю, да какая разница?…

– Давай позвоним в школу и выясним.

– Хорошо, – согласилась Элен, медленно вставая. – Давай позвоним в школу.

Они попали на сторожа, который был очень учтив, но не мог сказать ничего определенного. Элен постаралась побыстрей повесить трубку, чтобы Роджер не успел попросить к телефону кого-нибудь из учителей.

Стоя в кухне напротив нее, Роджер утер губы тыльной стороной ладони и спросил:

– Как он возвращается из школы?

– Ну, у нас есть такая таксистская группа…

– Таксистская группа? Говори по-человечески, Элен, если тебе не трудно.

– Мы чередуемся, то есть матери, которые живут на нашей улице. Раз или два в неделю кто-нибудь из нас отвозит их в школу на такси, а после уроков развозит по домам.

– Сегодня чья очередь?

– Погоди, дай вспомнить… Кажется, Сью Грин. Но послушай, дорогой, даже если мы…

– Звони ей. Спроси, когда они выезжают.

– Но во всяком случае у нас остается не больше…

– Звони.

Элен какое-то мгновение смотрела на него ничего не выражающим взглядом, потом стала набирать номер.

– Алло? Алло, кто это, Линда? Привет, малышка, это Элен. О, я поживаю прекрасно. Скажи, а мамочка дома? Ах вот как! Нет-нет, ничего важного. Ну, скоро увидимся. А сейчас до свидания! – Она опустила трубку и повернулась к Роджеру: – Сью уже ушла.

– Это я понял, но как давно? То есть, о боже!.. Почему ты не спросила?

– Линде Грин всего четыре года, – ответила Элен.

– Что? Тогда в доме должен быть кто-то еще, из взрослых, разве не так?

Вздохнув, она покачала головой. Он взял ее за плечо и развернул к себе лицом.

– Не пытайся играть со мной в такие игры, женщина. Слушай, что я тебе скажу: если думаешь обвести меня вокруг пальца, не выйдет. Чего ради, по-твоему, я сюда ехал, трясся в поезде четыре часа, ну и прочее? Чтобы позавтракать с тобой, а потом сидеть на диване и держать тебя за ручку? Ясное дело – нет. Я приехал сюда, чтобы лечь с тобой в постель, только, как видно, из-за элементарного недосмотра с твоей стороны мне это, увы, не удастся. Нет, я ни в коем случае не покушаюсь на твою честь. Как раз напротив, коли уж на то пошло. Я знаю твои мысли, знаю тебя. У тебя вид соблазнительницы, распутницы, но на самом деле ни о каком распутстве говорить не приходится – во всем твоем роскошном теле нет ни капли здоровой греховной чувственности. Но позволь тебе сказать: есть грехи похуже распутства. Тобой владеет гордыня, она тебя снедает, а еще жажда власти над человеком.

Он взглянул на нее и увидел, что, хотя взгляд ее был все так же непроницаем, губы, прежде сжатые, приоткрылись, а грудь дышала часто.

– Ты – бесчувственная! – закричал он; затем, после паузы, сказал прерывающимся голосом: – Я люблю тебя, Элен. – Он готов был дать голову на отсечение, что подобное признание, сделанное в такой момент, вознаградится в самом ближайшем будущем; во всяком случае, вреда от него не будет. И он был прав, конечно.

Она обняла его и на мгновение прижала его голову к своей груди. Потом вдруг резко оттолкнула его от себя и быстро шагнула в сторону. Он проследил за ее взглядом и увидел в окне существо, напоминавшее маленького зулуса в тенниске и джинсах, которое пялилось на них.

– Господи милосердный! – вырвалось у Роджера.

– Это Джимми Фраччини, – сказала она, улыбаясь, и помахала сорванцу. Дикарь помахал в ответ и умчался на бешеной скорости. – Уже успел надеть маску. Скоро явятся и остальные. – Она взяла Роджера за руку, прижалась к нему, что редко себе позволяла, и, помолчав, медленно проговорила: – Знаешь, Роджер, если б ты только не был таким…

– Таким надоедливым? Таким упорным? А может, толстым? Или старым?

– Нет, не таким… вспыльчивым. Ты меня ужасно пугаешь, когда гневаешься, правда. А что касается сегодняшнего дня, то ты совершенно не прав. Я просто не подумала…

Полагая ее извинения не стоящими внимания, Роджер размышлял о том, что его нынешнее поражение со всей очевидностью доказывает: причиной тому отнюдь не его пресловутая манера поведения, а то, что Артур и Америка действуют заодно в стремлении досадить ему. Он немедленно должен был высказаться по этому поводу. Но едва он открыл рот, Элен замолчала и без промедления включила какую-то из кухонных машин. Оглушительный жалобный вой заполнил кухню. Под такой аккомпанемент любой серьезный разговор был невозможен. Так продолжалось некоторое время. Прежде, нежели вой смолк, шум подъехавшей машины и топот детских башмаков, сопровождавшийся беспорядочным стуком в дверь, возвестили Роджеру, что его надежды избежать самое ужасное не сбылись. Он взглянул на часы: ровно четыре. Его обуяла такая ярость, что на мгновение показалось, он похудел килограммов на десять. Заняв позицию возле холодильника, он подобрался, готовый атаковать первым.
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В комнату ворвался мальчишка или нечто, весьма похожее. Куртка на молнии с широким, откинутым на спину капюшоном, да и все остальное, во что он был одет, больше подошли бы юноше вдвое старше, а возможно, и взрослому. Ребячески-легкомысленный короткий ежик на голове не соответствовал аристократически надменному лицу. С американским выговором, столь чудовищным, что Роджер не поверил бы, не услышь собственными ушами, Артур – а это был он – спросил его:

– Луговая собачка уже пришла?

– Нет еще, мой дорогой; может быть, придет завтра, – поспешила Элен на выручку Роджеру. – А теперь поздоровайся с мистером Мичелдеканом – ведь ты помнишь его, да?

– Конечно, – после некоторого раздумья ответил Артур. – Я его помню.

– Привет, Артур, как поживаешь? Ты здорово вырос с тех пор, как я видел тебя в последний…

– А папа дома?

– Папа в колледже, но скоро будет дома.

– А он здесь давно?

– Мистер Мичелдекан просто заглянул к нам на минутку по дороге, потому что ему нужно было нанести визит одному знаменитому писателю, который живет здесь неподалеку.

– А-а, – протянул Артур. – А можно мне молочный коктейль?

– Конечно можно. А еще я приготовила тебе сандвич с индейкой. Пока тебе достаточно?

– Наверно. Он живет здесь?

– Не говори про мистера Мичелдекана «он», это невежливо. Мистер Мичелдекан живет в Нью-Йорке. Он просто приехал сюда с визитом. А сейчас почему бы тебе не переодеться, взять свою маску, чтоб быть готовым?

Артур наконец отвел глаза от Роджера и повернулся к матери.

– Разве нужно торопиться?

– Да нет, дорогой, но ты же не хочешь, чтобы друзья тебя ждали, когда зайдут за тобой, верно?

– Я сперва доем сандвич.

– Хорошо.

Артур присел за кухонный стол и с жадностью дикаря набросился на сандвич; челюсти его работали не хуже доброй молотилки. Теперь он не сверлил Роджера взглядом, а спокойно разглядывал его. Элен, отвернувшись от них, занималась своим делом: то ли что-то на что-то намазывала, то ли взбивала, а может, месила. Роджер подумал, что надо бы что-то сказать Артуру, но, конечно, не то, что хотелось бы сказать. Как-то раз, когда Артур пальнул из своего пугача прямо у него над ухом, и в другой раз, когда обслюнявленная ириска оказалась на меховой подкладке его перчатки, Роджер сказал несколько слов и самому Артуру, и его мамаше относительно детских проказ, что могло не понравиться Элен как свидетельство раздражительного характера Роджера или даже неприязни к ее дорогому сыночку. Сейчас был хороший момент, чтобы попытаться исправить такое впечатление, если оно у нее создалось. После недолгого размышления Роджер спросил:

– Интересно было сегодня в школе, Артур?

Артур помолчал, не столько, как показалось Роджеру, обдумывая, что сказать в ответ, сколько, подобно своему ученому папаше, анализируя, насколько правилен с точки зрения фонетики и синтаксиса вопрос. Наконец он ответил:

– Интересно.

– А какие у вас были уроки?

– Всякие.

– Ну, например?

– Как это?

– Арифметика была?

– Нет.

Какие уроки были сегодня у Артура, так до конца осталось невыясненным, потому что, расправившись с сандвичем, Артур подался к Роджеру и спросил:

– Сыграем в скрэбл?

Не успел Роджер прийти в себя, как Элен подхватила:

– Сыграешь, Роджер? Мне сейчас срочно надо вымыть голову, позже не получится.

И вот Роджер оказался в гостиной; а напротив него сидел Артур. Между ними стояла сапожницкая скамья – сооружение со множеством бесполезных ящичков и отделений, с круглой кожаной нашлепкой, на которой устраивал свой зад давно умерший последний мастер дратвы и молотка. На эту скамью водрузили доску для скрэбла, и игра началась.

– Я склонен думать, – с улыбкой сказал Роджер, – что ты, Артур, слишком сейчас возбужден, чтобы играть.

– Почему это я возбужден?

– Ведь эта игра, где надо подбирать буквы, составлять слова, чтобы набрать очки, довольно сложна, не так ли? Тут требуется сосредоточенность, ну и прочее.

– Знаю. Но почему это я возбужден?

– Разве ты и все твои друзья не собираетесь как-то там наряжаться, надевать маски и… идти веселиться?

– Угу!

– Ну так…

– Я не возбужден, – заявил Артур.

Приступив первым, Роджер вытащил из мешочка с фишками такой набор букв: А-И-И-О-У-У. Второй улов, несколько минут спустя, был не намного лучше: А-Г-Х-И-И-О-У. Артур же, долго и тщательно перемешивавший фишки, оказался удачливей и сразу же вырвался вперед, заполнив клетки на «С», «И», «Н», «Ь» и «Д», «О», «М» и «П», «О», «С», «Л», «А», «Т», «Ь». У Роджера возникло сильное желание очутиться как можно дальше от этого дома, но, поскольку невозможно было просто встать и уйти, он решил схитрить, если получится: сказать, что ему нужно срочно позвонить, а уж там и распрощаться. Он поставил «А» вместо мягкого знака в слове «ПОСЛАТЬ», набрав четыре очка.

– Теперь у вас двадцать девять очков, а у меня шестьдесят четыре, – хладнокровно подытожил Артур– Роджер вытащил еще одну «X» и «А».

Послышался шум приближавшейся машины, и Роджер мгновенно воспрял, предвкушая скорое свое избавление. Прошла одна томительная минута, Другая. Затем в холле вдруг раздался жуткий замогильный вой. Походкой лунатика на Роджера двигалось существо с плоским гуманоидным лицом и красными шарами на месте глаз.

– Слепой монстр-людоед с Марса! – проговорило существо легко узнаваемым басом.

Обняв подскочившего Артура, который отвратительно вопил от восторга, Эрнст опустил его на пол, снял с головы шелковый чулок и протянул любопытствующим маленькие красные яблочки, которые изображали глаза. Горячо поприветствовав Роджера, он мимоходом поинтересовался, что привело его в их края. Роджер рассказал ему заготовленную басню о том, что, мол, встречался за ланчем с известным романистом, который живет по соседству. Эрнст слушал его вполуха. Ему было совершенно все равно, чем и как живут другие, – удобное качество, что Роджер понял, когда однажды, живя уже неделю в Копенгагене, наткнулся на Эрнста и наплел ему, что оказался там проездом не то в Западный Берлин, не то в Афины. Заранее готовый отвергнуть возможное обвинение, что он перенял дурную американскую привычку, Роджер предложил выпить. Но ему не суждено было избежать унизительного разгрома от семилетнего мальчишки – попытка обмануть коварного соперника не удалась.

– Да что угодно, – ответил он, когда Эрнст спросил, что ему налить. – Ты ведь знаешь, я не слишком привередлив в выпивке. Налей немного виски, если есть. С водой, но безо льда. – Он уже хотел было подняться, как бы по рассеянности, как раздался голос Артура:

– Эй, мы же еще не кончили игру, вы что, забыли?

– А, да что там, – добродушно сказал Роджер. – Я уступаю. Ты выиграл.

– Отказываться нельзя. Нужно играть до конца. Правда, папуля, правда, мамуля?

И Эрнст, и Элен, похоже, были на стороне сыночка.

– Ладно, так и быть.

– Крепись, Роджер, тебе потребуются все силы, чтобы выдержать испытание, – сказал Эрнст и отправился на кухню. Элен продолжала расчесывать волосы.

Безо всякого интереса глядя на доску, Роджер увидел, как Артур заполнил клеточки, получив слово СЕЛИТР.

– Селитр? Что это значит?

– Вы знаете, все равно что се литр, то есть: это литр.

– Нет такого слова.

– Споримте, есть?

– Да уж, конечно, буду спорить.

– Ладно. – Артур открыл толстенную книгу, разумеется – толковый словарь, и скоро сказал: – Вот, пожалуйста. Селитр. Нитрат калия. Азотистое соединение…

– Чушь! С-е-л-и-т-р-а, вот как надо правильно произносить это слово.

Артур хмыкнул и торжествующе покачал головой:

– Посмотрите сами.

– Давай… Так ведь это же идиотский американский словарь!

– Так ведь мы же в идиотской Америке.

– Пожалуйста, Артур, не груби, – вмешалась Элен, перестав расчесывать волосы.

– Все равно он проспорил, – пробормотал Артур и перевернул крышку коробки лицевой стороной, где были написаны правила игры.

– Но… это слово означает совсем не то, что ты думал.

– В правилах ничего не говорится о том, что надо знать значение слова. Вы проспорили: а кто проспорит, у того вычитается пятьдесят очков. Так что у вас… минус двадцать один, мистер Мичелдекан.

Элен засмеялась.

Роджер вскочил так резко, что задел коленом доску и фишки разлетелись по комнате.

– Ох, виноват, я так неловок.

– Неловок! Не в том дело. Вы сделали это нарочно. Ты видела, мам? Он сделал это нарочно, правда же, мамочка?

– Не знаю, – ответила Элен. – Я не смотрела.

– Во всяком случае, это значит, что игре конец.

– И ничего не конец. Я помню, как лежали фишки.

– Мне кажется, Артур, что мистер Мичелдекан достаточно наигрался.

– Хорошо, хорошо, хорошо, – проворчал Артур. – Пойду одеваться.

Что ж, кое у кого любимая забава – внезапно исчезать; скоро он так и поступит, подумал Роджер, смотря вслед убегающему Артуру. Взгляд у Элен был усталый. Роджер прислушался, что там делает Эрнст, и услышал, как на кухне хлопнула дверца холодильника.

– Твой отпрыск на удивление смышлен, – сказал он с улыбкой.

– Да.

– Будущий гений, – сказал он и добавил если и без нежности, то во всяком случае спокойно: – Элен, милая.

– Что?

Роджер в жизни не робел и не колебался, и вот теперь он моргал, мялся, облизывал губы, но не мог выдавить ни слова. Наконец он сказал дрожащим голосом:

– В ближайшие выходные. Устроишь так, чтобы мы могли встретиться?

– Попробую.

– Не просто попробуй, дорогая, а обязательно устрой. Прошу тебя.

– Все, что я могу сделать, – это попытаться. Неужели ты не понимаешь? Если бы все зависело только от меня. Но об этом потом. Сейчас тут такое будет столпотворение; у меня забот полон рот. Но я правда сделаю все, что в моих силах, чтобы нам встретиться. Обещаю.

Услышав такую отговорку, Роджер одной своей половиной – которую остальная его часть, по правде говоря, не одобряла и даже порицала – пожелал было шагнуть к Элен и влепить ей средней силы оплеуху. Но если подходить целокупно, человек он был все же достаточно чуткий и сообразительный, чтобы понять: несомненно, подобный метод воздействия скорей уменьшит, нежели увеличит его шансы получить удовлетворение в предстоящие выходные. Поэтому он поступил совершенно иначе, позволив учтивому лысеющему Роджеру, популярному пройдохе Роджеру, Роджеру городскому жителю и домоседу, таскающемуся по миру, взять верх над Роджером известным алкоголиком, Роджером чревоугодником, Роджером прославленным жеребцом и любителем сыграть над человеком злую шутку. Язвительный поклон в адрес доктора Эрнста Банга, тридцатидвухлетнего красавчика, гостеприимного блюстителя чистоты языка:

– О, премного благодарен!

Он повторял это в перерывах, когда его представляли Полу и Мэри Селби, и юной Джей Селби, и Джорджу и Эвелин Фраччини, и Джимми и Карен Фраччини, и Марте Селби, и Бобу и Энн Салливен, и Клею и Сью Грин, и Рассу Грину, и Джорджу Фраччини-младшему. Было еще много других мальчишек и девчонок, чьих имен он не знал, и которые, одетые астронавтами, ведьмами, краснокожими индейцами, гоблинами и Франкенштейнами, врывались в дом, хватали пакетики, приготовленные Элен, грызли орехи и леденцы и с воплями носились по комнатам. Когда веселье достигло апогея, Роджер спросил позволения воспользоваться телефоном и уединился на кухне.

Вскоре он услышал в трубке:

– Миранда? Привет!

– Простите, не будете ли вы так любезны передать трубку миссис Эткинс?

– Кто ее спрашивает?

– Это Джордж Грин.

– Минуточку, мистер Грин.

И почти сразу же раздался другой голос:

– Молли Эткинс слушает.

Отлично, подумал Роджер, хотя никак не мог представить себе лицо той, чей голос раздавался в трубке.

– Это не Джордж Грин, это Роджер Мичелдекан.

– Ой, привет, как ты?

– Да живу кое-как. Послушай, ты свободна сегодня вечером?

– Ой, нет, к сожалению. Мы ждем к обеду знакомых, и мне нужно быть дома пораньше, чтобы все приготовить. Ты мог бы тоже прийти, если хочешь.

– Гм. Ладно, возможно, приду.

– Но с другой стороны, Строд тоже будет дома, а у вас, насколько мне помнится, в прошлый раз отношения не слишком-то заладились.

– Это точно, не заладились. Ну так…

– Послушай, почему бы тебе не зайти ко мне завтра днем? Я буду свободна. Можем прокатиться в какое-нибудь живописное местечко.

– Договорились. Какое время назначим?

– Приезжай к трем.

– Как, в этот… твой магазин?

– Конечно, а что тут такого? Тебе у нас понравится. Ты приедешь на поезде? Вот и хорошо, тут как раз есть один, очень удобный, приходит в шесть минут третьего. Садись на него, дружок.

Роджер сказал, что так и сделает, позвонил еще по двум адресам и вернулся в гостиную к детям и приглядывавшим за ними взрослым. Они делали это в своей странной американской манере: болтали с ними, подбрасывали к потолку, даже бегали с ними взапуски. Какой-то папаша поинтересовался у Роджера, есть ли у него у самого дети, на что Роджер ответил, что Бог его миловал, и понятливый папаша больше не приставал с расспросами. Потом кто-то другой – Джордж Фраччини или Клей Грин, а может, Пол Селби – выразил надежду, что Роджер располагает временем и сможет присоединиться к остальным, когда все сборище отправится к нему на вечеринку.

– Благодарю за приглашение, – сказал Роджер, достав табакерку и взяв понюшку «Золотого кардинала», – но мне нужно возвращаться в Нью-Йорк, так что очень скоро я вынужден буду вас покинуть.

Со всех сторон раздались изумленные, недоуменные, протестующие возгласы, как будто Роджер объявил, что федеральные власти собираются завтра утром выдворить его из страны. Кто не расслышал его слов, спешили, взволнованные, к нему, чтобы узнать, что стряслось. Отовсюду неслось:

– Но это невозможно, куда он сейчас поедет? – Да, ведь уже поздно! – Не может быть и речи! – И где он будет обедать? – Убеди его ты, Эвелин. – В любом случае последний поезд уже ушел. – Эрнст, у тебя есть расписание? – Налейте ему еще, быстро! Я отвезу его.

Подобная реакция понравилась Роджеру куда больше той, которую демонстрировала Элен. Она стояла у окна, держа на руках малыша – не то мальчика, не то девочку, – и обсуждала с ребенком что-то происходившее на улице. Ребенок обнимал ее за шею.

– Нет, – сказал Роджер, – мне действительно надо ехать. И не беспокойтесь насчет поезда – остался еще один, который отходит через полчаса с ближайшего разъезда. Я уже вызвал такси. Оно сейчас придет.

Последовали новые возражения и протесты, в которых доброхоты все больше упирали на то, как, мол, далеко до переезда, и сколь непомерна будет плата за такси, и он обязан позволить Бобу-Полу-Джорджу отвезти себя, но все аргументы сошли до уровня диссидентского брюзжания к тому моменту, когда заказанное такси прибыло, и Роджер, махая на прощание Элен, покинул компанию и втиснулся в машину. Такси тронулось, но не успело оно проехать и двух ярдов, как с дороги к дому Бангов свернула другая машина. Роджеру показалось, что он слышит доносящийся из нее смех. Машина остановилась, и из нее, освещаемые ярким светом фонаря над крыльцом, вылезли Ирвин Мечер, Сюзан Клайн и Найджел Паргетер. Неровной походкой они направились к парадной двери. И хотя такси уже уносило Роджера прочь на все возраставшей скорости, он невольно вжался в сиденье, боясь, как бы его не заметили.

– Не вовремя вы уезжаете – сейчас самое веселье начинается, а? – заметил водитель.

– Если вы не очень возражаете, я предпочел бы помолчать.

– Как скажете.

Дома по обеим сторонам дороги были украшены гирляндами разноцветных лампочек и оранжевыми пустыми тыквами с прорезями глаз и рта. То и дело навстречу попадались группы кривляющихся, скачущих ряженых – взрослых и детей. Интересно, понимают ли они, что празднуют?

Отдаленность домов друг от друга и то, что все они были из деревянного бруса, необустроенность участков – ни садов вокруг, ни живых изгородей или оград, лишь дикая растительность, оставшаяся с прежних времен, – все вместе придавало городку вид какого-то временного лагеря для целой армии парвеню. Недурный образ Америки вообще, сказал себе Роджер.

Совершенно иной облик Америки предстал перед ним, когда такси выехало на автостраду. Сумасшедшее смешение света, и звука, и движения, возвратно обрушивавшееся на тех, кто был причиной этого столпотворения. Стороннему взгляду ясно было, что обладатели тонн металла, мчащиеся на огромных скоростях, давя на клаксоны, мигая фарами, обгоняя друг друга, надеялись убедить себя и остальных в собственной силе и значительности, в том, что спешат куда-то. Тем не менее зрелище поражало масштабностью и даже обладало некой убедительностью. Когда такси, набирая скорость, пошло в обгон колонны огромных трейлеров, сверкавших цепочками огней, как оставшиеся позади дома, и двух широченных грузовиков с дюжиной задних огней на каждом, мелькнувших мимо при выезде на левую полосу, он подумал, как удивительно трудно избавиться от впечатления, будто он всю жизнь провел в дороге, мчась по этой автостраде, и что существует что-то еще, кроме этой гонки, что существует Элен. Казалось, вся эта масса машин подхватила его в своем бешеном стремлении в никуда, чтобы навсегда разлучить с нею.
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В отвратительном настроении Роджер сошел в Аманфорде, штат Пенсильвания, и отправился на поиски Миранды. Поезд, хоть и быстрый и не столь варварски некомфортабельный, был забит американцами. К тому же он неудачно выбрал чтение в дорогу. Выпитое и съеденное в вагоне-ресторане вошло в конфликт с желудком. Сей орган еще мучительно старался прийти в себя после того, что попало в него вчера вечером. (Полчаса проведя у телефона, не слишком нагло пытаясь навязать свою персону какой-нибудь компании, он в конце концов оказался на вечеринке в Гринвич-Виллидж. Было три девицы более или менее приличного вида, но от двоих ни на минуту не отходил какой-то мазила из Австралии, рассуждавший о художнической честности, а третья отговорилась тем, что лесбиянка.) Если тебе безразлично, что пить, это, к несчастью, еще не означает, что впоследствии тебе будет безразлично, что именно ты выпил. Он хотел было коротко припомнить все, что произошло со вчерашнего вечера, исключая то, как в такси по дороге из отеля на вокзал Пенсильвания исполнял, со всеми вариациями, партию блюющего. Но ничего хорошего не приходило на память.

Что до чтива, которое он прихватил с собой в дорогу, то с этим дело обстояло намного хуже. Ему следовало помнить, что «Нью-Йорк Таймс» живет тем предубеждением, будто все желают знать все и обо всем. Информация, как и следовало ожидать, отмеривалась поистине нищенскими порциями. Им бы держаться того, в чем они сильны или, по крайней мере, что традиционно было их темой, – как это делают «Тайм», «Лайф» и иже с ними, – вместо того чтобы пытаться подражать лондонской «Таймс». Ну и совсем уже кошмар – «Небо мигунов». Казалось, не будет ничего страшного, если он заодно с «Нью-Йорк Таймс» прихватит роман и просмотрит по дороге, вместо того чтобы попусту пялиться в окно (с неизбежным риском увидеть то, что за ним откроется). Недавние его слова, брошенные Автору всех авторов, что, мол, именно это его творение наверняка дрянь, в сущности, были, как он считал в данный момент, не более чем просто фразой; точно так же можно было бы сказать обратное, подобно тому как исключительно из вежливости говорят, соглашаясь, «пожалуйста», когда уже некуда деваться, – как говорят, ладно, налейте того-то или того-то, когда приглашают выпить. Роджер со смешанным чувством читал первые две главы мечеровской стряпни. Мучительней всего было ощущать себя человеком, который обнаружил, совершенно неожиданно для себя, что сегодня у него отобрали его кусок хлеба.

И дело не в том, что роман Мечера был хорош. Сама принадлежность Мечера к народу, который, всему вопреки, дожил до нынешнего столетия, была гарантией того, что так оно и окажется. Еще до «Клариссы» нечто подобное присутствовало у Афры Бена и Даниеля Дефо (конечно, не в «Робинзоне Крузо» и не в «Молль Флендерс», а в «Полковнике Джеке»), что уж говорить о временах после них. Нет, не в том было дело, а в боязни остаться без работы, когда он понял, что, если его издательство не возьмет роман, дюжина других ухватятся за него и книга будет иметь успех. Ему уже мерещились будущие громкие анонсы в газетах: «Невероятно беспощадное и в то же время проникнутое глубоким сочувствием изображение человека в современном мире», – Филип Тойнби. «Может быть, одно из четырех наиболее взвешенных и авторитетных произведений, которые подарила нам нью-йоркская школа неоготического метафантастического романа», – «Таймс литерари сапплмент». «Это обжигающая, испепеляющая, ранящая книга, книга – баллистическая ракета, которая вознесет вас, и швырнет наземь, и раздавит…» – «Йоркшир Пост».

Тем не менее у него было большое искушение отклонить роман и официальным образом сообщить, что существует такого рода успех, которого всякому, считающему себя порядочным, издательству следует избегать, и гордиться тем, что не опубликовало подобную книгу. В издательстве, где подвизался Роджер, подобные вещи легко проходили. Что неудивительно, имея такой, как у них, круг читателей, мало что смыслящих в литературе. Но недавно Роджер сам способствовал тому, что его авторитет борца за качество и против банальной прибыли пошатнулся, когда он выступил против публикации первого романа молодого автора из Вест-Индии на том основании, что тот «влюблен в зло», и выступил успешно, добившись, чтобы роман отвергли. Вскоре после этого роман, выпущенный соперничающим издательством, не только разошелся миллионным тиражом в первые полгода, был переведен на все главные европейские языки, а также на японский, и права на его экранизацию были проданы за рекордную сумму, но к тому же получил две престижные международные премии и заслужил лестные оценки Сартра, Альберто Моравиа и Грэма Грина. Все это было бы еще ничего, но пошел слух, что книга на раннем этапе была отвергнута не столько потому, что ее автор возлюбил зло, сколько потому, что Роджер невзлюбил ее автора и даже того хлеще. Участники многолюдного приема в отеле «Мейда-Вейл» стали свидетелями бездарного спора между чернокожим и белым о судьбе молодых африканских государств. Чернокожий оппонент мгновенно исчерпал свои аргументы, когда чистокровный англичанин (Роджер) боднул его в живот.

Больше всего раздражало Роджера, в частности, то, что в романе, вопреки его ожиданиям, не оказалось ни единого персонажа из тех, которых так любит американская литература. Тут, правда, были слепые и негр со странностями, но их не окружали непременные некрофилы-паралитики, жокейского роста гиганты секса, кастраты-эксгибиционисты, безрукие адепты секты хлыстов и прочая мразь. Страницы мечеровского романа были населены обыкновенными людьми: лавочниками, прохожими, жителями Новой Англии, соседями, студентами-старшекурсниками, чьими-то дядьями. Присутствовал и сюжет, в котором читателям было вполне по силам разобраться, и живые диалоги. Ладно, не беда! Подходя к «Миранде», Роджер утешал себя мыслью, что даже если его издательство возьмет роман, это не сулит Мечеру большой радости. Скупая реклама, экономия на пробных оттисках, предупреждение, что первый тираж будет как минимум на десять тысяч экземпляров меньше, чем могло бы обеспечить большинство из конкурирующих издательств, – вот что ждало Мечера. Но почему, о, почему, вопрошал он Всеблагого, это должно было пасть на его голову?

«Миранда» оказалась выходящей на две улочки маленькой лавкой, зажатой между двумя другими: гастрономической и винной. Что ж, именно этого он и ожидал. Он заглянул внутрь, мимо полок с мохнатыми галстуками и неровных стеллажей с туфлями и сандалиями, настолько уродливыми, что сразу было видно – самопошив. На треугольных полках красовались бракованные стекло и керамика разного размера и непонятного назначения. На камышовых циновках, кое-где покрывавших пол, кучками стояла кованая металлическая посуда, в какой человек очень занятой или очень безразличный мог при случае вскипятить воду или даже сварить суп. Хотя день был пасмурный, на окнах были опущены зеленые и белые жалюзи, и внутри царил полумрак. Тем не менее в глубине лавки определенно можно было различить нескольких женщин.

Роджер решительно переступил порог с мыслью, что перед ним нью-йоркский офис Калибана или, может, лучше Стефано, а коль не так, то он, наверно, дрыхнет здесь где-нибудь в углу пьяный. К Роджеру вышла девушка восточной внешности, которая была бы вполне недурна, если бы не столь глубоко посаженные глаза.

– Добрый день, сэр, что я могу показать вам сегодня?

Хотя Роджер и испытал облегчение оттого, что, по всей видимости, ему не придется насиловать язык американским произношением, все же он предпочел бы, чтобы вопрос прозвучал не столь безупречно по-американски. Однако он тут же ответил деловым и бодрым, как ему казалось, тоном:

– Добрый день. Я бы хотел, если это возможно, переговорить с миссис Эткинс. Пожалуйста, не будете ли вы так любезны передать ей, что ее ждет мистер Мичелдекан?

Секунды полторы девушка пялилась на Роджера и наконец ответила:

– Конечно, я буду так любезна передать ей. Минуточку подождите. Пожалуйста. – Тон ее был далеко не столь дружелюбен, как прежде. Она еще раз взглянула на него и ушла.

Роджеру не впервой было встречаться с такой реакцией. Здесь считалось, что ежели ты говоришь как англичанин, так непременно должен быть гомосексуалистом, что свидетельствовало лишь о том, что в глубине души они сомневались в собственной мужественности. Правда, девица была девицей, а не мужчиной, но принцип был именно таков.

Раздвинув стеклярусные занавеси, к нему вышла средних лет негритянка ростом в шесть футов и черная, как антрацит. У него отвисла челюсть. Черт, не может того быть… Да нет, конечно нет. Вообще-то, подобные вещи очень помогают: раса или цвет кожи как непредвиденная переменная величина, которую следовало добавить к приметам Молли Эткинс. При том, что в лавке присутствовали краснокожие индианки и индийские женщины, одна или две бушменки, он был уверен, что легко сумеет узнать Молли Эткинс, хотя единственно, что он знал о ней точно, это ее рост: от четырех футов шести дюймов до шести футов и что лет ей было от двадцати пяти до пятидесяти.

Негритянка прихватила горшок с огромным растением со сморщенными кожистыми листьями и исчезла в том направлении, откуда появилась; в тот миг, когда она раздвинула стеклярус, в глубине мелькнула фигура женщины; на сей раз это определенно была белая. Роджер заморгал и несколько раз судорожно прищурился, чтобы убедиться в реальности мимолетного видения. Но даже эти упражнения не помешали ему рассмотреть белую женщину достаточно хорошо, чтобы воззвать к Милосердному (мысленно, конечно) и сокрушенно подумать, что не стоило ему, пожалуй, так налегать на джин с тоником на достопамятном вечере у Джо Дерланджера.

Потом они оказались лицом к лицу. Вблизи она выглядела получше, но не намного. Самое сильное впечатление оставляло ее лицо, которое, казалось, добрый десяток лет сек неистовый дождь с градом. И это было не единственное в ней, что поражало взгляд. Тем не менее она, как видно, отличнейшим образом использовала свой шанс превратиться из просто Молли в Молли Эткинс, и если так, то это было одним из ее главных достоинств.

Она улыбнулась ему довольно радушно, хотя и с оттенком удивления, несколько неуместным, подумал он, для человека, знающего, кто он. Сам он постарался не в пример ей: шире раздвинул в улыбке губы, радостно приподнял брови и вложил больше тепла в приветствие. Он давно напрактиковался в этом, поскольку постоянно испытывал затруднения, припоминая имена и лица, благополучно стираемые из памяти алкогольной амнезией. Подобная манера могла, кроме того, восприниматься как свидетельство особо дружеского расположения или как обычное поведение человека очень милого, но необязательно очень гомосексуального.

Во всяком случае, дальше все пошло как по маслу. Он безошибочно узнал Молли Эткинс в стоявшей перед ним женщине, когда та с подчеркнутой многозначительностью поздоровалась:

– Привет!

Роджер, по правде говоря, терпеть не мог это выражение, но признавал его полезность в определенных обстоятельствах.

– Очень рад видеть тебя, – сказал он, отбросив показную сердечность.

– Я могла бы сейчас освободиться и куда-нибудь пойти с тобой.

– Звучит очень заманчиво.

– Куда бы ты хотел пойти?

– О, не имеет значения. Совершенно никакого.

– Но все же, что ты предпочитаешь?

– Оставляю на твое усмотрение.

– Я предпочитаю какое-нибудь тихое местечко.

– Я тоже.

– Если позвонит миссис Хартогенсис, передай, что я буду завтра, во второй половине дня, – сказала Молли, но ее слова явно предназначались не Роджеру. Девушка-японка (непонятно, что давало ей основание думать, будто, при всем старании избавиться от акцента, она может оставаться не узнанной в мире белого человека?), проходя мимо них, улыбнулась и поклонилась с самым скромным видом. Но Роджер все же заметил в ее взгляде одобрение и поддержку. Среди сотрудников магазина, очевидно, было еще несколько белых, возможно, достаточно, чтобы кто-то один мог проводить Роджера и других клиентов-американцев до двери.

Не сказав больше ни слова, Роджер вышел на улицу, у тротуара стояла машина, огромная, белая, с золотой выпуклой надписью, красовавшейся в нескольких местах, – то ли названием марки, то ли каким-то броским слоганом. Он забрался на место пассажира и стал ждать, когда его куда-то повезут. Надо сказать, он гордился тем, что никогда не водил машину, и не видел необходимости учиться этому. Как и танцам. Подобно тому как в том веселом занятии, где ты вынуждаешь партнеров трудиться в поте лица ради того лишь, чтобы не отставать от других собратьев по обществу и полу, так и здесь неумение могло обернуться прямой выгодой. Не многое могло так же убедительно продемонстрировать, что весь этот мир и в самом деле подчиняется незыблемой, установленной свыше иерархии (убийственно-общий опыт последнего времени), как стычка жены биржевого маклера, слишком гордившейся своим сиренево-кремовым «мерседесом», с полицейским, чему он сам был свидетелем. Последний просунулся в дверь бара, куда он и она заскочили слегка перекусить, и гаркнул: «Кто тут водитель 923 DUW?» Роджер, радостно улыбнувшись спутнице, сказал: «Это ведь твоя машина, не так ли, дорогуша?» – и повернулся к стоявшей за стойкой девице с торчащими зубами, но зато с такой выдающейся грудью, какую ему еще не приходилось видеть, и предложил присоединиться к нему: он, мол, хочет ее угостить.

Молли Эткинс – если это в самом деле была Молли Эткинс, а не другая женщина, что, впрочем, особой роли не играло, – спросила, отъезжая от тротуара:

– Как там поживает моя подружка, Элен Банг?

Роджера взяла досада, не оттого, что вопрос был неуместен, но оттого, что задан был не ко времени. Намного лучше было бы ответить на него, или скорей парировать встречным вопросом, позже, нежели раньше, то есть после того, как произойдет что, как он надеялся, произойдет в самом скопом времени. Он ответил, как можно беспечней:

– Насколько знаю, очень хорошо.

– И сколько это «насколько»?

Роджер медленно, очень медленно повернул к ней голову.

– Что-то я не вполне…

– Не вполне понимаешь? Придется пояснить, если я выразилась недостаточно ясно. Не знаю, спал ты с Элен или еще нет, но и ребенку видно, что ты очень этого хочешь, а раз так, то не остановишься, пока не добьешься своего, я тебя насквозь вижу. Вот я и спрашиваю, как твои успехи?

– Не понимаю…

– Да оставь ты свое «не понимаю», приятель. Если ты в самом деле не можешь понять, так постарайся. Я хочу знать, когда ты дашь мне от ворот поворот, только и всего. По-моему, это совершенно нормально, и я имею на это право. Поверь, я много чего знаю о тебе, но есть еще один пустяк, который я хотела бы знать. Ты пока со мной?

– Пока – да. – Роджер спокойно отвернулся к окошку, но тут его взгляд упал на проплывавшее мимо здание, которое походило на груду обломков бетонного броненосца, с мачтами, орудийными башнями и бойницами. Наверху здания, отрицанием его боевого предназначения, торчал хромированный крест.

– Ты что, влюблен в красотку Элен?

– Да, – мгновенно ответил он. – По уши. Влюблен уже несколько лет. – Учитывая, что в число его Достоинств не входила отчаянная смелость, это был сильный ход. Женщины столь далеки от того, чтобы чувствовать себя оскорбленными, слыша откровенное признание в любви к другой, что относятся к этому очень даже одобрительно (разумеется, если только сами не рассчитывают быть объектом этой любви, о чем в данном случае не могло быть и речи). Создается впечатление, будто для них все же лучше обладать сердцем, принадлежащим другой, чем вообще никаким.

– Но ты на что-то надеешься? Я имею в виду в будущем?

Он пожал плечами и постарался изобразить уныние.

– Уж не знаю сам, есть ли смысл на что-то надеяться, – ответил он уклончиво, отчасти из соображений безопасности, отчасти – тактики.

– Так я и предполагала. Ты небось будешь ждать, пока этот ее – как там его зовут, Эрнст? – не умрет, я права? Боюсь, слишком долго тебе придется ждать. Ты женат?

– Формально – да.

– Ладно, это все, что мне нужно сейчас знать. Когда ты возвращаешься в Европу?

– Пароход в Англию во вторник через неделю.

– Двенадцать дней. Ну что же. Этого нам вполне хватит. Правда, тебе придется ездить на поезде, конец немалый. Ты водишь машину?

– Нет, и не собираюсь учиться.

– Еще бы, конечно не собираешься. Пожалуй, лучше сделаем так: я как-нибудь приеду в Нью-Йорк, чтобы по магазинам походить. И похожу – с полчасика. Ты снимаешь квартиру?

– Я живу у своего друга, который сейчас в отъезде, но его сын постоянно приходит домой, шатается туда-сюда, и я вряд ли могу запереть дверь на засов и не впускать его.

– Не можешь? А я-то как раз думала, что ты на такое способен. Почему ты не можешь запереть дверь?

– Да потому, что стоит это действительно сделать, как именно тогда он и заявится и устроит скандал, да почти наверняка придет не один, а притащит с собой полдюжины таких же оболтусов. Он не очень-то обращает внимания на то, что ему говоришь. Понимаешь, он чуть ли не все время пьян в стельку. Если запереть замок изнутри, он способен разнести дверь вдребезги. Такое уже не раз случалось.

– Сколько мальчику годков?

– Да, наверно, двадцать с небольшим.

– Нынешним молодым палец в рот не клади, а? Хорошо, понимаю твои трудности. Попытаюсь сама что-нибудь устроить. У нас в Нью-Йорке есть собственная квартира, и Строд почти в ней не бывает, но никогда не знаешь, что взбредет ему в голову. Во всяком случае, поговорим об этом позже. Между прочим, в следующий раз, когда приедешь, я, возможно, сумею найти, где нам уединиться. Это будет нелегко, но я постараюсь. Ничего, мы и сегодня отлично устроимся. Жаль, что солнца нет, но пока еще тепло. Будь добр, помоги мне с этим барахлом.

Барахлом оказались одеяло, две подушки и плетеная корзина. Молли достала все это из багажника и посмотрела в сторону большого белого дома в пятидесяти ярдах от них, потом в дальний конец чьих-то владений, возле которых они остановились.

– Не думаю, что хозяева станут возражать, если мы припаркуемся здесь на полчасика, а ты как считаешь? – негромко спросила она.

– А как они обычно – не возражают?

Она заразительно засмеялась, показав довольно хорошие зубы, хотя, конечно, и не такие, как у Элен.

– Холмс, это поразительно! Как вам это удается?

– Все очень просто, Ватсон. Из того, что вы направились прямо сюда, я заключил, что вы знали, куда ехать, и бывали здесь не раз. Полагаю, это ближайшее из удобных мест. Сколько времени ушло у нас на дорогу, пять минут? Не больше.

– Четыре с половиной, – как правило, именно столько нужно, чтобы добраться сюда от магазина. Когда я влюблена, то могу доехать даже быстрей – всего за четыре минуты. В этой стране пионеров, уважаемый сэр, до сих пор полно мест, куда не ступала нога человека.

– Ты часто здесь бываешь? – спросил Роджер, когда, оставив позади полосу густого леса и кустарника, они вышли на небольшую поляну и расстелили одеяло на пожухлой травке, усыпанной палой листвой.

– Не так часто, как хотелось бы, но все же бываю. Видишь ли, это мой способ приобретать друзей, причем очень легкий, ты бы удивился, узнав, сколько их здесь перебывало, от молодых девчонок до их папаш, когда мамаши в гостях у приятельниц. Босс учинил тебе разнос? Дети-подростки со своими дружками устроили дома такой тарарам, что хоть беги на край света? По телевизору ни черта интересного? Позвони безотказной пунктуальной Молли, и тебя примут с истинно южным радушием независимо от того, когда вы виделись последний раз: вчера или десять лет назад. Летом здесь просто прелестно и к тому же безопасно. Если кто идет, слышно за милю, но здесь никогда никого не бывает. Так что можно расслабиться и получать удовольствие, ничего не опасаясь.

Продолжая говорить, она выгружала из корзины припасы. Рядом с ней на одеяле постепенно выстраивались: бутылка джина, бутылка сухого вермута, деревянное ведерко со льдом под медной крышкой, узкий стеклянный кувшин, стеклянная палочка для размешивания коктейля и два стакана.

– Чего бы ты хотел попробовать сначала?

– Пожалуй, сначала я попробую тебя, – ответил Роджер.

И немедленно желание свое исполнил. Она оказалась действительно неплоха – во всеоружии опыта и зрелости, однако без не столь уж приятных признаков старения и умышленной пылкости. Одно докучало: слишком много было при этом слов: «О, да! О-о-о, чудесно, как чудесно, как прекрасно! О, да, да, да! О, какой ты сильный, прекрасный, умелый, как здорово ты это делаешь! О, я изнемогаю! О, еще, еще!»

Ему не пришлось бороться с соблазном рассмеяться – такой проблемы перед ним вообще никогда не возникало. Даже когда, подняв глаза, он увидел в ярде от себя, под папоротником, черепаху, уставившуюся на них, ему удалось сохранить совершенно серьезное лицо. Нет, сие вокальное сопровождение имело следствием лишь одно – оно помешало ему полностью отдаться собственным ощущениям, ради которых он и занимался тем, чем занимался. Теперь он вспомнил, что то же самое происходило у бассейна Дерланджеров. Но, чувствуя, что момент сейчас не слишком подходящий, чтобы приказать даме заткнуться, он, пока все не кончилось, хранил зловещее молчание.

– А теперь что-нибудь выпьешь? – спросила Молли, бросая лед в кувшин.

– Обязательно, огромное спасибо. Только не слишком разбавляй, если можно.

Помешивая стеклянной палочкой содержимое кувшина, она вдруг заулыбалась, показав ямочки на щеках.

– Родж, дружище, – сказала она, – прости меня, но ты, конечно, толстый англичанин. Заниматься с тобой любовью – все равно что бороться с гризли. Я не хочу сказать, что мне это не нравится, ты понимаешь. Просто отмечаю это как интересный факт.

– Да, да, все нормально, – раздраженно ответил Роджер, – но что ты скажешь о черепахе, которая ползала здесь минуту назад? Да вот она, смотри. Это же черепаха, правильно я понимаю? Откуда она тут взялась? Может, она домашняя, сбежала откуда-нибудь или как? Что вообще происходит? Какие-то вокруг черепахи ползают.

– О, да их тут полно. Наверно, они тут просто живут. Они дикие.

– Мне тоже так кажется, – ответил Роджер, которого такое объяснение ничуть не успокоило, – но я совсем не уверен, что это вообще черепахи. У них черные панцири с желтыми пятнами – никогда не слышал о таких черепахах. Нет, это не настоящие черепахи. Должно быть, это…

– Они называются черепахи, – мягко сказала Молли.

– Не знаю, что это за чудища такие, но они явно не черепахи. Черепахи живут в море, у них что-то вроде плавников вместо лап. Но, конечно, они не рыбы.

Роджер молча принял протянутый стакан и минуту сидел, размышляя. Его злило то, как эти черепахи, или существа, похожие на черепах, нахально лезли в его жизнь в самый интимный момент.

– Раз для тебя это так важно, – сказала Молли, – я могу у кого-нибудь узнать о них все, что тебя интересует.

– Если за какие-то несколько минут здесь проползли уже две черепахи, значит, лес просто кишит этими тварями. Помнится, я где-то читал, что собаки любят убивать черепах. Тебе надо было подумать…

– Пока что я вижу, они убивают тебя, эти черепахи, сухопутные они там или морские – все равно. Может, ты предпочел бы что-нибудь другое?

– Не понимаю, что ты хочешь сказать.

– Погоди, я, кажется, знаю, в чем дело. Ты считаешь, что Джордж Вашингтон обязан был посоветоваться с тобой, стоит или не стоит позволять диким черепахам ползать, где им вздумается. Но, как я слышала, они совершенно безвредные, несмотря на угрожающую внешность. Не известно ни одного случая, чтобы черепахи нападали на человека.

– Пожалуйста, не пори чепухи.

– Я тут ни при чем, приятель. Я их сюда не привозила. Они сами сюда приползли. Да не обращай ты на них внимания, лучше выпей, а потом я еще налью.

Роджер послушно выпил. Он все еще не мог успокоиться, но очевидно было, что продолжать спор нет никакого смысла. Тем не менее он чувствовал, что проиграл пару очков в словесной баталии и должен немедленно исправить положение.

– Как поживает мой старый приятель Строд? – спросил он.

– Вот что я тебе скажу: мне, к величайшему счастью, совершенно и окончательно наплевать на него. Не имею ни малейшего представления, как поживает твой старый приятель Строд, у меня нет о нем никаких сведений, и я не намерена интересоваться, где он сейчас и что с ним. Я тебе уже сказала, что хочу знать, хотя бы примерно, чего мне ждать от людей в моей ситуации. А еще – чтобы и они знали, чего они могут ждать от меня. Поэтому я говорю им, как отношусь к мужу. Когда я впервые получила возможность узнать его по-настоящему – прожив с ним полгода, – я возненавидела его. Теперь, после четырнадцати лет замужества, я знаю его еще лучше и по-прежнему ненавижу. Хотя, конечно, я немного поостыла, и ненависть моя сейчас не настолько остра. Последние пять-шесть лет я к тому же презираю это ничтожество.

Подобный поворот в разговоре столь же мало понравился Роджеру, как и тот – касавшийся черепах, в котором он потерпел поражение.

– Похоже, у тебя есть веские причины, чтобы расстаться с ним, – холодно сказал он.

– О да, очень веские. Но не менее веские – чтобы остаться. Мне нужны деньги, а у самой у меня их нет. Ни профессии, ни приличного образования; еще раз выйти замуж – да разве найдется желающий!

– А этот твой магазин?

– Ты что, издеваешься? В год «Миранда» приносит убытков на пять тысяч. Наверно, любой, кто хоть сколько-нибудь понимает в торговле, видит это с первого взгляда. Один Строд ничего не видит. Ты небось считаешь, что бессмысленно держать «Миранду», что это моя прихоть, но я так не считаю. Мне ужасно нравится выставлять все эти вещи, и показывать их людям, и когда они им тоже нравятся. Я бы не хотела потерять все это. Поэтому я и остаюсь со Стродом. Он не замечает моего отношения к нему. Он вообще ничего не замечает. Никаких знакомых, никаких интересов – всю жизнь, понимаешь? – кроме тех, что связаны с его делами. Остального для него просто не существует.

Самая пора сменить тему, решил Роджер.

– Мне это напоминает случай некогда модной самовлюбленности, – подытожил он. – Много есть…

– Ты прав, но даже самовлюбленным типам нравится производить впечатление на людей, им хочется, чтобы ими восторгались или боялись их и все такое. Строд совершенно далек от этого. Даже это его ни капельки не волнует. Он никого не замечает.

Она еще долго жаловалась на мужа; Роджер ее не слушал. В конце концов ему надоело, он сел на корточки, улыбнулся морщинками у глаз и спросил:

– Тебе не кажется, что мы слишком много говорим?

Ока отвела взгляд, пригладила челку.

– Ты, пожалуй, прав, извини. Не волнуйся, это было в первый и последний раз. Отныне все будет как в кино, или в телесериалах, или на красивых картинках, обещаю. Прости, Роджер. И выпей, наконец. Ох… – Она вдруг засмеялась и потянулась к корзине. – Совсем забыла. Вот, я тут кое-что захватила для тебя. Надеюсь, тебе понравится.

Молли протянула кошмарную толстую пятидесятицентовую сигару, состоящую наполовину из обрезков яванского табака, наполовину из опилок.

– Что это тебе вздумалось покупать сигару? – недоуменно спросил он.

– Тогда, на вечеринке у Дерланджеров, мне показалось, что ты любишь сигары, ты как-то по-особенному обрезал кончик, ну и вообще. Ты куришь такие?

Роджер решил отказаться от своего излюбленного способа расправляться с сигарами, которые невозможно курить, проще говоря, он надеялся, что никто не станет очень возражать, если он измельчит ее и набьет ею трубку. Была еще альтернатива – сунуть ее в нагрудный карман пиджака с такой силой, чтобы она непременно сломалась. Он готов был прибегнуть к последнему, но неожиданно для себя осторожно положил сигару на край одеяла и сказал:

– Ты не против, если я оставлю ее на потом?

– Как вам будет угодно, сэр.

Он уже не очень четко помнил их не слишком приятный разговор перед тем, как они выпили по первому стакану. Но если в дальнейшем дело примет совсем опасный оборот, придется – после главного, разумеется, – поставить ее на место. Но он мог проявить и слабость, выказать такт и терпение, что было бы совсем нежелательно на столь ранней стадии отношений. Он поздравил себя с тем, что предусмотрительно придумал сынка – маньяка и алкоголика – своему другу, который приютил его в Нью-Йорке. Следует всячески пресекать попытки женщин проникнуть в ставку. Если же вдруг возникнет определенная потребность, а осуществить ее будет негде, всегда можно будет на время ликвидировать это пугало: отправить, например, в лечебницу для алкоголиков, или, там, в армию, или сказать, что тот попал в больницу после драки.

– Неплохо было бы продолжить, – сказал он.
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– Позвольте представиться: отец Колгейт.

«О черт, только этого не хватало», – пронеслось в голове у Роджера, в то время как до неприличия красивый мужчина лет тридцати, одетый по какой-то, одному ему понятной, причине в строгую, но элегантного покроя священническую рясу, тряс его руку, приговаривая, что необычайно рад встрече с ним и что хорошо его знает. Откуда он его знает, если они знакомы всего пять секунд? Тем не менее по той же самой причине Роджер не имел серьезных оснований с ходу обвинять священника в том, что тот прибегает к маскараду, и решил, пока не узнает о нем больше, вести себя так, как всегда, когда общался со служителями Церкви, то есть изображать почтительное уважение и интерес. Естественным ответом со стороны святого отца было высказанное после нескольких минут разговора сомнение в том, что сам Роджер человек верующий. На что Роджер ответил, что нет, мол, он, конечно, верующий, а про себя уточнил, что церковь, которую он в настоящее время не посещает, но которой принадлежит, это Католическая церковь, и в продолжение весьма любезным тоном высказал оригинальные суждения относительно арианской ереси. Он был поистине великолепен, вот так, запросто болтая со священником, как бывал великолепен в окружении внимающих ему женщин, а уж для того, чтобы привлечь их внимание, он никогда не жалел сил. Однако и этого ему было мало, и он не мог удержаться от того, чтобы не отвесить с язвительным видом поклон, спросив:

– Вас привели в колледж пастырские обязанности, святой отец?

– Ни в коей мере, – ответил священник с едва заметным раздражением, словно выговаривая за обычное и порядком поднадоевшее доктриналь-ное невежество. – Будвайзер находится в ведении Протестантской церкви, как и следует ожидать в этой части страны. Еще лет десять – пятнадцать назад здесь было очень мало прихожан.

– А сейчас?

– Простите?

– Сейчас прихожан достаточно?

– Достаточно, – ответил мнимый святой отец и так глубоко затянулся сигаретой, словно хотел поставить дымовую завесу. – Достаточно, – повторил он, кивнув.

– Что ж, приятно слышать.

– Да, в настоящее время Божье благословение в полной мере осеняет здешние места.

До чего скоропалительно, прямолинейно. Даже такому имитатору следовало бы сыграть лучше.

– Вы действительно так думаете? – выразил свое сомнение Роджер.

– Здешние люди счастливы. Конечно, у них есть некоторые трудности, – у кого их нет? – но они делают все, что в их силах, чтобы помогать друг другу; они сострадают ближнему. А сострадание – божественный дар. Если не так, тогда что это такое, хотел бы я знать. А сами вы, сэр, к какой Церкви принадлежите?

Ну вот, опять он слишком торопится, наседает.

– Видите ли, так получилось, что я англокатолик.

– Угу! – буркнул священник, не обнаружив ни интереса, ни хотя бы того, что признал в нем собрата по духу, не говоря уже об удовольствии. Как знать, может, он принадлежал к какому-нибудь кошмарному местному отделению Высокой церкви. И возможно, был обновленцем, посещал футбольные матчи, любил принарядиться. Ладно, пока он будет честно вести себя, как полагается доброму христианину. Роджеру всегда было трудно примирить веру в важность священников и Церкви с глубокой неприязнью к первым и отвращением к догматам и обрядам последней; противоречия наблюдались и в его взаимоотношениях со Всевышним. Принимая новый стакан из чьей-то неведомой руки, он решил на минуту забыть об этом и дать этому ряженому последний шанс, выслушав, что он скажет еще.

Отцу Колгейту только того и надо было. Он охарактеризовал себя как оптимиста, пояснив, что лично он не видит в том ничего дурного. Количество и качество благодати, источаемой Богом, разглагольствовал он, находится в прямой зависимости от того, насколько велика, в качественном и количественном отношениях, любовь человеческих существ к их Создателю, кою они изливают на Него, порой сами того не сознавая.

– С тех пор как я обрел положение, с которого могу зреть свидетельства этой любви, – шпарил Колгейт без остановки, – я с каждым днем все более убеждаюсь, сколь она щедра и многообразна. Люди стали добрее друг к другу, как никогда. Им свойственна предусмотрительность: они стараются заранее рассчитать вероятные или желательные последствия собственных поступков для того, кто их окружает. Они спрашивают себя: вот я намерен совершить то-то и то-то. К каким результатам это может привести и как они скажутся в дальнейшем?

Ожидая начала, Роджер обратил внимание, что, пока они с Колгейтом стояли у окна в величественном, обшитом массивными панелями зале, вокруг них успела собраться полдюжина юношей и девушек. Для второкурсников или старшекурсников, или кем там они были в Будвайзерском колледже, штат Пенсильвания, они выглядели вполне сносно – не окончательными варварами. Никто не жевал жвачку, не курил десятицентовой сигары, не носил енотовой шубы, не пил кока-колу и не жевал гамбургер, не нюхал героин и не смотрел телевизор, никого не грабил и не ездил на «кадиллаке». Вполне типичные представители культурного меньшинства. Правда, кое-кто из них, должно быть по собственной инициативе, присоединился к компании, чьим гостем он был и благодаря чьему гостеприимству уже успел выпить первый стакан, но иначе они, возможно, и не попали бы сюда, а Роджеру хотелось иметь аудиторию, пусть и не слишком большую, которая бы услышала то, что он собирался сказать отцу Колгейту. Одна из них, блондинка в мужской рубашке, однако во всем другом, доступном глазу, более чем и даже откровенно женственная, смотрела на него. Он слыхал, что американские студенточки очень даже любят заниматься этим самым. Но он не мог ничего себе позволить, пока не закончится его лекция и все не соберутся вновь, чтобы это отметить, здесь, что предпочтительней, или у кого-нибудь дома. А пока суть да дело, он должен сосредоточиться на том, чтобы показать и блондинке, и всем, кто может его слышать, как он умеет расправляться с такими типами, как отец Колгейт.

Священник закончил рассуждать о предусмотрительности и теперь завел не менее нудную песнь об ответственности. И то и другое, изрек он, обязаны быть осознанными. Роджер подождал, пока его противник закончит с объяснением первого из двух альтернативных определений этого слова – отличный момент, чтобы прервать человека, – и сказал громко и быстро:

– Честно признаюсь, святой отец, даже и не знаю, что поражает меня больше всего: ваше ли пристрастие к затасканным истинам или ваш незрелый гуманизм. Послушать вас, так можно вообразить, что Бог – это нечто вроде президента корпорации, который придерживается строгих взглядов относительно коллективной морали, духовной общности и тому подобной ерунды. Озабоченный созданием здоровой творческой атмосферы в подведомственном коллективе. Лояльность сверху, лояльность снизу, лояльность со всех сторон. Вбивающий идиотские прописи, призывая при этом: думайте. Одна большая счастливая семья, каждый член которой живет припеваючи. Религия, которую, как я понимаю, ваш брат называет доверительной беседой, – в одном отношении действительно лишь красивая фраза. Седовласый старец, восседающий на верхнем этаже, коему ведомо все, что творится в его организации, и всегда имеющий достаточно времени, чтобы выслушать любого с его наболевшими проблемами, даже если тот простой уборщик или лифтер. Сверхъестественное существо, низведенное до человеческого масштаба.

Не оборачиваясь и не переставая говорить, Роджер молниеносно схватил в каждую руку по стакану с подноса, который проносила мимо чернокожая девушка в белом переднике. Обеспечив таким способом себя спиртным, один стакан он поднес к губам, приготовясь выпить, а другой пока – но ненадолго – поставил на полку рядом.

– Неужели, – говорил он, – неужели ваше воображение столь скудно и вы просто не способны представить, что это такое – невероятный страх и ужас перед непостижимым? Приходило ли вам когда-нибудь в голову, что мы связаны с Богом узами страха, и гнева, и возмущения не менее крепко, чем узами любви? Знакомо ли вам чувство отчаяния? И что дает вам право считать, будто вам ведомы Его чувства по отношению к нам? Я не утверждаю, что это мало похоже на любовь, я просто этого не знаю, но если это любовь, то какая-то странная, не так ли? Очень странная. Но, как мне кажется, не стоит ожидать, чтобы вы обращали на это внимание. Нет, ваши чувства расфасованы, разложены по полочкам в холодильной камере с кондиционером, где им не грозит соприкосновение с жизнью. Никто не может сказать, что вы оторваны от современного мира, святой отец, тут я отдаю вам должное. Могу признаться, что я скорее завидую вам с вашими ризами из роскошных магазинов на Пятой авеню, с вашими причастниками, имеющими особнячки в пригороде, вашим неоновым Иисусом и страдающими от похмелья кающимися грешниками. И чем только вы их берете? Тем, что после первых трех каждое следующее мартини пьете во славу Девы Марии? Что ж, это, должно быть, забавно. Одна беда – вы упорно называете все это религией. Или и от этого вы тоже отказались?

В этот момент раздался чей-то голос. Знакомый не то чтобы до боли, но слишком хорошо. Ирвин Мечер! Это он подошел незаметно и встал рядом с Роджером.

– Очень впечатляющая речь, сэр, вот только жаль, что заранее заготовленная. Не помешало бы добавить ей чуточку спонтанности, а, как считаете?

– Какого черта вы здесь делаете? – воскликнул Роджер с неподдельным удивлением.

– Как член «Ро Эпсилон Кай»… извините, мистер Мичелдекан, я, видите ли, являюсь членом общества, которому принадлежит этот дом, и потому, услышав, что вы находитесь среди приглашенных, естественно, поспешил прийти, чтобы возобновить наше знакомство… Позвольте представить вам моих друзей. Вы, конечно, помните, я рассказывал вам о мистере Мичелдекане из Англии? Так вот, он перед вами. Знакомьтесь, мистер Мичелдекан: Том Шамвей, Принс Каслмейн, он у нас руководит радиостанцией, Эд Хирш, наш великий защитник – нет, не адвокат, а футболист, защищает ворота, мистер Мичелдекан, – это Джон Пейдж и Пит Хаблер. Сэр, окажите честь, отобедайте с нами сегодня вечером.

– Боже правый, конечно нет! Мне сказали, что я буду иметь возможность подкрепиться часов в шесть или без четверти семь, а до того времени я как-нибудь управлюсь и сам – выпивку уже разносят; но боюсь, если я час буду пить, то и закусывать потом скорее всего буду долго. А позже я обедаю с профессором Пэрришем и его друзьями, которым он хочет меня представить. Так что – нет, нет.

Роджер обнаружил, что, вынужденный переключиться на Мечера и его компанию, перестает быть центром внимания и теряет свою аудиторию, включая девушку в мужской рубашке и служителя Божия. Колгейт с чрезвычайно довольным видом внимал похвалам в свой адрес: как, мол, он был хорош, как фотогеничен, когда стоял вот так, не отвечая на обвинения Роджера, а только смотрел на него, время от времени медленно и молча покачивая головой. Этим можно было воспользоваться, сделай Колгейт хоть слабую попытку возразить или опровергнуть его. Тогда Роджер не оставил бы от него мокрого места. Но вообще говоря, Колгейт уже получил, что заслуживал. Тем не менее теперь перед Роджером стояла задача придумать, как отомстить Мечеру за то, что тот не дал ему закончить обвинительную речь.

– Знаю, мистер Мечер, что иногда я поражаю вас своей, так сказать, недостаточной быстротой ума, – сказал Роджер, открыв серебряную табакерку и беря понюшку «Георга IV», – но все-таки хотелось бы, с вашего позволения, вернуться к тому, что вы говорили минуту назад. Не могли бы вы, если не слишком затруднит, пояснить, что имели в виду? Простите мое желание понять то, что вам, полагаю, кажется предельно ясным, – такая уж у меня слабость, не судите строго.

На месте Мечера Роджер парировал бы выпад, постаравшись сделать вид, что уже забыл, о чем шла речь, но Мечер мгновенно ответил:

– Отчего же, конечно могу. Дело не в том, что мы с вами слишком расходимся, я имею в виду в чем-то самом существенном. Или вернее так – я не очень точно выразился: кое-что из того, о чем вы тут говорили, мне весьма и весьма близко. Мои возражения касаются лишь того, как вы это делаете, – на мой взгляд, в вашей речи чересчур много театрального. Создается впечатление, будто она отрепетирована. А это значит, что, возможно, она и в самом деле отрепетирована. Как и многие ваши поступки, мистер Мичелдекан, говорю это со всем уважением к вам. Дальше: я не считаю преступлением, когда люди не похожи на меня; я бы сказал, что я не менее терпим, чем вы. Просто мне нравится, когда люди ведут себя естественно, не стараются все время произвести впечатление на других. По мне, так и должны вести себя обычные люди, которые живут, не сдерживая своих порывов. Но – еще раз прошу простить мне мою смелость – не думаю, что такое случается с вами часто. Ведь этот пастор не задел вас по-настоящему; вы просто разыгрывали обычный спектакль. Причем такой, какой Грэм Грин, ваш соотечественник, разыгрывает куда лучше.

Покуда Мечер говорил, Роджер медленно и задумчиво доставал из кармана пиджака портсигар свиной кожи, так же медленно и задумчиво извлекал сигару, надеясь своими действиями загипнотизировать соперника. Это ему почти удалось: окружающие как зачарованные следили за ним, вот только Мечер не поддался на уловку.

– Вы обвиняете меня в неискренности, мистер Мечер? – спросил Роджер елейно.

– Ну что вы, конечно нет, мистер Мичелдекан, это было бы слишком большой дерзостью с моей стороны. Самое большее, в неискренности неосознанной. Как можно! О том, что стоит за вашими словами, я сужу, исходя из ваших же слов. А как вы говорите – это же, по-моему, настоящий спектакль. Дело в форме речи, которую вы предпочитаете.

– О черт, Ирв, – вырвалось у молодого человека по фамилии, кажется, Хирш, – полегче, ради Бога!

– Неужели вы считаете, мистер Мечер, – спросил Роджер, – что вы, с вашим ограниченным в силу понятных обстоятельств опытом общения на настоящем английском языке, вправе рассуждать о… запамятовал, как это там на вашем «янкише»? Форма речи?

Мечер засмеялся и долго не мог остановиться.

– Да, это так, сэр, я и вполовину столько не общался, сколько вы, ни на каком языке, но с одной оговоркой… Как коренной американец, сохраняющий все свои умственные и физические способности, я имею полное право утверждать, что являюсь в такой лее мере носителем английского языка, что и вы. Больше того, могу, гм, просто сообщить вам следующее: общепризнанно, в том, что касается развития языка, Соединенные Штаты занимают лидирующие позиции, Англия лее, к великому сожалению, пребывает на задворках…

– Сукин ты сын, Ирв, – снова не выдержал Хирш, – ты же в семинаре у доктора Банга, а такое впечатление, что совершенно ничего не…

– Ты имеешь в виду, что многомудрый доктор никак на меня не повлиял, Эд? – спросил Мечер. – Повлиял, во всяком случае косвенно.

– Черт возьми, Ирв, я этого не говорил, я только имел в виду, что тошно слушать, как…

– Я лично ничего против него не имею. – Мечер посмотрел на Роджера и добавил: – Тем более что губа у него не дура, жен выбирать он умеет.

Вся молодежь, за исключением одного парня, восторженно завыла: «Это точно! Она просто куколка! А фигурка что надо! Потрясная бабенка! Вот бы кого я трахнул! Ух ты!»

Роджер, собравшийся было закурить сигару, застыл на месте. Если бы ему так неожиданно не напомнили – непонятно, каким образом, – о его фиаско у Элен в канун Дня всех святых или хотя бы Мечер не посмотрел на него с эдакой хитрецой, он бы, возможно, и промолчал, не сказал бы того, что затем сказал.

– Хочу возвратиться к тому, о чем мы только что говорили, мистер Мечер. Полагаю, одна из причин, по которой вам не понравилась моя отповедь отцу Колгейту, состоит, возможно, в том, что вы попросту не в состоянии по достоинству оценить все тонкости спора между христианами.

Мгновенно воцарилась тишина, вызванная не столько словами Роджера, сколько тоном, каким он их произнес. Затем Хирш сказал:

– Пойду-ка я поем.

Он ушел. Молодой человек, Пейдж кажется, начал было:

– Поймите, сэр, мы вовсе не собирались сказать что-нибудь дурное о…

– Извините, мистер Мичелдекан, – прервал Пейджа сосед, которого звали вроде бы Каслмейн, – могу я задать вам личный вопрос?

– Сделайте одолжение.

– Спасибо, сэр. В таком случае мне бы очень хотелось услышать от вас, собираетесь ли вы курить сигару, не снимая этой полоски?

– Полоски?

– Да, цветной бумажной полоски на сигаре, ближе к концу, противоположному тому, с которого прикуривают.

– Ах, вы имеете в виду ободок. Какой же я все-таки бестолковый. Ну да, конечно, я оставлю его, когда буду курить, – ответил Роджер, поднося спичку к сигаре. – А почему вы об этом спрашиваете?

– Я плохо разбираюсь в подобных вещах, сэр, поскольку вырос в Филадельфии, но там мне приходилось видеть, как люди, собираясь закурить сигару, обязательно снимали этот, как его… ободок. Вы считаете, что они… делали неправильно, поступая таким образом?

– О нет, молодой человек, они не поступали неправильно, нет-нет, вы чересчур серьезно к этому относитесь, – ответил Роджер с энтузиазмом. Он повел в счете в поединке с Мечером и теперь был не прочь сменить тему, тем более что, как ему не без основания казалось, некоторые судьи, по-видимому, решили: выйти вперед ему удалось ценой немалых потерь. Никогда не называй еврея евреем, пока не убедишься, что это не выведет его из себя, – мудрое правило, которым он едва не пренебрег, когда затронули Элен. Сохранявший и тогда спокойствие, сейчас Мечер смотрел на него с выражением, удивительно похожим на дружелюбное.

Каслмейн, казалось, пребывал в раздумье.

– Тогда, – проговорил он наконец, – это выглядит… бессмысленным.

– Отнюдь нет. Привычка снимать ободок перед тем, как закурить, – это совершенно безобидное, но претенциозное современное поветрие, а кроме того, при этом возникает риск повредить оберточный слой – то есть верхний лист табака, скрепляющий сигару.

– Теперь мне понятно.

– В любом случае самое лучшее в сигаре – это первые затяжки, пока вы курите до ободка. К слову сказать, у меня есть собственная теория, согласно которой вкус сигары ухудшается по мере приближения к ободку, так что его присутствие призвано напоминать курильщику, чтобы он не слишком увлекался. Но я до сих пор не мог найти подтверждения своей теории в литературе о сигарах.

– Как любопытно.

– Прошу извинения, но я буду вынужден прервать вашу столь интересную беседу, чтобы напомнить нашему дорогому другу, мистеру Мичелдекану, о его обещании прочесть нам сегодня вечером лекцию. – Эти слова были произнесены с такой медлительностью, на которую не был бы способен ни один обладатель относительно нормальных органов речи. Впрочем, Мейнард Пэрриш всегда так говорил. На нем был недорогой стандартного покроя костюм бутылочно-зеленого цвета с переливами. К тому времени как он произнес наконец последнее слово, он успел подойти к ним и по очереди старательно раскланяться с каждым из старшекурсников.

В самом деле пора, пожалуй, начинать. Роджер небрежно кивнул на прощание Мечеру и его друзьям, но, к его удивлению, все они или почти все потянулись следом за ним и Пэрришем. Идя к выходу, он сквозь полуотворенную дверь мельком увидел экран телевизора и на нем эскадрон американских кавалеристов, атакующих противника, и дюжины тел на поле боя. Холл был устлан толстыми коврами, уставлен тяжелыми кожаными креслами, на стенах – массивные деревянные панели. Иных стилей они тут, видно, и не знали: лишь этот неуклюже-тяжеловесный да хромированный модерн.

Роджер забрал свой портфель из чересчур пышной гардеробной, подавил жгучую ненависть, вспыхнувшую было при виде портретов господ в бриджах и котелках, что украшали стены возле парадной двери, и позволил проводить себя к соседнему, в точности такому же зданию через дорогу. Огни фар и неон рекламы освещали ему путь. Внутри – опять такая же лестница или ее подобие, коридор с бесчисленными поворотами. Легонькое винцо – слабость не одних только американцев. В передней его поджидали. Один из встречавших, как его уверили, был редактор местной городской газеты, другой – университетской. Это следовало предвидеть. Но какого черта нужно здесь отцу Колгейту, чего он тут ошивается? И кто все эти женщины?
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Шее еще досадуя на Колгейта и женщин, Роджер полез в портфель за материалами для лекции. Он пошел на то, чтобы приложить кое-какие усилия и собрать их, пообещав себе показать Элен (ясно давшей понять, что придет его послушать), что способен быть деловым человеком и зарабатывать деньги, что он знает, на чем стоит мир, и как много ему известно всяких разных важных вещей и так далее. С этой целью он не только написал подробный конспект, но и запасся разнообразным печатным материалом, предполагая уснастить свою лекцию яркими цитатами. Все это составило довольно внушительную пачку машинописных и печатных страниц, однако сейчас, заглянув в портфель, он ничего там не обнаружил, ни единого листочка, только какая-то одинокая тоненькая книжечка вроде брошюрки валялась на дне.

Он остолбенело смотрел на нее, поначалу приняв за книжечку детских комиксов. На обложке красовалась грубо нарисованная отвратительно ухмылявшаяся мальчишеская рожица, вызывавшая непреодолимое желание схватить книжку и разодрать ее, а клочки отшвырнуть подальше. По шее у Роджера пополз холодок; лицо вспыхнуло.

– Вы только взгляните! – с трудом выдавил он, обращаясь к Пэрришу, который с видом добродушного профессора заглянул в портфель и хмыкнул:

– Гм, весьма…

– Да неужели вы не понимаете, что случилось? – обрушился на него Роджер. – Кто-то украл все мои материалы к лекции и сунул эту вот… эту мерзость…

Он еще долго бушевал, выкрикивая что-то более или менее нечленораздельное; все присутствующие окружили его, спрашивая, что стряслось, сочувствуя, ужасаясь, успокаивая. Но где-то в глубине сознания работала трезвая мысль. Ее пробудила рожица на обложке, которая невольно связывалась с другим сорванцом, чьи отвратительные каверзы вспомнились Роджеру если не сразу, то минуту спустя. Когда за два часа до этого он, покидая дом Бангов, положил портфель на столик в передней, Артур спросил, что у него в портфеле. Роджер ответил, что там лежит его лекция. Потом, это он хорошо помнил, он вернулся в свою комнату, чтобы сменить галстук. Ему пришло в голову, что тот неброский, который он надел поначалу, из аудитории будет смотреться слишком неказисто, и какое-то время он провел в комнате, примеряя зеленый пейслийский галстук, – время вполне достаточное, чтобы этот изобретательный дьяволенок успел совершить подмену. Но даже то, что Роджер вроде бы нашел объяснение, и очень убедительное, неприятности, случившейся с ним, это не спасло окружающих от его гнева. Такая у него была привычка: набрасываться в подобных ситуациях на первого, кто попадал ему под руку, и многочисленные лондонские официанты, прислуга в гостиницах и телефонистки имели возможность в полной мере испытать это на себе. Взмахнув сжатым кулаком, он заявил во всеуслышание:

– Я хочу, чтобы кто-нибудь немедленно отправился в аудиторию и сообщил, что я не появлюсь перед ними. Пожалуйста.

– Но как же так?…

– Нечестно по отношению к людям заставлять их ждать меня.

– Но собралось уж, наверно, больше ста пятидесяти человек!..

– Да хоть бы сто пятьдесят тысяч, мне все равно, я не намерен выступать перед ними.

– Но вы не можете просто так взять и отказаться…

– Не могу? Это почему же? Разве я в этом виноват? Сделайте одолжение, запомните: я в этом не виноват.

– Послушай, Роджер, дружище, – произнес Мейнард Пэрриш голосом, который не однажды превращал шумные факультетские баталии в царство апатии и уныния, – давай подумаем, что можно предпринять, чтобы как-то выйти из этой безусловно очень сложной и неприятной ситуации. Я бы, со своей стороны, мог взять на себя…

– Что тут придумаешь? Не уговаривай меня. Это мое последнее слово.

– Погоди, Роджер, не кипятись, пожалуйста. Из всех людей, умеющих ясно и ярко выражать свои мысли, с какими я когда-либо имел счастье общаться, ты – и поверь, я говорю это без малейшего намека на лесть, – ты самый неординарный. Нет сомнения, что такому выдающемуся оратору, как ты, не составит никакого труда произнести импровизированную речь…

– Если ты думаешь, что я способен выйти к людям, чтобы закатить экспромт на пятьдесят минут, то тебя ждет разочарование. Они, может быть, и не понимают разницы между подобным словоблудием и настоящей серьезной лекцией, но я понимаю. Нет и еще раз нет.

– А если я объявлю, что лекция откладывается на полчаса? Ты бы мог за это время собраться с мыслями…

– Нет, – отрезал Роджер.

Он столь резко произнес это свое «нет», что не только в передней повисла внезапная тишина, но и за вращающимися дверьми, в зале большого помещичьего дома. Пэрриш, Мечер и несколько его друзей, оба редактора, полдюжины пятидесятилетних дам, имевших настолько боевой вид, будто они готовы были отвечать Роджеру ударом на удар любое количество раундов, какое ему взбрело бы назначить, отец Колгейт – все безмолвно наблюдали за тем, как Роджер выхватил из портфеля комикс, швырнул его на пол, потом передумал и упрятал обратно.

– Надеюсь, ты отобедаешь у меня, Роджер? – спросил Пэрриш.

– И не рассчитывай. Я позвоню тебе. А теперь, дамы и господа, извините, мне действительно надо идти.

Уже спустившись в вестибюль, Роджер услыхал позади торопливые шаги; кто-то спускался следом. Это оказался отец Колгейт, который с глубокомысленным видом произнес:

– Я должен сказать вам нечто важное.

– Очень сомневаюсь, чтобы то, что вы желаете сказать, было важно для меня, святой отец, но в любом случае, важно это или нет…

– У человека моей профессии очень быстро развивается некая способность, которую, по существу, можно назвать инстинктом и с помощью которой он безошибочно обнаруживает признаки души, пребывающей в конфликте с Богом. Вы, сын мой, глубоко страдаете. Дух ваш смятен. Все это – безошибочные признаки души, пребывающей в конфликте с Всевышним. Я определил это по вашим чрезвычайно резким и несдержанным словам в мой адрес, произнесенным вами в доме Общества, и увидел самое бесспорное, какое только возможно, подтверждение тому в вашем поведении здесь, несколько минут назад. Человек не станет вести себя как малый ребенок, если у него не болит душа. У вас, мистер Мичелдекан, болит душа. Не желаете ли исповедоваться? Чем раньше вы это сделаете, тем будет лучше.

Только внутренний спор с самим собой относительно того, сильно или не слишком, где и когда, прямо сейчас или позже вмазать оратору, позволял Роджеру оставаться относительно спокойным, пока продолжалась эта речь. Но когда Колгейт сделал паузу, он не удержался от искушения сказать ему пару теплых слов:

– Я не ваш сын, шут вы гороховый, и ни за что не стану вам исповедоваться, даже с петлей на шее. А теперь прочь с дороги, если не желаете принять через пять секунд мученическую смерть.

– Противодействие желанию Господнему – это самый…

– Сейчас Господь желает, чтобы я немедленно выпил стакан чего-нибудь покрепче и чтобы никто не противодействовал мне в этом. Прощайте. Да, вот еще что, помолитесь за меня, святой отец, обещаете? Это ниспошлет покой на вашу душу.

За стойкой в баре дальше по улице Роджер первым делом пропустил одну за другой три больших порции виски.

– Вы небось англичанин? – справился бармен.

– Да.

– Я бывал в Англии во время войны. Знаете Саутгемптон?

– Нет.

– Что-то я разболтался. Ну, не буду мешать, вижу, вы сами себе лучший собеседник.

Беседуя сам с собой, Роджер пришел к неутешительному выводу, что, прими он предложение выступить с импровизированной речью – делом, вовсе для него не трудным, – он мог бы произвести более сильное впечатление на Элен, чем зачитав заготовленный доклад, – если, мрачно добавил он про себя, допустить, что он способен произвести на нее впечатление подобными вещами, да и вообще какими угодно. Затем его мысли перекинулись на Артура. Чтобы успешно провернуть дело с портфелем, требовалось обладать находчивостью, злонамеренностью и дерзостью. Удивительно, как подобные качества могут сочетаться в столь юном существе. Или неудивительно? Артуру, как отъявленному рецидивисту, на роду написано проявить свои наклонности с младых ногтей. Галилей, Колумб, Клемент Этли – все прошли через этот возраст. Его вдруг поразило, до чего же сильно он любит Элен. Ведь если она оставит Эрнста и уйдет к нему, то всего вероятней приведет с собой Артура – а он тем не менее старается уговорить ее. Но сейчас думать об этом почему-то не хотелось.

Последний стакан он выпил, послав мысленный привет Ироду, потом позвонил, чтобы вызвать такси. Легкость, с какой он дозвонился и получил обещание немедленно прислать машину, привела его чуть ли не в бешенство, но не отменять же было вызов, а другого, более приемлемого варианта продолжить вечер он не мог придумать.

– Желаю удачно провести ночь, Клод, – сказал ему вдогонку бармен.

Вернувшись к Бантам, он нашел Элен в гостиной, сидящей с женским журналом в руках у догорающего камина, рядом на столике стояла чашка кофе. На ней были сандалии с золотистыми ремешками, слаксы со штрипками и лимонного цвета грубошерстный кардиган, скрадывавший формы, в отличие от обычных ее откровенных блузок и обтягивающих свитеров. На лице – всегдашний румянец и всегдашнее веселое выражение. Она перевернула страницу и сказала:

– Ты сегодня рано. Как прошла лекция?

– Что значит: «Как прошла лекция»? Ты разве там не была?

– Нет, не была. Мне ужасно жаль, я очень хотела пойти, но девушке, которая всегда приходит посидеть с Артуром, надо было закончить работу с каким-то документом в библиотеке, а вызывать еще кого-то было уже поздно. Я правда очень хотела пойти. Ну, как все-таки прошла лекция?

– Как прошла? Да никак. Лекция не состоялась.

В этот самый момент из кухни появился Эрнст с разобранной механической игрушкой в руках. Услышав последние слова Роджера, он как будто удивился. Элен отложила журнал и потянулась за сигаретами.

– Почему не состоялась? Может, тебе нездоровится? Что все-таки случилось?

– Нет, я совершенно здоров и в полном порядке, – ответил Роджер. На самом же деле он был совершенно раздавлен явным безразличием Элен, которая не сочла нужным побывать на его выступлении (почему бы, например, Эрнсту было не посидеть с ребенком), но и не слишком удивлен. Однако он был уверен, что способен сейчас извлечь максимум для себя из разоблачений, которые собирался сделать, причем не теряя самообладания. Конечно, всегда забавней устроить бучу, разойтись как следует, поорать, но польза от скандала, как известно, не слишком велика, тем более что родители, как правило, чувствуют себя оскорбленными в лучших чувствах, когда кто-то посторонний пытается в чем-то обвинить их чадо.

Элен и Эрнст переглянулись и недоуменно уставились на Роджера, который с надлежащей такому случаю торжественностью направился к сапожной скамье, поставил на нее портфель и раскрыл его. Медленно достав комикс, он поднял его, демонстрируя аудитории, и откашлялся, словно действительно собирался прочесть лекцию.

– Вот что, – сказал он, – вот что я обнаружил, когда сунулся в портфель, чтобы достать свои конспекты и прочие материалы к лекции, перед тем как появиться перед слушателями. Конспекты исчезли – хотя я совершенно уверен, что почти точно знаю, где они. Но к этому мы еще вернемся. Так или иначе, но поскольку стало совершенно ясно, что мое появление перед аудиторией невозможно, я так и заявил этому старому олуху Пэрришу, что не буду выступать, и ушел. По дороге пропустил пару стаканчиков в каком-то баре и поехал сюда. Я сказал Пэрришу, что мог бы пообедать с ним, как обещал, но, говоря по правде, у меня нет настроения.

– Но разве, – неуверенно сказала Элен, – нельзя было просто выйти к людям и что-нибудь сказать без всякой подготовки, экспромтом? Ведь ты, кажется, собираешься опубликовать статью на эту тему? Наверняка знаешь предмет как свои пять пальцев – уж для лекции бы вполне…

– Нет, Элен, – вмешался Эрнст, – тут Роджер прав на все сто процентов. Каждый отдельный случай требует совершенно определенной подготовки. Если лекция выстраивается по определенному принципу, подбирается определенный соответствующий материал, то и должно следовать…

– Но все те люди, которые пришли, чтобы послушать лекцию, они ведь ждали…

– …возможность непринужденного, неформального выступления, конечно, при соответствующем предупреждении…

– …не было бы ничего страшного, все остались бы очень довольны…

– …на самом деле против любой импровизации…

– …заставлять их возвращаться домой, даже не…

– …нечто такое, что просто невозможно…

– …поступать с ними так жестоко.

– …подобно телевидению.

Роджер решил, что пора вмешаться, чтобы вновь направить разговор в нужное ему русло.

– Оставим всяческие предположения, как было бы лучше поступить в подобной ситуации, – сказал он, – что меня интересует сейчас больше всего, так это, кто сыграл со мной эту… милую шутку.

– Вы уже кого-нибудь подозреваете, мистер окружной прокурор? – спросила Элен.

– Да, у меня есть на этот счет кое-какие соображения. И я намерен высказать их со всей прямотой, – проговорил Роджер сладким голосом. Ему даже удалось выдавить из себя улыбку. – По моему разумению, там, где детские комиксы, там и дети. Насколько я знаю, есть только один ребенок, у которого была возможность залезть в мой портфель, куда я положил все бумаги. И этот ребенок – Артур.

– Но он никогда бы не сделал ничего подобного! – взволнованно воскликнула Элен, а Эрнст отрицательно замотал головой.

– Он интересовался у меня, что в моем портфеле, и я сказал, что там моя лекция. Я отлучился на несколько минут, и вот результат.

– Но зачем бы ему понадобилось?… – начала было Элен.

– Роджер, – перебил ее Эрнст, – учти, пожалуйста, такой момент. Ты сказал Артуру, что в твоем портфеле находится лекция, правильно? Но задумайся на минутку, что для ребенка означает слово лекция? Если вообще что-то означает. Для него лекция – это что-то такое, что происходит, что-то такое, что посещают его родители и другие люди. Что-то вроде концерта, скажем так. Мы, взрослые, привыкли употреблять абстрактные понятия, в соответствии с чем лекция, представляя одновременно некое действие, превращается в объект, в некоторое количество листов бумаги, которое можно переносить с места на место и даже напечатать в виде книги. Подобное семантическое замещение настолько обычная вещь в нашем языке, что его неординарность больше просто не…

– Дай-ка взглянуть, – попросила Роджера Элей. Но это же не комиксы, а журнал «Сумасшедший дом»! Дети его не читают – во всяком случае, Дети, которым столько лет, сколько Артуру. Он слишком сложен для них. Они его не понимают.

– Ваш Артур не по годам развит, – возразил Роджер. – Все мы с вами придерживаемся такого мнения.

– Но не настолько. Это сатирический журнал.

– Ах, сатирический, – протянул Роджер в нос, словно взял понюшку ментолового табаку или же как африканский полицейский. – Думаю, сегодняшние детишки начинают читать подобные журналы, когда у них только зубы прорезаются. Как бы то ни было, тут есть и картинки, и всякие чудовища и так далее, не так ли? Вполне достаточно, чтобы заинтересовать такого ребенка, как…

– Но ты ведь не можешь утверждать этого наверняка, правильно, Роджер?

– Ты позволишь мне взглянуть? – Эрнст взял журнал и принялся внимательно его изучать.

– Есть очень простой способ узнать истину, – сказал Роджер прежним сладким голосом. – Как вы меня ни убеждаете, я все равно совершенно уверен, что это дело рук Артура, но вижу, что ты и Эрнст не согласны со мной. Давайте посмотрим, что скажет сам Артур, вы не против?

– О конечно, я поговорю с ним об этом завтра, но не понимаю…

– Я имел в виду сегодня, сейчас, а не завтра.

Элен взглянула на него. В ее удлиненных светло-серых глазах читался мягкий укор и какой-то отстраненный интерес. Потом взгляд ее стал пронзительным; она открыла и закрыла рот. Наконец выпалила:

– Но, Роджер, он же спит. Уже поздно.

– Чепуха, еще лишь… двадцать пять минут девятого. Если я ошибаюсь или мы не добьемся от него определенного ответа, ничего страшного не случится. Если же мое подозрение оправдается, а я думаю, что никакого «если» быть не может, ему будет преподан чрезвычайно полезный урок. Такой, что запомнится надолго.

Она коснулась его рукава.

– А теперь послушай меня. Я понимаю, что ты очень расстроен, но и ты должен понять меня. Я не собираюсь будить ребенка, тащить его сюда, обвинять в чем-то, о чем он не имеет ни малейшего представления. Даже и не думай об этом.

Роджер отдернул руку. Он не сказал ни слова, но лицо его приняло такое выражение, что она в ярости отвернулась. Тут Эрнст, о котором они на минуту забыли, разразился громким смехом и никак не мог остановиться.

– Нет, вы только взгляните на это, – наконец выговорил он. – Блестяще сделано. Право, кто-то очень постарался. Тут бы и криминалистическая лаборатория не смогла ничего разобрать. С ребенка снимаются все подозрения. Вот здесь, в самом низу. Видите?

На задней странице обложки, тщательно замазанная, все же едва проступала синяя надпись: Собственность «Ро Эпсилон Кай». Из читальни не выносить.

Роджер на мгновение перестал следить за выражением своего лица. Эрнст продолжал смеяться, Элен засмеялась тоже, сперва нерешительно, потом облегченно. Оттого что они смеялись так весело, без всякой злости, Роджеру было только хуже. Но скоро, оставив попытки найти подходящие слова (и готовый со стыда выброситься из их венецианского окна), чтобы выразить то, что он чувствовал, Роджер тоже принялся смеяться. Смех его поначалу больше походил на рев осла и был принят с пониманием. Эрнст обнял Элен за плечи и, смеясь, говорил:

– Невиновность ребенка обнаружилась очень вовремя. Еще немного, и карающий меч наверняка опустился бы на его голову. Когда ты ворвался к нам, ты просто кипел от ярости и жаждал крови. Уверен, не окажись мы с Элен в этот момент дома, Артур уже получил бы высшую меру. О, ну ты и смеешься!

– Я смеюсь над собой, – ответил Роджер, задыхаясь от неудержимого смеха.

Эрнст пытался взять себя в руки и остановиться, делая вращательные упражнения руками и шеей.

– Ну ладно, хватит. Шутки в сторону. Это дело серьезное. Или у тебя здесь есть недруг, или это дело рук какого-то неуравновешенного шутника, который завелся здесь у нас. Может быть, и то и другое. Нам надо решить, что делать. Давайте-ка выпьем и все обсудим.

Когда Эрнст вышел на кухню, Роджер сказал:

– Я просто не мог представить, кто еще способен на такое, кроме Артура.

– Да-да, понимаю тебя.

– Я вовсе не хотел сказать, что считаю его слишком уж озорным ребенком.

– Ну конечно, не считаешь.

– Дети ведь всегда затевают всякие игры, правда?

– Угу.

Следующую минуту Роджер старательно убеждал себя, что сейчас не слишком-то подходящий момент зондировать почву относительно возможности в ближайшие выходные затащить Элен в постель. Оба молчали. Элен встала в поисках сигарет. Как только Эрнст вернулся с бутылкой и стаканами, Роджер по его лицу, говорившему о напряженной работе мысли, понял, что ему гарантированы минимум три часа тщательных разбирательств, кому все-таки принадлежит пресловутый журнальчик, и решил, что выдержать такое не способен.

Вместо этого, после поспешного телефонного звонка и еще одной поездки на такси, он имел удовольствие пять часов общаться с Мейнардом Пэрришем и его гостями. Они не садились за стол, поджидая его, но все одиннадцать участников компании, прежде чем направиться наконец вместе с Роджером в столовую, успели выпить по последнему коктейлю и высказать совершенно противоположные мнения относительно его отказа выступить с лекцией. Их замешательство, казалось, не знало пределов как по глубине, так и по разнообразию выражения. Он занял место между профессоршей международного права и франко-говорящей специалисткой по истории турецкого изобразительного искусства. По окончании обеда мужчины собрались в гостиной, чтобы с благоразумной осторожностью высказаться относительно политики правительства в области сельского хозяйства, а под конец коротко обсудить бюджет на предстоящий год.

Выбравшись из такси у дома Бангов, Роджер чувствовал себя не столько пьяным, сколько уставшим. Водитель опустил стекло и сказал ему:

– Насколько я понял, основной недостаток Джека Кеннеди, по-твоему, в том, что он американец. Не подумай случаем, что я не согласен с тобой, но, к несчастью, наш закон говорит, что президент Соединенных Штатов Америки обязан быть гражданином Америки. Допускаю, что это не слишком разумно, но тут ничего не попишешь. Дура лекс сед лекс, старина, что на языке ирокезов означает: убирайся-ка ты на свой остров и живи там. Прощай.

Наверно, шум машины разбудил Бангов, чья спальня находилась через стенку с его. Во всяком случае, он отчетливо слышал их возню и бормотание. Не дав себе труда стать на колени, Роджер, пока раздевался, мысленно высказал несколько замечаний Иегове по поводу прошедшего вечера и забрался под одеяло. Он уже почти заснул, но тут звуки за тонкой деревянной стеной приобрели характер совершенно безошибочный. Так продолжалось некоторое время. Он заткнул уши пальцами, но это помогло на удивление мало. Почти невыносимо было слышать, когда она стонала сквозь стиснутые зубы. Но куда невыносимей – когда она перестала сдерживаться. Он силился вспомнить, стонала ли она когда-нибудь вот так, когда была с ним, но ничего у него не получалось.

Он перевернулся на живот и что есть силы зажал голову подушками.

– Только не сейчас, – бормотал он. – Занимайтесь этим сколько угодно, когда я уеду, но только не сейчас. Ну пожалуйста!
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Едва проснувшись на другое утро, Роджер во всех подробностях вспомнил, что он вынужден был слушать через стену спальни. Воспоминание лежало на сознании, не двигаясь, не вызывая никаких мыслей, просто присутствуя. По тишине, царившей в доме и вокруг, он понял, что еще очень рано, но насколько именно рано, он не знал – карманные часы были вне досягаемости, в пиджаке на другом конце комнаты. То, что он мог видеть в окно, не поднимая головы от подушки, ни о чем не говорило. Сквозь мелкую проволочную сетку картина за окном казалась дробной, как бы исполненной художником-пуантилистом, – так, наверно, видит окружающее собака.

Он попробовал снова задремать. Всякий раз, как ему это почти удавалось, начинало казаться, что о тонкую металлическую сетку бьется что-то мягкое. Стоило заострить внимание на звуке, как он затихал каким-то шепотом. Так повторилось несколько раз, потом Роджер наконец уснул окончательно и видел яркие сны. Время от времени один сон сменялся другим, и Роджер внезапно просыпался, не помня, однако, ничего из виденного во сне и сомневаясь, чтобы человеческое сознание вообще было способно на такое. Сомнение крепло, росло с каждым новым пробуждением, пока наконец он рывком не сел в постели, безуспешно пытаясь припомнить, что заставило его очнуться.

Он выбрался из постели и побрел к окну. Отсюда вид за окном представал совершенно другим. Все – дома соседей, лужайки, усеянные палой листвой, гравийная дорога, редкий соснячок – было залито солнцем, но выглядело каким-то тусклым, однообразным, словно покрытым тонкой желатиновой пленкой. Вокруг не было ни души.

Глубоко в носу возникло неприятное ощущение одновременно и щекотки, и жжения. Он осторожно потер нос, несколько раз сморщил лицо. Тихонько сунул мизинец внутрь. Сомнений не осталось – двойная ноздря нюхальщика табака, болезнь, при которой поверх слизистой образовывалась твердая острая корка. По опыту он знал, что это по меньшей мере на неделю. Придется пойти на жертвы и нюхать не так часто, как хочется, – видно, годы берут свое, – ведь это не оттого, что, допустим, вчера он перестарался. Тогда у Пэрриша, оставшись в одиночестве в споре по поводу британской позиции в вопросе ядерного сдерживания, он взял реванш и вернул или, по крайней мере, несколько подогрел интерес к своей персоне тем, что быстро извлек одну за другой все свои табакерки и прочел образцовую лекцию о нюхательном табаке: исторический обзор, тонкости выращивания, разнообразие смесей, анекдот о случайном открытии способа сверхсухой сушки и тому подобное. Он пресек попытку социолога перехватить инициативу рассказом про обычай капитанов пароходов, ходящих по Огайо, нюхать табак ртом и заставил того взять щедрую понюшку «Севильи», приговаривая: «Настоящий злой табачок – это то, что нужно, чтобы понять, что к чему» – и пока тот минут сорок никак не мог прочихаться, продемонстрировал, что его самого ничего не берет, дважды в течение одной минуты забив в ноздри чуть ли не по чайной ложке того же табаку. Все-таки эта «Севилья» – зверская штука. Он осторожно отколупнул ногтем корку в носу и смазал каждую ноздрю питательным кремом, который иногда, если не забывал, втирал перед сном в кожу вокруг глаз.

На часах было уже восемь. Он нехотя начал одеваться и немного оживился, только когда взял чистую рубашку в широкую сиренево-белую полоску, которую приготовил на сегодня. Она была постирана с вызывающей подозрение быстротой в крохотной прачечной за углом, рядом с домом, в котором он снимал квартиру, и упакована с невероятной тщательностью: картон, несколько слоев полиэтилена, булавки. Добрую минуту он раздирал, разворачивал упаковку, удивляясь собственному терпению и думая, в какую ярость пришел бы на его месте Джо Дерланджер, как бы он сейчас вопил. Роджер живо представил себе Джо на чудовищной вечеринке (Господи, ну почему всем им непременно нужно устраивать эти вечеринки? Почему они только и делают, что таскаются на них?), которую устраивал сегодня Эрнст. В Джо было что-то от ребенка – серьезный недостаток, – но он был блестяще образован, во всяком случае по американским меркам, а быстрота, с которой он выявлял всякого, кто мог пойти наперекор его желаниям, и бросался в бой, просто изумляла. Он никогда не забудет, как Джо обычно спорил с Грейс относительно времени и меню обеда, ни разу за весь вечер не повторившись в своих возражениях: то, мол, это будет слишком поздно, то – никаких чтобы новомодных французских изысков, то – чтобы не было опять гамбургеров, то – возможно, потом, после еще пары коктейлей, то – только с телячьими мозгами. Эти препирательства были сущим наказанием для любого гостя, поскольку, пока они продолжались, всем приходилось голодать. Даже Роджер не готов был платить такую цену.

Он надел пиджак Уиндрашского королевского яхт-клуба и вышел из дому, на цыпочках прокравшись мимо комнаты Артура, из которой доносились то ли восторженные, то ли яростные вопли и звук заводной игрушечной машины. Небо было бледно-голубым, солнце уже согрело воздух: в этом году бабье лето, так, во всяком случае, его уверяли, било все рекорды. Может быть, на что он не слишком надеялся, они хотя бы не замерзнут до смерти на той барже, на которой нынче вечером собираются устроить шумное сборище. И почему именно на барже? Конечно, в этой идее что-то есть: в случае чего, они могут не спорить, а сигать в воду каждый со своего любимого борта. А не окажется ли эта баржа какой-нибудь современной, без всяких там труб, шикарной яхтой с одетой в униформу командой, двумя или тремя барами, украшенными полотнами абстрактных экспрессионистов? А еще вероятней, что он увидит там господ средних лет в джинсах и кожаных пиджаках, раздающих мартини, стоя на плоту – подлинной миссисипской реликвии времен Марка Твена, для такого случая переправленного сюда, за тысячи миль, в разобранном виде. Неужели эти люди не могут устроить нормальной простой вечеринки?

А пока впереди был целый день до вечера, когда разрешатся все загадки, и надо его как-то пережить. Сначала завтрак quatre, то есть вчетвером, где основным испытанием будет Артур Банг, семейный фокусник, от которого только и жди подвоха, любимчик, не дающий другим вставить слово. Сразу же после завтрака Роджер был намерен быстро улизнуть к себе в спальню и не выходить до ланча. Он заранее сказал, что у него с собой работа, и, вернувшись прошлой ночью, обнаружил, что кто-то поставил в его спальне маленький письменный стол, обшарпанный и по виду довольно древний. Ему и в самом деле надо было просмотреть две корректуры, но главное дело, которое он наметил на сегодняшнее утро, – это длинное письмо теперешней своей жене, Памеле, в котором среди прочего он хотел сказать, что не видит причин, почему бы им, как только он вернется в Англию, не пообедать вместе и не обсудить все как следует.

Роджер мог много чего сказать не в пользу Памелы – больше, чем кто-нибудь другой. Он прекрасно помнил, как ее мать предупреждала его – в тот день у Эскота, – что она слишком нервная, что с ней бывает очень трудно. Памела была невероятно мнительна, вечно ей казалось, что все настроены против нее, разражалась слезами, если он осмеливался всего-то лишь поправить ее грамматику или указать на то, что если она и помогает ему, вычитывая иногда рукописи, когда у него не хватает на то времени, то это вовсе не значит, что можно забывать приготовить sauce vinaigrette – соус из уксуса, масла и соли, когда они приглашают кого-нибудь на обед. Она даже пожаловалась – правда, один только раз, – что в постели он ведет себя как эгоист, думает лишь о себе. С другой стороны, она была хорошо воспитана, была знакома со множеством интересных людей и способна поддерживать серьезную беседу в те редкие случаи, когда не обвиняла его – естественно, несправедливо – в грубом с ней обращении. По-настоящему же тяжелыми были те времена, подобные теперешнему, когда ему, по какой-то причине так и не сумевшему заставить себя обвенчаться с нею в церкви, нравилось тешить себя мыслью, что он пойдет все-таки на уступку ради примирении с нею, повторяя старую свою ошибку, когда столь же непостижимо тешил себя мыслью, что уступит и пойдет на новое примирение с Церковью. Но Церковь, когда он обратился с просьбой, ответила, что, согласно ее канонам, он продолжает оставаться в браке со своей первой женой, Мэриголд. Он понимал, что Церковь не права, по-человечески не права, не права с любой стороны, какую ни возьми, кроме самых буквальных и обскурантистских, однако это мало ему помогло.

Ладно, как бы то ни было, но за чтением и письмом он продержится только до тех пор, пока в середине дня постепенно не начнется попойка, на которой, хочет он того или нет, придется усугублять знакомство с этой бандой: Фраскини – Салливен – Селби – Грин. Позже будет шведский стол, а там все примутся уговаривать его пойти с ними на футбольный матч между «Будвайзером» и «Боллентайном» – событие, как они станут уверять, не настолько важное, как матч «Будвайзера» против «Рейнголда» на будущей неделе, но тем не менее игра будет чертовски интересной и он, конечно же, не захочет упустить шанс посмотреть настоящий университетский футбол. (Он уже имел удовольствие слышать это вчера вечером от членов «Ро Эпсилон Кай».) Следующая стадия будет точным и затяжным, как он полагал, повторением обожаемых им и не раз повторявшихся сцен: он станет пародировать нерешительность, мяться, отговариваться тем, что завален работой, ожидает телефонного звонка и так далее. Наконец он с сожалением откажется, и вся компания болельщиков, включая Эрнста, покинет дом. А дальше…

Он спустился с крыльца и, ощущая, как солнышко приятно пригревает шею, вразвалку направился по высокой траве к тому месту, где раньше на этой неделе видел оленя. Там он наткнулся на маленькую бревенчатую хижину, над дверью которой была прибита доска с надписью красной и зеленой краской: БУДВАЙЗЕР. Он заглянул внутрь и увидел многочисленные следы детского пребывания: отсыревшие и порванные в клочья книжки комиксов, объедки, пластиковый пояс с кобурой, заводного робота в пятнадцать дюймов высотой. Он поднял робота – сломан так, что не починить, – и вышел с ним наружу. Предварительно убедившись, что из дома за ним никто не наблюдает, он размахнулся и что есть силы швырнул его подальше, в густой кустарник в углу участка. Игрушка, лязгнув на лету конечностями, с шорохом исчезла в зарослях. Это научит юных джентльменов прилично вести себя, когда играешь со старшими во всякие дурацкие словесные игры, удовлетворенно подумал Роджер. Потом повернулся и зашагал обратно к дому.

Шагая по тропинке, он шарил глазами вокруг себя в поисках цветов, единственной в мире природы вещи, которую любил, в чем честно мог признаться. Но, как и следовало ожидать, на всем участке не росло ни единого цветка. Люди здесь ценили цветы лишь как символ секса-и-богатства, они посылали девушкам орхидеи, делая заказ в магазине или по телефону, а придись им самим выбирать букет, они бы не узнали орхидеи среди других цветов. Никому не интересно, чтобы вокруг его дома росли цветы: зачем утруждать себя, разбивать клумбу, сажать розы, ухаживать за ними, если можно позвонить и тебе через час доставят целый «кадиллак» роз? Роджер с горечью вспомнил сад роз в окрестностях Морано, дом близ Севеноукс, в котором они с Памелой прожили пять лет, – когда она ушла от него, он подумал, что будет разорительно содержать его (и так оно на деле оказалось), и пришлось продать сад еврею, который торговал всякой женской одеждой для лыжных прогулок. Что подобный тип понимал в огромных желтых «наядах» или невероятно благоуханных «этуаль д'олланд», которые в это время успели отцвести, не говоря уже о более утонченных летних сортах, таких как «розамунда», – белая мускусная роза, о которой Билл Сассекс однажды сказал, что хотел бы иметь что-нибудь хотя бы вполовину столь же прекрасное в своем саду? Роджер видел себя сейчас в Морано – он с секатором в руке, сделанным для него Уилкинсоном, намечает, какие розы срежет на следующей неделе себе в бутоньерку, или рассказывает об истории редких сортов очаровательной молодой женщине.

Углубившись в свои мысли, Роджер едва не задел ботинком какое-то жалкое ползучее растение, которое тянуло свои побеги по земле, в поисках ограды или какой-нибудь иной опоры. Его игольчатые, как у артишока, листья, какие-то липкие на вид, уже начали буреть. Роджер с отвращением смотрел на растение. Вот все, на что они способны. Это просто говорит о…

Он услышал чей-то возглас: «Привет!» – поднял глаза и увидел человека, которого как будто звали Селби, махавшего ему из соседского сада. Рубашка на нем была в огромную серо-желтую клетку. Роджер коротко кивнул в ответ и заторопился к двери, ведущей в кухню Бангов, пока Селби не успел догнать его и сунуть под нос отпечатанный на машинке лист с латинским названием того ползучего растения, на которое Роджер едва не наступил, и картой его распространения в Северной Америке.

На кухне Элен готовила завтрак – начала на сей раз жарить бекон, который она вскоре бросит на бумажное полотенце, чтобы убрать жир, и в конце концов доведет его до такого состояния, что придется крошить его молотком. Но Роджер пока еще ничего этого не знал и потому совершенно не волновался. Элен радостно улыбнулась ему. Он взглянул на нее и внезапно осознал, что ни разу за все это утро не подумал о ней как о той Элен, которую знал и как будто любил, – только как о некой абстрактной женщине, с которой, может быть, удастся сегодня переспать. Даже когда он произнес вслух ее имя – представив ее такой, какою она бывала в эти моменты: в легоньком домашнем, в бледно-голубую с белым полоску, халатике, с растрепавшейся прической, отчего ее волосы походили не то на длинную спутавшуюся шерсть, не то на путаницу проволоки, – предстоящее не стало от этого более реальным. Это походило на теорию, которую отбрасываешь за недостатком доказательств. И конечно же, он никогда всерьез не рассчитывал, что может склонить ее на… но эту мысль, простиравшуюся слишком далеко, ему удалось придушить в зародыше. Ему до того вдруг расхотелось встречаться с Элен, что он решил еще немного побродить вокруг дома в надежде, что появятся домочадцы и она будет не одна. Для него самого нежелание оставаться с ней наедине стало неожиданностью, особенно если учитывать, на кого, вероятнее всего, будет направлено внимание всех сидящих за столом. Однако он тут же отказался от идеи еще побыть на улице, когда увидел и услышал, что Селби уже подошел к дому со стороны парадного крыльца и демократично, с шутками и прибаутками, здоровается с почтальоном и старым негром, который сметал опавшую листву с дорожки перед соседским домом.

Он вошел в кухню и, будто кто таинственный подтолкнул его, поздоровался с Элен с необычной для себя ласковостью. Потом выпил стакан апельсинового соку, такого холодного и такого кислого, что на месте желудка Роджера Мичелдекана дал бы в зубы рту Роджера Мичелдекана. За соком последовали полдюжины горячих оладий с кленовым сиропом и хрустящим, как сухарь, беконом, несколько унций айвового варенья из Айовы-Айдахо, которое он мазал на ржаной хлеб, и четыре чашки кофе. Заморив таким образом червячка, он пришел в благодушное настроение, настолько благодушное, что даже закурил горбатую черную гондурасскую сигару и на ходу легонько потрепал Артура по голове, направляясь к себе в спальню, чтобы пролистать чудовищно безграмотный опус о подспудной мудрости штата Кентукки.

Следующие четыре-пять часов прошли в полном соответствии с его предположениями. Когда они наконец остались одни, он спросил Элен:

– Может, нам пойти прилечь, если ты не против? Что скажешь?

– Дорогой, боюсь, это будет ужасно трудно сделать.

– Вполне возможно.

– Понимаешь, я обычно договариваюсь со Сью Грин, чтобы днем она забирала Артура к себе, но Расс и Линда уехали на выходные в Нью-Йорк к дедушке с бабушкой, и Клей потащил Сью с собой на футбол, а после футбола они приглашены на коктейль к Оксенрейдерсам – это тренер нашей команды, – а Джимми Фраччини, кажется, приболел, и я обещала, что приду поиграть с ним, но вряд ли я пойду к ним сегодня, потому что на завтра они пригласили Артура на чай.

– Что ж, понимаю. Жаль, что Артур приглашен на чай завтра, а не сегодня.

– Знаю, но… ничего у нас не получится.

– Да, не получится.

– Ну, может быть…

– Ладно, в таком случае я тоже, пожалуй, пойду и поищу себе какого-нибудь тренера на побережье, если ты не против. Прошлой ночью я спал не слишком хорошо.

В двадцатый раз за последние полчаса хлопнула входная дверь, и Роджер услышал топот детских ног – это Артур и его сообщник ворвались в дом, прибежав то ли за какой-то вещью, понадобившейся им для игры, то ли просто так. Роджер давно обратил внимание – да этого и нельзя было не заметить, часто общаясь с Артуром, – что ребенок не слишком любил находиться дома, во всяком случае, не больше, чем проводить время на улице. Что он обожал, так это врываться в дом, а особенно – мчаться прямо в комнату, где в это время беседовали взрослые. Иногда, как теперь, бывали изменения, и неожиданному вторжению Артура предшествовал беспорядочный шум, разносившийся по всему дому. Неизменным оставалось одно: всегда он появлялся на пороге комнаты уже что-то быстро и громко говоря, о чем-то прося, протестуя, хвастаясь или просто что-то рассказывая.

– Мамочка, украли Роберта, я оставил его охранять базу в лесу, а теперь его там нет, наверно, кто-то его… – сказал Артур с порога. Изумленная Элен повернулась к Роджеру и секунды полторы смотрела на него.

– Можешь ты успокоиться, Артур? Мы с мистером Мичелдеканом разговариваем.

– Мамочка, я же сказал тебе: кто-то украл Роберта, ты должна пойти со мной поискать…

– А ну, тихо! Давай-ка на улицу! И ты, и твой приятель – оба! Убирайтесь! – Элен вскочила и стала выставлять сына из комнаты. – Исчезни и побыстрей!

– Мамочка… – Артур повернулся к Роджеру; глаза его выражали безнадежность и немой укор.

– Скройся, пока я тебя не убила! – прикрикнула Элен, решительно вытолкнула Артура и захлопнула за ним дверь. Она медленно повернулась, и Роджер, с удовлетворением отметивший небольшое, но примечательное изменение в семейных отношениях, увидел, как ее лицо вновь принимает удивленное выражение. Элегантная, почти как всегда, в темно-синем шелковом платье, она подошла вплотную к сидящему Роджеру, помолчала минуту и сказала:

– Почему ты не разозлился на меня?

– Злиться на тебя? Из-за того, что не получил обещанного, того, о чем мы с тобой договаривались? Почему я должен злиться? Ведь ты сделала все, что могла, правильно?

– Но прежде такие доводы на тебя обычно не действовали… – Она замолчала, нахмурила брови. – Я хочу сказать, что, как правило, ты просто…

– Согласен, подобные вещи всегда приводили меня в бешенство, но сегодня этого почему-то не случилось.

– А чем сегодняшний день отличается от других?

– Тут я, пожалуй, должен тебе признаться. Где-то, так сказать, в глубине души я по-настоящему никогда не верил, что это вообще произойдет. И, когда стало понятно, что все отменяется, ничуть не удивился. Ты сказала только то, что я ожидал.

Слушая его, Элен морщилась и кусала губы. Когда он закончил, она часто заморгала и отвернулась к венецианскому окну.

– Там у нас зоопарк, – сказала она, грызя ноготь, и оттого невнятно.

– Зоопарк?

– Ну, вообще-то, это трудно назвать зоопарком. Жираф, разные обезьяны, а остальное так: ондатры, лисы, койоты и прочие подобные зверюшки. Главный аттракцион – охота на медведя.

– Охота на медведя?

– Естественно, ненастоящая. У них и медведя-то настоящего нет. Только старый шелудивый гризли, которого привязали цепью к дереву. Аттракцион состоит в том, что они садятся на пони, едут в лес, туда, где сидит медведь, делают несколько кругов вокруг него. А потом, думаю, едят гамбургеры. Так что у нас будет в распоряжении целый час или чуть больше. Насколько я знаю Марту Селби, за пять долларов она согласится повести туда детей.
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– Conticuere omnes, – спустя полчаса упорно бубнил себе под нос Роджер, пытаясь по памяти читать «Энеиду», – intentique ora tenebant. Inde tore pater Aeneas sic fatus ab alto: «Infandum, regina, iubes renovare dolorem; sed…» To есть это звучит так: Смолкли все, со вниманьем к нему обратившись. «Боль несказанную вновь испытать велишь мне, царица! Видел воочию…»[1] colle sub aprico celeberrimus ilice lucus… празднуя на высоком холме в роще священной… Нет, не то… Черт! Беда проклятого текста в том, что все фразы обрывочны, так что надобно знать начало каждой строки и невозможно найти ключ к тому, что было раньше. О Господи! – hic haec hoc, hic-haec-hoc… ara, теперь: hunc… hunc… hoc – три huiuses, три huics hoc… hoc… hoc… правильно, his hae ha… Ha? Ha… ha… ha horum his… his? Разве может такое быть? Нет, конечно нет, тут должен быть haec, какой же я идиот. Так, давай дальше: hi hae haec, теперь прямо к греческим неправильным, esthio и доброму старому blosco-moloumai, угу, а теперь обратно к hi-hae-haec-hoc-has-hos, три horums…

Всякий, кому ненароком случилось бы застать Роджера в эту минуту, когда он бормотал свои невразумительные заклинания (если возможно было бы представить такого случайного свидетеля), немало поразился бы тому, сколь разным он может быть. Однако в действительности между недавним его занятием и теперешним существовала глубокая внутренняя связь. Для второго захода, возникни у него такое желание, да еще чтобы его хватило больше чем на десять секунд, ему очень важно было вот так, бормоча, углубиться во что-нибудь – в любой древний текст, – пока не почерпнет в нем новые силы. Ничто из того, чем бы можно было сейчас заняться, не способно было отвлечь с такой полнотой. Когда-то, в начале своей карьеры (с тех пор он лишь дважды испытывал сходные трудности), спасение в подобной ситуации он нашел в чтении лучшего места из книги Ивлина Во о Россетти, и это оказалось действенней, нежели какой-нибудь заковыристый кроссворд или последующая ссора с подружкой ирландкой, работавшей официанткой в самом худшем из двух местных отелей.

Причина возникших осложнений в отношениях с Элен частично крылась в ней самой, но нетрудно было понять, что все началось раньше, еще до того, как она собрала всех троих детей, отвезла их в зоопарк и вернулась обратно. Потом был момент, когда она, наверно все-таки по забывчивости, не последовала обычному своему правилу не красоваться перед ним обнаженной, и он с лихвой был вознагражден за все, чего не получил в тот день у бассейна. Он обнаружил, что ему трудно выкинуть из памяти ту картину, а может быть, и не хочется. Не хочется забывать и то, как он легким шлепком под зад помог Артуру забраться в машину, отчего мальчишка приземлился на сиденье на четвереньки, и даже свое самодовольство, когда удалось продемонстрировать Элен все, на что он способен. Он вновь углубился в латино-греческие дебри.

Он почти зашел в тупик, когда обнаружил, что с помощью греческих esthio и blosco хотя и продвинулся вперед, но не намного. С большим трудом он припомнил половину форм слова horao – дальше в памяти был провал.

– Господи Всевышний! – продолжал он бубнить под нос, вспоминая уже строки Чосера. – Когда Апрель обильными дождями разрыхлил землю, взрытую ростками, и, Мартовскую жажду утоля, от корня до зеленого стебля,[2] или вот это… ага, вспомнил! …Плеяды плачущие и луна под гладью вод; Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от Страны потерянной в тот край, что мне неведом… – так-так – Плеяды плачущие и… луна под гладью вод – так, правильно – Полночный бриз летит, дождем лья слезы, от…

После того как плачущие Плеяды полдюжины раз проплыли по небу, он наконец почувствовал, что ему полегчало. Мозг его перестал работать, как мотор на холостых оборотах, и он постепенно углубился в себя. Он ничего не видел вокруг; звуки доносились до него все глуше и глуше. Он забыл о том, где он, и кто находится рядом с ним, и что ждет его в ближайшие часы. На минуту, может быть, хотя сам он не мог бы точно сказать, сколько это длилось, он полностью, как никогда прежде, отрешился от себя. Но эта минута прошла, и он вновь начал осознавать окружающее: и себя, и ту, которая была рядом. К воспоминанию о пережитом наслаждении примешался восторг от сознания, что он добился-таки того, чего так мучительно желал и что заставило потратить куда больше времени на окончательные уговоры, чем он привык тратить. Как все-таки умно он это проделал, похвалил себя Роджер.

Элен уперлась подбородком в локоть и не отрываясь смотрела на него. Щеки ее пылали, от аккуратной прически ничего не осталось.

– Тебе ведь было хорошо, да? – спросила она с оттенком неуверенности.

– Еще бы, дорогая, все было просто великолепно, уверяю тебя. Почему ты спрашиваешь, разве тебе не было тоже хорошо?

– О, конечно было.

– Прекрасно.

– Теперь ты получил, чего так долго добивался?

– Я бы так не сказал. Совсем даже наоборот. Почему ты так решила? Если бы я получил еще немножечко того же, ты б, наверно, веревки из меня могла вить.

– Ах, так ты понимаешь, какой ты невозможный человек?

– Конечно, чего ж тут понимать. Это всякому ясно.

– Почему ты такой ненасытный?

– Почему такой ненасытный? Да разве непонятно? Ты – говорю это абсолютно откровенно и прямо – самая очаровательная женщина из всех, каких я когда-либо видел, единственная, кто может меня…

– Приятно это слышать, милый, но я не имела в виду себя лично, я говорю вообще о женщинах. Ведь это действительно так? Тебя влечет ко всем женщинам?

– К сожалению, все-таки жизнь устроена так, что существуют некие неизбежные ограничения, не позволяющие осуществиться подобным амбициям.

– Да, да, это я слышала, старая песня, но ведь тебя тянет ко всем женщинам, признайся?

– О господи, не знаю! Может быть, так оно и есть. Но понимаешь, у меня никогда не получалось по-настоящему хотеть кого-нибудь достаточно долго. Если бы получилось, я, наверно, был бы другим, тогда меня не тянуло бы ко всем женщинам без разбора. Не знаю.

– А твои жены? Тебя по-настоящему влекло к ним? Или же влекло недостаточно долго?

– Боже, дело совсем не в этом. Целых двенадцать лет, благодарю покорно. Нет, должно быть, они меня не привлекали по-настоящему. Хотя признаюсь, поначалу я, конечно, думал, что люблю их. Тут есть одна загвоздка.

– Какая загвоздка? – спросила Элен. Она завернулась в простыню и аккуратно подоткнула конец под мышкой. Оттененное белым полотном, ее загорелое тело было невероятно соблазнительно, но на сей раз Роджеру незачем было сходить с ума, когда ожидалась более приятная альтернатива.

– Видишь ли, – сказал он, – от женитьбы и до того момента, когда наконец поймешь, желаешь ли ты больше всего на свете эту женщину, проходит столько много времени. Это как любовь с первого взгляда. Сказать, действительно ли это любовь, можно только потом.

– Вполне возможно, но ты не ответил на мой вопрос. Признайся, чем женщины привлекают тебя? Только, пожалуйста, не читай мне лекции по биологии.

– Ну, это ужасно трудно так вот взять и сказать, чем именно.

Роджер и не собирался описывать, что он чувствовал в самый ответственный момент или хотя бы сейчас, ему бы это и в голову не пришло. Он, как всякий на его месте, помнил и понимал, что двигало им. Он лгал Элен. Трудно или нет было определить, что привлекало его в женщинах, он-то знал, что нетрудно. Смысл обладания женщиной для мужчины состоит в том, часто повторял он себе, чтобы превратить холодное, бесстрастное, невозмутимое, трезвомыслящее, независимое, уважающее себя создание в полную свою противоположность; показать животному, притворяющемуся высшим существом, что оно – животное. Но сейчас, пожалуй, лучше было молчать об этом.

– Что ты хотела бы услышать? – сказал он после недолгой паузы. – Что это наилучший способ узнать кого-то поближе? Что-нибудь в этом роде?

– Ты действительно так считаешь?

– Что ты так удивляешься? Разве многие не относятся к этому так же?

– Наверно, ты прав, просто я не ожидала, что ты…

– А что ты ожидала?

– Роджер, можно, я задам тебе интимный вопрос?

– Ну разумеется можно. Ситуация – интимнее некуда.

– Почему ты такой ужасный человек, Роджер?

– Ты права, я сам часто спрашиваю себя о том Же. Впрочем, к последним часам это не относится.

Думаю, в основном потому, что я сноб. А быть снобом значит испытывать постоянное беспокойство. Не можешь ни расслабиться, ни проще смотреть на вещи. Всегда приходится быть, так сказать, настороже.

– Ах, так ты понимаешь, что ты сноб?

– Конечно. Как я уже говорил, чего ж тут понимать? Это всякому ясно.

– Никогда не предполагала, что ты сам это понимаешь.

– Да ведь ты не спрашивала.

– Не спрашивала. Послушай, а почему сейчас с тобой так легко? Ты сегодня совсем не был несносным.

– Нет настроения быть несносным. Да и причины тоже нет. Как я могу быть несносным, когда ты со мной и так очаровательна? – Он наклонился и поцеловал ее.

– Что это ты?

– Что это я? Опять ты удивляешься.

– Ты очень внимателен ко мне.

– Да? Разве я не всегда такой?

– Я ждала, что ты будешь ужасен, как настоящий сукин сын, когда не получилось избавиться от Артура…

– Я уже все тебе объяснил.

– …и была почти уверена, даже больше чем уверена, что мне достанется, когда только что спросила, почему ты такой тяжелый человек. Почему ты не взорвался? Не знаю, как только у меня хватило смелости…

– Потому что по-настоящему хотел тебя и ты была моей. Во всяком случае, на протяжении часа или около того.

– О дорогой, это правда?

– Конечно, ведь я же ясно тебе это показал.

– Когда?

– Да только что. Ты понимаешь, о чем я.

– Ах да, да. Расскажи мне еще о том, какой ты сноб. Отчего ты стал снобом?

– Это очень просто. Все дело в моем отце, двух мнений тут быть не может. Не собираюсь нести всякий эдипов вздор, но я действительно ненавидел мерзавца. Это был ничтожный, вульгарный, глупый человечишка, который все вечера напролет лакал пиво и крутил приемник, слушая разные программы, и ему плевать было, что мы ели, в чем ходили…

– Успокойся, дорогой, у него, наверно, была нелегкая жизнь, и он…

– Нелегкая жизнь, о господи! Да ты бы видела его. Нелегкая жизнь, уж конечно! Ни одному паразиту не жилось легче. Денег он не зарабатывал. Это за него делал его отец. Замечательный старик. Сколотил четверть миллиона фунтов на том, что скупал у крестьян и перепродавал глиняную и стеклянную посуду, чертовы черепки, как он ее называл. Обожал кларет, рыбную ловлю, охоту верхом с гончими – умел наслаждаться жизнью. Умер в восемьдесят лет на охоте. Нет, отец, которого я уважал, принадлежал к высшему обществу, учился в Чартерхаус-Скул – для меня, как он считал, и Беркхэмстед достаточно хорош – и на капитана в Магдален, и что дальше? Дальше ничего. Поступал как какой-нибудь простолюдин. Во всем. Картины в доме – это плохо, потому, дескать, что только всякие парвеню вешают у себя картины. Вот он и продал Курбе и Делакруа, которые принадлежали деду, и купил какой-то гоночный автомобиль. Водить он не умел, но ему нравилось быть обладателем гоночного автомобиля. Он не женился на девушке из высшего общества – только, мол, владельцы ночных клубов или фабрик, производящих воздушные шарики, так делают. Поэтому он женился на девице, которая у его адвокатов отвечала на телефонные звонки. А к адвокатам он наведывался довольно часто, потому что ему приходилось много судиться.

– Может быть, мне не стоило всего этого говорить, – помолчав, продолжал он, – но нужно ведь мне свалить вину на кого-то за то, что я такой, какой есть, правильно?

Элен внимательно смотрела на него. Он взялся за край простыни, в которую завернулась Элен. Она было сделала движение, чтобы остановить его, но тут же опустила руки, и он сдернул простыню. Некоторое время спустя он спросил:

– Поедем со мной на следующие выходные? В Нью-Йорк. Или куда скажешь.

Ответа не было так долго, что он заподозрил, что она уснула или притворяется, что спит, но наконец услышал ее голос откуда-то сверху:

– Ты действительно этого хочешь?

– Конечно хочу.

– Знаешь, пожалуй, я и впрямь смогу это устроить. Есть отличный повод – навестить тетку в Цинциннати.

– У тебя действительно там тетка?

– Была – десять лет назад. Но остается еще Артур.

– Да, это точно.

– Но знаешь, я в последнее время столько раз помогала Сью Грин, а за сегодня она чувствует себя виноватой. С другой стороны, почему Артур не может тоже поехать в Цинциннати?

– Твоя тетка – большая чудачка. Она не любит детей.

– Больше того, у нее с головой малость не в порядке и вообще со здоровьем. Было бы слишком ожидать, что она выдержит присутствие такого активного ребенка, как Артур.

– Да, нельзя же требовать от нее так много, правда?

– У тебя никогда не имелось детей, Роджер?

– Дорогая, пожалуйста, перестать выражаться на этот жуткий американский лад. Нет, у меня никогда не было детей. Вопрос о детях просто никогда не поднимался.

– Я думаю! Ладно, куда тебе позвонить, когда я все устрою?

– Я давал тебе свой нью-йоркский номер.

– Что-то не припомню. Лучше скажи еще раз.

– Я тебе его уже называл.

– Не важно. Скажи снова.

– Сказать?

– Почему ты не говоришь?

– Пожалуй, я мог бы его назвать.

– Если нетрудно. О Роджер!

– Я люблю тебя, Элен.

– У нас почти не осталось времени.

В соседней со спальней Бангов комнате зазвонил телефон, вернее, глухо затрещал. Элен вскочила с кровати.

– Я должна ответить.

– Ерунда, пускай его звонит.

Элен убежала, а Роджер остался еще немного понежиться в постели. Теперь он мог почти с уверенностью сказать, что выбранная им тактика принесла желанные плоды, и он искусно склонил ее к тому, чтобы через неделю уехать с ним. У него был слишком богатый опыт в такого рода делах, чтобы заранее ликовать – никаких торжествующих воплей, пока он не запрет за ними дверь в спальне нью-йоркской квартиры, – но то, что по самым скромным подсчетам теперь его шансы можно было оценить как шестьдесят против сорока, в то время как еще утром всего лишь как один против пятидесяти, было просто чудом. Ее голос в соседней комнате некстати напомнил, что времени у него почти не осталось, и даже мелькнула мысль, не показал ли он себя хуже Эрнста. Но, потратив на нее столько энергии, можно было не беспокоиться на этот счет. Она появилась в дверях, зачесывая волосы назад. Эта ее поза как бы говорила о некоем новом опыте, приобретенном недавно и очень красившем ее.

– Это тебя, – сказала она.

– Меня? Что за черт, кто это может быть?

– Он не назвался. Сказал, что просто друг.

– Друг? Это уже определенней.

– Только недолго.

– Можешь положиться на меня.

– Знаю.

Завернувшись в простыню, он вышел в другую комнату и поднял трубку.

– Мичелдекан слушает.

– Мистер Мичелдекан? – Голос с американским выговором был как будто совершенно незнаком.

– Слушаю вас.

– Мистер Мичелдекан, рад, что разыскал вас. Я звоню, чтобы справиться о вашем здоровье.

– С кем я говорю?

– Я имею в виду не физическое здоровье, понимаете, поскольку уверен, что оно у вас по-прежнему в полном порядке. Я бы желал узнать, как вы лично оцениваете состояние вашего духовного здоровья на данный момент.

Роджер перевел взгляд на стоявший рядом туалетный столик, где среди баночек, тюбиков и флаконов и прочего дамского арсенала лежал мужской галстук с тщательно завязанным узлом и пластмассовый футляр для электрической бритвы.

– Кто бы вы ни были, – сказал он в полный голос, – состояние моего духа, так же как гениталий и кишечника, вас не касается. Если это все…

– Позвольте вам заметить, сэр, следующее. Для меня, как священника Церкви, к коей вы принадлежите, ваше духовное здоровье является предметом исключительной и непосредственной важности. С вами говорит отец Колгейт. Если помните, в последний раз, когда мы встречались, я выразился в том отношении, что обнаружил у вас неопровержимые признаки, свидетельствующие о том, что ваша душа находится в разладе с Богом. Вот и сейчас, даже не видя вас, а только слыша по телефону, я по вашему тону с неизбежностью прихожу к тому же выводу. Беспокойство, поражающее душу, коя пребывает в разладе…

Роджер не прислушивался к словам Колгейта. Он не бросил трубку сразу только потому, что его внимание привлек шум машины, подъезжавшей к дому. Вот машина остановилась, и на крыльце послышались чьи-то тяжелые шаги. Роджер положил телефонную трубку рядом с аппаратом и выскочил из комнаты. В коридоре произошла традиционная неразбериха, когда бежавшие в разных направлениях Роджер и Элен столкнулись и какое-то мгновение боролись, как борцы, старающиеся увернуться от напарника. Наконец он оказался у себя в спальне и схватил одежду. Снова раздался звонок в дверь, и Роджер немного успокоился, но продолжал одеваться. Шага Элен прошелестели мимо и замерли в прихожей. Услышав, как она возвращается от двери одна, он как был, в рубашке, брюках и носках, сел на кровать.

Вошла Элен в халатике и золотистых домашних тапочках. В руках она держала большой желтый пакет.

– Это тебе, – сказала она. – Заказная, с доставкой на дом. Но не…

– Мне? Да что это все сегодня как с ума посходили?

– Погоди, не вскрывай – подожди, пока я не съезжу за Артуром.

– Интересно, чего еще ожидать? Кто-нибудь пригонит к дому стадо и скажет, что это для…

Тут он потерял дар речи, вскрыв пакет и обнаружив в нем свои материалы к лекции. К ним была приложена записка:

Уважаемый мистер Мичелдекан,

Я просмотрел ваши материалы (надеюсь, вы не станете возражать) и нашел их весьма интересными. Вы очень серьезно подготовились. Хотя я, признаться, противник подобного подхода к выступлениям.

Наверно, я должен принести извинения за то, что заранее не поставил вас в известность о своем намерении, но тогда какой во всем этом был бы смысл? Уверен, вы понимаете, о чем я.

С уважением Ирвин Мечер

P. S. Берегитесь Подвоха № 2!


– Что случилось? – спросила Элен.

– Ничего особенного. Прости, я оставлю тебя на минуту.

Он достал из нагрудного кармана пиджака записную книжку и вернулся к телефону. К его удивлению, голос в трубке продолжал вещать с прежней важностью.

– …учиться раскаянию, – доносилось до Роджера. – Но главное для новообращенного – это ужас, скорбь и страх. И не ждите поощрений, сын мой. Есть лишь один способ познания, который не требует от вас ничего, кроме серьезного и искреннего стремления к…

Роджер буркнул в трубку пару слов, помянув при этом Папу Римского, и дал отбой, потом заглянул в записную книжку и набрал номер.

Элен у него за плечом спросила:

– Кому ты звонишь? Что происходит?

Не оборачиваясь и не говоря ни слова, он протянул ей содержимое конверта. Потом сказал в трубку:

– Добрый день, могу я поговорить с профессором Пэрришем? А не скажете ли, где я могу найти его? Ах, у вас есть номер телефона? Будьте так любезны, продиктуйте. Благодарю, я попробую найти его там.

Элен несколько раз пыталась встрять в разговор, привлечь его внимание, когда он набирал новый номер, но он только мотал головой и отмахивался от нее свободной рукой. Наконец она выпалила:

– Ведь это твоя лекция, да?

– Да, да, и украл ее Мечер. Парень совсем сбрендил, и я собираюсь принять кое-какие… Алло, это Будвайзерский колледж? Библиотеку, пожалуйста.

– Но что ты можешь сделать теперь, дорогой? Да и какая польза будет тебе от этого сейчас? В любом случае не лучше ли будет сперва успокоиться?

Он яростно взглянул на нее:

– Я не желаю успокаиваться… Алло, пожалуйста, мне нужен профессор Пэрриш. Не могли бы вы поискать его? Да, конечно.

– Роджер, послушай!

– Да?

– Разве мы не согласились, что такое твое поведение ужасно?

– Да, возможно, но, боюсь, в данном случае твое напоминание некстати.

– В данном случае? Интересно. И что это за случай, по-твоему?

– Элен, дорогая, я вовсе не хочу сказать, чтобы ты не вмешивалась не в свое дело, поверь. Однако пойми, что я должен сам разобраться с этим… еврейским психом. Извини, но…

– Если ты собираешься сам с ним разбираться, зачем ты тогда втягиваешь в это дело Пэрриша?

– Будь так любезна, позволь уж мне самому судить…

– Можешь ты меня выслушать, Роджер?

– Ну, что ты хочешь мне еще сказать?

– То, что у нас осталось только десять минут, а потом мне надо будет ехать за Артуром. Я бы очень не хотела…

– Алло, слушаю вас. Хорошо, дорогая, увидимся позже, пока. Вы уверены? Босхбир двадцать два? Не могли бы вы в таком случае опять переключить меня на коммутатор? Благодарю вас.

– По крайней мере, теперь ты убедился, что Артур тут был ни при чем.

– Секундочку, дорогая, хорошо? Коммутатор? Босхбир двадцать два, пожалуйста.

Элен выбежала из спальни, громко хлопнув дверью. Роджер дернулся было, чтобы поспешить за ней, но потом вернулся к телефону и сказал в трубку:

– Кафедра английской литературы? Профессора Пэрриша, пожалуйста. Да будь вы хоть губернатором, мне наплевать, я хочу поговорить с профессором Пэрришем.

Через несколько минут Роджер убедился, что до Пэрриша ему при всем желании не дозвониться. Он вернулся к себе в спальню и обнаружил, что ни Элен, ни ее вещей там уже нет, и почти в тот же момент услышал, как ее машина отъезжает от дома.
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– Прежде чем приступить к главному, я хотел бы выяснить одну простую вещь, если позволите.

– Буду рад всячески помочь вам.

– Во-первых, как мои материалы попали вам в руки?

– О, это самое замечательное во всей истории. Я ничего заранее не готовил, никаких конкретных планов у меня не было, только общая идея. А случилось все так: я зашел в гардеробную, чтобы повесить шляпу…

– Свою шляпу?

– Да. Чтобы быть совершенно точным – поскольку у меня несколько шляп, – одну из своих шляп. Ту шляпу, которая была на мне вчера вечером.

– Что представляет собой эта шляпа?

– Ну, думаю, вы бы сказали, что это шляпа темно-оливкового цвета, сделана из фетра, сужающаяся от полей к тулье, но не слишком, стоящая приблизительно…

– Есть на ней какие-нибудь украшения, эмблемы вроде колокольчиков, маленького охотничьего рога или кисточек?

– Нет, не на этой, но такая у меня тоже есть.

– Почему вы носите шляпы?

– Нравится. Вам нравится курить сигары, мне – носить шляпы.

– Допустим. Ладно, продолжайте.

– Первое, что я увидел в гардеробной, это портфель с крупной гравировкой на золотой пластинке: Р. X. Ст. Дж. У. М. или что-то вроде этого, такое же непонятное. Англичанин, сказал я себе. Но что за англичанин? А тот, который собирается читать лекцию. Это я понял сразу, даже не обратив еще внимания на буквы Р. и М.

– Блестяще.

– Нет, думаю, это будет преувеличением – просто, знаете ли, сообразительность. Меня заинтересовала одна вещь – это Ст. Дж. Не скрывается ли за этими инициалами имя Сент-Джон?

В другое время Роджер сказал бы, что не замечал подобных инициалов или не понимает, о чем идет речь (а то попросту врезал бы Мечеру левой и правой в диафрагму). К сожалению, последнее исключалось, поскольку с другого боку от Мечера сидела и явно прислушивалась к их разговору Сюзан Клайн – белые как снег волосы, огромные черные ресницы, ярко-алое платье.

– Да, приблизительно, вы почти угадали, – небрежно и как бы походя ответил Роджер.

– А вам не кажется забавным, как вы, в Англии, произносите это имя? Что-то вроде Санджон?

Роджер отчетливо, по слогам произнес имя, словно начертал в воздухе.

– А, теперь понятно. Сенжон… нет, не так. Синжон. Рифмуется со словом «пижон». Так легче запомнить. Теперь-то я не ошибусь, согласны?

– Может быть, пора поговорить серьезно? – сказал Роджер. Его ничуть не радовало, что разговор о чудовищном поступке Мечера принимал форму дружеской беседы, но ему нужна была информация, иначе до кульминации и за день не доберешься.

– Зачем вы украли мою лекцию?

– Временно изъял, вы хотите сказать? Будет много легче, если я просто объясню свою роль.

– Готов выслушать вас.

– Моя роль – то есть моя роль в вашей жизни – заключается в том, чтобы дать вам возможность вести себя естественно, а именно не говорить шаблонно, стандартными фразами, и не по заранее написанному, а свободно импровизируя. Я кое-что уже говорил вам на эту тему прошлым вечером, когда вы устроили шоу, сцепившись с этим придурком священником. Интересно, что я вызвал в вас настолько сильное раздражение, что вы даже напомнили мне, что я еврей. Мне это понравилось – выпад был настолько грубым, неуклюжим, что показал мне: вы не всегда все продумываете заранее, а способны на спонтанные поступки. И когда вы обнаружили, что материалы для лекции пропали… О, вы превзошли мои самые большие ожидания. Это было как первые признаки жизни у вытащенного из воды утопленника.

– Кажется, я понял вас, – сказал Роджер, медленно кивая. – Вы – кара Божья, ниспосланная на меня.

Впервые со дня их знакомства Мечер выглядел раздосадованным.

– Вовсе нет. Вы совершенно превратно поняли меня. Я делаю это по собственной воле, а не по воле Пославшего меня. Я – раздражающий фактор, камень на дороге, который проколол шину вашего автомобиля. Никакой миссии в этом нет.

– Судьба, значит, нас связала.

– Извините, но вы опять ошибаетесь. Просто так уж вышло, неужели непонятно? Вот и все. Когда вы говорите, что эти двое созданы друг для друга, вы не подразумеваете, что кто-то там подстроил все так, чтобы они встретились, верно? Разве вы не говорите себе: то, что случилось сегодня утром, должно было случиться, все к тому шло, девушка, с которой я познакомился в прошлом году, принесла мне горе, а парень, тогда же пришедший ко мне со своим предложением, стал для меня спасением, хотя в то время я не мог этого предвидеть? Если это можно понять задним, так сказать, числом, почему тогда нельзя понять этого сразу?

– А потому, полагаю, что обычно нечего и понимать, – ответил Роджер, помолчав, словно выбирал, какой из полудюжины вариантов ответа предпочесть. – Многим закономерностям свойственна иллюзорность, потому что они основаны на неполных данных. Человеку, наблюдающему за игрой в рулетку и заметившему, что красное и черное выпали поочередно шесть раз подряд, кажется, что он нашел закономерность, так обычно и происходит. Но потом красное выпадает два раза подряд. Все – от вашей закономерности не осталось следа.

– Это не что иное, как попытка рационального ума отмахнуться от необъяснимого, – сказал Мечер, вставая. – Еще увидимся.

– Я сообщу вам, когда решу, какую роль мне сыграть в вашей жизни.

– Сделайте одолжение, – прокричал Мечер, отходя, – только слишком не усердствуйте. Пусть само собой станет ясно.

Мечер кричал не оттого, что разозлился или расстроился, просто иначе Роджер не услышал бы его. Шум на барже стоял невообразимый. На носу что было мочи гремел, дудел и рассыпался трелями банджо оркестр – несколько человек в пестрых оранжевых и фиолетовых рубашках. Роджеру сказали – он так и не понял зачем, – что все они – главы рекламных или страховых фирм. Еще с полсотни человек сидели на скамьях, расставленных вдоль планшира, громко разговаривая и хохоча. На корме не смолкая выл и стучал шатунами и кривошипами дизель. Баржа была открытая, никаких надстроек, кроме легкого навеса, и тем не менее звук здесь заметно усиливался, как в тоннеле. Вечеринка была что называется приходи-и-приноси-с-собой (пять долларов с каждого в оплату аренды баржи), и многие явно принесли немало.

Роджер прихватил с собой бутылку виски. Половину отлил в пустую бутылку, и обе долил водой. Он плеснул немного в бумажный стаканчик и протянул его Сюзан, которая придвинулась на место ушедшего Мечера и сказала:

– Второй тайм, счет не открыт.

Насколько он помнил, это были ее первые слова, обращенные к нему. До сих пор их отношения ограничивались несколькими потаенно-плотоядными взглядами с его стороны и такими же – с ее. Без долгих раздумий он решил, что будет вести себя с ней как душка. С новыми людьми, которые еще не слышали его историй, а если и слышали, то не от него, он всегда старался показать себя с наилучшей стороны или хотя бы что он не такой уж плохой.

– Нравится быть его подружкой? – спросил он.

– Не знаю, что и сказать. Ведь я не его подружка. То есть он не какой-то там единственный у меня. Я дружу и с Принсом Каслмейном, и с Шамвеем, и с Хаблером – со всей их компанией. Я из девушек девушка.

– Ах вот как? – Это могло означать все, что угодно, кроме того, на что он надеялся, но наверняка не пристрастие к однополой любви. – Мечер всегда такой?

– О нет, это он сегодня такой серьезный. Он может быть по-настоящему необузданным. Любит выпить.

– Он это всерьез говорил?

– Конечно – он жутко умный. Читает много, много думает.

– И какие же книги он читает?

– Всяких французов: Сартра, де Лакло, знаете таких?

– Знаю. Понимаете, Сюзан, в связи с этой его шуточкой кое-что в нем несколько меня удивляет. Как бы то ни было, почему он не боится, что я сообщу об этом администрации колледжа, Мейнарду Пэрришу или еще кому-то?

– Но вы же этого не сделаете, надеюсь?

– Естественно нет. – Роджер уже не мог точно вспомнить, зачем четыре часа назад бесполезно пытался дозвониться до Пэрриша. Ему было ясно, что, если бы это все-таки удалось, он поблагодарил бы того за обед, еще раз обменялся бы с ним сожалениями по поводу несостоявшейся лекции и без всяких объяснений сообщил бы, что пропавшие бумаги нашлись. – Но как он мог узнать, что я не собираюсь ничего такого делать?

– Он и не знал, но считал, что если сделаете, то будете последним дураком. Кажется, он ожидал, что вы пожалуетесь. Ему начинает надоедать в Будвайзере, а с треском вылететь отсюда за такую проделку означало бы для него стать знаменитым, и даже если до этого бы не дошло, все равно ему было бы что вспомнить. В любом случае он ничего бы не потерял.

– Не думаете ли вы – теперь я о другом, – не думаете ли вы, что подобное отношение к жизни, такие вот выходки – не свидетельствует ли все это о некоторой, я бы сказал, неуравновешенности характера?

– Ни в коем случае, Роджер. Он набрался этих мыслей от одного из тех французов, которых все время читает. В прошлом году увлекся марихуаной и мескалином. Он не все время такой. Раз или два в семестр на него как находит. Это происходит с ними со всеми. Джон Пейдж начинает пить, Пит Хаблер находит массажистку в Амман-форде, а Ирвин… последний раз, когда на него нашло, он прикинулся сумасшедшим, изобразил припадок и схватил за горло преподавателя, который читает курс по драме эпохи Якова Первого.

– И чем это кончилось?

– Преподаватель двинул ему по голове стеклянным пресс-папье, так что Ирвин час не приходил в сознание.

– Думаю, подобной реакции он и добивался.

– Да что там! Он был просто в восторге. Теперь Ирвин не пропускает ни одной лекции или семинара того парня, садится в первом ряду.

– Придется отбросить всякую мысль о том, чтобы посчитаться с ним. А такая мысль, признаюсь, возникла у меня, когда я узнал, кто почистил портфель, иначе он будет до конца жизни почитать меня.

– Думаю, это вам не грозит.

Роджер обвел внимательным взглядом баржу, кое-где освещенную дюжиной голых лампочек, потом так же внимательно взглянул на Сюзан.

– Еще хотите?

– Мне и так хорошо.

– А я, пожалуй, выпью, с вашего позволенья… Эта баржа не скоро еще приплывет туда, куда она там плывет.

– Вы же не против этого, как я понимаю?

– Нет. – Он снова внимательно взглянул на нее. У нее были прекрасные сильные плечи, которыми она легонько поводила. – А куда она плывет?

– Тут на реке есть остров, где мы устроим пикник.

– Что, пикник в такое время? Да уж тьма кромешная вокруг.

– Зато совсем не холодно для такого времени года. А света хватит и того, что на барже.

– И что, остров большой?

– Не знаю, но говорят, не маленький, на нем есть даже несколько домов.

– Это еще куда ни шло. Вот только свет с баржи далеко не достанет.

– Вы боитесь темноты, мистер Мичелдекан?

– Это у меня врожденное, мисс Клайн.

– Просто восхитительно.

Следующие минут двадцать Роджер делал тонкие намеки на то, как это действительно восхитительно или могло бы быть восхитительно. Затем он заметил, что река разделилась на два рукава, и высокий молчаливый негр в форменной шапочке, который в одиночку управлялся на барже – все-таки не всякая американская традиция не внушала доверия, – приглушил мотор и заработал румпелем. Из темноты выплыла короткая дощатая пристань. Народ принялся собирать свои вещи. Роджер собрался заранее, уложив в плотный бумажный пакет две бутылки виски, около полуфунта нарезанного виргинского окорока, некоторое количество бекона, добрый кусок швейцарского сыра, хлеб двух видов и немного яблок. Это было все, что он смог обнаружить в кухонном шкафу Бангов. Оставалось решить проблему, как удержать при себе Сюзан, но чтобы при этом не делиться с ней едой. Они встали, и он, обняв ее свободной рукой за талию, сказал:

– Пока тут все устроится, пройдет какое-то время. Видишь те два дерева в сторонке с просветом между ними? Нет, вон там, подальше.

– Ах те. Да, вижу.

– Буду ждать тебя где-нибудь там минут через двадцать.

– Договорились.

Она толкнула его в темноту; лицо ее оказалось возле его шеи. Потом она больно укусила его. Оркестр в этот момент смолк, мотор тоже окончательно заглох, так что, когда он от боли и неожиданности вскрикнул, это было слышно вокруг, хотя он и постарался, как мог, тут же изобразить, что смеется. Человек в клетчатой куртке, очень похоже, что Фраччини, повернул голову и уставился на них, но тут его одолела такая икота, что голова его начала дергаться, как боксерская груша под градом ударов.

– Да мало ли кто мог вскрикнуть, не волнуйся, – сказала Сюзан.

– Спасибо, ты меня немного успокоила, – с иронией ответил Роджер.

Высадка была произведена умело и быстро, на едином порыве, словно высаживалась боевая тактическая группировка, готовая к немедленному соприкосновению с противником, хотя в данном случае такового не предвиделось. Роджер, как только оказался на суше, пристроился к группе, в которой, как ему показалось, он кого-то знал, знатно подкрепился со всеми и оглянулся в поисках Элен. Наконец он увидел ее: голова и плечи освещены желтоватым светом с баржи, рядом Мечер и двое его дружков. Она выразительно кивала и смеялась, когда Мечер говорил что-то, тыча в нее пальцем.

Роджер намерен был позднее вновь найти Элен и провести с нею остаток ночи, а может, если удастся, и еще сколько-то времени. После того как она привезла Артура с пресловутой медвежьей охоты, – Роджер, которому живо представлялось, как разъяренный гризли сорвался с проржавевшей цепи, очень удивился, увидев его целым и невредимым, – в ее поведении появилась явная холодность, во всяком случае достаточно явная, чтобы он догадался на всякий случай несколько часов не попадаться ей на глаза. Он не мог понять, что еще следовало ему сделать и чего он не сделал, кроме, конечно, того, что должен был бы поцеловать ее на прощание, перед тем как она уехала в зоопарк. Он совершенно искренне полагал, что его галантного поведения до этого момента вполне достаточно. Действительно, женщинам требуется, или просто хочется, чтобы им постоянно оказывали внимание. Тот роковой пакет, что и говорить, принесли не вовремя, но он тут ни при чем. Главное же – без сомненья, то, что происшедшее грубо напомнило ей, что мир на ней не замыкается, что жизнь должна продолжаться. Ни он, ни она так и не научились принимать непреложный этот факт.

Но что было, то прошло, вернемся к настоящему. Роджер сунул в рот последний кусок хлеба и сопроводил его таким большим глотком разбавленного виски, что, когда он принялся жевать, струйка виски потекла по подбородку и пришлось податься вперед, чтобы не запачкать рубашку. Он поднялся и пошел к двум деревьям – месту встречи с Сюзан. Ночь стояла тихая и ясная, легкий ветерок приятно освежал. В свете яркой луны и беспорядочно развешанных лампочек зеленела трава; под деревьями, где прозрачней, где гуще, лежала тень. Бледная полоска света время от времени ложилась на реку. Роджер, глядя прямо перед собой, шел между групп незнакомых мужчин и женщин к намеченной цели.

Едва он миновал место, где проходил пикник, как кто-то, появившись сбоку, догнал его.

– Правда, здесь просто замечательно? – спросила Молли Эткинс. Да, это была она. – Уверена, что где-то наверняка есть лучшие места, но я таких не знаю. А ты видел ночь чудеснее этой?

– Да, ночь приятная, что и говорить.

Она приблизилась вплотную и заглянула ему в лицо.

– Что-то, дружок, вид у тебя потерянный. Зная, как никто, твои привычки и таланты, скажу, что это совершенно тебе не свойственно. Очень все странно. Тем не менее. Хорошо они придумали с этой баржей и пикником. Хотя организовали неважно. Ты понимаешь, что надо полчаса, не меньше, чтобы собрать всех и посадить опять на баржу, даже если начать прямо сейчас? А они даже не начинали. Ты хоть понимаешь это?

Фигура, видневшаяся в пятидесяти ярдах от них, возможно Сюзан Клайн, двинулась в их сторону.

– Как-то не думал об этом, – сказал Роджер, чертыхаясь про себя.

– Подумай об этом, подумай. Вот еще что мне скажи, приятель: ты, вообще-то, знаешь этот остров?

– Никогда прежде не видел.

– А я знаю его как свои пять пальцев. Не скажу, что хорошо знаю свои пять пальцев, но этот остров знаю, наверно, лучше тебя. Хочешь полюбоваться его красотами, какие известны не так хорошо?

Женщина, которая могла быть Сюзан Клайн, оказалась действительно Сюзан Клайн, и теперь она прямиком направлялась к ним.

– Это было бы недурно, – ответил Роджер, – но давай сделаем это чуть позже.

Он кивнул, и Молли обернулась.

– А что такое? Давай, пошли.

– Да нет, сейчас вряд ли стоит, понимаешь? Она смотрит на нас.

– Господи, да что тут такого? Что, уж мы и пройтись не можем?

– Да неприятно.

– Вас, британцев, очень заботит, что скажут другие, я права? А может, дело в чем другом? Должно быть, это баржа на тебя так повлияла. Привет, Сюзан!

– Привет, Молли, – ответила Сюзан, подойдя к ним. Ниже ростом, чем представлялось Роджеру, она стояла, с улыбкой поглядывая то на него, то на Молли. – Ну вот, капитан, – наконец сказала она, – я прибыла по вашему приказанию, жду дальнейших распоряжений.

Она еще не кончила, как Молли заговорила:

– Знаете, это очень странно, но я вдруг почувствовала такую сильную жажду, от которой недолго и умереть. Просто не могу думать ни о чем, как только о той чудесной бутылочке, что осталась у костра. Так что, дети мои, если не возражаете, я удалюсь, чтобы утолить жажду. А вы тут слишком долго не задерживайтесь. Ну, до свидания.

– Боюсь, что она ушла из-за меня, – сказала Сюзан.

– Как пить дать. Ты очень вовремя появилась. Стоит нам с ней заговорить, и это может тянуться часами. Так что, прогуляемся немножко, как договаривались?

– Чуть погодя. Как насчет того, чтобы сперва получить задаток?

Обняв ее, Роджер взглянул через ее плечо и увидел, как круг света от одной из ламп, повешенной на шесте, резко дернулся и переместился, как будто кто задел шест или сдвинул его. Роджер не мог сказать, стало ли от этого лучше видно его и Сюзан, но заметил в двадцати ярдах от них группку из трех-четырех человек, которые, похоже, наблюдали за ними. Одна фигура в этой группе была в белом или почти белом платье, похожем на то, какое было на Элен. Роджер напряг зрение, пытаясь разглядеть фигуру. Но свет опять переместился, тень качнулась, и белая фигура превратилась в смутное пятно – так или иначе, но Роджер предпочел сосредоточить внимание на другой фигуре, которая тесно прильнула к нему. Губы Сюзан бродили внизу его шеи, потом он вдруг почувствовал, как они раскрылись. Таким образом он получил лишние полсекунды, не на то, чтобы успеть избежать неизбежного, но хотя бы подготовиться к нему, и потому он не завопил во всю глотку, а лишь застонал не слишком громко, когда ее острые зубы впились сквозь рубашку в его толстое плечо.

Он отпрянул от нее и занес кулак, чтобы ударить, но она была настороже и живо отскочила в сторону.

– И не пытайся, – сказала она с безопасного расстояния, – я куда быстрее тебя. К тому же ты уже набрался.

Роджер довольно редко позволял себе ударить женщину, разве что был в великом гневе или, по крайней мере, очень пьян, да и злость его уже почти прошла, сменившись замешательством и, может быть, дурным предчувствием.

– Что это на тебя нашло? – спросил он, потирая плечо и морщась.

– Эй, я не слишком сильно тебя укусила? Я, честное слово, не хотела сделать тебе больно. Прости, просто не могла придумать, как еще остановить тебя.

– Но тогда зачем это все? Я имею в виду, что если ты все равно собиралась останавливать меня, зачем нужно было начинать, там, в этом чертовом плавучем сумасшедшем доме? Можешь ты мне сказать?

– Наверно, у меня такая манера шутить. Но Роджер, моя манера ничуть не хуже твоей. Моя шутка не влечет за собой таких последствий и кончается намного быстрее. Неужели ты искренне думаешь, что то, на что ты нацелился, имея в виду меня, хоть кому-то может понравиться?

– Полагаю, что это была идея нашего дорогого Мечера?

– О, не совсем. Знаешь, я не считаю, что он прав, когда обвиняет тебя в недостатке непосредственности. Вчера вечером мы с ним долго спорили об этом. Ведь ты же не всегда заранее продумываешь свои действия, да? Я видела записку, которую Мечер написал тебе. Ты когда-нибудь прислушиваешься к предупреждениям? Я же предупредила тебя, приписав постскриптум.

Такая дружеская забота после столь агрессивного проявления физической и сексуальной неприязни напомнила Роджеру вежливую готовность Мечера объяснить свой поступок и отстаивать свою правоту.

– Будь добра, убирайся прочь. Сгинь. Пробуй на ком-нибудь другом. На женщине, а? Наверно, ты это предпочитаешь? Ведь это тебе больше по вкусу? Из девушек девушка.

– Я правда не хотела сделать тебе больно. Как это ужасно. Дай посмотрю.

Роджер отступил назад.

– Убирайся немедленно.

– Ладно, уйду. Извини еще раз.

Когда она ушла, Роджер достал деревянную табакерку, забил в нос понюшку «Макубы», потом еще и еще, пока в носу не заполыхало. Нет, надо сделать перерыв, отказаться от нюхательного табака до возвращения в Англию. Минут десять он неторопливо расхаживал среди деревьев, сморкаясь в желтый платок и раздумывая. Неужели он так и не сможет достойно отомстить Мечеру? В прошлом Роджеру всегда удавалось найти способ ответить на оскорбление оскорблением, воздать сторицей за поражение, чтобы оно обернулось победой, но сейчас он просто-таки видел врага в котле с кипящим маслом – пусть варится и объясняет, какая такая важная причина заставила его совершить то, что он совершил. Роджер слишком поздно понял, что Сюзан, возможно, могла и хотела помочь ему разрешить эту проблему. Странная, однако, девушка, эта Сюзан.

Он вернулся к своим бутылкам, прикончил одну и принялся за вторую. Народ раскололся на две фракции, одна была за то, чтобы возвращаться, а другая – чтобы остаться. Последняя фракция с легкостью победила. Увидев среди них Молли Эткинс и Джо Дерланджера, сидящих, обняв друг друга за плечи, Роджер подошел к ним.

– Вечеринка просто отличная, что скажешь? – спросил Джо, глядя на Роджера из-под козырька бейсбольной шапочки. – Обстановка душевная, никаких, к черту, недоразумений из-за того, кто с кем. Ну, есть, конечно, кой-какие возражения, но так – не слишком серьезные. Почему ты не найдешь себе девочку, Родж?

– Да он нашел, – хмыкнула Молли. – По крайней мере, мне показалось, что нашел. Так нашел?

– Нет – только показалось.

– Плохо дело.

– Есть у тебя сигареты, Джо? – спросила Молли.

– А как же, моя куколка. – По-прежнему обнимая одной рукой Молли за плечи, он наклонился с ней набок и свободной рукой стал шарить в кармане. Пусто. Поджав губы, он наклонился в другую сторону и потянулся ко второму карману. – Что-то никак не… Погоди-ка. – Он выхватил из нагрудного кармана нераспечатанную пачку и, не снимая руки с плеча Молли, принялся рвать ногтями обертку. Полузадушенная Молли начала подавать знаки бедствия. Джо уже работал зубами. – Проклятая пачка! – глухо прорычал он.

– Дорогой, а если просто…

– Дьявол, можно подумать, они нарочно так упаковали, чтобы нельзя было открыть. – Он ткнул пальцем в дно пачки и выскочили две измятые сигареты. – Держи.

– Извини, Джо, а у тебя нет с фильтром?

– Не имею. Ты не возражаешь, если я такую закурю?

– Да ну что ты, закуривай, если, конечно, найдешь зажигалку. Роджер, старик, не мог бы ты найти мне сигарету с фильтром? Тогда бы я вообще была на седьмом небе от счастья. Будь так добр.

Вскоре после этого все потянулись к барже. Роджер постарался занять место подальше как от оркестра, так и от Элен, и Сюзан, и Молли, и Джо, и Мечера, и Каслмейна с их компанией. С ощущением, нельзя сказать, чтобы приятным, скорее тошнотным, от двух бутылок виски и прочего спиртного, плещущегося в желудке, с толстой «гаваной» в зубах Роджер расположился на скамье и приготовился перенести обратное путешествие терпеливо и стойко, как добрый христианин.

Шум и какое-то оживление на дальнем конце баржи привлекли его внимание. Кого-то шутливо подбадривали, кто-то орал: «Эй, Сэм, держи еще бутылку!» Чернокожий шкипер мгновенно среагировал, приглушил машину и заработал румпелем. Роджер услышал, как за спиной у него загремела якорная цепь, и увидел стройную фигуру мужчины, который быстро подбежал, размахивая бутылкой, к воде и прыгнул на баржу. До баржи было не более четырех футов, но человек поскользнулся, не сумел ухватиться за протянутые ему руки и упал, неловко подвернув ногу. Бутылка описала дугу и была подхвачена у самого борта человеком с седой головой и в рубашке винно-томатного цвета с кубистским рисунком, для чего тот чуть ли не целиком свесился над водой. Такая его ловкость была встречена веселыми криками.

– Как перехватил пас, ого!

– Настоящий лев!

– Да он всегда был классным игроком!

– Вперед, круши защиту!

– Погодите, парни, – раздался голос. – Кажется, доктор Банг выбыл из игры. Эрнст!

– Наш бешеный викинг!

– Эй, Эрнст, ты в порядке?

– Что с моей бутылкой? Жаль было бы после такого приключения остаться без выпивки.

– Да здесь она, Эрнст, я ее поймал, спас, можно сказать.

– Давай, налей человеку, он ведь сделал общественно полезное дело.

– Дорогой, ты правда не ушибся? – спросила Элен.

– Поначалу думал, что-то вывихнул, но нет, все вроде в порядке.

– Значит, все нормально, Эрнст?

– Какого черта, конечно нормально. Что со мной сделается?
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Часа два спустя Роджер оказался в доме, в котором, казалось, вовсе не было внутренних стен, только перегородки на уровне пояса, не выше. Фикусы, кактусы, вьющиеся растения, книги, какие-то непонятные камни с прожилками, жестянки с табаком, украшенные эмблемами университетов Новой Англии, каминные решетки в виде колосьев, выкрашенные черной краской, миниатюры, исполненные в черном же цвете, деревяшки, подобранные на берегу и принесенные сюда потому, наверно, что казались плодом рук человеческих; на неровных сланцевых полках стеллажей, сделанных из сосны и вишни и стоящих между белых в розовую крапинку колонн с каннелюрами, лежали бутылки пурпурного и коричневого стекла, явно сделанные по заказу, но не затем, чтобы хранить в них какой-то жидкий продукт. Отличное местечко для ковбойской перестрелки, решил Роджер, наливая себе из каменного бочонка, прикрепленного скобами к стене в углу. Или для любой потасовки.

С большими интервалами подъезжали машины, набитые людьми. Кто по дороге останавливался купить пиццу, кто говорил, что трудно было найти дом, а кто не заботился об оправдании. Роджер поднялся по нескольким мраморным ступеням и стоял у дверного проема, раскрашенного в мавританском духе флуоресцентными красками. К нему подошел Строд Эткинс, мокрый с головы до ног; во рту у него дымилась сигарета. Любезно поклонившись, Строд сказал:

– Похоже, что я все-таки искупался.

– Я уж вижу. Как водичка, не холодновата?

– Наверно, холодновата. Не могу сказать точно… Ты ведь англичанин?

– Да, англичанин. Зовут меня Мичелдекан.

– Совершенно уверен, что мы… где-то…

– Да, встречались. У Дерланджеров, вечером в прошлое воскресенье. Могу напомнить: мы говорили о Томми Эткинсе, истинно английском произношении и о том, почему мы ненавидим вас. И еще о том, что ты ужасный англофил.

Лицо Эткинса постепенно светлело.

– Точно! – удивленно воскликнул он. – Эй, да мы действительно болтали обо всем этом, теперь припоминаю. Подумать только! Ты – мой старый приятель, Митч Декан. Как поживаешь, Митч, старина? Ну как тебе – нравится эта страна?

– Она мне всегда нравилась и теперь нравится.

– Отлично. Слушай… – Эткинс наморщил лоб, пытаясь что-то вспомнить; у ног его уже натекла лужа. Лицо его мрачнело так же постепенно, как только что светлело. – Слушай, кажется, сегодня было что-то еще, а? Мы же не только купались? Можешь ты мне сказать?

– Строд? Строд, иди сюда и переоденься во что-нибудь сухое.

– Сейчас, Эл, сейчас иду. Я только хочу тут кое-что выяснить с моим другом Митчем. Да, было же еще что-то… Но что, черт, это было? – Он погрузился в задумчивость, а Роджер воспользовался паузой, чтобы встать поудобней. Наконец Строд принял, видимо, какое-то решение. Он протянул Роджеру руку и заглянул в глаза. – Митч, старина, хочу извиниться перед тобой. И давай пожмем друг другу руки. Покажи, что не держишь на меня зла.

Роджер уставился на него.

– Извиниться? За что?

– Какая разница, Митч, но ты на меня обиделся. Не помню точно, за что. Но это было. Что-то такое между нами произошло, какая-то… размолвка.

– Какая размолвка?

– А такая, Митч. Такая. А у меня правило, если случится с кем… размолвка, я потом должен извиниться. Почти всегда бываю виноват я, а если и не я, то какая, к черту, разница? Лучше будет, если кто-нибудь извинится, чем никто, а? Так ты пожмешь мне руку?

Роджер пожал Эткинсу руку, и тот хлопнул его по спине.

– Вот так-то, парень, – сказал Эткинс задушевным тоном. – Теперь мы тобой друзья. Ну, пока.

Хлюпая мокрыми башмаками, он медленно и с усилием потащился по ступенькам, потом по дорожкам и мозаичному полу на хозяйскую половину, ни разу не ошибившись и сворачивая куда надо. Роджер взглянул на свой стакан и обнаружил, что тот давно пуст.

Он наполнял его во второй раз, когда к нему подошел Найджел Паргетер. Роджера всего передернуло, когда он увидел, кого принесло. О господи, только не Паргетер! Чего этому парню здесь нужно, чего он болтается здесь? Кто его сюда пригласил и как он посмел принять приглашение? Паргетер – сам факт его существования ужасен. Глядя на Паргетера, трудно было поверить, что вселенная и род людской – дело рук Всевышнего. Тем не менее Роджер преувеличенно вежливо поздоровался с ним – очень уж жалкий был у того вид.

– Привет, Паргетер! Как Англия, все еще на прежнем месте, не подевалась никуда?

Паргетер, не ответив на приветствие, несколько секунд стоял, оглядываясь вокруг с озабоченным видом. По этой озабоченности, не исчезнувшей, когда она заговорил, можно было предположить, что Паргетер подошел к Роджеру скорее потому, что знал Роджера и что в этой компании Роджер был сам по себе, а не потому, что испытывал к Роджеру особую приязнь.

– Не знаю, могу ли я просить вас о помощи. Там, на улице кое-что случилось, и я подумал, что вы, пожалуй, способны помочь.

– А что именно случилось?

– Да все Джо Дерланджер.

Роджер последовал за Паргетером в прихожую. Стены ее все были в мелких отверстиях, словно проеденных червем или проделанных раскаленной докрасна вязальной спицей, в остальном же она была ничем не примечательна.

– И что с ним случилось?

– Похоже, то, что с ним иногда случается. Опять разбушевался.

– Подрался с кем-нибудь?

– Еще нет.

Когда они спускались с крыльца, раздался громкий удар, как будто чем-то твердым ударили по металлу. Потом Роджер увидел Джо, освещенного ярким светом мощных рыбацких фонарей, висящих на столбах возле дома. Джо шагнул вперед и, примерившись, пнул машину по дверце: свою машину, как скоро понял Роджер. Снова прозвучало: бух! На дверце и по всему боку машины виднелось уже немало небольших вмятин от прежних ударов. В пяти футах от Джо стояла Грейс Дерланджер, опустив плечи и закрыв лицо руками. Паргетер подошел к ней и обнял за плечи.

– Пожалуйста, не надо, Джо, милый! – молила она. – Пожалуйста, не надо. Отвези меня домой. Я так устала.

– Не раньше чем буду готов, – ответил Джо. Вид у него был сосредоточенный. – Вот закончу с этим и пойду вызову тебе такси. – Потирая подбородок и недовольно качая головой, он некоторое время задумчиво смотрел на машину, потом решительно повернулся и направился за угол дома.

Роджер присоединился к Грейс и Паргетеру.

– Чего ради он все это делает? – спросил он.

– Просто, иногда на него такое находит, – ответила Грейс, глотая слезы. – Совершенно не представляю, в чем тут дело или какое он находит в этом удовлетворение. Когда я на другое утро спрашиваю его, он отвечает, что ничего не помнит, что было вчера.

– Пойдем в дом, Грейс, – предложил Паргетер. – Позволь, я провожу тебя и налью чего-нибудь выпить. Ты ничем не поможешь, если будешь стоять здесь, а если уйдешь, он, может, и остановится.

– Нет, я должна остаться и приглядеть за ним. Не имеет значения, здесь я буду или в доме, – это никак не связано со мной.

– А может, он уже отвел душу и давно находится в доме, – предположил Роджер.

– Он вернется. Он еще не закончил и не остановится, пока не разнесет машину вдребезги.

– Пойдем в дом, Грейс, выпьешь, успокоишься, – снова сказал Паргетер.

– Я останусь, Найджел, спасибо тебе. Ты можешь идти. О, вот он.

Снова появился Джо, в руке у него, похоже, был кусок железной трубы. Он размахнулся и, прицелившись, ударил по фаре. Раздался звук, похожий на взрыв, хотя осколков стекла не было видно.

– Вот это то, что надо, – удовлетворенно сказал Джо, переходя к другой фаре.

Роджер заволновался. Он подошел к Джо, встал перед ним и сказал:

– По-моему, ты занимаешься бездарным делом, Джо, тебе не кажется?

– Не мешай, Роджер, отойди. Пожалуйста, – сказал Джо спокойно, без намека на угрозу, словно просил напарника по игре в гольф отойти на пару ярдов, чтобы можно было свободно размахнуться. – Просто подвинься немного, ладно?

– Это обойдется тебе в некоторую сумму, Джо. Если можно так выразиться. Не считая того, что придется давать неприятные объяснения. На твоем месте я бы на этом закончил, ты славно потрудился. Говорю тебе как друг.

– Чем раньше ты отойдешь, тем скорее я закончу. Это моя машина, и я могу делать с ней что хочу. В данный момент мне хочется немножечко ее расколошматить.

Подошел Паргетер и встал рядом с Роджером.

– Почему бы тебе не отдохнуть, Джо?

– Слушайте, ребята, я знаю, что вы желаете мне добра, но вы только затягиваете дело, понимаете вы это или нет? Просто помолчите и дайте мне закончить. Я управлюсь за пару минут, не больше.

– Она что, не желает заводиться? Или еще в чем дело? – поинтересовался Паргетер.

– Это не машина, – последовал ответ. – Теперь отойдите-ка, не заслоняйте свет.

Роджер с Паргетером вернулись к Грейс. Джо разнес вторую фару, недолго постоял, размышляя, за что приняться дальше, и ударил по ветровому стеклу. На сей раз осколки стекла со звоном посыпались на асфальт. Роджер оставил Паргетера с Грейс, а сам вернулся в дом. Происходящее перестало его волновать. Стоило бы, наверно, остановить Джо, но все это было не слишком серьезно. Вместе с тем в душе его зрела неудовлетворенность. Не раз, сколько ему помнилось, он собирался кое-что рассказать Джо о своих отношениях с Элен и даже, может быть, попросить у него совета. Но теперь он понял, что не знал бы, как подступиться к нему с таким разговором. С американцами невозможно было говорить о чем-то более серьезном, личном, чем бейсбол, если ты не учился на одном с ними курсе в Йельском университете или не носил отличительный знак «Фи Ипсилон Каппа».

На полутемном крыльце кто-то стоял. Поскольку Роджер уже не раз этой ночью сталкивался с Молли Эткинс, то сейчас он почти сразу узнал ее смутный силуэт. Это была она. Молли стояла пошатываясь и то и дело хватаясь за столб; в руке у нее была бутылка. Не говоря ни слова, она протянула бутылку Роджеру. Роджер принял ее и отпил глоток.

– Большое спасибо, – поблагодарил он. Он сделал шаг к двери, но тут из дома донесся восторженный рев многих глоток, видно вдохновивший Джо, который с удвоенной энергией заработал трубой. Кроме страдальческого звона разлетающегося стекла, кругом стояла тишина. Ночь была тихой и просторной. Роджер повернулся к Молли и взял ее за руку.

– Не хочешь ли подышать свежим воздухом?

Молли дернулась, будто у нее подвернулась нога, и опять навалилась на Роджера; ее длинные бусы, похожие на окаменелые птичьи яйца (или их отвратительная керамическая имитация), больно впились ему в живот.

– Господи, да ты совсем на ногах не держишься. Идти можешь?

– Если ты имеешь в виду, что я вдрызг пьяная, то ты прав. Но это ничего не значит. – Она снова сделала попытку идти, как показалось Роджеру давшуюся ей с трудом. – У меня стандартный размер ноги, но вот не могу подобрать себе какую-нибудь обувь: я затем и выходила. Постой так минутку. – Уцепившись за него одной рукой, она наклонилась и сняла с ноги босоножку на высоком каблуке.

– Если другую ты оставила в машине Джо, сомневаюсь, что теперь ее можно будет надеть.

С обстоятельностью, свойственной, как устало заметил себе Роджер, человеку в ее состоянии, она принялась объяснять:

– Я не оставила ее в машине Джо, потому что приехала в этот дом на другой машине. Это Грейс приехала сюда в его машине, то есть с Джо; а я приехала сюда не с ним, а с Элом, в его машине.

С той стороны, где Джо крушил машину, донесся резкий удар и скрежет, словно кузов пробили насквозь. Роджер повел Молли прочь, заставил ее свернуть за угол, что далось ему не без труда. Молли незачем было так напиваться, говорил он себе, но как такое допустили? Пьяные женщины наводили на Роджера тоску, потому что становились или невыносимо беспомощны, или беспричинно агрессивны. Вообще, ему не доставляло никакого удовольствия возиться с женщиной, когда она вот так теряла способность контролировать себя.

Молли прервала его размышления:

– По крайней мере, он вытворяет такое только с вещами. А с людьми он всегда спокойный и добрый. Как-то он разнес водонагреватель – такой был взрыв! Он сам не ожидал и ужасно испугался, как бы кто не пострадал.

– О ком ты? – Ему удалось прислонить ее к достаточно крепкому дереву, и теперь он не видел необходимости разговаривать с ней – ни о чем.

– Я о Джо. Такие люди, как он, на вес золота. На наш с тобой вес. А учитывая, какой вес у тебя, это еще то количество. Ты не считаешь, что сегодня мы неважно вели себя по отношению к нему? Как думаешь, что произошло?

– Но он крушит свою машину.

– Знаю. Я об этом и говорю. Ты считаешь, это просто ребячество? Что если бы он, допустим, перепихнулся со мной или еще с кем, развлекся бы за наш счет, это было бы правильней? Нормальней?

– Слушай, если собираешься говорить в таком духе…

Она вцепилась в его рукав, прихватив и рубашку, и кожу, причем вцепилась с поразительной силой. «Не так крепко, дорогая…» – едва успел проговорить он, как она повалила или, вернее, толкнула его на землю; он успел только подумать, что лучше бы он сидел, легче было бы падать. Похоже, американкам не свойственно прибегать к каким-то там ухищрениям, они предпочитают действовать решительно, без долгих слов. Что до него, то он больше предпочитал откровенную готовность отдаться, нежели откровенное желание взять, исключая теоретически таких женщин, которые явно не стремились делать какие-либо шаги ни в том ни в другом направлении.

– …близится время, когда не сможешь получить того, чего хочешь…

Что она там бормочет? Сюзан Клайн заигрывала в силу своей двойной еврейско-американской склонности к риску (и, как следствие, агрессивности). Ее молодость – всего лишь временная фора по сравнению со столь фундаментальным преимуществом.

– …лучше, когда люди вроде нас с тобой стараются использовать первую же возможность…

Она прислонилась к нему, но не с тем, чтобы доставить ему удовольствие, а словно бы откинулась на спинку вынесенного на улицу дивана, и он с негодованием воспринял столь утилитарное к себе отношение. Вообще все ее повадки напоминали поведение нимфоманки, не особенно привлекательное по причине ее далеко не первой молодости. Не будь Элен хотя бы из обыкновенного приличия очень вежливой с ним, если не сказать милой, он бы никогда не допустил всего того физического унижения, которое испытал этим вечером. В конце концов, он ведь ее гость.

Молли дотронулась до его лица теплой сухой ладонью.

– …не должны ли люди в нашем положении быть добрее друг к другу? Что скажешь, Роджер?

Он вздохнул поглубже, чтобы начавшее разгораться в нем пламя вспыхнуло сильней.

– Я вовсе не нахожу, что наше положение в чем-то схоже. И, к сожалению для тебя, почти не обращал внимания на тот вздор, что ты несешь. Но учитывая, сколько ты прожила на свете, я посоветовал бы тебе вести себя с чуточку большим достоинством. Большинству мужчин не доставляет удовольствия, когда пьяная женщина, начиная с определенного возраста, делает всякие пассы над ними. У тебя превосходный муж. Думаю, тебе следует уделять ему больше внимания.

Ему удалось стряхнуть с себя ее руку и с некоторым усилием – некому было помочь – встать на ноги. Наступила полная тишина, и он вдруг понял, что больше не слышно, как Джо разбивает машину. Встав на ноги, он так или иначе лишился возможности естественным образом выйти из создавшейся ситуации. Молли как упала, потеряв опору, так и лежала, словно раздавленная: на спине, неподвижно глядя на него. Потом сказала:

– Продолжай, мистер Англичанин, говори. Я хочу остаться одна с воспоминанием о твоей старомодной вежливости. Так говори же.

Голос ее был спокоен и невыразителен, только тоньше, чем прежде. Какое-то мгновение Роджер стоял, охваченный противоречивыми чувствами, что было для него в диковинку. Среди прочих чувств было и смятение.

Он поспешил в дом, желая найти Эла, хозяина. Эл стоял, разговаривая с Элен, Сюзан, Мечером и несколькими приятелями Мечера. Эрнст тоже был здесь и прислушивался к разговору, сидя в плюшевом кресле: одна его нога была вытянута и лежала на складном металлическом стульчике с сиденьем из переплетенных сыромятных полос. Время от времени он пробовал шевелить ею.

– Очнулся парень уже на обочине, – рассказывал Эл, – в нескольких футах от того, что осталось от его машины, и решил, что в результате случившегося у него поехала крыша, потому что видит, над ним склонились одноглазый негр, кролик величиной с человека и индеец апач в боевой раскраске, с перьями на голове, а в руках у индейца повязка, какую применяют при переломах. Парень подумал, что попал в Страну Оз или вроде того. И тут индеец говорит ему с бостонским произношением: «Думаю, ничего серьезного у тебя нет, но мне нужно осмотреть тебя. Не волнуйся, лежи спокойно – я врач». Парень как заорет: «Убери от меня свои лапы, дикарь чертов!» В общем, много еще чего было, пока до него дошло, что это Хэллоуин, а те трое были просто парни, которые направлялись…

– Извините, – перебил наконец его Роджер, – есть у вас телефонный справочник? Дело не терпит отлагательства.

– Конечно есть, идемте со мной, – сказал Эл, взял его под руку и повел по многочисленным коридорам. – Надеюсь, ничего серьезного не случилось? Могу я чем-то помочь?

– Благодарю, я справлюсь.

Вскоре Роджер нашел нужный адрес и стал искать номер вызова такси. В этот момент появилась Элен.

– Что с тобой, Роджер? Ты заболел?

– Нет. Просто мне необходимо кое с кем встретиться.

– А нельзя им позвонить? Время уже позднее, какие сейчас могут быть визиты. Кто это, я их знаю?

– Нет, не знаешь. И потом, я должен лично с ними увидеться… Ага, нашел: «Вызов такси. Гараж Кили».

– Кили никогда не присылает такси после полуночи. Куда ты хочешь ехать? Далеко это?

– Где-то здесь, в городе, но далеко ли – не знаю.

– В этом городке до любого места не больше пяти минут. Долго ты пробудешь у них?

– Не могу сказать. Четверть часа. Может быть, двадцать минут.

– Я отвезу тебя и привезу обратно, если ты пробудешь у них не слишком долго. Мне еще отвозить Эрнста домой.

– А надо ли, Элен?

– Обязательно. Кто это, с кем ты хочешь повидаться?

– Скажу тебе потом. Это не из твоих знакомых. Мне сперва нужно в туалет.

– Буду ждать тебя на улице.

В ванной комнате, стены которой все-таки доходили до потолка, он почувствовал, что желудок успокоился и никакое расстройство ему не грозит. Он опустился на крышку унитаза, похоже, из мрамора абрикосового цвета, и минуту-другую сидел, отдыхая. Потом встал, напился из крана, ополоснул лицо и смочил темя.

У крыльца его поджидал зеленый с коричневым фургон Бангов. Он забрался на сиденье рядом с Элен, и они тронулись. Когда они проезжали мимо разбитой машины Джо, которую кто-то уже оттащил с дороги, с заднего сиденья послышался оживленный голос:

– Похоже, кто-то здесь занимался самовыражением.

Роджер закрыл глаза. «Что этот маленький поганец делает в машине Элен?» – спросил он себя.

– Я захватила Ирвина, чтобы он составил мне компанию, пока буду тебя ждать. Мало радости находиться в городе одной среди ночи.

– Господи милосердный, женщина, ты ведь будешь сидеть в машине? Или, думаешь, на твою машину набросится банда, вооруженная ломами?

– Ах, не в этом дело.

– Да? Не в этом дело? Ты ничуть не меняешься. Все такая же, черт возьми, избалованная. Любишь, чтобы о тебе заботились, – то есть предъявляешь непомерные требования. Чтобы тебя обожали. Чтобы уделяли внимания больше, чем ты по праву заслуживаешь.

– Слушай, Роджер, я понимаю, что ты пьян, но если будешь продолжать в том же духе, то наговоришь много такого, о чем потом будешь жалеть.

– Наверно, ты права, моя дорогая. Беда в том, что, говоря как раз такие вещи, я получаю истинное удовольствие.

За спиной Роджера раздался смех Мечера.

– Должно быть, вам время от времени приходится расплачиваться за ваш метод, мистер Мичелдекан. По сравнению с моим, он в целом отвратителен, но иногда вы с его помощью можете добиться того, чего я не могу.

– Мы не нуждаемся в ваших жалких комментариях, Мечер. Возвращаясь к тому, о чем мы говорили… Женщина старается поставить мужчину в такое положение, когда он…

Элен так резко нажала на тормоз, что Роджер едва не вышиб лбом ветровое стекло.

– Может, дальше пойдешь пешком? – спросила она.

– Будь осторожней впредь, ладно?… Извини. Пожалуйста! Я действительно и сам не знаю, что несу, – искренне сказал Роджер. – Я что-то не в своей тарелке. Вовсе не хотел тебя обидеть. Знаю, я был ужасен. Но ничего не мог с собой поделать. Пожалуйста, прости. – Он коснулся ее запястья.

Она не отдернула руку и некоторое время сидела молча. Остальные тоже не говорили ни слова. Наконец она спокойно сказала:

– Так и быть, но только больше никаких глупостей, – и тронула машину.

Остаток пути они проехали молча. Роджер вылез из машины и оказался на пустынной улице, по сторонам которой стояли трехэтажные дома с верандами, в некоторых из них внизу были магазинчики. Он подошел к одному из домов и позвонил. Безрезультатно прождав минуту, Роджер забарабанил в дверь и заорал:

– Выходи! Выходи сейчас же, клоун длиннорясый! Знаю, ты дома! Не прячься от меня, это бесполезно! Впусти немедленно, дантист духовный! Выходи и сделай то, за что тебе платят, поганец! Исповедуй меня! Исповедуй! Если сейчас же не выйдешь, напущу на тебя епископа! Давай, открывай свою лавочку!

В нескольких соседних домах зажглись верхние окна; кое-кто поднял рамы. Раздался протестующий голос. Затем дверь перед Роджером распахнулась и на пороге появился высокий толстый негр в белой пижаме.

– Что вам угодно?

– Дайте пройти, пожалуйста.

– Сперва объясните, что вам нужно.

– Где ваш хозяин?

– Я здесь хозяин. Это мой дом. Так что вам нужно?

– Мне нужен Колгейт. Где он?

– Мое имя Миллер. Нет здесь никакого Колгейта, уверяю вас.

– Должен быть. Такой молодой поп. В рясе.

– А, теперь понял. Кажется, я могу вам помочь. Молодой священник живет дальше через улицу. Дом номер девятнадцать. Наверняка это тот, кого вы ищете.

– А это разве не номер девятнадцать?

– Нет, девятнадцатый дом через улицу.

– Спасибо.

– Всего хорошего.

Вскоре Роджер уже сидел в гостиной, уставленной многочисленными пальмами в горшках и аквариумами с рыбками, и отец Колгейт, облаченный в ярко-желтый переливающийся домашний халат, говорил ему:

– Учитывая, в каком вы находитесь состоянии, сэр, – физическом, эмоциональном и духовном, я не имею права исповедовать вас. Вы производите впечатление человека, которым движут эгоистические мотивы и в немалой степени – негодование. Как я понимаю, пострадала ваша гордость, и вы горите желанием получить удовлетворение. Так вот, это не входит в круг обязанностей…

– Все это вздор, моя гордость отлично себя чувствует. А что касается негодования, всякий дурак может видеть, что оно меня просто переполняет, и это неудивительно. Вы хоть понимаете систему, которую помогаете увековечить, святой отец? Не на ее неразумность я нападаю. Во всяком случае, в данный момент. Варварски несправедливо ожидать от людей, которые беззащитны перед…

– Так, погодите, не торопитесь – и спокойнее, сын мой. То, что сказала вам эта женщина, до некоторой степени вывело вас из равновесия, и явно встал вопрос о сексуальном поведении, но, с другой стороны, мне не вполне ясно, что произошло между вами. Не могли бы вы рассказать об этом чуточку подробнее, если не трудно?

– Ну, она сказала… Не важно, что она сказала. Это к делу не относится. Главное, что это натолкнуло меня на ту мысль, которую мы с вами сейчас обсуждаем. Ясно, что проблема чрезвычайно широка, но не нужно обладать особым нусом, чтобы понять…

– Простите, что перебиваю вас, сэр, но это слово… нус? Я не…

– О, пожалуйста, извините меня, я забыл, что нахожусь в Америке. Что вы хотите, всего в пяти школах Америки изучают греческий? Нус, пишется: nous, означает интеллект, проницательность, способность логически мыслить.

– Понятно. Продолжайте, пожалуйста.

– Спасибо. Что я хотел сказать… Да. Я не зря говорю об этом с вами и вам подобными. Которые зарабатывают, и причем весьма неплохо, тем, что говорят нам – всем остальным, что мы сами виноваты в своих несчастьях. Вожделение! Да, я прекрасно помню, что женщины – орудие дьявола. Так же как спиртное. Святой отец, я запойный пьяница. Не вини себя, сын мой, – в тех чертовых скрижалях, что подписаны были на горе Синай, ни слова нет о перегонке спирта. Так вы отвечаете. Святой отец, я наркоман. Сын мой, ты не можешь сказать, что я не предупреждал тебя не вкушать от этого яблока. Святой отец, я страдаю…

– Сын мой, почему бы вам просто не пойти домой и проспаться, а потом прийти и поговорить, когда душа не будет так смущена, а? Почему?

– Я вот сам сейчас смущу твою душу, жаба богомольная. Не приму я твоего отпущения грехов, даже если умолять станешь. Попробуй отпустить себе грех соучастия в бесчестии. И нечего мне указывать, что я должен делать, ничтожество безмозглое.

Роджер вытащил отца Колгейта из кресла и поволок к самому вместительному аквариуму. Там он пригнул его голову к воде, по которой поминутно разбегались поднимающиеся снизу пузырьки воздуха. Рыбки – золотые, с вертикальными полосками, по-идиотски пучеглазые, прыснули в стороны и затаились на дне, по углам аквариума.

– Auctoritate mihi comissa… – гнусаво нараспев заговорил Роджер. – За прегрешения мои кару принимаю во имя Отца, – он погрузил Колгейта в воду носом и ртом, – и Сына, – все лицо Колгейта оказалось в воде, – и Духа Святого, – теперь голова Колгейта по плечи была в воде.

Избытки воды выплеснулись наружу. Роджер слегка повозил Колгейта головой в аквариуме, потом выдернул его из воды и швырнул на диван. Колгейт кашлял и хватал ртом воздух.

– Прощайте святой отец, и спасибо вам. Вы очень мне помогли. Молитесь за меня.
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– Она очень заботливая женщина, это у нее от природы, – говорил Эрнст. Он сидел, водрузив ногу в гипсе на диван с дубовой спинкой. Поморщившись от боли, он переместил ее поудобнее. – Как это все-таки досадно. Ты согласен со мной, Роджер, что она очень заботлива?

– Ну конечно согласен.

– Уверен, она и по отношению к тебе всегда заботлива. Наверно, это зависит от характера, как считаешь. И вот поди ж ты – никакой записки, ничего. Но она не уехала так вот вдруг, неожиданно для себя самой. Сегодня из бакалейной лавки доставили столько продуктов, что нам с Артуром не съесть за все выходные. Как раз перед твоим приходом заскочила Сью Грин и сказала, что, насколько она поняла, Элен уехала на пару дней, и спросила, не нужно ли нам чем-нибудь помочь. Значит, она все заранее… просчитала – глупое слово, но тем не менее это так. Я почти уверен, что завтра получу от нее письмо, которое многое объяснит, но… Все-таки это совершенно не похоже на нее, ты не находишь?

– Безусловно, нахожу, – ответил Роджер и с видом опытного детектива, анализирующего факты, спросил: – А раньше такое с ней случалось?

– Ни разу не случалось – это-то, признаться, меня и тревожит. Никогда больше чем на два часа не уходила одна, не поставив меня в известность. А сейчас… сейчас уже почти двенадцать часов, как ее нет. Разница значительная. Наверно, ушла из дому еще утром, вскоре после меня. Сегодня очередь Мэри Селби забирать детей из школы, она же и чаем Артура напоила. Не знаю, может, они договорились об этом заранее. Не хотелось спрашивать.

– А если она поехала к родителям, может такое быть, как полагаешь?

– Нет, я вчера вечером разговаривал с ее матерью по телефону. Столько сил положил, чтобы убедить старушку, что у нас все нормально. Нет, совершенно ясно, что произошло. Укатила с каким-нибудь мужиком.

– О, ты действительно так думаешь?

Действительно ли Эрнст так думал или нет, но Роджер был в этом просто убежден. Он подумал об этом сразу же, в тот самый момент, когда три часа назад Эрнст позвонил ему в Нью-Йорк и рассказал, что Элен исчезла. Роджеру было тяжело думать об этом. Он не слишком удивился, несмотря на то что у него и так было мерзко на душе после того, как утром он получил письмо от Элен, где она писала, что Эрнст, очевидно, сломал какую-то косточку, когда упал на пикнике, и ему больно двигаться, поэтому ей придется остаться с ним и она не приедет к нему на выходные. Это лишний раз доказывало, что, имея дело с женщинами, нужно быть готовым к любым неожиданностям, иначе с женщинами не бывает. Пережить признание Эрнста, что его нога отнюдь не была серьезной помехой активности Элен, было много трудней. Так же как сейчас собственными глазами убедиться в том непреложном факте, что означенная нога лишь затрудняла движения своего хозяина, но никак уж не причиняла боль. Так же как и мучительный вопрос: с кем все-таки удрала Элен? Последний встал ребром, когда Эрнст спросил:

– Как по-твоему, с кем уехала Элен?

– Ты хочешь сказать, что у тебя есть какие-то предположения? Я не представляю…

– Я спрашиваю твое мнение. Ты эксперт в таких делах. Знаешь, Роджер, откровенно говоря, я удивляюсь, что этого не произошло раньше. Я женился на очень привлекательной женщине. Нечего и говорить, что вокруг нее давно уже постоянно кто-нибудь увивался. Я не высказывал никакого возмущения по этому поводу, и между нами никогда не возникало никаких трений. А если она предпочла провести сегодняшний день в постели с кем-нибудь из своих случайных знакомых, я считаю, это ее дело.

– Не говори так, я думаю, что она никогда…

– Роджер, пожалуйста. – Эрнст улыбнулся так, что улыбка вежливого недоверия тут же сползла с лица Роджера. – Я знаю, у нее есть своя жизнь, о которой она мне ничего не рассказывает. Знаешь, это участь каждого женатого мужчины, – ну конечно знаешь (пожалуйста, извини меня), поскольку сам женат. Должен признаться, что я не вполне понимаю, почему ее привлекают мужчины. Согласен, она очень страстная женщина. А у всех нас есть свои, присущие только нам причуды, особенно в том, что касается секса. И потом, Элен обладает очень чуткой и отзывчивой душой. Это просто смешно, но мужики, которых она выбирает, такие всегда… Скажем так, ни один из них не представлял и малейшей угрозы нашему долгому и прочному браку. До настоящего времени. Сейчас в ее поведении появилось что-то такое, что, должен признаться, вызывает у меня опасения. Я чувствую эту угрозу. Иначе я и не подумал бы беспокоить тебя и рассказывать о своих неприятностях. Я очень признателен тебе за то, что ты все бросил и тут же приехал. Но раз уж ты здесь, я должен узнать, что ты обо всем этом думаешь. Кто, по твоему мнению, наиболее вероятный кандидат? Ты наверняка что-нибудь можешь сказать на этот счет.

– Ирвин Мечер, – ответил Роджер.

– То же самое я сказал себе. Он здесь ошивался несколько последних вечеров. Я не выставил его, поскольку он умный и компанейский молодой человек, к тому же я считал, что он совершенно не во вкусе Элен. Кстати, я по-прежнему так считаю. Странно… Знаешь, Роджер, в первый момент, как я понял, что она ушла, я, грешным делом, подумал на тебя. Но потом решил, что этого не может быть. Ладно, я думаю, нам надо просто подождать. У меня такое чувство, что утром, возможно, мы услышим какие-то новости. Извини, я оставлю тебя на минуту. Посмотрю, как Артур, не нужно ли ему чего. – Он оттолкнулся от дивана и медленно заковылял из комнаты.

Роджер попытался собраться с мыслями, однако не слишком преуспел. Чересчур велики и утомительны были эмоциональный стресс и попытки подавить в себе жгучее любопытство, мучившее его больше часа по приезде сюда, поскольку по телефону Эрнст не сообщил никаких подробностей. Как легко можно было предположить, Артур не думал засыпать и забросал отца вопросами о маминой тете из Цинциннати, да полетела ли мамочка туда на реактивном самолете, и бесконечным множеством других. Неудивительно, что в детстве люди столь несносны.

Но раздражение от присутствия Артура – его громкий голос непрестанно слышался даже здесь, в гостиной, – было несравнимо с той мукой, которую в нем вызывали мысли о Элен. Все в нем взывало к тому, чтобы обдумать и организовать западню Мечеру, заманить его в нее и покарать. Но едва Роджер принимался думать об этом, как неизменно вспоминал какой-нибудь эпизод с Элен. Нет, так у него ничего не получится, пришел он к выводу, надо убираться из этого дома.

Наконец Эрнст возвратился, цокая гипсовой ногой по кафельному полу.

– Давай еще выпьем, Роджер. Сегодня мне хочется напиться. Напьемся на пару, а?

– Я бы с удовольствием, да, к сожалению, времени нет, успею выпить с тобой только по одной. Скоро нужно возвращаться в Нью-Йорк. Поезд…

– Зачем тебе возвращаться? Я надеялся, что ты, как друг семьи, останешься, поддержишь меня. Надеялся, что ты переночуешь у меня.

– Увы, об этом не может быть и речи. Завтра с утра мне первым делом надо быть в Нью-Хейвене. Очень жаль, но ничего не поделаешь.

– Раз так, налей хоть себе, выпей на дорожку. А пока будешь пить не спеша, я успею надраться.

Роджер налил себе и стоял, глядя в стакан. Потом задумчиво сказал:

– Интересно, куда они уехали.

– В Нью-Йорк, без всякого сомнения. Элен любит Нью-Йорк. Она всегда пристает ко мне, чтобы я свозил ее туда послушать аутентичный джаз. Говорит, что если брать джаз, то в Скандинавии он довольно интересен, но не аутентичен. Должен признаться, сам я в таких вещах не разбираюсь.

– Я тоже, слава Богу, не разбираюсь. Она хорошо знает Нью-Йорк?

– Жить она там никогда не жила.

– У нее там есть друзья?

– Если и есть, то я об этом не знаю. Да они, должно быть, укрылись в какой-нибудь гостинице.

– Так ты даже не имеешь представления, где они все-таки могут быть?

– Нет, не представляю, а если бы и представлял… – Эрнст замолчал, улыбаясь и хмурясь одновременно. – Это как зараза, ты не находишь?

– Ты это о чем?

– О том, что американец говорит, например, «представляю», тогда как англичанин – «имею представление». Как если бы американцы относились к обладанию как к действию, когда для англичанина – это состояние, условие. Я связываю это с тем, что американец чаще предпочитает слово «это, этот», а британец – «то, тот». Таким образом, когда американец говорит «я делаю это», показывая важность действия по отношению к объекту, присутствующему здесь и сейчас, англичанин почти обязательно скажет «я имею то-то», демонстрируя тем самым важность для него состояния, условия, которое не требует от него действия и связано с объектом, могущим находиться в неком пространственном и временном удалении. Цель американца – доллар; цель британца – империя. Замечательно, как в этих выражениях обнажаются, выступают на поверхность скрытые исходные посылы и цели культуры. Замечательно, но не удивительно. Язык – самый чуткий социальный инструмент.

– Ты прав, – сказал Роджер. – Мне придется взять такси, иначе я пропущу свой поезд.

Он велел шоферу ехать не на станцию, а к главному входу Будвайзерского колледжа. Там, как пародия на оксфордского швейцара, его встретил у дверей скучающий человек, одетый в полицейскую форму. «Пильзнер, тридцать три, – ответил он на вопрос Роджера. – Это в первом корпусе».

Первый корпус находился в четырехугольном готического стиля здании цвета слоновой кости. Памятная доска на часовне с выступающими контрфорсами и высовывающимися там и сям горгульями гордо гласила: A.D.MCMXXIX. В поисках нужной двери Роджер заглянул в арку, копию кембриджских Врат Добродетели, и сквозь нее во дворе здания увидел огромную коробку из стекла и бетона, словно бы перенесенную сюда из деловых кварталов Манхэттена. О, да они здесь шагают в ногу с прогрессом, сказал себе Родлсер. За дверью с табличкой «И. Э. Мечер» никого не было. Роджер пошарил в памяти и попытал счастья в кабинетах с табличками «П. М. Каслмейн», «Т. Шамвей-мл.» и «П. К. Хаблер», но с тем же результатом. Или, может быть, чуть лучшим. На двух смежных стенах последнего кабинета вплотную друг к другу висели черные картонные планшеты. На одном из них красовалось с полдюжины фотографий, где была изображена группа мужчин, принадлежащих по крайней мере к двум расам. Мужчины играли на инструментах, которые Роджер определил как саксофоны разнообразных видов. На другом планшете было, наверно, сотен пять фотографий девушек. Роджер взглянул на них с некоторым смущением, не зная, как к этому отнестись. Какое право имел П. К. Хаблер так демонстративно проявлять свой интерес к этому предмету? Нынешние молодые люди, похоже, считают, что им можно, когда захочется, подшучивать над девушками так же, как они подшучивают над всеми остальными.

Роджер уже собрался уходить, когда в здание вошел другой полицейский и заметил его.

– Эй, что вы тут вынюхиваете, – спросил полицейский, подойдя к Роджеру, окинул его взглядом и добавил: – Сэр?

– Я ищу мистера Каслмейна или…

– Так посмотрите в его кабинете.

– Я смотрел. Его там нет.

– Нет? Тогда он, наверно, на митинге болельщиков. Туда много народу пошло. Он еще, кажется, не кончился. Скорей всего он там. Если, конечно, он не зубрила. Он не зубрила?

– Послушайте… Сначала объясните мне, что это еще за митинг болельщиков?

– А, это перед завтрашней битвой. Игра с «Рейнголдом», слыхали? Это вон там, где Арка. А митинг – это вроде демонстрации, понятно? Во – их и отсюда слыхать! – В сотне ярдов от корпуса раздавались вопли, свист и взрывы. – Это они. А это они из пушки палят.

– Спасибо, теперь я найду их.

– Погодите минутку, вы точно знаете, что Каслмейн не зубрила? Потому как, если он зубрила, тогда его там нет, тогда он наверняка в…

– Что вы имеете в виду под зубрилой?

– Зубрила, – наставительно начал полицейский, – это такой молодой человек, который очень любит сидеть над книгами. Он так любит читать эти свои книги, что страшно много времени просиживает в библиотеке. Он не ходит на митинги болельщиков, он вообще никуда не ходит, потому что слишком любит…

– Спасибо, я понял. Скажите, а для чего в колледже полиция? Опасаются каких-нибудь беспорядков?

– Да это все для видимости. И потом, я не полицейский, не настоящий полицейский. На мне только форма полицейского. А так я проктор, как в Оксфорде или Кембридже, то есть инспектор по-нашему.

– Проктор? – Роджер представил себе благородных аскетичного вида донов (в иной обстановке производивших впечатление напыщенных болванов) в мантиях, с цепями на груди, поддерживавших этот старинный атрибут университетской жизни (дурацкий анахронизм), с достоинством шествуя по улочкам его альма-матер.

– А что? Да вы не расстраивайтесь, мистер, не я это придумал, просто те, кто мне платит, так меня называют. Хотите, чтоб я назвался по-другому?

Роджер направился туда, куда указал ему псевдополицейский-псевдопроктор. Там кругом сияли гирлянды лампочек, свешивавшихся из окон, то и дело сверкали вспышки магния. Света было больше чем достаточно, чтобы отыскать кого-нибудь из дружков Мечера, которые могли находиться среди нескольких сот болельщиков, присутствовавших здесь. Роджер переходил от группы к группе, заткнув уши, чтобы барабанные перепонки не лопнули от невообразимого шума. Сотни глоток запели песню; ими руководили несколько человек с мегафонами в руках, дергаясь и подпрыгивая в такт пению. Среди них один был обряжен в медвежью шкуру. Пушка продолжала грохотать. Гремела медь сопровождающего оркестра. По громкоговорителю объявили, что некто по имени Тренер Оксенрайдер сейчас расскажет, что такое настоящая поддержка команды болельщиками. Роджер ничего не разобрал из выступления Тренера. Следом к микрофону пригласили еще кого-то, который, в свою очередь, пригласил другого. Первый говорил: «…правый защитник – звезда… не слишком яркая, но в футбол играть умеет… отлично выступил против „Шлитца”, и пресса так считает… приехал из Портленда, штат Мен, чтобы выступать за „Будвайзер”… почти всю последнюю осень провел на скамейке запасных, но уже…» Второй сказал коротко и прямо: «…как только вижу чью-то ногу, так сразу ее ломаю».

В Роджере постепенно начало подниматься раздражение. Глухие голоса, раздающиеся из динамиков, пляска огромных теней на стенах окружающих зданий, огни прожекторов вызвали в нем легкое замешательство. Но тут он наконец разглядел Каслмейна, стоявшего в толпе с каким-то молодым человеком и двумя девицами, и направился к нему.

– Могу я поговорить с вами?

– О, да это мистер Мичелдекан! Добрый вечер, сэр, что привело вас?…

– У меня к вам личное дело. – Роджер отошел в сторонку; Каслмейн с удивленным видом последовал за ним. – Вот что, где Ирвин Мечер?

– Не знаю точно, целый день его не видел, но несомненно он где-то…

– Говорите, говорите. Так где он?

– Мистер Мичелдекан, мне кажется, вы слишком возбуждены. Я считал, что англичане никогда не теряют самообладания.

– Ничего, ничего, я слушаю вас. И позвольте сказать, что если я не получу ответа, то отправлюсь прямо к профессору Пэрришу и объявлю ему, что у меня есть все основания полагать, что Мечер покинул колледж, чего, как я понимаю, он делать не должен. Может быть, Пэрриш не тот человек, к которому следует обращаться в подобных случаях, – не знаю всех правил этого странного заведения, – тем не менее я сумею доставить Мечеру… – В этот момент грохнула пушка, Роджер вздрогнул, но тут же продолжил: – …доставить Мечеру немало неприятностей, если поступлю описанным образом. Вам ясно? Так где он все-таки?

Каслмейн внимательно посмотрел на Роджера и сказал:

– Очень впечатляюще с точки зрения спортивной порядочности и честной борьбы. Настолько впечатляюще, что я с удовольствием скажу вам все, что знаю. Ирвин в Нью-Йорке, не знаю точно где, но у какого-то своего друга, чьего имени я тоже не знаю. Это должно вам помочь, мистер Мичелдекан, и сузить место поисков.

Роджер пристально взглянул на Каслмейна.

– Это все, что он вам сказал?

– Посмотрите на меня, сэр. Что вам говорит мое лицо? Разве похоже, что я что-то не договариваю?

– Нет, не похоже. Ладно, прощайте. Роджер зашел в бар напротив колледжа и заказал большую порцию виски с водой и безо льда.

Когда Роджер попросил повторить, бармен сказал нечто, что очень удивило Роджера:

– И двойной самоанализ на закуску. Бесплатно. Это несправедливо, говорил себе Роджер, что Каслмейн фактически ничем не помог ему, несмотря на нажим, который, если судить строго, очень походил на шантаж. Но куда важней было, что он не представлял себе, что делать дальше. Вряд ли Мечер и Элен укрылись в Гарлеме, или в районе Центрального парка, или на Уолл-стрит, но все равно остается большая часть Манхэттена, а ее не обыщешь. Но тут Роджер понял, что знает одно место, которое стоит проверить. Шансов на то, что его догадка верна, было не слишком много, но ничего иного не оставалось. Однако прежде, чем он туда наведается, надо бы нанести еще один малоприятный визит.

Двадцать минут спустя он стоял у дверей дома Строда Эткинса, слушая звон, похожий на церковный, который раздался, когда он нажал кнопку звонка. Хозяин в горчичного цвета домашней куртке с фиолетовым кантом сам открыл дверь.

– Привет, Митч! – воскликнул он, словно был рад видеть Роджера. – Давай, заходи.

Среди терракотовых статуэток и шаманских масок в гостиной он скоро обнаружил Молли.

– Каким тебя ветром занесло? – поинтересовалась она.

– Так, проходил мимо.

– Хочу предложить тебе бренди, Александр, – сказал Эткинс. – Полезно от простуды. Знаю, что на улице еще не холодно, но лучше себя обезопасить. В этой части штата погода ужасно переменчива. Потерпи минутку, я сейчас. Пока поболтай с Молли, хорошо?

Когда Эткинс исчез на кухне, Молли проговорила бесстрастным тоном:

– Не ожидала снова тебя увидеть. Зачем пришел?

Роджер решил, что ситуация требует небольшой преамбулы.

– Слушай, если в тот вечер я сказал что-нибудь неуместное, прошу прощения.

– А если б ты говорил только уместное, тогда, ты считаешь, не нужно просить прощения, так, что ли?

– Знаешь, я был сильно пьян тогда и почти ничего не помню из того, что было.

– Молодец, умеешь выкрутиться! О, черт! Чего ты пришел, Роджер?

– Дело очень запутанное и не терпит отлагательства, иначе я не осмелился бы обратиться к тебе. Мне нужен ключ от вашей квартиры в Нью-Йорке.

Она отвела глаза и обронила:

– Ого!

Он надолго замолчал. Потом сказал:

– У меня мало…

– О, времени у нас предостаточно. – В кухне раздался грохот, сопровождаемый ругательствами. – Понимаешь, о чем я?… Мне следовало бы сделать все, чтобы защитить подругу по несчастью, но ты знаешь, что я не могу отказать тебе, сукин ты сын. Как я буду смотреть самой себе в глаза? Ладно, дам тебе ключ, когда будешь уходить, что, как я думаю, случится очень скоро. Адрес на брелоке. Ох, какой ты все-таки подонок!

– Знаю. – Роджер притворился, что ему очень стыдно. – Но уже поздно меняться.

Больше они не проронили ни слова, пока из кухни не появился Эткинс и не протянул Роджеру стакан с чем-то густым и желтовато-коричневым.

– Больше, чем еда, – сказал он, – выпивка! – и рассмеялся.

Подняв стакан, Роджер мысленно поздравил себя с тем, что внезапная вспышка озарения не дала ему проговориться об истинной причине, по которой ему потребовался ключ. Понять тот парадокс, что женщина способна пойти на жертву и содействовать неверному любовнику, лишь бы не создавать препятствий для другой, которая в определенном смысле становится ее соперницей, – не значит ли это понять женскую природу вообще?
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Роджер приложил ухо к двери и прислушался. Тишина. Свет из-под двери тоже не пробивался. Все складывалось, может быть, даже чересчур удачно. И дело не в том, что ни швейцар в вестибюле, ни лифтер не поинтересовались, к кому он пришел. Как бы то ни было, пока ему везло. Выйдя из метро, он еще долго болтался на улице, раздумывая, позвонить или нет по телефону, чтобы узнать, есть ли кто в квартире. Потом сообразил: даже если он сразу бросит трубку, услышав голос Мечера или Элен (что было маловероятно, учитывая его теперешнее настроение), он не сможет воспользоваться моментом внезапности. Да к тому же они просто могли не подойти к телефону. Последнее соображение успокоило его сомнения относительно того, что он не попросил Молли ничего не говорить Строду. Подспудное ощущение, что отношения Эткинсов исключают возможность запрета Строду звонить в нью-йоркскую квартиру, не заменяла уверенности в том, что Строд не такой человек, который, если это сделать, способен помчаться в Нью-Йорк ради того лишь, чтобы предотвратить или хотя бы смягчить отвратительную сцену. Роджер снова прислушался. По-прежнему тишина. Или их нет, или они спят. Он повернул ключ в замке и вошел, стараясь не производить шума.

Прежде всего он почувствовал застарелый запах пыли и золы в камине. Вся мебель была сдвинута в угол, подальше от воздействия дневного света. Как ни старался он ступать осторожней, пол под ним скрипел, как расшатанный плот. Громко чертыхнувшись, он стал шарить по стенам, пока не вспыхнула старая медная люстра – при свете у него хотя бы была возможность, если бы он застал врасплох преступную пару, уговорить их выслушать его, прежде чем они бросятся бежать, или потеряют сознание, или уж на что они там способны. Он исследовал всю квартиру. Зашел в маленькую спальню для гостей, которой давно никто не пользовался, в кухню и большую хозяйскую спальню с очень дорогой кроватью со следами недавнего пребывания двоих, судя по полке в ванной, человек. Но были ли это те, кого он искал?

Роджер попытался вспомнить, видел ли он на Элен какие-нибудь из этих вещей – серьги, хлопчатая блузка в полоску, замшевая юбка, – которые, похоже, принадлежали женщине, побывавшей здесь, но ничего не получилось. Обычно у него не было времени заниматься подобными пустяками, к тому же он полагал, что это больше подходит гомосексуалистам, но сейчас такая способность безусловно пришлась бы кстати. Он почесал кончик своего короткого толстого носа. Было бы более чем неприятно столкнуться с кем-нибудь из других знакомых Строда: борцом из Милуоки с женой или членом законодательного собрания штата Нью-Йорк с подружкой. Он вышел из ванной и в раздражении побрел по квартире. Но тут, за дверью ванной комнаты, он обнаружил нечто, что совершенно определенно ему уже доводилось видеть на прошлой неделе: домашний халатик в бледно-голубую полоску. Он догадался посмотреть фабричную марку под воротом и увидел надпись на датском: «Модная одежда Лундквиста. Копенгаген». Удивительно все-таки, что значит быть уверенным. У Роджера даже перехватило дыхание.

Так, что теперь? Уже одиннадцать сорок. Скоро они должны вернуться. Но с другой стороны, эти двое, известные тем, что поступают всегда не так, как от них ожидают, в последнюю неделю словно забыли о своей привычке. Мечер и Элен вполне могут вернуться и в два сорок ночи. Или в четыре сорок утра. Роджер был уверен, что уж он-то, представься ему возможность всю ночь провести с Элен, вернулся бы с ней откуда бы ни было в восемь сорок вечера. А то и в шесть сорок. Но Мечер – иной человек. Очень даже возможно, что ему было бы интересно спать с Элен лишь в буквальном смысле, и он бы только покачал головой и рассмеялся, узнав, что Роджер имеет в виду совсем другое. Возможно, но вряд ли вероятно.

Роджер решил, что в таком, как сейчас, состоянии ему лучше будет не дожидаться часа два или три в квартире, а попытаться как-то поднять себе настроение. Первым делом он обшарил квартиру в поисках спиртного. Обнаружил немного виски, примерно тройную порцию, и выпил не глядя. Потом нашел сухой вермут, которого было чуть больше, чем виски, и, бегло взглянув на этикетку, отправил следом. Нашел еще примерно треть бутылки калифорнийского розового, которое выпил только после тщательного изучения. Покончив с этим, посмотрел на часы. Одиннадцать пятьдесят.

Когда он на кухне шарил по полкам, на глаза ему попались какие-то продукты, не вызвавшие в нем ответного чувства. Кстати, а обедал ли он сегодня? Задайся он подобным вопросом в любое другое время, это означало бы, что ему недолго осталось до умопомешательства. Нет, не обедал. Он вернулся на кухню, отрезал хлеба и налил стакан молока. Хлеб вкусом напоминал крошащийся картон, молоко – тоже картон, только жидкий. Одиннадцать пятьдесят три.

Он обследовал входную дверь, ища засов или какую-нибудь задвижку, чтобы никто не мог войти, воспользовавшись ключом. Но ничего не нашел. Удостоверившись, что ключ Молли при нем, он вышел из дому. Постояв несколько минут на улице, он дошел до перекрестка, увидел такси и махнул водителю.

– Где-нибудь в этом городе играют в такое время джаз?

– Да небось. Можно и так сказать.

– Отвезите меня туда, где они играют.

На бешеной скорости они доехали до Бродвея и остановились перед тем, что здесь называлось «шатер». Две негритянки в окошке у входа сказали, что вход стоит доллар восемьдесят. Он объяснил, что хочет только посмотреть, не здесь ли его друзья, что он не собирается слушать музыку. На что ему сказали, что, пожалуйста, мол, посмотреть так посмотреть, пусть только заплатит доллар восемьдесят. В ответ он сказал, что это вымогательство, он и так пройдет, плевать ему на них. Тогда откуда-то немедленно возникли два самых огромных и самых мускулистых типа, каких ему когда-либо доводилось видеть, оба негры, и уставились на него. Он протянул доллар восемьдесят, вошел внутрь и окунулся в немыслимые и жуткие звуки, несшиеся из глубины заведения. Когда он шагнул в главный зал, звуки стали совсем оглушительными и словно бы осязаемыми, как затянувшаяся взрывная волна.

Зал был набит битком: несколько сот человек разного цвета кожи стояли и сидели вплотную друг к другу. Кроме того, было очень темно. Скоро Роджер понял, что в такой обстановке будет очень сложно отыскать Мечера и Элен даже при помощи шестого чувства, если он вообще не лишится чувств. Но попытку оживить свои чувства он все-таки предпринял, став протискиваться сквозь толпу к стойке, тянувшейся вдоль левой стены. К тому времени как он добрался до бара, грохот смолк, раздались аплодисменты и маленький негр с визгливым голосом, чудовищно усиленным динамиками, обратился к публике с длинной речью, явно намереваясь представить следующий номер программы. Роджер заказал три большие порции виски, слил в один стакан, добавил воды и приготовился сделать первый глоток. Верзила-негр в оливково-зеленом костюме, застегнутом на все три пуговицы, внимательно наблюдал, как Роджер проделывал все это. Потом обратил к нему свои темные очки (что он, интересно, мог видеть сквозь них?), приветливо улыбнулся и произнес нечто на таком чудовищно-исковерканном сленге, что Роджер только в недоумении взглянул на него.

– Простите, что вы сказали?

Сосед с другого боку, негр пониже ростом, но черней первого, оглянулся на слова Роджера. Строгий костюм цвета серого угля придавал ему вид человека солидного, стоящего на более высокой ступени социальной лестницы, нежели те белые, которые о чем-то спорили за ближними столиками. Окинув Роджера взглядом, он снисходительно перевел, что сказал первый, на не менее, если не более, ошарашивающий сленг.

– К сожалению, я вас не понимаю, – все так же недоуменно пожал плечами Роджер.

Это не вызвало ни удивления, ни возмущения. Оба соседа, без всякого риска оскорбить его чувство собственного достоинства, через Роджера обменялись какими-то замечаниями на его счет и, похоже, пришли к единому мнению. Потом учтиво кивнули ему и обратили свое внимание на сцену.

Время от времени оглядывая, довольно бегло, публику – вдруг все-таки увидит Мечера и Элен, – Роджер отмечал, что происходит в зале. Приложив немало усилий, он пробился к уборной, размеры которой больше подходили набитому отдыхающей публикой экскурсионному пароходу. Из надписей на стенах он узнал, что «зут» – это не только стильная одежда, а еще и клич джазовых фанатов и что пусть здравствует Пташка-Паркер, а ГСНЙ, надо полагать, Городской Совет Нью-Йорка, катится к такой-то матери. Вернувшись на прежнее место, Роджер увидел, что маленького негра на сцене сменил другой, с усами от уха до уха, и тоже с намерением сказать несколько вступительных слов. Но этот был хотя бы забавен и умел развеселить публику. Роджер сразу это понял по веселому смеху, которым зал откликался на его речь. Публика принялась восторженно аплодировать и вопить, когда он сказал, что благодарит всех за то, что они пришли, и добавил: «А теперь Дэз Макскиббинс представляет вам О'Руни и его трубу». О'Руни носил козлиную бородку и темные очки, а его инструмент кто-то – несомненно, в приступе ярости на музыканта – завязал узлом посередине. Этот О'Руни тоже принадлежал к негритянской расе. Роджер апатично смотрел на него, допивая виски. Попытка купить что-нибудь навынос встретила вежливый отказ, перспектива бродить по улицам в поисках винной лавки не вызывала ничего, кроме уныния, поэтому он решил взять еще тройную порцию на дорожку. Пока Роджер исполнял задуманное, а потом пробивался к выходу, объявили выступление некоего Джона Колвути и троих его напарников, тоже афроамериканского происхождения. Роджер вовремя покинул зал. Зал опять взревел, леденящий вопль: «О'Руни! Колвути!» – преследовал его до самого выхода на улицу.

Он постоял несколько минут, не зная, что предпринять дальше. Часы показывали двенадцать пятьдесят. Тут он вспомнил словцо, оброненное Эрнстом, и, когда подъехало такси, сказал водителю:

– Я хочу, чтобы вы отвезли меня туда, где играют какой-нибудь аутентичный джаз, знаете вы такое место?

– Дайте-ка подумать… сейчас тут играет группа с Западного побережья, в одном местечке играют боссанову, «Модерн-джаз-квартет» тоже еще в городе, потом группа Джимми Райана, или вы, может, предпочитаете Эдди…

– Мне нужен аутентичный джаз. Есть здесь такой?

– А, теперь понял, вам нужен аутентичный.

– Отвезите меня туда, где они играют.

На сей раз не было ни «шатра», ни чего-либо подобного. Все музыканты и их почитатели – белые, в зале куда свободней, много танцующих пар, но шум стоял точно такой же. Полицейский у входа вручил Роджеру карточку размером с почтовую, где говорилось: «Мы желаем вам приятного вечера, но убедительно просим вести себя подобающим образом». Потом он перечислил Роджеру, какие поступки приведут к немедленному выдворению из зала. Первым делом Роджер направился к бару, где, под бдительным оком полицейского, заказал тройное виски. Вместо виски ему подали большую, на две пинты, кружку пива, и он сразу же расплатился. Потом поискал взглядом стул поближе к танцплощадке, но не нашел и в конце концов направился к одному из стульев, прислоненных спинкой к столику. Поставил его как следует и уселся, но полицейский тут же объяснил ему, что если стул прислонен спинкой к столику, значит, место зарезервировано для кого-то. Пошарив глазами, Роджер увидел несколько стульев, составленных возле стены. Спиной ощущая взгляд двух полицейских, он вытащил один стул и сел. Покончив с пивом, он, недовольно бурча себе под нос, обошел зал, ища, нет ли Мечера и Элен. В зале их не было. Взглянув на длинную очередь к бару, Роджер отказался от мысли взять еще кружку пива. Вместо этого он подошел к столику, за которым сидели двое миниатюрных мужчин и две столь же миниатюрные женщины, и забрал у них кружку. Он пил, морща губы и с яростью глядя на них; те ни словом, ни жестом не выказали возмущения. Но, хотя кража пива не значилась в списке прегрешений, перечисленных в карточке, которую ему вручили при входе, его все-таки немедленно выставили. Об этом позаботились трое полицейских. Выражение их физиономий красноречиво говорило, что лучше ему не пробовать возвращаться, однако же сейчас обошлось без попыток причинить ему физический ущерб.

Из окошка такси все выглядело чужим, иностранным. На углу улицы стояла толпа типичных американских граждан в кожаных пиджаках, лениво поглядывая на витрину магазина, где человек во всем белом подбрасывал и ловил нечто, похоже, какой-то съестной товар. Проплывали мимо еще магазины, предлагавшие купить массу того, что ему было ни к чему, особенно персидские ковры. Несколько раз Роджер замечал итальянские вывески. Потом такси промчалось по кварталу одинаковых, похожих на коробки, краснокирпичных зданий – как пить дать, казармы тайной полиции или службы министерства пропаганды.

Он выбрался из такси; улица тонула во тьме. Ни души вокруг, хотя в отдалении кто-то горланил песню. Роджер мог поклясться, что баки, которые он разглядел возле главного подъезда, были мусорными. Но их крышки были обвязаны цепью. Он постоял, недоуменно пялясь на такое диво. Ведь крышку нужно снимать хотя бы иногда, иначе бак нельзя будет ни опустошить, ни бросить туда мусор. Держась за перила, он шагнул на ступеньку и оглянулся на баки с их крышками. И тут его осенило: крышки приковали затем, чтобы их не смогли украсть и потом продать. Сколько можно получить за крышку от мусорного бака? Что это за культура, спрашивал он себя, где принимают меры против людей, ворующих крышки мусорных баков, в то время когда другие люди, другие, смотрят цветной телевизор или ездят в Вермонт охотиться? Ему не надо было искать ответ на свой вопрос. Он его всегда знал.

Он решил, что лестница больше способствует мыслительному процессу, нежели лифт, поэтому стал подниматься пешком. Дверь он открывал с теми же мерами предосторожности, что и в первый раз, оказавшимися, как и в первый раз, излишними: в квартире никого не было. Это уже был верх несправедливости. Три бутылки, опустошенные им раньше, молчаливо говорили, что дальнейшие поиски бессмысленны. Заняться было решительно нечем. Бродя по комнатам – ковровое покрытие, когда-то жемчужно-серое, было во многих местах прожжено и в дырах, – он обнаружил патефон, на крышке которого виднелись круглые пятна от горячего кофейника и стаканов со спиртным, кресло-качалку в новоанглийском стиле с отломанным подлокотником, кушетку, с первого взгляда на которую пропадало всякое желание прилечь на нее (откуда бы ни взялась вся эта рухлядь, она явно попала сюда не из магазина Миранды), и наконец, на мореной сосновой доске на стене – голову таксы с медной табличкой под ней: Митци (1946–1953). Интересно, Строд так ее любил или это его охотничий трофей? Может быть, и то и другое.

Роджер подошел к книжным полкам, когда-то очень давно покрашенным под мрамор-горгонцолу. Здесь стояло несколько дюжин картонных папок с рукописями и сотни две книг, все явно романы и все в омерзительно-кричащих переплетах – забытые однодневки. Он взирал на них с вялым отвращением, которое мало кто, кроме посвященных, счел бы приличествующим человеку, по долгу профессии обязанному заботиться о том, чтобы книги современных авторов попали в руки массовому или, по крайней мере, относительно многочисленному читателю. На суперобложках, развернувшихся, смятых и торчащих без надежды, что когда-нибудь книгу снимут с полки и приведут в порядок, красовались цитаты, восхваляющие то или иное произведение, как верное великой традиции, заложенной еще Джейн Остин и продолженной Генри Джеймсом. Роджер никогда не слыхал ни об этих книгах, ни об их авторах. Роджер зевнул – книга, которую он снял с полки, да и все остальные не вызывали ничего, кроме скуки. А что вызывало скуку у него, было вообще недостойно чтения, это он знал по опыту.

Письменный стол, увенчанный разбитой пишущей машинкой, выглядел более многообещающе. Кроме прискорбных свидетельств того, что хозяин стола был заядлым курильщиком с многолетним стажем, тут еще валялось несколько писем, явно полученных недавно. Роджер взял листок, видимо второпях вырванный из блокнота; на листке было коряво нацарапано несколько строк зелеными чернилами. Опустив все формальности, автор письма сообщал, что недавно прибыл в Соединенные Штаты из Соединенного Королевства и просил содействия в поисках издателя для его книги о Южной Америке, взятой в образовательном и прочих социальных аспектах; он обещал выслать рукопись «в установленном порядке», еще связаться со Стродом «в непродолжительном времени» и подписался «Л. С. Катон». Остальные послания представляли еще меньший интерес.

Роджер принялся за ящики стола. Ни один из ящиков не был заперт, и каждый по меньшей мере наполовину был занят картонными папками с рукописями. Едва ли не все они были присланы Эткинсу, похоже, значительно раньше, чем письма, и еще меньше могли рассчитывать на то, чтобы иметь прошлое, так же как настоящее и будущее, чем книги на полках. Зрелище этого кладбища литературных выкидышей благотворно подействовало на Роджера, он даже повеселел, лишь одно озадачивало, зачем Эткинсу нужно было заниматься подобной макулатурой. Как такое могло произойти? Роджер немного утешился, подумав, что, не случись сегодняшней истории, он так никогда и не узнал бы всю подноготную Строда Эткинса.

Тут в голову Роджеру пришла мысль, первая вполне определенная и конкретная мысль за последние несколько минут. Наверняка в одном из этих ящиков ожидает своей незавидной участи «Перн в ядерном вихре» – единственное литературное произведение его бесталанного свояка, борца за ядерное разоружение, который считал, что все британские издатели участвуют в едином империалистическом и, конечно обреченном, заговоре против него. Если он отыщет рукопись, это основательно повысит его в глазах Памелы. «Так или иначе, но мне удалось добыть ее. Это стоило немалых усилий, но…» – «О Роджер, не может быть! Это просто замечательно!» Выпив воды, он принялся систематически обшаривать ящики стола. Вскоре он добрался до нижнего, но никак не мог открыть его. Ручки не было, а забит он был так плотно, что его содержимое цеплялось за дно верхнего ящика. Однако заперт он не был, и несколько рывков в манере Джо Дерланджера сделали свое дело. Где-то посредине кипы, между двух драных папок, он наткнулся на маленькую непривычного размера книжицу, обернутую в мраморную бумагу. Он как-то неловко вытащил ее, и оттуда вылетела продолговатая карточка, заложенная между страниц. Запись, сделанная от руки коричневыми чернилами, сильно выцвела. Роджер с трудом разобрал:

Лорд Г. – 1 плеть

У – м – 2 плети

Уотте – 3 плети

Габриэл – 10 плетей

Алджернон – 50 плетей


Через три минуты Роджер уже не сомневался, что, хотя записи в книжке не принадлежали к лучшим текстам Суинберна, не делали чести Суинберну и даже самым недвусмысленным образом дискредитировали Суинберна, тем не менее принадлежали самому Суинберну. А раз так, то следовало спасти их от загребущих американских лап. Остальное, что полагается делать в подобных случаях, он сделает позже. У него было предостаточно времени, чтобы сложить все обратно в стол и закрыть ящики, спрятать драгоценную записную книжку в особый внутренний карман пиджака, прежде чем под окнами послышался шум подъехавшего такси. В две секунды он выключил свет и занял позицию, держа палец на выключателе. Стукнули дверцы лифта.
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Эффект, как он и рассчитывал, был потрясающим. Когда он включил свет, Элен вскрикнула и аж подпрыгнула на месте. Даже Мечеру понадобилось секунды две, чтобы его глаза и нижняя челюсть вернулись на место. Потом он ухмыльнулся и сказал:

– Вы очень умны, мистер Мичелдекан. Определенно у вас прекрасная память на некоторые вещи. Никак не думал, что вы обратите внимание на слова Строда, что я могу воспользоваться этой квартирой.

– О, я всегда все внимательно слушаю, – ответил Роджер самым спокойным голосом, на какой был способен.

Последние несколько часов он то и дело задавался вопросом, а что, собственно, он предпримет, когда настанет его момент. Теперь он это знал, по крайней мере знал, как будет разворачиваться первый акт этой драмы. Но спешить не следовало. – Теперь я, кажется, знаю, какова будет моя роль в твоей жизни. По счастью, это можно наглядно продемонстрировать, так что мне не придется утруждать себя нудными объяснениями. – Он двинулся на Мечера, который застыл на месте. – Посмотрим, каков ты, когда нужно применить силу, чтобы защитить того, кто тебе нравится или кого ты любишь.

Роджер не сделал и трех шагов, как Элен выступила вперед. Ее тонкие губы стали еще тоньше.

– Учтите, – сказала она ровным, решительным голосом. – Если кто из вас ударит другого, если хотя бы тронет его пальцем, я выйду в эту вот дверь и никогда больше ни слова не скажу ни одному из вас. Ясно? Роджер, тебе ясно?

Он не знал, что ответить. Для него чрезвычайно важно было объяснить, что Мечер скорее заслуживает, чем не заслуживает хорошей трепки, но, как он ни старайся, сомнительно, чтобы она поняла его или хотя бы попыталась понять. Он моргнул и медленно покачал головой.

– Но я не собирался бить его… по-настоящему, – сказал он. – Только кулаками. Ни ногами, ни коленом, ничего такого. И только выше пояса. Никаких недозволенных приемов, все по-честному, правда.

– Только попробуй тронуть его, и между нами все будет кончено. Имей это в виду.

Роджер никак не мог обрести обычное свое красноречие. Наконец, презрительно фыркнув, он повернулся к Мечеру.

– Ну и как вы себя чувствуете, – спросил он, – видя, как ваша дама сердца умоляет сохранить вам жизнь? Настоящий мужчина не смог бы…

– Я чувствую себя просто прекрасно. Не предполагал, что она способна быть столь убедительным защитником. И я не настоящий мужчина. Я очень ненастоящий мужчина. Единственный настоящий мужчина здесь – это вы.

– Ты ребенок, а не мужчина! – заорал Роджер. – Мужчины должны уметь играть по правилам, черт подери, но ты не умеешь. Нет. Если тебе чего-то хочется, ты просто берешь это. Ты представления не имеешь о том, что значит заслужить право иметь что-то. Просто вламываешься и все сокрушаешь… Как все твои чертовы соотечественники. Это было бы забавно, когда бы не было так ужасно.

– Не возражаете, если я сяду? – спросил Мечер, присаживаясь на край кушетки и не спуская с Роджера опасливого взгляда. – Конечно, я понимаю, что довольно несправедливо лишать вас удовольствия ударить меня. Думаю, человек…

– Лучше подумай, как чертовски тебе повезло, что нашелся такой защитник. Да я из тебя за две минуты отбивную бы сделал. Даже меньше чем за две минуты – за десять секунд. Да вот беда, у тебя и так уже полные штаны. Разок ударить, и ты будешь готов. Станешь ползать на коленях и молить, чтобы я тебя больше не…

– Конечно стану, конечно стану, – согласно кивнул Мечер. – Меня не били с тех пор, как мне исполнилось двенадцать лет. Тогда мне это не нравилось, и с тех пор не произошло ничего, что заставило бы меня изменить свое отношение к этому.

– Ты просто жалкий, болтливый, храбрящийся трус.

– Ну да, конечно, я трус. Но что вы, мистер Мичелдекан, похоже, не понимаете, так это то, что меня это вполне устраивает. А еще я лжец, вор, слишком привержен мирскому успеху – поскольку не так возвышенно духовен, как вы, – можно найти у меня и другие пороки, о которых в данный момент нет нужды распространяться. Но дело в том, что я осознаю это и это меня не заботит. Будь вы настроены менее решительно, то могли бы узнать, что меня заботит, и подумать над этим. Хотя время уже довольно позднее, чтобы открывать что-то новое для себя, так вы, наверно, считаете?

– Мечер, пока тебе не стало совсем худо, серьезно советую спрятать гордость подальше и обратиться за помощью к тому, кто занимается такими, как ты.

– Виноват – но это еще одна отравленная стрела в мой адрес. Если вы считаете, что я веду себя сейчас как невротик – а так оно, наверно, и есть, – пускай. Так или иначе – перед грубой силой я могу не устоять, но мы условились не прибегать к грубой силе, а слова на меня не подействуют, во всяком случае те, которые вы можете мне сказать, поэтому что вы собираетесь делать?

– Что я собираюсь делать?

– Совершенно верно. Что вы собираетесь делать? Каковы ваши личные планы на следующие несколько часов, если конкретней – на ближайший час?

Все это время Элен стояла в стороне, не вмешиваясь в разговор и гневно глядя на Роджера. Теперь она присоединилась к Мечеру:

– Почему бы тебе просто не уйти, Роджер? Тебе здесь нечего делать. Драться ты не собираешься, нам нечего сказать тебе, а тебе – нам. Так что иди домой.

– У меня есть много чего сказать и тебе, женщина, не сомневайся на этот счет, и ты…

– О боже! – Элен закрыла лицо руками. – Ничего не желаю слышать. Если б ты только знал, как мне все это надоело. Я просто хочу забраться в постель.

– Еще бы, уверен, что хочешь.

Она отняла руки от лица.

– Убирайся с глаз долой, жирный болван. Не понимаю, как только я позволяла тебе дотронуться до себя…

– Нет, Элен, – остановил ее Мечер, – не так. Это ему нипочем. Надо по-другому. Вот, смотри, я тебе покажу. – Он, дразня, высунул язык и запел: – Британцы идут, британцы идут. Стреляй британцев, стреляй британцев. Роджер – второгодник, ля-ля, ля-ля, ля-ля. – Он помахал руками, касаясь большими пальцами ушей, и снова запел: – Роджер писать не умеет, Роджер считать не умеет, о-е-ей, о-е-ей.

– Парень… парень совершенно… Как ты только могла… с этим… Замужем за таким прекрасным человеком, как Эрнст, и… нате вам… с этим…

– Давай оставим Эрнста в покое, не будем вмешивать его сюда, ладно? – сказала Элен и поджала губы.

При слове «оставим» мысли Роджера приняли другое направление.

– Значит, ты все-таки оставила его? Такого замечательного человека. Как ты смогла? Нет, это выше моего разумения. Он там совсем с ума сошел от беспокойства, ты это понимаешь? Я был у него сегодня вечером и долго сидел с ним. Бедняга просто не в себе. От беспокойства. Как ты могла…

– Чепуха, он знает, что я вернусь. Я все предусмотрела, обо всем позаботилась, так что ему не нужно ни о чем…

– Ты думаешь, что можно все предусмотреть, а я знаю совершенно другое. В то, теперь уже далекое, время, когда ты собиралась уехать со мной на выходные, прежде чем, как у вас, женщин, водится, передумать и решить, что предпочитаешь этого жуткого молодого говнюка… Что же ты не поехала к тетке в Цинциннати, ведь ты собиралась? Артур думает, что ты там, но у Эрнста нет иллюзий по этому поводу…

– Просто я поняла, что не смогу солгать ему. – Впервые за время разговора в Элен появилась неуверенность. – Я уже хотела, но поняла, что не смогу. Но он знает, что я вернусь.

Печальным, прямо-таки элегическим тоном Роджер спросил:

– Почему ты сделала это, дорогая? Ах, зачем это было нужно? Почему надо было так злиться на меня? Ведь ты разозлилась, скажи?

– Конечно разозлилась. Но теперь это не имеет значения.

Роджер мгновенно представил себе субботний вечер.

– У тебя не было причин злиться. Ничего такого не было. Все, что она сделала, так только укусила меня. Вот сюда, можешь посмотреть, если хочешь убедиться.

– Не желаю я смотреть. Да и на что смотреть? Что все это значит, Ирвин, ты чего-нибудь понимаешь?

Ирвин засмеялся, на сей раз медленно и спокойно.

– Кажется, кое-что понимаю. Он ухаживал за Сюзан, там, на острове, во время пикника, и она укусила его, и после этого он больше за ней не ухаживал. Да, кстати, извините меня, мистер Мичелдекан. Наверно, тут я отчасти виноват. Не в том, что она вас укусила, это была собственная идея Сюзан, и меня это даже шокировало. Слишком уж грубо. Я думал, у нее больше воображения. Кое в чем она удивительно неразвита. Нет, она неплохая девчонка, только слишком буквально воспринимает все, что я ни скажу. Самостоятельности в суждениях ей не хватает. Слишком молода еще.

– Как тебе могло взбрести такое в голову? – спросила Элен Мечера.

– Мы с Сюзан решили, что забавно будет посмотреть, как мистер Мичелдекан поведет себя, если сделать вид, что она может уступить ему. Такая, кажется, поначалу была идея. Но потом у меня появился особый интерес. Я уже знал, что у меня есть какой-то шанс соблазнить тебя, насколько верный – сложно сказать. Невооруженным глазом видно было, что наш английский друг очень увлечен тобой. Мне захотелось понять, до такой ли степени он увлечен, чтобы устоять перед соблазном. Ответ я получил. Нет, не до такой.

Элен устало кивнула.

– Хочешь сказать, что ты ничего не знала об истории с Сюзан? – спросил Роджер.

Она отрицательно покачала головой.

– Откуда я могла узнать?

– Я думал, ты нас заметила. Мне казалось, что я видел, как кто-то наблюдает за нами, кто-то в таком же светлом платье, как у тебя.

– О, чтобы я подглядывала за обнимающейся парочкой! Я?

– Я не то имел в виду…

– Ты напрасно беспокоился. В тот вечер на мне было другое платье, не светлое.

– Ах, вот как, другое? Тогда за что же ты сердишься на меня? Что я такого сделал?

– Ты вел себя, как обычно себя ведешь.

– В каком смысле?

– Ты действительно хочешь, чтобы я сказала?

– Извините меня, – вмешался в разговор Мечер, – вы тут объясняйтесь, а я пойду приму ванну. Или, может быть, обойдусь душем. Решу на месте.

Когда Мечер ушел, Элен сказала:

– Ладно, Роджер, скажу. Раз уж ты просишь. Мне вообще не надо было обещать поехать с тобой в Нью-Йорк на выходные. Просто ты был очень милым, каким иногда умеешь быть, причем специально не старался, а вел себя естественно, ничего не требовал от меня. А потом я еще подумала, что если смогу поехать с тобой, то, может, наконец-то перестану чувствовать себя виноватой перед тобой, поэтому…

– Виноватой? Почему ты чувствуешь себя виноватой передо мной? Что это значит?

– Когда я уступаю тебе, то меньше переживаю за тебя, ты меньше меня раздражаешь, я перестаю чувствовать себя ответственной за твое поведение, и когда ты опять становишься ужасным, я могу просто негодовать или злиться на тебя со спокойной совестью, как на любого другого, поэтому, когда в тот день ты отмахнулся от меня и продолжал дозваниваться до Мейнарда Пэрркша вместо того, чтобы еще немного побыть со мной, я только расстроилась, не… возмутилась, вовсе нет, но…

– Так ты ложилась со мной в постель только потому, что чувствовала себя?… Ты хоть получала удовольствие? Хоть когда-нибудь?

– Ты, конечно, не задумывался об этом, да? Ты думал только о себе, так? Ты стремился к этому, добивался. Как большинство мужчин. Знаешь, когда я начала спать с мужчинами, то первые несколько лет мне казалось, что все это они делают ради меня. Если тебе посчастливилось испытать наслаждение и ты показала это, тогда все в порядке, тогда все прекрасно, потому что они убеждаются, какие они молодцы, но трудно испытывать настоящее наслаждение, зная, что ты тут ни при чем, тебя там как бы нет. Потом я встретила мужчину, который, обладая мной, иногда смотрел на меня, а не делал все с закрытыми глазами, как другие. Он знал, что с ним – я. От начала и до конца. Поэтому я вышла за него замуж.

Роджер с удивлением заметил, что на ближней полке появилась бутылка виски. Должно быть, решил он, Мечер и Элен принесли с собой. Он откупорил ее, сделал два таких больших глотка, что поперхнулся.

– Ты не любишь меня, – сказал он, откашлявшись. – Я правильно говорю?

– Нет. Это ты не любишь меня.

– Элен, я люблю тебя. Я люблю тебя и хочу на тебе жениться.

– Может быть, хочешь, но любить ты меня не любишь. Знаешь, когда я решила, что не поеду с тобой? В субботу вечером, когда везла тебя в город к тому священнику. Как ты тогда со мной разговаривал!

– Но я был пьян. Не соображал, что говорил. И что я такого сказал? Уверен, ты тоже ничего не помнишь. Ну, так что я сказал?

– Не знаю, я не слушала. Изо всех сил старалась не замечать, что ты говоришь. Но я не могла не заметить, как ты говорил. Ты говорил со мной так, как говорят с человеком, которого не любят. Когда я это поняла, мне стало совсем плохо, хуже, чем когда ты бываешь просто невыносимым.

– Если я так мало значу для тебя, – сказал Роджер, еще раз приложившись к бутылке и поставив ее обратно на полку, – зачем ты вообще сказала, что подумаешь и даже, может быть, уедешь со мной навсегда?

– Ты не представляешь, как я из-за этого переживала. Я боялась, что не смогу прямо сказать тебе, что об этом не может быть и речи. С моей стороны это было малодушно и глупо, я сразу это поняла, как только пообещала тебе подумать. Прости, мне не стоило тебя обнадеживать.

– Пустяки, вряд ли я по-настоящему верил, что такое может случиться.

Элен больно стиснула зубами костяшку пальца.

– Теперь ты уйдешь, Роджер?

– И все-таки я тебя люблю. Жаль, что все так вышло.

– Господи, да уйдешь ты, наконец? Пожалуйста!

Вернулся из ванной Мечер, вокруг бедер – полотенце, одежда – в руках. Теперь он вел себя совсем иначе. С раздражением он сказал Роджеру:

– Вы все еще болтаетесь здесь? Чего вам тут нужно? Элен, почему ты его не прогнала? Обычно я очень терпелив, но, ей-богу, мое терпение уже на исходе. Уходите, мистер Мичелдекан. Вас не хотят здесь видеть. Даже если некуда идти, все равно уходите.

– Минутку, Ирвин, послушай-ка меня, – сказала Элен.

– В чем дело?

– А ты не для того здесь, чтобы… показать, что ты лучше него? Ты случайно не для того затащил меня сюда, чтобы поквитаться с ним?

Мечер улыбнулся. Переложил туфли в одну руку и другой обнял Элен за талию.

– Нет, я здесь не для того. Наверно, я все-таки лучше него. Возможно, на самом деле все наоборот, но я считаю, что я лучше. И мог бы доказать это, когда пожелаешь. То есть когда пожелаешь, но только не сейчас. Нет, я здесь не из-за него. Это ты оказалась здесь из-за него. О, давай не будем разбираться – конечно, это не единственная причина, по которой ты здесь, и может быть, даже не главная. Не знаю. Но это можно обсудить чуть позже. Что мы должны сделать немедленно – так это довести до конца разрыв англо-американских отношений. – Продолжая обнимать Элен, он обернулся к Роджеру. – Я же сказал, чтобы вы убирались. Убирайтесь!

– Пожалуйста, Роджер, – присоединилась Элен.

– Но это так далеко, – сказал Роджер. – На другом конце города. И уже очень поздно.

– Можно поймать такси.

– Могу и не найти. И к тому же там, в моей квартире, невыносимо холодно.

– Если там холодно, значит, это единственная такая квартира южнее Мэна, – ответствовал Мечер. – Одно могу посоветовать: ложитесь спать в одежде.

– Можно мне остаться здесь, в той маленькой комнатке? Обещаю, что утром вы меня не увидите. Пожалуйста.

– Пожалуйста, не рассчитывайте переночевать под этой крышей. Давайте… уходите.

– Позволь ему остаться, Ирвин. Ну какая тебе разница?

– Ты попала в точку. – Он посмотрел на Элен, потом на потолок, потом на Роджера. – Хорошо. Но только чтобы была абсолютная тишина. И чтобы не прибегать в пять утра с новыми аргументами. Договорились?

– Да, – сказал Роджер. – Тогда… покойной ночи. Он вешал брюки на спинку стула возле кровати, когда в комнату вошел Мечер.

– Насколько я понимаю, вы на днях возвращаетесь в Англию, – начал он. – Поэтому скажу вам все, что еще не сказал. Не знаю, собирались ли вы предлагать вашему издательству «Небо мигунов», но можете не беспокоиться. Строд Эткинс сказал, что пристроит книгу на более выгодных условиях, и я ему верю. Теперь другое. Как мне кажется, вы считаете, что люди в этой стране не любят вас потому, что вы британец. Это не так. Мы давно уже живем не в эпоху «красных мундиров», когда англичане управляли своей американской колонией, даже если вы еще живете в том времени. И у нас уже иной образ мысли. Нам не свойственны коллективные симпатии и антипатии. Не ваша национальность нам не нравится, а вы сами.
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– Что ж, прощай, Роджер, – сказал Эрнст. – Счастливого плавания, и не слишком усердствуй в беспошлинных барах, не то придется еще раз переплывать океан, чтобы оклематься. Сколько дней займет дорога, шесть?

– Пять, – ответил Роджер. – Спасибо, что пришел проводить, да еще с больной ногой. Как, кстати, она?

– Теперь, когда сняли гипс, намного лучше. Просто чуть побаливает, когда стоишь на ней слишком долго. Я подожду тебя у трапа, – сказал он Элен и снова повернулся к Роджеру. – Ну прощай, старина Роджер. Береги себя.

Мужчины пожали руки, и Эрнст, опираясь на палку, заковылял по палубе океанского лайнера среди толп вопящих и плачущих детей. Казалось, в этот раз их среди пассажиров больше, чем обычно, что о многом говорило.

– Дерланджеры, как видно, не придут, – сказала Роджеру Элен.

– Да, похоже, что так. Джо звонил мне и сказал, что может так случиться, что они не придут. Эта неделя у него очень тяжелая.

– Как он там? Я его не видела с той…

– С той вечеринки? Настроение у него очень бодрое. Говорит, что только одно его беспокоит: не помнит, что на него нашло, зачем разбил машину. Собирается провести следственный эксперимент – пойти на автомобильную свалку, заплатить пятерку и все повторить с какой-нибудь развалюхой, чтобы посмотреть, не придет ли что в голову.

Элен засмеялась, Роджер тоже.

– Он самый простодушный человек из всех, кого я знаю, только совсем запутался, – сказала она. – Я лучше пойду, Роджер. Не хочу заставлять Эрнста ждать долго.

– Конечно иди. О чем тут много говорить, правда? Извини меня за все, что случилось.

– И ты меня. И давай забудем что было.

– Давай. Как у тебя с Эрнстом?

– Он меня пальцем не тронул. Через несколько недель все будет как прежде.

– Спасибо, что не рассказала ему, что я тоже был там той ночью.

– Это бы ничему не помогло.

– Пожалуй что так. Могу я навестить тебя, когда ты вернешься в Европу?

– Мы не скоро вернемся. Эрнсту предложили место преподавателя в Чикагском университете, на отделении лингвистики, пока на два года – замечательный, кстати, университет, – а потом можно будет остаться там на постоянную работу. Он собирается принять предложение, и если нам понравится там, то мы постараемся остаться насовсем. Так что вряд ли мы сможем часто видеться. Кстати, после того как мы пробудем здесь еще год, будет бессмысленно спорить о национальности ребенка. О, я же не говорила тебе, нет? Я совершенно уверена, что это случилось в Копенгагене, просто до вчерашнего дня не знала этого наверняка. Надеюсь, это будет девочка. Подружка Артуру. – Она посмотрела на него, но он ничего не ответил.

– Скажи мне кто-нибудь еще вчера вечером, что мне будет грустно расставаться с тобой, я бы назвала его сумасшедшим. Но это так, мне грустно, Роджер. Прощай.

Она поцеловала его в щеку и ушла. Минуту спустя он увидел, как они с Эрнстом медленно спускаются по трапу. Эрнст что-то оживленно говорил, и Элен несколько раз повернула к нему голову, отвечая. Потом они дошли до здания таможни и скрылись из виду.

Роджер спустился вниз. На корабле было полно пассажиров и огнетушителей. Трое бородатых мужчин в шляпах вышли из «Комнаты Списка». Они б еще ее «Комнатой Свитка» назвали, чертыхнулся про себя Роджер. Некоторое время спустя в каюту к нему вошел человек в униформе с кипой бумаг в руке – старший стюард. Лицо его, казалось, весь последний час подрумянивали на сковородке, щедро поливая соком.

– Доброе утро, стюард, – приветствовал его Роджер.

– И вам доброе утро, мистер Мичелдекан, самое доброе. Очень приятно вновь видеть вас на нашем корабле.

Старший стюард был ужасный человек. Несколько рейсов назад, зайдя в кают-компанию и увидев, как тот в пух проигрывает в бинго, он поначалу было пожалел его, но потом понял, что тому это даже нравится. Но все равно приятно было опять почувствовать себя среди своих.

Роджер распаковал чемодан, умылся и позвонил стюарду. Сунув ему пятерку чаевых, заказал большую порцию виски. Дожидаясь, пока принесут заказанное, он мельком просмотрел записную книжку Суинберна и запер ее в ящик стола. Она тоже поплывет домой, во всяком случае туда, где ей, так сказать, место. Какое точно это будет место, Роджер еще не решил, но предчувствовал, что скорее всего она найдет пристанище там, где за нее больше заплатят.

Крики и легкое дрожание пола сказали ему, что корабль отчалил. Он выглянул в иллюминатор и увидел, что берег медленно уходит назад. Слезы навернулись ему на глаза, потекли по щекам. В трезвом состоянии такого с ним обычно не случалось, и он попытался понять, почему плачет. Ясно, что дело было главным образом в Элен, но раньше, когда он расставался с ней и многочисленными другими женщинами, его это ничуть не трогало. Что же случилось на сей раз?

Разрешить проблему помогла ярость, вспыхнувшая из-за того, что долго не несли виски. Он утер глаза зеленым носовым платком, достал табакерку из рога антилопы и взял понюшку «Оттербурна». Тогда, на острове, он правильно поступил, нюхнув «Макубы»: от двойной ноздри нюхальщика почти ничего не осталось. Еще понюшка, и он почувствовал себя значительно лучше. Скоро он окончательно придет в себя и можно будет предаться радостям путешествия, приглядеться к спутницам. Лучше быть негодяем, чем круглым дураком, рассудил он.

В дверь каюты постучали. Отвернувшись к иллюминатору, он быстро провел платком по глазам, и тут дверь открылась и голос сказал:

– Так оно и есть. Господи, и вправду он! Никогда бы не подумал, а, что скажешь?

Роджер потерял дар речи, когда вошедший Строд Эткинс схватил его руку и принялся трясти. Но какое-то время у него не было бы и возможности что-нибудь сказать.

– Мне показалось, что я видел, как ты поднимаешься на борт, но не мог догнать тебя. Потом я слышал, как произнесли твое имя, но с ошибкой, спасибо стюарду – отличный парень, – помог мне. Эти морские путешествия – а я, знаешь, плаваю в Европу каждый год, – так вот, это такая тоска, но если плывешь со стоящим парнем, тогда совсем другое дело, тогда куда веселее. Есть возможность узнать его как следует. О жизни поболтать. А у нас с тобой жизнь необыкновенная, не как у других, а, Митч?… Войдите. Отлично, поставьте туда и принесите мне того же. И побыстрей… Знаешь, Митч, я люблю такие путешествия. Что-то в них есть романтическое, если это звучит не слишком глупо. Возвращение на землю предков, понимаешь? Да, мои предки были англичанами. Перебрались в Западную Виргинию в тысяча восемьсот одиннадцатом году. Ты, может, скажешь, что они выбрали странное время для эмиграции, и я понимаю тебя, но… Какого черта, к чему углубляться в эти дебри сейчас. У нас уйма времени впереди.


notes

Примечания 
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Перевод С. Ошерова.
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Перевод И. Кашкина.
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