
        
            
                
            
        

    
    Annotation

Известный тележурналист на великосветском вечере знакомится с девушкой наследницей баснословного состояния. Знакомство сулит массу удовольствий, телепройдохе уже мерещится шикарная свадьба, но непредвиденные обстоятельства ломают привычную схему: выясняется, что «невеста» испытывает непреодолимое отвращение к физической стороне любви. Герой ищет причины странной аномалии…


О том, как удается «влюбленному» преодолеть непредвиденное препятствие, вы узнаете, прочитав эту книгу, которая на русском языке издается впервые.
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Кингсли Эмис 


Я хочу сейчас 




– Теперь позвольте подвести черту, – сказал Ронни Апплиард так, словно вправду просил позволения. – Как насчет более отдаленного будущего? Не думаете ли вы, что своими теперешними предложениями правительство, – он внезапно повернулся к молодому министру слева, – лишь отщипывает крошки от этой насущной, важной…


Министр только успел пробормотать: «Не то что…» – как Ронни налетел на него снова:


– Старики – не досадная помеха, которую мы вынуждены преодолевать; они отдали жизнь ради нашего процветания, они заслужили в полной мере свою долю в нем, и мы обязаны, вы обязаны…


Внезапная пауза Ронни застала министра врасплох. Он редко имел дело с телевидением, а Ронни только что совершенно застращал его, оспаривая несомненные факты, касающиеся предписаний министра здравоохранения. Прав был он, но мало кто из трех миллионов зрителей знал это. Министр прекрасно понимал: в следующей передаче Ронни признает свою ошибку, но так, что огромное большинство, забыв суть проблемы, восхитится им еще больше. Министр, резко взмахнув рукой, сказал со сдержанной яростью:


– Слушайте, Ронни, я и все мои коллеги постоянно Думаем об этом. Для нас эта проблема имеет приоритетное значение. По-вашему выходит, что мы ничего не делаем. Я только что говорил вам…


– Почему же ничего, мистер Гибсон? – Ронни сидел неподвижно на высоком стуле, рослый, светловолосый, худой, с хищным взглядом. – Почему же ничего? Просто куда меньше, чем требует простое приличие. Вот и все.


Понимая, каким он выглядит, названный по фамилии после того, как сам величал Ронни по имени, министр открыл рот, словно хотел укусить Ронни, но тот уже повернулся к другому участнику, пожилому заднескамеечнику из оппозиции, очень полезному в подобных передачах благодаря блеющему голосу, всегда озадаченной физиономии и сочетанию седой шевелюры с черными усами.


– Вы согласны с этим, сэр?


– О да. Решительно. Решительно согласен.


– Хотя, позволю себе почтительно заметить, что, вспоминая вашу партию у власти, не очень преисполнишься доверия к ее планам насчет старых людей.


– О! Против этого я возражаю. Решительно возражаю!


Но время у Ронни всегда было рассчитано, он видел, как умоляюще скорчился режиссер, скрестив указательные пальцы, сигнализируя, что осталось полминуты.


– Благодарю вас, джентльмены, боюсь, что времени больше нет.


Справа и слева послышалось недовольное ворчание. Перед Ронни вспыхнул красный огонек камеры. Он изобразил на лице одно из своих выражений искренности, полузакрыв левый глаз и выпятив губы, и сказал в камеру:


– Ну, что вы думаете? Я скажу, что думаю я. По-моему, у нашей нации все ценности наизнанку. Почему здоровое и ответственное общество швыряет деньги на бесполезные излишества вроде содержания войск за океаном или на водородную бомбу (это похуже, чем излишество!), а стариков мы держим на грани нищеты? Не следует забывать об этом, когда мы напыщенно болтаем о приоритетах. Но сейчас, как бы то ни было, напыщенно или нет, больше ни слова. В среду, в обычное время, «Взгляд» вновь в эфире, с новыми известиями и мнениями. Доброй ночи.


По правде, Ронни Апплиард чувствовал к старикам лишь легкую неприязнь, никогда не лил слезы из-за водородной бомбы и, оккупируй вновь британская армия Индостан, даже не стал бы тратить время на пугань, разве что самого бы послали туда. На миг он лаже подумал, не обернется ли показная забота о стариках против него, не взбесит ли интеллигентную и свободомыслящую молодежь, которая, он считал, была основной его публикой. Потом приободрился, вспомнив, что юные ублюдки ненавидят отцов, а не дедов.


Когда дали титры и огромную студию заполнили звон и грохот, Ронни взглянул на собеседников, по-другому изобразив ту же искренность, то есть поднял брови и усердно замотал головой. Крупным планом это выглядело бы несолидно, но сейчас сойдет.


Как обычно, он с жаром сказал:


– Чертовски здорово! Одна из лучших дискуссий за время существования моей программы. – Ронни всегда так говорил: участники должны уйти с симпатией к тебе или хотя бы с меньшей злобой, чем следовало бы по логике. – В самую точку попали!


– Думаю, да. Думаю, да, – прозвучало слева, но министр сказал несколько раздраженно: – В предписаниях о попечении говорится…


– Я знаю, Фил, мне очень досадно, не пойму, что за бес меня попутал. В среду, конечно, я это исправлю. Когда сообразил, было слишком поздно отступать. Это даже на секунду выбило меня из седла – надеюсь, не было заметно? – Ронни метнул тревожный взгляд в пространство между обоими собеседниками.


– Чтобы вы показались озабоченным, вам нужно было что-нибудь покрепче этого, – сказал, чуть улыбнувшись, министр.


– Всем спасибо! – крикнул голосом тренера хозяин сцены, когда звон и грохот затихли.


Начался шум уборки. Режиссеры титров – два сморчка в коричневых комбинезонах (единственные члены команды старше 30 лет) – собирали с армейской суетой черные картонные щиты. Камера отъехала, как бесшумный подъемный кран.


Из джунглей подмостков и кабелей у выхода вынырнул режиссер, бородатый, в вельветовой куртке, и зашагал через студию. Ронни перегнулся и похлопал министра по коленке.


– Честно, Фил, мне очень жаль.


– Не будем об этим, мистер Апплиард.


Режиссер остановился перед ними и вскинул руки над головой, как Дракула.


– Отлично, – сказал он громким голосом. – Просто отлично. Получат ли они это, можно только гадать, но нам-то что? Смело и откровенно! Сейчас болтают, что дискуссии никогда не приводят к согласию. Но, по-моему, ПО-МОЕМУ, без конфликта нет стоящего телевидения. И в конце концов разве не предполагается, что у партий должны иногда быть разные взгляды? Спасибо, сэр Томас, – Он подался вперед и тряхнул руку члену оппозиции разок, но с силой, потом министру. – И вам, мистер Гибсон. Хорошая работа, Ронни. Минуточку.


Он схватил проходившего мимо техника за плечо и заговорил быстро и монотонно:


– Фред, учти, если кто-нибудь, работая на меня, станет валять дурака, о чем ему скажут, но он снова сваляет дурака, больше у меня он не работает, и ему дьявольски трудно будет найти другую работу. Ясно? Извините, – мгновенно продолжил он, повернувшись к собеседникам. – Но такое нужно высказать, пока еще свежо, а то закиснет. Начнет портиться. Впрочем, кому какое дело? Это в конце концов только телик. Всего лишь старина телик. Ну, если все вы не прочь пойти в бар, я только скажу два слова ребятам, и с вами, хорошо?


– Я бы с радостью, Эрик, – сказал Ронни, – но нужно уматывать. Мне далеко.


– Детка, что бы там ни было, подождет. Для глоточка всегда есть время.


– Прости, но там уже дым коромыслом, знаешь, как налетают на стоящую выпивку?


– Нет, вы послушайте его! Кошмар! Такой чудный вечер, а он думает о том, что останется на столе для несчастного, бедного птенчика! Ладно, беги. Слушай, амстердамский клип не годится для среды. Слишком голландский. В крайнем случае можно взять тот занудный сюжет об улучшении дорог в Вулверхемптоне. Или союз колдунов. Подумай об этом хорошенько, Рон, ладно? Если, конечно, найдешь время, страшный ты человек. До завтра.


Пообещав министру, что буквально на коленях извинится по поводу программы правительства, распрощавшись с обоими политиками (один взирал на него и на режиссера с непонимающей улыбкой, другой – с неподдельной тоской), похлопав свое начальство по плечу, Ронни убежал. Не то чтобы этот бородатый шут, почти безвестный тележонглер был для кого-нибудь так уж велик. Но раз ему нравится, пусть, рыча и ухмыляясь, меняет быстро сцену, пусть (что еще менее необходимо) распоряжается из своего ящика всей передачей, пусть машет руками, как Тосканини. Для Ронни важно то, что реальная власть в ходе передачи у него и его коллег, комментаторов-интервьюеров. А роль самого Ронни все возрастает. Еще раз скажем: власть как таковая интересовала Ронни меньше всего. Слава и деньги плюс огромная порция секса – вот и все, чего он добивался.


Теперь он промчался по глухим коридорам, мимо огромных фото слишком знакомых лиц, нырнул в лифт и вынырнул в холле. Там пришлось увидеть в зеркале низенькую толстенькую фигуру Билла Хамера в антилоповой куртке, наброшенной на плечи то ли случайно, то ли намеренно небрежно. Одного лишь этого, обычного для Хамера трюка было бы достаточно, чтобы Ронни понял, что Хамера власть интересует по-настоящему. Но (вернее, «и») Билл Хамер был звездой и главой передачи «Билл Хамер», которая, несомненно, сейчас прошла. Ронни пересек пол розового мрамора, направляясь к нему.


Хамер обернулся, озарив лицо чарующей улыбкой, то есть чуть сдвинув брови и не разомкнув губ ни на йоту больше, чем до того. В пятьдесят три года он был слишком стар и потрепан, чтобы все еще изображать искренность. Ронни, как казалось Биллу, угрожал его положению самой известной и высокооплачиваемой звезды. К тому же Ронни был лично несимпатичен Хамеру. Но (несомненное «но»!) от Ронни во многом зависело, кто появится во «Взгляде», а появиться там Хамеру было бы неплохо. Он стремился прослыть не только балагуром, но и серьезным и ответственным голосом нации. Высоким баритоном, который так шел к его обычной претензии на кротость, Хамер произнес:


– Хелло, Ронни, старый друг, куда это вы так летите?


Прежде чем Ронни смог ответить (то есть мгновенно), появился швейцар и сказал угрюмо, но с явным удовольствием:


– Боюсь, мистер Хамер, вашей машины нет.


– Вот как? Но я-то вижу ее. Она как раз подъехала. Очень вам благодарен. Подвезти вас, Ронни?


На лице парня в мундире недоверчивость медленно сменялась извинением, а Ронни сказал:


– Ужасно мило с вашей стороны, Билл. Выкиньте меня где-нибудь в центре, если удобно. Я иду в Маленькую Венецию.


– Не к Райхенбергерам случайно?


– Да! Какое совпадение!


Когда они вышли на просторный портик, рожденный чьим-то примитивным представлением о греческом храме, две одинаковые девушки лет примерно двадцати вдруг оживились. И фигурки, и одежда были характерными: маленький рост, крохотная голова, темные длинные прямые волосы, платье пастельных тонов, кончающееся на полдюйма ниже лобка, колготки того же цвета и светлые туфельки. Да еще у обеих альбомы для автографов. Пошептавшись, они метнулись к Ронни.


– Простите, вы – Ронни Апплиард?


– Да.


– Можно получить автограф, пожалуйста?


– Конечно.


Пока другая девушка говорила то же самое Хамеру, Ронни принялся лихо орудовать на розовой страничке. Осведомился о полном имени поклонницы, начертал его, добавил место и дату, изысканно выразил наилучшие пожелания и прочие необходимые вещи. Одновременно и смаковал, и пытался приглушить свое ощущение (такое, что и за неделю не увянет!). Это было важное событие, вроде вехи, – у него попросили автограф РАНЬШЕ, чем у Билла Хамера! Отлично сознавая, что скрип пера царапает Билла, как наждак, Ронни наслаждался и не мог остановиться. Впрочем, мысль завершить свою надпись призывом «Боритесь за НЕМЕДЛЕННУЮ свободу университетов!» отбросил: это могло повредить ему через полгода, если ветер переменится, и, получив второй альбом, ограничился, как всегда в спешке: «Всего хорошего. Р. А.».


– Большое спасибо! – пискнули крошки в унисон.


– Не за что, – сказал Хамер.


Ронни выпалил одновременно:


– Это вам спасибо!


Не глядя друг на друга, оба пересекли тротуар, идя к поджидавшей машине. В четверть восьмого небо над станцией подземки, кегельбаном и индийским ресторанчиком еще голубело. Лишь возле солнца было облачко. Хамер энергично распахнул для Ронни заднюю дверцу черного «гаука».


– Не вижу, зачем гонять свою машину и шофера, если фирма готова платить. А вы, Ронни? Кстати, как вы сюда ездите?


– Большей частью маршруткой.


– А!


Понимая, что слишком поздно объяснять, почему он оставил свою машину дома, Ронни милостиво разрешил Хамеру прокатить его в этой. Они уселись сзади, и «гаук» помчался по улицам, окаймленным заборами с объявлениями и пыльными фасадами лавчонок. Шоссе, видимо, ремонтировалось, проезд на больших участках пустой и, казалось, вполне пригодной дороги был запрещен. (Участки эти были ничуть не хуже, чем изрытая и горбатая поверхность, где движение разрешалось.) Хамер протянул Ронни сигареты «Голуаз», взял сам одну и сказал:


– Во «Взгляде» все в порядке?


– Не жалуемся.


– Знаете, я завидую таким, как вы, – отбомбились, когда время еще детское, и можете забыть обо всем. А мне возвращаться через два часа.


Передача Билла шла в более выгодное время, чем молодежная, и Ронни снабжал его материалом. Чертыхнувшись, когда машина съехала с трехдюймовой ступеньки, Ронни сказал:


– Надеюсь, у Райхенбергеров время зря не потеряешь.


– Конечно, нет! Я раньше не встречал вас у них на посиделках, верно?


– Да, я в первый раз.


– Идете в гору, дружок. Становитесь звездой.


Прежде чем у Хамера вырвалось это, Ронни понял что сделан первый ход нового раунда их борьбы, продолжавшейся уже третью неделю, – борьбы за то, чтобы тебя допустили в передачу другого, но ты бы сохранил возможность не отвечать тем же. Вначале Ронни всерьез заверял, что ничто не принудит его снизить требования «Взгляда» и пустить в свою студию этого самовлюбленного болтуна, но явным преимуществам Хамера мог противопоставить немногое. Возможно, лучше отступить, пока разрыв в престиже не сузится. Или пока принципиальность Ронни не победит Хамера. Он пробормотал что-то для приличия, а Хамер настаивал:


– Вы заслужили это. Во всяком случае, я так думаю. Я знаю ваше упорство. Все еще ведете колонку в «Санди скетч»?


– В «Санди сан».[1] Да, не хочу отступать.


– Извините. Конечно же! Мы ее не выписываем. Нет времени прочесть половину того, что приходит, – цветную рекламу, страницы бизнеса и прочую дребедень. Работаете над новой книгой?


– Весной выйдет.


– Господи! Вас не согнуть, верно, Рон? А эта о чем?


– О зубных врачах.


– О! Боюсь, вы меня не найдете среди читателей. До смерти боюсь этих гадов.


Шофер (мох в его ушах поблескивал на солнце) сказал:


– Мой зубодер даст вам успокаивающее. Говорит, это вполовину облегчает его работу.


– Эй, старина, придержите язык, – попросил нараспев Хамер. – Хватит с меня на сегодня ваших вонючих комментариев.


И продолжал, обращаясь к Ронни:


– У вас это должно хорошо получиться. А сколько продано той, что о психиатрах?


– Примерно восемнадцать тысяч.


– Ха, чертовски здорово. – Хамер выкатил глаза, показывая, как потрясен. Затем несколько раз тряхнул головой. И задумчиво спросил: – Сколько вам лет, Ронни?


– Тридцать шесть.


Хамер шумно втянул носом воздух…


Явно настала пора переходить к делу.


– Кого вы заполучили на сегодня, Билл?


– Не очень занятная компания, боюсь. Можно сказать, что в некоторых областях мы вычерпали бочку до дна. – Хамер подкрепил это базарное выражение, назвав актрису, известную свободомыслием, весьма почтенного музыковеда, корреспондентку – лауреата международной премии и парламентария-либерала. Все были достаточно знамениты, чтобы оказаться более чем желанными для Ронни, как бы ни были агрессивны или скучны. Под конец Хамер сказал, что в отличие от передачи прошлой недели эта «ничего не открыла и никого не потрясла».


– А кого вы раздобыли в тот раз? – спросил Ронни, хотя, конечно, прекрасно знал. – Я не успел тогда вовремя, задержался в студии.


– Жалко, старина, что пропустили. – Хамер снова выкатил глаза – чтобы показать, что видит его насквозь, но не обижается. – Это была одна из лучших дискуссий, какие я устраивал. Или видел.


На сей раз он назвал знаменитого дамского портного, эстрадного певца и чемпиона по боксу, который, добавил Билл, говорил больше всех.


Ронни казался потрясенным:


– О чем же шла речь? О марихуане? Кажется, припоминаю.


– Нет, о марихуане была предыдущая. А тут об АПАРТЕИДЕ.


– Хм. – Ронни очень надеялся, что они с Хамером не начнут спорить об апартеиде. Это удовольствие он может получить в любом доме, да и в студии. Ронни считали политиком, притом левым, поскольку политика, и особенно левая, была в моде, а значит, помогала продвинуться. Мода переменится (он давал на это от полутора до двух лет), и Ронни подчинится ей. Он втайне работал над романом о ДОБРОМ чиновнике в Анголе, где провел в прошлом году десять дней. Договорился с очень солидным издателем, что ранняя и совершенно забытая книга его стихов (зарифмованных, ритмичных и в каком-то роде осмысленных) появится как перепечатка в один день с романом. День решил выбрать сам. Он также работал над своей внешностью, смягчая яркость рубашек, сужая галстуки, отказываясь от полосатых, как леденцы, курток, подкарауливая момент, когда можно будет стричься покороче. Как сказал Хамер, Ронни заслуживал продвижения. Но сейчас действовал вопреки интересам карьеры. Позволил чувствам пересилить стремление продвинуться, то есть потворствовал тому, что считал своим недостатком. Хамер говорил, что все мы в Англии несем долю вины за судьбу черных и цветных в Южной Африке. Ронни, не спрашивая себя, согласен ли он с Хамером или нет, понял, что больше не вытерпит ни секунды: чем слушать болтовню об АПАРТЕИДЕ, лучше уж пойти на пьесу Арнольда Уэскера.[2]


И, не оставив собеседнику и доли секунды на возражения, выпалил одним духом:


– Это совершенно верно, но, Билл, если можно отвлечься, пока мы не приехали, что за люди тусуются у Райхенбергеров, он адвокат, верно?


От такой диверсии на менее натренированном лице, чем Хамерово, показалось бы удивление и недовольство. В глубине души – маленькой области, не соприкасавшейся с остальным Хамером, – он был совершенно равнодушен к судьбе Южной Африки, как и к остальной части мира, лежащей вне орбиты телевидения и газет. Да и там выбирал о чем заботиться. Но все равно такой резкий поворот разговора – вместо, скажем, атаки на роль Англии в бурской войне или сравнения с Освенцимом (что явно подготовило бы следующий ход в игре!) – был крайне неуместен. Возможно, он переоценил Апплиарда. Хамер гадал, почему этот лицемерный, тщеславный подонок решил отбросить их взаимные маневры, – ДА кто поверит, что помешавшийся на моде засранец, карабкаясь по служебной лестнице вверх на пузе, обдирая коленки, не знал того, что знает весь Лондон, – кто бывает у Райхенбергеров. Впрочем, что такого во «Взгляде»? Дешевая журналистика. Газетная дрянь.


Такие мысли пронеслись по исхоженным тропинкам в уме Хамера, пока он терпеливо объяснял:


– Адриан Райхенбергер – первоклассный адвокат, общество, как я понимаю, в основном юристы. Но, по правде, это вечера Антонии. Вы должны были слышать об этом, Ронни.


– Кажется, что-то в этом роде припоминаю.


– Мм… – Хамер выглянул в окно. Взгляд его выхватывал там и сям белого человека среди сновавших пакистанцев и вестиндийцев. – Антония невероятно точно определяет людей. Прямо сверхъестественно. Прошлый раз тут была пара из попсов – как их, чертей, звали? – «Проплывающие облака». Говоря откровенно, проплывали вдвое медленнее, чем надо. Строили из себя принцесс. Ладно. Но я хотел сказать, что Антония умеет схватиться за тех, кто может прогреметь. ВЫ поразитесь, если скажу, сколько в моих программах людей, которых впервые встретил здесь. Вряд ли нужно добавлять, что встретил и множество дебилов.


Хамер рассмеялся. Этот смех, звучавший на экране, не раз восхищал Ронни, означая, что собеседники совершенно откровенны друг с другом. Стремясь снизить этот эффект, надеясь также, что противник недооценит его, посчитав наивным юнцом, и действительно желая знать обстановку, Ронни сказал:


– А как насчет пташек?


– Пта… О да. – Остатки улыбки исчезли. Хамер сам был отъявленным повесой, но говорить о таких вещах можно по-всякому. – Думаю, человек вроде вас может приглядеть у Антонии что-нибудь интересующее его.

 

Ронни и нашел, хотя не сразу. В их игре в откровенность сложилась патовая ситуация; машина подъехала к линии мрачных, но, видимо, богатых домов напротив Риджент-канала. Хамер дал инструкции, когда забрать его (подкрепив их улыбающейся угрозой), и желтокожий в белом пиджаке впустил обоих в большой квадратный холл. Прежде чем найти выпивку и врезаться в одну из галдящих групп, видимо, заполонивших дом, Ронни успел сказать себе, что недавний раунд он в конце концов выиграл по очкам. Хамер Досадует на то, что его грубо перебили, но скоро вместо этого заподозрил, что превращается в человека, которого можно грубо перебить…


– Отдадим ублюдкам должное, – сказал себе Ронни, когда пошел на дело с джином и лимоном в руке. Сперва хозяйка. Вскоре он нашел ее, шатенку в красном полотняном платье. В углу среди чего-то вроде зарослей крашеной травы она говорила о спектакле Королевского театра с незнакомым бородачом в сапогах – типичный пенек из передач Билла Хамера, подумал Ронни. Увидев его, Райхенбергер схватила сапогоносца за загривок и крутанула в нужном направлении.


– Как говорится, смотрите, какие люди здесь, – сказала она, слегка встряхнув сапогоносца. – Сокрушитель сердец собственной персоной! Юный Локинвар[3] с ТВ! Мило, что вы пришли, мистер Апплиард.


Возможно, ее слова были язвительны, но не тон и не манеры. Такая речь была в ее стиле. Если принять всерьез весь этот залп, можно забеспокоиться. Но, конечно, Ронни был на седьмом небе от такого приема. Теперь не нужно завоевывать ее внимание, внушать, что ты важная особа, следует лишь показать себя очень интересным и не испорченным успехом, и тебя пригласят опять. Самое большее десять минут работы, после чего можно перейти к задачам потруднее: 1) сблизиться и поэксплуатировать кое-кого из прочих важных особ и 2) приручить какую-нибудь свободную или плохо охраняемую пташку.


Операция заняла вместо десяти минут все двадцать, но обещала пропорционально большую прибыль. Потом сапогоносца выпроводили, но прежде (Ронни отметил это с удовлетворением) в должной мере расписали, как приятно его общество и как легко будет, когда все вернутся после каникул, устроить новую встречу, а потом вдруг перескочили на сына, изучающего искусство, чьи трудности понять может только Ронни. Из рассказа выходило, что трудности пустяковые, просто юнец – бездарный лентяй, но Ронни блистательно доказал, не предложив никакой реальной помощи, что именно он, Ронни, здесь необходим. Сперва лицемерно удивился, что у миссис Райхенбергер может быть сын трудного возраста. Под конец сделал глазки и, изменив голос, намекнул, что не прочь переспать с ней. Риск быть пойманным на слове был невелик в сравнении с уверенностью, что его пригласят еще на вечера старой шлюхи.


Когда крошечный художник и его довольно крупная пташка вступили в «пампасы», Ронни ретировался. Парень этот шел в гору, и неплохо, но уже около десяти лет. Пора или влезть на вершину, или скатиться вниз; во всяком случае, он не для Ронни. Пташка тоже: она была в старомодных очках и, видимо, набелилась перед выходом в свет.


Неподалеку Хамер, бросивший Ронни, как только приехали, пытался припереть к стенке журналистку из воскресной газеты. Одних ее гигантских ноздрей было достаточно, чтобы понять: она нужна ему для рецензии на передачу, не для постели. И все же ради того, чтобы прочесть ее заметку, не говоря уж о том, чтобы услышать разговоры о ней… Ронни переменил направление, миновал актера, в сверкающем зеленом костюме, телевизионную даму, которая ужасно разговаривает с малышами, оператора с вертящимся карликовым пуделем в руках, хлыща в офицерской форме времен Виктории, сучку, разодетую, как испанская герцогиня, обжору и выпивоху, который отважно пил и ел, не отходя от буфета. Никто из них не был нужен Ронни. Он оставил их и пошел в холл, к столу выпивок.


Спиртное не очень интересовало Ронни Апплиарда, скорее он не одобрял выпивки, считая ее преградой в двух сферах – карьере и сексе. Но ради успеха требовалось показать себя компанейским парнем и кое-что смыслящим в выпивке. В таких делах, как ЭТО (а инстинкт начинал подсказывать, что будет не так, как сулил Хамер), глотнуть, конечно, следует. Он метнулся к лимонной водке, напитку, у которого и вкуса выпивки нет, и продолжал искать взглядом что-нибудь стоящее.


Не может быть, чтобы все вокруг болтали без передышки; наверно, только так кажется. Странно, но именно в следующие мгновения большинство умолкло. Примерно через секунду люди вновь загалдели, но Ронни успел различить мужской голос, гремевший в дикой ярости.


Никто, похоже, не заметил этого, кроме Ронни. Из чистого любопытства он зашагал через зал к нише, частично отделенной от зала, в прошлом, возможно, маленькой передней. Остановился перед портретом старикана в епископском облачении – явно не предок Райхенбергеров – и заглянул украдкой в арку в разводах плесени. Да, это здесь.


Спиной к нему стояла фигура, с первого взгляда не то мальчик, не то девушка – короткая стрижка, узкие бедра, потрепанный зеленый свитер, выцветшие синие джинсы. Но первые же движения изобличали женственность. Перед девушкой – мужчина лет сорока, краснощекий, в дорогом костюме, что-то ей настойчиво говорящий. После недавнего взрыва он порядком приутих, но слов, как и тогда, нельзя было понять. Однако все было ясно, судя по глазам, губам, жестам, почти шекспировским. Последний, яростный жест, из тех, какими Гамлет мог бы послать Офелию в монастырь, был сделан почти сразу после появления Ронни, и мужчина ушел, нырнул в арку и, свирепо взглянув на Ронни, направился к двери. Она пошла следом за ним. Ронни, наблюдавший за краснолицым, повернулся и обнаружил, что девушка тоже повернулась и смотрит на него.


Девушка? Секунду он гадал: не мальчик ли? Есть ли у нее грудь или нет, скрывали складки толстого свитера, и отсутствовала косметика на лице, и тени мужественности нет. Если бы лицо не было столь своеобразно, он бы поклялся, что в жизни не видел такого привлекательного. Ронни раньше не представлял, что лицо может быть таким бледным, что к нему так могут идти прямые волосы оттенка львиной гривы, что веснушки и родинки бывают одного цвета с глазами. В конце концов дело, видимо, не в чертах, четких и строгих. Она была высока для девушки, и, когда шагнула вперед, Ронни, довольно ошарашенный, заметил, что она босая и ноги в грязных разводах. Голос был сиплый и глухой.


– Привет, выпить не принесете?


– Что? Хм… что вы хотите?


– Шотландского и воду. Безо льда.


– Ладно.


Добывая виски, Ронни гадал, кто эта чертовка. Не то чтобы это было так уж важно. При такой внешности может быть чем угодно. Даже если окажется певичкой народных песен, он готов ее трахнуть.


Он выудил виски у буфетчика с такой быстротой, какую позволяли плохие манеры, но когда вернулся


девушке с необычным лицом, ее уже кадрили два других охотника: телевизионный критик и маленький ублюдок в куртке о четырех пуговках и чудаковатых штанах – кинорежиссер.


– Извините, ребята, – сказал Ронни, беря девушку под руку и уводя, – боюсь, кое-что наворачивается… ничего не поделаешь… извините… жалко, что так получилось.


Третьей руки у него не было, собственную выпивку пришлось нести в той, которой он вел девушку, и на синих джинсах было примерно столько же виски и лимона, сколько в стакане, но зато они добрались до ниши, где Ронни увидел ее впервые. Он стал посреди арки так, что любой желающий пройти должен был бы попросить его отодвинуться или втоптать в пол.


– Ну, как вы? – сказал он. – Я – Ронни Апплиард. – Сказал он это неподчеркнуто скромно, словно слегка удивляясь тому, что кого-нибудь, кроме него самого, могут так звать.


– Ага, – сказала она. – Меня зовут Симон.


– А имя? – спросил он довольно резко.


– Симон – это имя. Симон Квик.[4]


В третий раз, ощутив что-то таинственное, он усомнился в ее поле. Потом сказал по-прежнему резко:


– Симон – мужское имя. Как вас крестили?


– Не важно. Меня зовут Симон.


Голос был сиплый и глухой. Теперь он определил, что выговор у нее английской аристократки, но некоторые гласные она произносила на американский лад. Тон был усталым и вялым. Да и сама – воплощение апатии. Он заглянул ей в глаза. Какого они цвета? Темно-карие – лучшее определение, хоть и чертовски плохое. Во всяком случае, кажутся затуманенными: может, наширялась? А это с ее стороны очень подло.


Он спросил ее еще резче:


– Что с вами? Вы больны?


Она посмотрела на стакан.


– Я в порядке. Я всегда в порядке. Не спрашивайте меня без конца.


О черт! С этой попутного ветра не дождешься. Он сказал помягче:


– Сейчас перестану. Но вы, кажется, поскандалили с тем типом, который ушел. Чем вам помочь?


– Да не надо ничего. Он просто взбесился. Я сказала ему, что не хочу поступать, как хочет он. Вот он и разозлился. На меня всегда злятся. Ну просто всегда.


«Держу пари, что всегда», – подумал Ронни.


– Это ваш муж?


– Нет. У меня нет мужа.


– Разве вам в вашем возрасте муж не нужен? Вам сколько, двадцать один?


– Нет, двадцать шесть.


– Непохоже.


И в самом деле непохоже. На веснушчатой желтоватой коже не было и намека на морщинки.


– Я не уверена, нужен ли он мне. Муж. Все твердят, что нужен.


– Кто твердит?


– Да кто угодно. Вы понимаете. А у вас есть жена?


– Нет.


– А подружка?


– У меня их несколько.


– Ясно.


Ронни почувствовал странную расслабленность, словно девушка заразила его своей. Он снова резко сказал:


– Говорите, этот тип хотел чего-то от вас. Чего же?


– Поехать с ним в Сардинию. Не секс. Просто поехать и пожить там, таскаться с пляжа на пляж.


– Вы, скажу я, счастливо отделались от Сардинии, пусть там киснут Армстронг-Джонсы, Онассисы, Ре-нье и Грейсы.


– Да, они, верно, там. Вы работаете?


– Да, работаю. Я писатель и комментатор.


– Это тот, кто по радио говорит?


– Нет, по телевидению. Я веду передачу под названием…


– Телевидение. – Впервые в тоне Симон Квик появилось нечто близкое к оживлению. – Вы знаете Билла Хамера?


– Немного, – сказал Ронни совершенно недрогнувшим голосом.


– Вы не находите, что он – чудо? Так очарователен.


– Ну…


– А по-моему, высший класс – И снова на нее накатила апатия.


Ронни решил ударить сразу. В любой момент могло выясниться, что Хамер здесь. Надо отметить, толстяк был великолепным птицеловом, как выяснилось прошлым Рождеством на вечеринке в студии при маленькой стычке из-за рыжей ассистентки. И та ассистентка ничем до того не показывала, что считает Хамера высшим классом. Учитывая все и вспомнив, что Хамеру не удалось одержать верх в их игре в искренность и он опасен, нужно было немедленно переменить сцену. Ронни посмотрел на Симон… как ее бишь, вложив в свой взгляд искренность и чуточку интимности. Эти… табачного цвета… глаза оставались непроницаемыми.


Он спокойно сказал:


– Как насчет того, чтобы смыться отсюда? Пойти поужинать где-нибудь?


– Мне бы лучше в постель, – сказала она привычно монотонным голосом.


– Если вы устали, еда вас взбодрит.


– Я не это имею в виду. Я не устала. Я говорю о сексе.


Уж это Ронни, игравший роль знатока британской молодежи, должен был знать досконально. Но в данный момент его реакция была неприятной смесью похоти и тревоги – тревоги в первую очередь.


– Ладно, – сказал он решительно. – Блеск! Это я люблю больше всего, детка. Поймаем такси и поедем ко мне.


– Я не могу ждать, – пробубнила девушка. – Я хочу сейчас.


– Но, Господи, мы же не можем сейчас!


– Конечно, можем. В этом доме полно комнат. Я скажу Антонии Райхенбергер. Она давняя приятельница моей мамы.


С быстротой и ловкостью, которых поначалу ничто не предвещало, девушка нырнула мимо него и помчалась через зал. Все произошло в секунду. Миссис Райхенбергер, занятая важной беседой с двумя французами, видимо, модельерами, была лишь в нескольких ярдах. Ронни потерял две секунды, обходя тушу пошатывающегося гурмана, который теперь явно разбирался в закусках и выпивке лучше, чем по прибытии. Французы, весьма англизированные, увлеченно болтали по-французски, девушка снова поскучнела, а миссис Райхенбергер посмотрела на подоспевшего Ронни с недоверием и отвращением.


– Как вы смеете?. – спросила она его.


– Я ничего не сделал, клянусь. Я только пригласил эту… пойти поужинать. Разве это преступление? А когда она…


– Вы даже не сделали этого сами, а послали ее!


– Слушайте, что она вам наговорила?


Недоверие исчезло из взгляда миссис Райхенбергер,


но отвращение осталось. Она наконец отвела глаза от Ронни и сказала:


– Что делал Джордж, когда все это происходило? Где Джордж?


– Джордж ушел. Он рассердился на меня.


– И неудивительно, если…


– Нет, это было прежде, чем пришел ОН. – Симон, не глядя на Ронни, кивнула в его сторону.


Миссис Райхенбергер положила руку на плечо одному из французов:


– Дэвид, не приведете ли немедленно Адриана? Вы найдете его у стола с закусками.


Дэвид ушел. Оставшийся француз вдруг озадаченно вздохнул, что-то пробормотал и ринулся вслед соотечественнику. Миссис Райхенбергер опять уставилась на Ронни. Тот подумал, что с женщиной, которой в любом смысле предпочли другую, может сравниться лишь фурия. Он состроил мину для нового, более продуманного уверения в невиновности. Но тут Симон Квик сказала ему:


– Слушайте, вы же сказали, что хотите, понимаете?


Ронни не колебался. Ответил очень мягко:


– Извините. Вы, видно, меня не поняли. Я… мне так жаль.


– Но…


– Хватит, – сказала миссис Райхенбергер. – Я поговорю с мистером Апплиардом, когда вы уйдете, Мона.


– Это не мое имя. Меня зовут Симон. И я не ухожу.


– Нет, девочка, уйдете, как бы вас ни звали. Адриан посадит вас в такси и отвезет домой.


– Не уйду я. Буду драться. Лягаться. Кусаться и царапаться. – Даже сейчас она говорила, словно засыпала.


– Чушь. Хоть на минуту задумайтесь. Хотите, чтобы я расстроила вашу маму?


– Нет, Антония, пожалуйста, не надо!


– Тогда ведите себя прилично. А, Адриан!


На достойной физиономии адвоката было выражение человека, к собственному удивлению, обнаружившего, что ему еще сильнее, чем прежде, хочется оказаться в баре.


– Да, дорогая?


– Адриан, усади Мону в такси и отправь домой.


Девушка устремила на Ронни темно-карие глаза.


– Жаль! – сказала она еще более хрипло, чем обычно, и покорно ушла, Райхенбергер вел ее за руку.


Натренированный на телевидении, Ронни едва успел опередить миссис Рейхенбергер:


– Я действительно чувствую себя ужасно. И извинился бы, как последний пьянчуга, не будь я уверен, что не сделал ничего постыдного. Могу ли узнать дословно, что она сказала?


– Что вы оба хотите вместе лечь в постель и нельзя ли получить комнату на полчаса.


– Мм… Понимаю. Ладно. На самом деле она показалась мне несчастной, ей пришлось выдержать ссору или что-то подобное, и я просто подумал, не смогу ли ее подбодрить. В следующий раз буду держать свое милосердие при себе.


– Да, на вашем месте я бы так и сделала, если она снова вам встретится. Неужели вы не заметили, что она неуравновешенна?


На ум Ронни пришли различные ответы, но он притворился лишь озабоченным и спросил:


– Вы имеете в виду… серьезно?


– Не хочу сказать, что она была в лечебнице, но уже много лет, как отбилась от рук. Мать не справляется с ней. Уверяю вас, такое поведение для нее нисколько не странно.


Ронни выразил сожаление, и они продолжали в том же духе, пока он не понял, что уже вполне прилично откланяться. Если миссис Райхенбергер хочется продолжать спор, ей придется назвать его лжецом. Этого позора Ронни избежал, но время зря тратить нечего. Что ни скажи и ни сделай – счастье, если его до двухтысячного года пригласят вновь. Хозяйка убедительно подтвердила это, когда приняла его благодарность за совершенно потрясающий вечер.


Ронни ушел, не повидав Билла Хамера – слабое утешение в сравнении с хуком левой и кроссом правой, полученными за этот час; важная, хоть и не столбовая дорога к цели закрылась для него, и то, что наверняка могло попасть на крючок, ушло сквозь дырку в сети. Нельзя сказать, что он сам в чем-то оплошал. Но не говоря уже о чем-нибудь еще более интимном, к такой сучке даже багром не следовало прикасаться! Он был неосторожен. Для таких дел всегда есть толстая Сусанна.


Повернув от канала к стоянке такси и прикидывая, как получше заполучить толстуху Сузи к себе, не угощая ее ужином, Ронни услышал сзади окрик. Обернулся, подумав: как было бы здорово, если б за ним бежала Симон Квик! Потом увидел, что это и впрямь она. Остановился, подождав, пока она подбежит, – а бежала она бесшумно, потому что была босой. Ноги загорелые и грязные.


– Где ваши туфли?


– У меня нет туфель.


– Глупо и дико! Ладно, что вам надо?


– Адриан повел меня в коридор, а там стал звонить, и я увидела вас на другом конце зала. Вы уходили, я подождала, пока Адриан, заговорив с таксистом, на секунду перестал следить за мной, и побежала за вами, и как раз увидела, что вы завернули за угол.


– Какая удача! Но что вам нужно?


– Просто… – Она взглянула на него исподлобья, заставив подумать, что вовсе не беззащитна. Ей было что сказать. – Подло вы сделали, заявив, будто не говорили, что хотите в постель со мной. Выставили меня ужасной лгуньей.


– Простите меня, но другого выхода не было.


– Не было? Как это?


– Я не намерен объясняться на улице. Да вы все равно и не поймете. Сам я еду домой. А вы можете делать, что хотите.


Она неловко качнулась и прислонилась к деревянной изгороди.


– Вы сердитесь на меня?


– Мне только досадно. Ну что вы стоите в таком виде? Ступайте назад. Миссис Райхенбергер небось уже добралась до вашей матери.


– Плевать. Вы идите, если хочется. Я останусь здесь.


– О Боже! Возьмите такси и уматывайте. Куда-нибудь. Нельзя же просто так торчать здесь!


– Почему нельзя? У меня все равно нет денег.


– Слушайте… вот десять шиллингов. Куда вам?


– Не важно. Никуда не хочу. – Она отошла от изгороди и встала перед ним. Глаза ее были только на два дюйма ниже его глаз. В самом центре подбородка была маленькая круглая родинка, и еще меньшая – в левом углу рта.


– Как вас зовут, – сказала она без вопросительной интонации.


– Господи, я говорил вам… Ронни Апплиард.


– Знаю, просто забыла, Ронни…


– Да? – сказал Ронни, плавно повышая голос на полторы октавы вверх.


– Ронни, я могу поехать с вами?


– Нет.


Так же спокойно и монотонно, как прежде, она сказала:


– Я знаю, что совсем некрасива.


Две элегантные негритянки с выпрямленными волосами, проходя мимо, услышали слова Симон и холодно взглянули на Ронни. Это не помешало мгновенно шевельнуться в его душе каким-то заплесневелым остаткам рыцарства или даже уважения к истине (что вполне допустимо, когда тебя не слышит никто из влиятельных людей). Ронни сказал почти невольно:


– Нет, вы прекрасны.


Негритянки, оказавшись теперь сзади, не оглянулись, но одновременно передернули плечами.


– Тогда почему не взять меня с собой? Я сделаю все, что вы хотите от меня, и буду очень тихой, и уйду сразу же, когда скажете. Почему вам не взять меня с собой?


Ронни открыл рот, чтобы изложить несколько наиболее веских причин, но обнаружил, что позабыл все, а также и менее веские. Теперь он понял, почему стоял на улице, без толку открывая и закрывая рот, вместо того чтобы, как разумный человек, помчаться домой к толстухе Сузи.


– Ладно, – сказал он.


– Блеск! Вот такси.


В такси пришлось туговато. Едва завертелись колеса, как она уже была на нем, всем телом и напрягшись, и трепеща; раскрыв рот, отрывисто дыша, ерзая со свободой, которая пришлась бы Ронни более по вкусу, если б он смог внести в эти движения что-нибудь свое. Он прижал руку к той части зеленого свитера, которая, как можно было ожидать, прикрывала ее левую грудь. Ничего там, видимо, не было, кроме довольно засаленной шерсти и ребер. Тем не менее Симон Квик раскачивала свои узкие бедра взад и вперед и громко стонала. Ронни задвинул стекло, отделявшее место водителя. Он заметил, что, делая это, освободил девушку лишь частично, словно не позволяя ей убежать. От привычки трудно избавиться. Он также заметил, что они, по удачному совпадению, как раз сейчас выкатились на Экзибишн-роуд.


Через две минуты такси притормозило у семафора вблизи станции «Южный Кенсингтон», и Ронни не без основания поблагодарил столичную полицию, запретившую устанавливать зеркала так, чтобы водитель мог наблюдать за пассажирами. Отбросив руку мисс Квик, oн сказал:


– Нас сейчас увидят. Как насчет сигареты?


– Что, вам не нравится?


– Нравится, конечно, но есть границы.


– Как это понять?


– Ну, – Ронни зажег себе сигарету, – нельзя же трахаться одетыми, в такси, верно?


– Почему нельзя?


– Не валяй дурака, Симон, как бы тебя ни звали! Чертовски глупое имя, кстати. Как тебя зовут вправду?


– Симон меня зовут. И я трахалась в такси.


– Да заткнись! Среди бела дня?


– Конечно, нет. Думаешь, я сумасшедшая?


Ронни, в общем, так и думал, но не хотел раздражать девушку. Рано. Придет время, потребуется здорово разозлить ее, чтобы выгнать из его постели, его комнаты и его жизни. Это, однако, будет скорее всего часа через два. Он примирительно шепнул:


– Ну, для чего-либо в этом роде еще не так темно.


– Нет, темно!


Ронни выглянул в окно. Они проезжали шеренги домов, расцвеченных огнями, где люди зализывали свои раны, но Ронни не стремился тщательно или хотя бы бегло оценить степень темноты и скорость ее приближения. Он просто пытался прервать разговор, который в любой момент мог подтолкнуть эту девушку к непоправимой глупости. А на данной стадии нельзя позволить ничего подобного. После всего, что он вытерпел за последний час, Ронни трахнет ее, хочется ему этого или нет.


Такси свернуло налево, понеслось вдоль лавок: мелькали ползучие растения, обрубки плавника, груды камней; на половинках манекенов, кончавшихся как раз над талией, красовались вельветовые брюки; безликие бюсты из чего-то вроде бронзы были одеты в ребристые вельветовые рубашки и сверкали огромными наручными часами, а шеи их окружали развевающиеся шарфы, явно сделанные из старого летнего платья. Еще пять минут до дома. Симон Квик, казавшаяся столь же равнодушной, как и раньше, сказала из своего угла:


– Ронни, вы говорили, что у вас нет жены.


– Говорил. У меня ее нет.


– Почему?


– Не знаю.


Но Ронни, конечно, знал. Досконально. Да и обозреть эту проблему было нетрудно. У него не было жены, потому что еще не нашлось достаточно богатой Девушки из достаточно влиятельной семьи, пожелавшей бы выйти за него. Ну, почти не нашлось. Лет пять назад была одна, которая больше чем хотела. Все шло, казалось, отлично. Но когда уже должны были огласить помолвку, Ронни заметил, что девушка похожа на лошадь или, может быть, на ослицу. И понял, что это выше его сил. Даже теперь он жестоко упрекал себя за приступ слабости и иногда, рано проснувшись (возможно, в дождливое утро), размышляя о своем довольно скромном доходе, своей относительной безвестности, о крайнем убожестве квартиры, был близок к отчаянию, признав несовершенство своего характера.


– Почему люди женятся? Почему выходят замуж? Не понимаю ни того, ни другого.


Что правда, то правда: во всяком случае, Ронни говорил это с возрастающей теплотой, словно действительно сожалея о своем невежестве. Он не был охотником до абстрактных рассуждений, но чувствовал, что сейчас дискуссия кстати. Поможет придержать его желание и отвлечь от мыслей о том, что будет скоро делать с Симон, – это событие стало представляться уж чересчур осязаемо. Нужно что-то делать, а то придется расплачиваться с шофером, стоя к нему спиной. И Ронни продолжал:


– Причин тут, по-моему, много. Жажда безопасности, бегство от одиночества, обычное откровенное желание создать семью; нельзя пренебречь материальной основой, – но не успел упомянуть о деньгах с особым презрением, с заготовленным тоном недоверия, как его прервал хриплый стон девушки:


– У моей матери есть муж.


– Несомненно. У большинства людей матери с мужьями.


– Нет, я хочу сказать, просто муж, понимаешь.


– А, ты говоришь о втором муже, об отчиме, о твоем отчиме.


– Правильно. Его зовут Чамми. Он плохой. Ненавидит меня. Заставляет делать разные штуки.


– Правда? Какие штуки?


– Всякие. Гостить у кого-нибудь. Принимать гостей. Ходить в гости. Ездить за границу. Ходить на концерты, скачки и прочее. Все в таком роде.


– Звучит, не так ужасно.


– Ужасно!


Ронни отбросил сигарету:


– Что же здесь ужасного?


– Просто ужасно. Скучно. Всегда одно и то же. ужасные люди. Все время говорят с тобой о скучных вещах.


– А ты не можешь просто отвертеться от этого?


– Я стараюсь, насколько могу. Но Чамми вечно наседает. И потом мама расстраивается.


– Понимаю.


Таксист начал ворочаться на сиденье, как будто впереди возникло нечто страшное. Ронни понял знаки. Он отодвинул стекло и сказал:


– Направо. Южный конец улицы.


– О'кей.


Последние сто ярдов проехали молча. Такси подкатило к стоянке у длинного ряда невзрачных домов ранневикторианской эпохи. Ронни, выходя, был в средней форме и смог уплатить таксисту, повернувшись боком. Он провел девушку, обогнув бампер «ягуара».


– Классная машина. Твоя?


– Нет.


– Это твоя?


– Нет, вон та. Здесь ступеньки. Я пойду вперед.


Ронни отпихнул бедром пластиковый мешок с мусором, отпер входную дверь и перешагнул через листовку, призывавшую явно не ко времени – к милосердию. Симон Квик медленно двинулась за ним. Ронни зажег свет. Квартира состояла из не очень большой комнаты; дверь с одной стороны вела наверх, а в дальнем конце были открытые туалет и ванная. Ронни не мог еще позволить себе стиль по вкусу и решил пока не валять дурака. Зато он держался стиля во внешних развлечениях, в автомобиле, одежде, шоколаде, и белый «порше» сейчас стоял под замком в гараже за углом.


Ронни закрыл дверь и взялся за девушку. Она была так тонка, что, казалось, можно было обнять ее дважды. Она тут же напряглась, затрепыхалась, тяжело задышала; она так прижалась животом, что Ронни чуть не упал навзничь. Ее язык бился в его рту, как рыба на песке.


– Давай разденемся, – сказал он при первой возможности.


– Потуши сперва свет.


– Нет, я хочу тебя видеть.


– Пожалуйста, выключи свет. Пока.


– Ладно. Погляжу на тебя позже.


Он сделал, как она просила. Немного света все равно проникало сквозь окно, совсем чуточку.


– И задерни занавески.


– О, ради Бога, если тебе хочется, я ослепну.


– Ронни, пожалуйста.


Шрам от аппендицита, подумал он, задергивая занавески, потом, раздевшись, вообще перестал думать. Он был проворен, но она проворнее: светлый силуэт мелькал в темноте, как рыбка, покуда Ронни, ослабив галстук, стягивал его через голову, и вскоре звякнули пружины на постели.


Хотя вечер был теплым, Симон оказалась холодной, когда Ронни скользнул рядом; тонкие руки покрылись гусиной кожей, а трепет казался ознобом. Мгновенно она попыталась увлечь его на себя. Ронни был всецело за это. Потом наткнулся на препятствие, не зависящее от него. Пришлось преодолеть, но примерно через минуту снова показалось, что взбираешься в автомобиле на крутизну. Правда, ненадолго. Она что-то шептала. Послышалось: «Скорее! Пожалуйста, скорее!»


Ронни сразу понял многое. Желание и его физическое проявление полностью сникли, одно почти так же быстро, как другое. Если б он мог продолжать, даже сейчас продолжал бы, но он не мог. Он вылез из постели и ощупью пробрался в ванную. Выйдя оттуда, резко сказал:


– Я хочу зажечь свет, так что закройся, если боишься именно этого.


– Ты сердишься на меня. – Голос был приглушен.


– Здорово мог бы, да, но не сержусь.


Он нажал на выключатель и увидел комнату. Заметил аккуратную стопку писем на конторке, продиктованных секретарше утром и отпечатанных днем в его отсутствие. В постели из-под простыни виднелась макушка с каштановыми волосами.


– Я просто разочарован. Ты казалась чертовски привлекательной. Ладно. Не знаю, я ли противен тебе, или мужчины, или секс, и думать об этом не хочу. Твоя проблема, детка. Теперь я на секунду забегу в салун за сигаретами, а когда вернусь, ты, надеюсь, уже уйдешь. Можешь взять на столе десять шиллингов. Усекла?


Девушка спустила простыню на несколько дюймов, примерно до уровня чадры. Ронни подумал, что глаза ее цвета изюма или черного кофе на свету. Она прохрипела:


– Что это с тобой? Мне было так хорошо, а ты вдруг перестал. Что я сделала не так?


– Не будем спорить, детка. Я знаю, когда меня не хотят. Советую тебе не так спешить в другой раз, а прислушаться, что ты сама чувствуешь.


– Не понимаю, о чем ты говоришь.


– Ладно, тогда пойдем.


Разговаривая, Ронни поспешно одевался. Теперь он прошелся гребенкой по волосам, стоя перед зеркалом. В его оправу было засунуто много пригласительных открыток, на двух были геральдические узоры. Само зеркало было разбито и покрыто бурыми пятнами.


– Почему ты так обошелся со мной?


Ронни не ответил. Застегнул куртку и пошел к двери.


– Ну просто поцелуй меня.


– Нет смысла. Когда уйдешь, захлопни дверь.


На улице было почти темно. Ронни пересек ее, вошел в салун «Белый лев», где повсюду торчали охотничьи рога и модели автомобилей и раздавалась тихая, грустная музыка. Все шло хорошо. Сохранивший усы военного летчика хозяин в коричневом вельветовом кителе с лимонно-зеленой каймой сердечно приветствовал Ронни и поздравил с недавней расправой над тем недотепой.


Бородач из левых у автомата с фруктами пихнул свою пташку в белом, и оба украдкой поглядели на Ронни. Мелочь, а приятно! Ронни взял пол пинты пива, Двадцать сигар и попросил разрешения позвонить.


Почти без труда соединили: обычное молчание после того, как наберешь, потом не тот номер, потом «занято» после первых двух наборов; вмешалась другая линия с обрывком разговора на чудном языке, то ли баскском, то ли финском. Потом он добрался до соседки-канадки и, наконец, до самой Сусанны. Никаких возражений, даже лучше, чем ожидал. Редактор «Театральной недели» Би-би-си просил ее взглянуть мельком и сказать, годится ли новый парень, хотя тот все время дергает плечом и говорите полуприглаженным бирмингемским акцентом. От девяти десяти до десяти двадцати пяти – что означало: даже если б Ронни хотел, он не смог бы угостить ее ужином. Ронни сказал, что будет ждать ее примерно без четверти одиннадцать с зубной щеткой, и дал отбой, заказал полбутылки «Моэ» и «Шандон» и два сандвича с семгой. Пока блеяла и тренькала музыка, он ел, пил и думал о Симон Квик. На сей раз обошлось, но нельзя же позволять своему сердцу терять голову! Ясно, ни от одной прыткой бабенки нельзя ожидать, что, когда дойдет до дела, она будет нормальной или сносной. Ни от одной! Ясно? А почему? Как бы то ни было, так вот обернулось на этот раз. Единственное утешение – умно от нее отделался, а то могла бы обвести его, заставив сделать еще одну попытку, такую же бесплодную.


Ронни ошибся – впрочем, потом он постоянно ошибался с мисс Квик и, узнав ее лучше, понял, что это неизбежно. Свет, еще горевший в окне, нисколько его не поразил. Потушить, уходя, девушка такого сорта и не подумает – что это для нее? (Тут по крайней мере Ронни в принципе был прав.) Но он очень огорчился, увидев на том же месте коротко остриженную темно-песочную макушку.


– Какого черта ты здесь?


Ни ответа, ни движения.


– Слушай, вон из постели и убирайся, пока я не потерял терпения!


Она по-прежнему не отвечала и не шевелилась. Ронни схватил край простыни и дернул. Намерение его было строго платоническим – стащить ее как-нибудь на пол. Оно исчезло полностью при виде длинного, узкого, довольно волосатого тела; рук и ног, нескладных и грациозных; кожи, слабо, но точно отражавшей цвет волос и лишь слегка загорелой над детской грудью и местом, которое прикрывают бикини; родинки у пупка, словно поставленной сепией, редкой россыпи таких же пятнышек, бегущих полукругом над верхней частью ноги. Она открыла глаза. Как раз вовремя, через целых полторы секунды. Ронни снова накинул на нее простыню, взял из холодильника банку «Уортингтона», отошел и сел на кожаное темно-зеленое кресло за конторкой.


– Что сделать, чтобы заставить тебя уйти? – спросил он.


– Я не ухожу. Я хочу остаться на ночь.


– Зачем?


– Хочу, и все. А ты чего хочешь от меня?


– Я тебя вышвырну, если нужно, силой.


– Ты не можешь выгнать меня на улицу голой, а я не оденусь, и ты меня не заставишь. Попробуй – и увидишь.


Ронни, как в трансе, открыл пачку сигарет и закурил. Эта девушка напоминала то ли какую-то национальность, то ли расу, то ли региональную, то ли возрастную группу. Если б он мог решить, какую именно, он бы назвал ее. Все еще в трансе, Ронни спросил:


– Сколько ты думаешь здесь оставаться?


– О, только до утра. Я сделаю нам завтрак и потом уйду.


– Ты не хочешь домой – поэтому?


– Отчасти.


– А почему?


– Не хочу, и все.


С некоторой неохотой – отчего, он и сам не понимал – Ронни заявил:


– Ко мне придут через несколько минут.


– Ты имеешь в виду женщину?


– Да.


– О! О, ты бы предупредил.


Двигаясь быстрее, чем ему хотелось, она вы кочила из постели, собрала ворох одежды с пола и держала перед собой:


– Тут есть ванная или что-нибудь?


– Вон там.


– Я только на секунду.


Ронни отвернулся и взял верхнее письмо из стопки на столе. Оно приглашало известного профсоюзного деятеля подискутировать за изысканным ленчем с перспективой появиться во «Взгляде». Упоминались какие-то жгучие темы. Ронни прилагал все усилия, чтобы создать письмом впечатление, к которому всегда стремился, пока добыча не оказывалась перед камерой, – мол, хотя с многими в прошлом он вел себя по-скотски и, несомненно, так будет и впредь, но в данном случае не окажется скотиной. Ронни медленно перечел текст, пытаясь найти фразу, которую исправит собственной рукой, тонко подчеркнув этим свою добросовестность и равнодушие к формальностям и т. д. Но эту мелочь, которой обычно радовался, как любому из бесчисленных оттенков своего ремесла, он проделал машинально. Лишь коснувшись пером бумаги, он вспомнил, что здесь уместно подписаться детскими каракулями, а не ясным, трезвым росчерком. Сложить письмо и запечатать конверт было нелегко. Внимание его было отвлечено предстоящей мукой – видеть уход Симон Квик и заставить себя не мешать этому. Он не оглянулся, когда отворилась дверь ванной.


– Порядок, я ухожу, – сказал над его ухом сиплый, монотонный голос – Так и не знаю, за что вы меня «сделали».


Ронни сказал нехотя:


– Как ты попадешь домой?


– О, хоть пешком. Это как раз вверх по дороге отсюда.


– Где?


– Итон-сквер. У мамы там пентхаус.[5]


Слова грянули в тишине, как щелчок огромной кассы. Так у мамы не меньше восьми тысяч годового дохода, а то и больше. Конечно. Теперь понятно, к какой группе принадлежит мисс Квик. И он чуть было не позволил такой славной девушке уйти из его жизни только за то, что это чудовищно самовлюбленное неустоявшееся дитя одновременно страдает от сексуальных комплексов и фригидности! Не дрогнув, не торопясь и не медля. Ронни встал и сказал вполне обычным тоном:


– Я пойду туда с тобой.


– О, правда? – Она улыбнулась, показав крепкие квадратные зубы (верхнего коренного не было), затем опять погрустнела: – Но ты сказал, придет женщина.


– До нее еще есть время.


– Блеск! Тогда идем.


– Где твоя сумочка? – Этот вопрос тоже время от времени беспокоил Ронни.


– У меня ее нет.


– Где ж ты держишь свои штучки?


– Штучки?


– Черт, свою… косметику, деньги, свое… я не знаю, водительские права… всякую ерунду… Ключи…


– Я не крашусь, а все прочее обычно держу у кого-нибудь другого – деньги, права и всякое такое.


«Ужасное дитя с дикими и гнусными привычками», – поправил себя Ронни, выходя и захлопывая дверь. Поднявшись по ступенькам, она взяла его под руку по-старинному. Обычно он не допускал, чтобы его так обременяли, но мысль о мамином доме, вернее, о соответствующем такому дому банковском счете сделала Ронни покладистее. Сознание этого еще раздражало его, когда он спросил:


– Почему ты не красишься?


– О, Ронни, скажи честно, ты можешь меня представить в косметике? У меня все цвета не те. Мама заставила парня из Парижа и парня из Нью-Йорка работать надо мной, но я стала выглядеть еще ужаснее. Парижский сделал из меня индианку, а нью-йоркский – арабку. Мерзкую индианку и мерзкую арабку. У меня неправильный цвет лица – вот и все.


Ронни не был согласен с этим, но сказал только:


– Кстати, Симон…


Она повернулась так стремительно, что он чуть не кувыркнулся через нее.


– Да?


– Кто твоя мама?


Пока она размышляла, как ответить, они шли в ногу по пустой мостовой, залитой светом. Ее ноги были достаточно длинны, чтобы почти не затруднять совместное продвижение. Какой-то автомобилист с грохотом пересек перекресток перед ними, как бы сообщая всем, кто может слышать, о своей независимости и современности. Потом девушка сказала:


– Маму сейчас зовут леди Болдок. Прежде звали миссис Аристофану, а еще раньше, должно быть, миссис Квик, хоть я этого не помню. Я не помню папу. Он был американец. Ставрос – грек. А Чамми, конечно, англичанин. Зовут его лорд Болдок. Он всегда относился ко мне ужасно, этот Чамми. Ты возненавидишь его.


Чисто исторические детали хроники этого семейства были знакомы Ронни, как и любому, обязанному читать колонки сплетен в бульварной прессе. Он, в сущности, знал много больше: к примеру, мистер Квик был не только американцем, но и свиным королем; мистер Аристофану не только греком, но судовладельцем-миллионером, почти следующим за Онас-сисом и Нирхосом; дело прошлое, с тех пор много воды утекло, и лорду Болдоку нечего было еще и желать, когда он появился со своим титулом, чтобы сделаться третьим мистером Джульетта – а как ее девичья фамилия? Что-то французское, креольская семья, Луизиана, южная красавица, плантация, жареный цыпленок, весь этот хлам… Как бы то ни было, теперь нужно запомнить это имя – Болдок, Болдок всю дорогу, БОЛДОК.


Ярко, словно кошмар в детстве, Ронни увидел фото в газете не более чем двухлетней давности – новобрачные у Ройял-Чэпел (где же еще?!), самодовольная улыбка на бесспорно аристократической физиономии лорда Болдока выдавала дурной вкус. Все же в только что обретенном благодушии Ронни считал возможным отказаться от ненависти к Болдоку, если его падчерица не будет настаивать на ней. Прежде чем продолжить беседу, Ронни чуть не обругал себя за то, что раньше не сложил вместе имена Квик и Чамми и прочие данные, но в такой вечер, когда будущее озарялось сиянием огромной банкноты, ему было не до того.


– Болдок, – сказал он, размышляя. – Конечно. Не было ли в газетах чего-то как раз позавчера? Или на той неделе?


– Мама давала большой прием для бразильского скульптора.


– Верно! Звучало это ужасно шикарно. Боюсь, я не вращаюсь в таком обществе (ПОКА!). На что это похоже?


– О, довольно забавно. – Явно она не очень горласта. Надо что-нибудь делать с этим голосом. Если Ронни намерен проводить много времени в ее обществе (и он чертовски хочет этого!), то нельзя ей позволять бубнить, словно она телефонную книгу читает. Не скажешь, что голос – единственное или главное из того, что нужно исправить. Главное возникло во всей красе меньше чем через минуту, когда они достигли Кингс-роуд, повернули к Слоун-сквер и двинулись к подъезду с мощными колоннами. Освободясь от его руки, Симон пошла напрямик и прислонилась к перилам – на нее снова накатило, как два часа назад, там, у садовой изгороди. В нескольких ярдах гремели машины.


– Ронни.


– Да?


– Что я неправильного делала в постели?


Можно было заверить ее, что произошло недоразумение, или что во всем виноват он сам, или что-нибудь еще, но лучше было начать так, как он замыслил. Примириться с ее странностями, вести себя, словно он просто забавляется, стоило бы ему слишком дорого. Он был мужчиной в полном смысле слова, не слюнявым терапевтом-сексологом. И он сказал деловито:


– Ты еще девушка, так?


– Если будешь нападать на меня, уйду.


– Но, Симон, нельзя оставаться глупым ребенком. Просто ответь на мой вопрос разумно. Ладно, допустим, что ты не девушка. Сколько мужчин у тебя было?


– Сотни.


– Сколько именно, Симон?


– Сорок четыре. Я вчера считала.


– Боже всемогущий! И меня считала?


– Нет. Но это не так много. С тех пор как я начала, было примерно четыре в год. Спорю, что год тебе показался бы здорово длинным, если б не удалось заполучить четырех новых девушек. На каждые три месяца только одна, понимаешь?


– Да, понимаю. Ты всегда сама приставала к парню, как сегодня ко мне?


– Нет, – просипела она с обидой.


– А что тебя заставило зазывать меня?


– Симпатичным показался.


– Но почему ты не могла подождать, чтобы все пошло своим чередом? Если у тебя было хоть четверо мужчин, не то что сорок четыре, ты должна была знать, что тебя закадрят, и скорее раньше, чем позже. И еще, для чего эта смехотворная история, когда ты потребовала у миссис Райхенбергер кровать? Какого, черт возьми, ответа ты ожидала?


– Добрый вечер, Уэйтекер.


Ронни уставился на него, но расслабился, увидев седеющего парня в ливрее швейцара, пробурчавшего что-то сердечное, но невнятное, пока они поднимались по ступенькам к ближайшей двери.


– Слушай, Симон, почему ты так поступила у Райхенбергеров? Давай – почему?


– Не знаю, я хотела тебя.


– Нет, не хотела: это было очень…


– ХОТЕЛА.


– Слушай, бьюсь об заклад, у меня дома ты только и ждала, чтобы все поскорее кончилось. Если ты признаешь это, мы можем найти общий язык, иначе…


Она начала говорить с какой-то потугой на эмоции, но тут на дороге что-то внезапно взревело, заставив ближайшие окна зазвенеть, поглотив все ее слова. Промчался, направляясь к центру, огромный грузовик. В уличном свете казалось, что груз его состоит из полдюжины унитазов без сидений – несомненно, остатка гораздо большего числа, уже распределенного по туалетам столицы. Симон закончила много раньше, чем можно было разобрать слова.


– Что? Что?


Она энергично замотала головой.


– Что ты сказала?


– Неважно. Не могу повторить.


– Но ты должна… – Он остановился, увидев пристальный взгляд. – Что?


– Так просто. Я могу снова увидеть тебя, Ронни? Он сделал вид, что размышляет.


– Если на самом деле хочешь.


– Конечно, на самом деле хочу! – Для нее это было самое пылкое утверждение. – Поднимись и поздоровайся с мамой. О… но к тебе придет эта девушка.


Ронни уже разделил свою задачу пополам. С менее важной проблем не было. Сейчас десять двадцать. Толстуха Сусанна привыкла, не найдя его дома, как уславливались, поджидать в «Белом льве», где китель и усы будут одарять ее сальными любезностями столько, сколько понадобится, до одиннадцати тридцати по крайней мере. Другая половина задачи требует большего внимания. Сведений мало, но можно вычислить: шансов на то, что миссис Райхенбергер не успела поболтать по телефону с мамой (которая, вероятно, находилась дома), было не больше двадцати процентов. Вряд ли леди Болдок встретит с распростертыми объятиями соучастника столь неприятной истории, ясное дело. Но такой поворот мелодии нужно встретить не мешкая. Вот он, мир его будущей тещи. Было бы непростительной ошибкой оставаться хоть на секунду незамеченным на его задворках. Ронни, в сущности, предвкушал, как бросит на маму все свои нерастраченные резервы искренности.


– Нет никакой девушки, – сказал он. – Я тогда говорил, просто чтоб заставить тебя уйти. Боюсь, был груб с тобой.


– А с чего ты передумал?


Он и к этому вопросу был готов:


– Да так, пустяк. То, как ты сразу собралась уйти, когда я сказал, что кто-то придет. Я подумал, как это… честно и благородно. Боюсь, не могу объяснить лучше. Звучит ужасно…


– О, Ронни! – Она подпрыгнула и звучно поцеловала его, как ребенка, возле уха. – Идем теперь к маме. Она ужасно милая. Тебе понравится.

 

Когда Ронни и Симон вошли в холл Болдоков, там был только маленький рыжий дворецкий, который впустил их, но через секунду холл стал заполняться пожилыми джентльменами в смокингах. Они курили сигары и громко разговаривали. Каждый выглядел значительной особой, и Ронни кое-кого узнал: владельца стадиона, издателя воскресной газеты, изобретателя множества соусов и приправ, строителя зданий и эстакад (хотя строит их довольно медленно). Большинство гостей посмотрело на Ронни, решая, стоит ли он внимания, а затем ни разу не удостоило взглядом. Он повернулся спросить Симон, куда идти дальше, и, обнаружив, что она исчезла, стал заворачивать за угол коридора, опережая вожаков оравы в черном. Замыкали их ряд лорд Болдок, легко узнаваемый благодаря фотографиям в прессе, и краснолицый тип, которого Ронни узнал еще легче, так как видел у Райхенбергеров. Узнавание было взаимным. На Ронни взглянули почти с той же ненавистью, и он услышал голос, протрубивший что-то на каком-то заокеанском диалекте. Болдок, хотя явно был не старше спутника, от этих слов как-то одряхлел, нахмурился, словно впадая в отчаяние, обнажил верхние зубы и еще более ссутулился, чтобы приблизить неестественно маленькое ухо к устам говорящего. Во всяком случае, своими ужимками Болдок принудил краснолицего продолжать путь, хотя тому, видимо, хотелось подойти к Ронни и сцепиться с ним. Слава Богу, пронесло, а пара, все еще разговаривая, достигла угла и скрылась из виду. Ронни успокоился. Напороться здесь на краснолицего он совсем не ожидал. Этот тип должен был просто летать, чтобы попасть туда, где у него смокинг, переодеться и прибыть, не опоздав, на обед с матерью девушки, только что отказавшейся ехать с ним в Сардинию. Возможно, он сумасшедший.


Зал был большой, квадратный, со множеством хрусталя и стекла, но прежде чем Ронни оценил его великолепие, Симон вернулась с мамой, которая заговорила еще издали:


– Мистер Апплиард, как мило с вашей стороны привести мое ужасное дитя домой. У меня сейчас был прелюбопытный и несколько неприятный телефонный разговор о ней. Я мало что поняла, но, в общем, он был неутешительным, впрочем, не будем сейчас думать об этом. Замечательно, мистер Апплиард, что вы здесь. Я вас часто вижу по телевизору, когда бываю в Лондоне, и чувствую, что знаю вас. Какая у вас замечательная передача! У нас в Америке нет ничего подобного. Нам есть чему поучиться у вас. Боюсь, сегодня у меня масса ужасно тупых людей. Вам, верно, будет до смерти скучно. Но я надеюсь поговорить с вами немного, раз уж вы так неожиданно подвернулись. Что вы хотели бы выпить, мистер Апплиард? Если виски, могу предложить стаканчик шотландского. Мой муж его обожает. Мона, найди Берк-Смита и скажи, чтобы принес в малую гостиную бутылку «Лафроэ» и малверскую воду, стаканы и лед, да побыстрее. Проследи за ним. Потом скажи Чамми, пусть он мигом идет к нам; может оставить распоряжаться Билла Сассекса. Только без Джорджа, чтобы Джордж сюда не пришел. Джордж сегодня надулся как индюк.


Ронни, слушавший всю речь молча, но с одобрительным видом, приветствовал это распоряжение, но не сказал ни слова. Он понял – чтобы перебить леди Болдок, даже покажись подобный шаг желательным, понадобился бы весь опыт Ронни. Ее речь воздействовала на него значительно больше, чем она думала, – сам голос, характер его и интонации почти повторяли Симон (или отражали в перевернутом виде), хотя сходство то усиливалось, то ослабевало. Симон унаследовала от матери также рост и худобу, но цветом лица ее, вероятно, снабдил покойный Квик. Во всяком случае, кожа у мамы была белой с голубыми прожилками, а локоны цвета воронова крыла ниспадали кольцами. Квадратный дюйм каждого завитка стоил небось кругленькую сумму в неделю. Было на ней и с килограмм драгоценностей, а также тяжелое платье белого шелка, корсаж которого, видимо, спрыснули клеем, а затем нещадно бомбардировали бриллиантами. Бедный Ронни чуть не лишился чувств.


Однако он мужественно овладел собой и набирал очки при каждом повороте в речи леди Болдок, подчеркивая искреннее внимание глазами, бровями и подбородком; снисходительно улыбнулся, когда Симон ушла, молча, как служанка в елизаветинской драме, и не противился унизанным кольцами пальцам, лежащим на его руке, побуждая двигаться к лестнице.


– Я, мистер Апплиард, действительно благодарна вам за спасение моей маленькой Моны. Она прелестнейший ребенок в мире, но вечно, бедняжка попадает в передряги. Какое счастье, что вы оказались рядом. Знаете, по-моему, ей пошло бы на пользу, если б вам удалось с ней поладить… – Леди Болдок впервые поколебалась, затем сказала со сверхъестественной легкостью явную несуразицу: – У нее совершенно ужасный вкус в выборе друзей. Мы с мужем, скажу я вам, делаем для нее не меньше, чем большинство матерей и отчимов, но единственный ребенок… (переключатель в мозгу Ронни щелкнул, заставляя увеличить прежний итог вдвое и втрое) – это особая проблема. Надеюсь все же, что маленькие трудности сегодня не обескуражат вас и не оттолкнут от нее. Ей вправду очень нужно то, что вы можете ей дать.


После этой (возможно) ненамеренной двусмысленности была твердая пауза. В мозгу Ронни продолжало щелкать. Началось с неуместной мысли о том, скоро ли перестанут говорить так, словно ему восемьдесят, а Симон – три с половиной; потом пронеслось: в ожидании необычно тяжелой перегрузки, созданной нынешней ситуацией, все схемы следует настроить на максимальное напряжение и немедленно их использовать.


– Я, я очень хорошо понимаю, леди Болдок, как вы добры, э… пригласив меня выпить, э, когда так заняты со всеми этими, э, людьми, но, мм… по-моему, я вижу, почему вы так, так озабочены, мм, Моной, ибо здесь явно такой великолепный материал, совершенно здравое воспитание и все прочее, это видно сразу, и все же, мм, тут есть, э… непредсказуемость, и порывы, и все, что кажется, ну, это просто основано на э… первом впечатлении, так что вряд ли очень, мм… необходимо, хотя и полезно, но мне кажется, что корень зла, если можно так выразиться, просто в том, что она не выправится, пока находится рядом с вами.


Они где-то сели, но Ронни даже не заметил где. Он смотрел на леди Болдок, а та резко сказала:


– Рядом со мной? В каком смысле?


Ронни быстро глянул в сторону, потом медленно вернулся взглядом к ней, поднял голову так же неспешно и опустил глаза. Пожал одним плечом.


– Ну, – сказал он, снова глядя вбок, – знаете… просто… в общем…


Словно ответ из какого-то древнего ритуала, тем более внушительный и потрясающий, что его ожидают как абсолютно верный, прозвучало:


– Ну, мистер Апплиард, должна сказать, что вы нисколько не такой, каким кажетесь на экране.


Наконец Ронни мог сесть на своего конька.


– О… телевидение… – сказал он, махнув рукой. – Это забавно, если можешь это вынести. Любопытный мир лжецов, прихлебателей, членов комиссий и… очень немногих людей, которым есть что сказать. Самое главное то, что… оно так интересно. – На миг он изобразил эту заинтересованность, а потом ударился в простодушие. – Но давайте забудем об этом. Мы говорили о Моне…


Да уж действительно, поговорили о ней вдосталь! – подумал он, когда беседа прервалась, ибо вошел рыжий дворецкий с полным подносом. Ронни понимал, что если несешь хоть крупицу ответственности за мисс Квик, то хочется говорить о ней с кем угодно, лишь бы тот откликнулся. Но он и ее мать набросились на эту тему с удивительным единодушием. Хотелось еще насладиться этим единодушием. Но пока что он наслаждался тем же, чем и леди Болдок, – размещением стаканов и бутылок на круглом серебряном столике. Прежде чем они были расставлены как следует, вошла Симон, за ней лорд Болдок. Взглянув на Ронни, Симон скорчила гримасу, скосив глаза, чтобы показать, что это относится не к нему. Вряд ли, подумал он, Болдокам нравятся эти грязные ноги на их коврах, но, несомненно, еще меньше нравилось, что Мона ворвалась в таком виде в переполненную народом гостиную. Чамми небось уже всыпал ей за это.


– Чамми, вот Ронни Апплиард, – сказала она вяло и прибавила через плечо, пересекая комнату: – Мой отчим лорд Болдок.


– А-а! – сказал Болдок, не подавая руки. – Я слышал это имя, да?


– Могли.


– Это ваше профессиональное имя?


– Да.


Он некоторое время смотрел на Ронни, открыв рот. Потом спросил с огромным любопытством:


– Во что вы дуете?


– Дую?


– Да. Дуете. – Болдок поднес ко рту руки, одну перед другой, и пошевелил пальцами. – В трубу, дружище. Или еще во что-нибудь. Или вы, может быть, дуете в барабан? Я вчера говорил с одним, и он сказал, что дует в барабан.


– Ах, понимаю. Вы имеете в виду, на чем я играю в джазе.


– Именно.


– Ни на чем. Я вообще не играю.


– Нет? Но я думал, что только в джазе такие имена. Стойте! Виноват. Эти атомщики, и педагоги, и режиссеры, которые пишут письма в газеты, зовут себя Стэн, Альфи и Per, верно? Вы, может, один из них?


– Нет. – Ронни решительно мотнул головой. – Я не из них.


– Тогда что вы делаете? – спросил Болдок, зная это отлично и зная, что Ронни знает. Леди Болдок, только что закончив выговаривать дворецкому, позвала:


– Чамми, веди сюда мистера Апплиарда. Не монополизируй его, дорогой. Берк-Смит, спросите мистера Апплиарда, что он хочет выпить.


Ронни видел, что выбор ограничен водкой и содовой, со льдом или без, и виски, но выбирал долго, клянясь себе, что страшная месть над Чамми Болдоком свершится, едва подпишут брачный контракт. К тому времени палату лордов будет ожидать испепеляющий доклад и – о, как он измолотит Чамми в специальном выпуске «Взгляда»!


– Мне ничего не надо, спасибо, Берк-Смит, – сказал Болдок.


– А как насчет меня? – осведомилась Симон, сидевшая, обняв колени руками, на полу, у кресла матери.


– Я бы, знаешь, не советовал, – сказал просительно отчим. – Ты ела что-нибудь?


– Я хочу виски. Почему мне нельзя виски?


– Симона, ты знаешь, что не уснешь.


– О, Чамми, не так строго, пусть ребенок получит виски, если хочет. Берк-Смит, маленький стакан.


– Безо льда! – сказала Симон, вызывающе глянув на Болдока, повернувшегося к Ронни.


Приподняв верхнюю губу, он произнес:


– Я человек немного настырный. Бью в одну точку, понимаете. Я вас спрашивал, на что вы живете.


– Да, верно, спрашивали.


– О, ЧАММИ!.. Ты знаешь не хуже меня, что мистер Агаплиард делает эти чудные передачи по телевизору. Мы только вчера смотрели вместе. Про доки, знаешь.


– Раз ты, милая, так говоришь. – Голос Болдока, обычно высокий тенор, поднялся на пол-октавы. – Но как очаровательно, старый добрый Ти-Ви. Скажите, вы знаете Билла Хамера?


Поклонники да и кое-кто из врагов Ронни восхитились бы им теперь. Потягивая виски, странно показавшееся слабым, он сказал ровным тоном:


– Да, знаю. Не очень, но знаю. Это один из немногих на телевидении, кто а) по-настоящему трудятся, чтобы достичь успеха и б) остаются людьми, достигнув его. У Билла просто… есть точка зрения, есть что сказать, как мы (он кивнул в сторону леди Болдок) только что говорили. О, я понимаю, его легко высмеять (он кивнул в сторону лорда Болдока, словно особенно готового высмеивать), но, в общем, работает он первоклассно. Очень опытен, очень тверд и все такое, но также очень «настоящий» (мог он рискнуть по-настоящему? мог он устоять по-настоящему?) – очень рассудителен и покладист. По-моему, он… Я разболтался о старине Билле.


Хорошо ли он выдал искренность, Ронни определял по их реакции. Симон, пробормотав: «Это не то, что вы…» – посмотрела на отчима и умолкла. Леди Болдок бросила в том же направлении взгляд, снабженный кротким упреком, и ласково улыбнулась Ронни. Определить отношение лорда было совершенно невозможно. Видимо, только дворецкий чувствовал, что получил полезный и непредвиденный урок. Такой поворот событий явно поразил Болдока.


– Берк-Смит, по-моему, вы можете спуститься, – сказал он. – И посмотрите, не нужна ли герцогу помощь. Скажите ему, мы скоро придем, слышите?


В дверях возникла маленькая сумятица, рыжему дворецкому было нелегко уступить дорогу красномордому, который стремился вперед и, казалось, говорил:


– А ча-ча-ча-ча-ча-ча.


Ронни сразу понял, что нормальный человек так не мог бы говорить. Это говорил крайне возбужденный южанин из Штатов. Он казался еще более разъяренным; подойдя к Ронни, схватил его за лацканы синей куртки охотничьего покроя, решительно опровергнув (хотя бы на данный момент) подозрение в том, что южный акцент смешон, и достаточно внятно сказал:


– Кто вы, черт возьми? И какого черта здесь?


Лорд Болдок, очевидно, заметил эту конфронтацию. Во всяком случае, немедленно отвел руки красномордого от одежды Ронни. И заговорил веским контральто, который Ронни слушал со смешанным чувством:


– Джордж. Голубчик. Идите спать. Мы потолкуем об этом утром. Не сейчас. Слишком мучительно.


– Я не хочу с вами ссориться, Чамми, но я поднялся сюда высказать свое и выскажу. Этот парень вертелся вокруг Симон на вечере у тех евреев, и я не знаю, кто он, но думаю…


– О, простите, как нелюбезно с моей стороны! Джордж, вы не знакомы с мистером Апплиардом? Мистер Апплиард, это мистер Парро.


– Хау ду ю ду, мистер Апплиард. – Парро поклонился. – Как я говорил, Чамми, парень вертится вокруг, просто поджидая шанса. Симон велела мне убираться, а потом узнаю, что привела его сюда и вы все вместе поите его виски. У меня определенные права, и я требую…


– Джордж, убирайтесь, – сказал Болдок (по-своему весьма настоятельно). – Если вам дороги собственные интересы, не говорите больше ни слова.


– В моем положении, – гремел Парро, – я вправе настаивать, чтобы человек, которого…


– В вашем положении? – Симон, все еще на полу, откинулась, опираясь на руки, и смотрела на Парро, широко раскрыв глаза. Голос ее был куда громче слышанного Ронни прежде. – Что это за положение?


– Мы, Симон, пришли к взаимопониманию, как вы хорошо…


– Не хочу этого больше! Скукотища какая! Мы были в Шотландии. Были в Нассау. Были в Хуан-де-Пин. Всегда – кошмар и скука. «Наденьте платье, нельзя ходить в этих джинсах. Где ваши туфли, наденьте туфли. Вымойте лицо, причешитесь. Это моя тетя, а это мой дядя, а это кузен сына дочери мужа золовки жены отца кузины. Со мной иначе, со мной будет иначе. Нам вместе будет хорошо. Милочка».


– Симон, вы не имеете права так делать.


– Заткнитесь. И убирайтесь. Я вам сегодня уже велела убраться. Знаете, почему я это сделала? Почему сделала это тогда? Потому что увидела человека, который понравился мне больше, чем вы. И я его получила. Вы не знали, что я так поступила. Пари, что не знали.


– Вы просто чертова сука, Симон, вот вы кто!


Ронни восхищался тем, как Джордж Парро все усиливает свой гнев, вместо того чтобы отшатнуться от Симон. Так ответил бы на ее последнее откровение любой, кроме необузданного толстосума. Сам-то он был уверен, что это откровение – ложь, он разбирался в людях и более загадочных, чем Симон, но какая разница для Парро? Ронни в восхищении наблюдал – поле боя издали. Он отошел вслед за Болдоком к столику с напитками примерно тогда, когда Симон сказала о Шотландии. Ронни повернулся ко всем спиной; перед ним была стена, густо увешанная, как и прочие, картинами. Слушая и запоминая каждое слово диалога, он заметил, что на них были изображены научно-фантастические кровожадные кусты Поллока и бесцветное стекло Бюффе. Да, крупный капитал всегда на два с половиной шага позади моды.


Вступил относительно новый, но всеми ожидаемый голос:


– Джордж, этого я не могу допустить. Вы должны уйти.


– Дьявол, Джульетта, извините, но вы слышали, что она сказала. Настоящая провокация, какой никогда не было. Джульетта, я ожидал, что вы меня защитите. Я никогда не думал, что…


– Нет, Джордж. Мона во многом еще дитя, и вы прекрасно знаете, что она и вполовину не понимает, что говорит и делает. Вы-то, предполагается, человек взрослый. О, дело не в ваших словах, я не обращаю внимания. Дело в поведении. Не вижу проку в бесчувственности, эгоизме и недостатке доброты. И недостатке воображения. Видимо, я ошиблась, посчитав вас именно тем, кто, будучи человеком умным, изменит нашу жизнь.


Так, удалясь довольно далеко, они закончили спор. От Парро доносились неясные протестующие звуки, ворчание, исходившее от Болдока, было, возможно, примирительным. Дверь за ними закрылась. Ронни услышал приближавшийся шорох юбок и обернулся. Вдали виднелась грустная фигурка Симон, которая сидела обхватив колени.


– Мистер Апплиард, не могу передать, как мне жаль, что вам пришлось перенести все это. Боюсь, вы довольно быстро узнали о нас довольно много.


– Дорогая леди Болдок… – Ронни помедлил, – уверяю вас, я жадно слушал каждое слово (легкий риск, но улыбка возникла, как бы предваряя дальнейшее)… и у меня в голове настоящая каша…


– Очень мило с вашей стороны. – Как прежде, ручка легла на его руку, и они отошли, но не очень далеко. – Грустно, что придется вернуться к этим скучным гостям, обменявшись с вами лишь несколькими словами. Вполне понимаю, что у вас ни минуты свободной, но я была бы так рада, если б вы сумели ускользнуть всего на часок-другой в пятницу и зайти сюда на маленький обед, который я устрою. Очень тихо, никаких формальностей, только семья и один-два старых друга. Как, по-вашему, сумеете?


Ронни сделал вид, что думает. В тот день он собирался обедать в парламенте с экспертом оппозиции по внешним делам, но с восторгом отверг бы это, даже будь тот Главой Телевизионных Программ с участием Клаудио Кардинале в одной из них.


– Да. Это будет чудесно. Благодарю вас.


– Прекрасно. В час пятнадцать. Теперь, дорогая, проводишь мистера Апплиарда, да? И потом, я думаю, ты захочешь идти спать.


Когда Ронни подошел к «Белому льву», он продолжал обдумывать некоторые загадки. Что знает леди Болдок о нем и Симон, чего она от него хочет, почему Симон слегка надулась, когда они распрощались, как расправиться с Болдоком (ждать до свадьбы очень долго). Но мозг его работал вяло. Бьша четверть двенадцатого, самое время глотнуть наскоро шампанского в салуне, быстро перейти улицу и дома дотошно исследовать самое лучшее и самое жирное в толстой Сусанне.
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ІІ. Малакос. Пустос 



– Когда доберемся до Малакоса?


– Мы… Доберем…


– Вы не говорите по-английски?


Ронни Апплиард, на две трети сонный после ночного полета и отплытия в шесть утра, отвечал медленнее обычного. Он лежал навзничь в провисающем парусиновом кресле на корме, и каждую минуту, даже чаще, об него спотыкался кто-нибудь из трех немцев в шортах и бейсбольных кепи. Сейчас он смотрел на стоящих перед ним пожилого костлявого зануду с плосколицей женой.


Через секунду, говоря очень отчетливо, как с иностранцем, Ронни сказал:


– Я – англичанин.


– Да? – произнес тот великосветски гнусаво. – Я спросил, когда доберемся до Малакоса.


– Спросили? А я не знаю. Предлагаю попробовать узнать в офисе на нижней палубе. – Ронни подождал, пока зануда отойдет, и добавил: – Да, кстати…


– Да?


– Когда узнаете, вернитесь и скажите. Ладно? Я бы тоже хотел знать.


– Незачем так грубить.


– Незачем?


Ронни закрыл глаза, чувствуя, что немного повеселел. Он приметил зануду с женой, когда те проходили в афинском аэропорту контроль, даже слышал через общий гомон, как они гнусавили, и счел вполне возможным, что это тоже будущие гости виллы Болдоков на Малакосе. Если так, он не зря провел последние полминуты. Ему, чтобы немедленно снискать уважение богачей, не хватало одного – быть богачом, и он должен был грубить, чтобы самого не унижали. Если он угадал цель их путешествия, эта пара вряд ли обладает чем-нибудь, кроме денег. Хмурый вид, поджатые губы, насмешливая властность возможны лишь у того, кто ничуть не зависит от доброй воли других. Статистика показывала то же. Ронни по опыту знал, что толстосумы терпят общество, лишь слабо разбавленное людьми, прославленными не богатством.


Первый раз он встретился с денежными баронами лет двадцать назад в большом грязном доме у Куин Эннс Гейт, куда девушка по имени Джернингхэм пригласила его. помимо прочего, ПООБЕДАТЬ с ней и ее родителями; как оказалось, трудное дело, переносимое лишь при мысли о том, что он будет делать с Джернингхэм, когда прочие будут в театре, и что бы сказал и сделал мистер Джернингхэм, узнай он об этом. Глава семьи вошел в столовую поздно и ушел рано. Он не заметил Ронни, если не считать, что во время еды заслонял рукой полбутылки кларета, который пил, упреждая любую попытку Ронни завладеть ею. Тогда это казалось лишь красочной деталью в образе Джернингхэма или даже одним из многих происшествий юности. Теперь – результатом того, что богач может делать все, что взбредет ему в голову. Чудесное состояние, стоит постараться достичь его.


Он вспоминал этот эпизодик почти каждый день всю неделю после обеда с Болдоками на Итон-сквер; обед оказался совсем не семейным, а понтярой на двадцать персон. Кроме Ронни, закваской для теста из богачей были политический карикатурист и режиссер. Правда, ничья рука не заслоняла бутылок во время обеда – дурно приготовленных дорогих яств, – но вино ограничивалось стаканом белого и стаканом красного, время обеда – четверть второго – всегда означало, что перед обедом выпьют разок, а не два, и (естественно!) к кофе никакого коньяка. Ронни не очень любил напиваться среди дня и не сожалел о таком аскетизме, но отметил его на составленной мысленно карте исследуемого мира. Карту эту он поспешно свернул и отбросил, когда леди Болдок (уделившая ему через минуту после его появления часть своего внимания) остановила его, когда он собрался уйти.


После доброй порции самоуничижения – я, мол, не знаю, возможно ли, просьба звучит совсем смехотворно, пожалуйста, остановите, если я слишком надоедаю, – она спросила, не может ли он потерять несколько дней, чтобы подбодрить их на заплесневелом греческом островке, куда они уезжают на той неделе. Серьезно, люди вроде Ронни так легко переутомляются, сами не замечая, и, может быть, ей удастся предотвратить это хоть немного, а для Моны его присутствие так важно. Последний довод казался наименее убедительным. Мисс Квик, в платье и туфлях, с волосами, начесанными вперед неправдоподобной челкой, внешностью напоминала мистера Джернингхэма и была весьма чопорна и нелюбезна. Ронни достались два сердитых жеста и один кивок. До обеда и после обеда он ей звонил, но ни разу она не ответила. (Он, прежде чем она поймет, на каком она свете, введет ее в круг тех, что отвечают на звонки!) Как бы то ни было, Ронни сказал, что МОЖЕТ освободиться, мягко надавил на бородатого вельветового Эрика, напомнив, что вложил в передачу достаточно, чтобы зрители «Взгляда» не забыли его за неделю, – и вот он здесь.


Где же он находится в точности? Пробираясь сквозь груды грязных кофейных чашечек и пустых стаканов с соломинками, Ронни добрался до поручней. Свет слепил, и вода сильно его отражала, но, выглянув вперед, Ронни смог различить темный клочок земли, пронизанный туманными полосами, наверно, Малакос. Корабль должен прийти в половине первого (это он узнал у стюарда перед тем, как заснуть), сейчас без двадцати двенадцать, так что приход в час двадцать пять или около того, если ничто не помешает, будет соответствовать местным нравам. Ронни был в Греции только раз, в 1958-м, но до сих пор помнил час с четвертью, проведенный с дюжиной спутников на куда меньшем судне. Они глядели, как капитан пытается запустить мотор, пока упрямый ветер несет их на скалы. Время от времени капитан и половина пассажиров принимались молиться, и Ронни встревожился не на шутку. Мотор заработал, когда до скал оставалось еще ярдов сто, если не больше, но происшествие не забывалось. Ронни не тянуло вернуться на греческие острова, даже когда опытный режиссер сообщил два года назад, что местные девушки неожиданно стали трахаться. Понадобился более возвышенный стимул (что делает ему честь) – получить кучу денег и не работать.


Вскоре коричневая каменистая горбушка земли, весьма негостеприимный холм с цепью белых и абрикосовых зданий вдоль ватерлинии, начала приближаться. Меньшинство, которого еще полчаса назад не было в очереди к сходням, теперь поспешно бросилось к ним. Ронни сидел, соображая, что зануда с женой едут туда же, куда он, а такие ведь уедут из Лондона, только если будут уверены, что их встретят как следует. Судно стало поворачивать и замедлять ход, звонил колокол, гремели команды; матросы в рваных майках теснились на палубе, словно подходили к Сцилле и Харибде, а не к пирсу, но под конец причалили довольно искусно. На борту сгрудились типы с цилиндрическими усами и напряженным, полным ответственности выражением лица. Когда они стали выносить багаж, Ронни поднялся. Он благоразумно держал при себе пишущую машинку и сумел, спускаясь по сходням, здорово стукнуть одного немца углом по голой лодыжке. Кепи повернулось. Судя по лицу Ронни, он заметил, что какой-то предмет затруднил шествие его собственности по предназначенной тропе, но не стал шуметь из-за этого. На набережной перекликались зануды:


– Я не доверяю этому толстяку, Табби. Он только и глядит, как бы удрать с моей красной сумочкой.


– Милая, он все равно не уйдет далеко.


– Ну, смотри за ним, Табби. Стань к нему ближе.


– Где этот дурак Берк-Смит?


– Скорее всего валяется в каком-нибудь трактире.


Ронни уже приметил маленького рыжего дворецкого с Итон-сквер. Тот стоял у такси (единственного здесь) и пытался разглядеть что-то поверх голов. Зануды, как люди, которым всегда надо кого-то искать и за кем-то присматривать, застыли, сконцентрировав внимание на багаже. Одному из них пришлось пойти и ПОИСКАТЬ дураков, которых можно угрозами или чаевыми заставить смотреть за вещами. Ронни тем временем отыскал свои чемоданы, дал не очень много туземцу, стоявшему рядом с ними, и понес их к такси.


– Мистер Апплиард, сэр, верно?


– Добрый день, Берк-Смит.


Дворецкий был в рубашке и шортах разного цвета и белой шляпе. По маленькому лицу струился пот. Несколько недоверчиво он сказал:


– Это ваши вещи, сэр?


Это были парусиновые, обитые кожей темно-зеленые чемоданы от Эспри. Ронни решил, что дешевле всего потрясти слуг и хозяев дорогим чемоданом.


– Положим их наверх, ладно?


– Видели где-нибудь лорда и леди Апшот, сэр?


– Нет, – сказал Ронни.


Тут толпа раздалась, послышалась гнусавая речь. Такси мгновенно окружили зануды и их носильщики. Дворецкий без конца повторял «ваше лордство». Ронни передал чемоданы шоферу.


– Ваше лордство хорошо доехали?


– Минуточку, минуточку, если не побережемся, беда. – Его лордство совершил удивительный подвиг, не узнав Ронни, и загородил путь таксисту. – Если мы возьмем вещи этого джентльмена, не хватит места для наших. И станет очень тесно. Нет, самое простое будет, если он возьмет одну из повозок на маленькой площади в конце набережной, разве не так, Берк-Смит?


– Да, проще всего, ваше лордство.


– Ну, не знаю, – сказал Ронни, беря один из чемоданов. – Эти старые корзины обманчивы на вид. – Он подошел к такси и взметнул чемодан над головой лорда Апшота на крышу. – Она выдержит куда больше, чем кажется. – Он взял другой. – Эта решетка и не такое снесет, вот в чем выгода. – Он поставил второй чемодан на решетку и стал под ней в оборонительной позе, так что тронуть багаж означало бы тронуть его. – А если случится самое худшее, то всегда есть веревки, верно?


Худшее случилось. Ронни сел, ничем не обремененный, рядом с шофером, леди Апшот в таком же состоянии – за ним, но у лорда Апшота на коленях была шляпная коробка, и Берк-Смит поддерживал внушительный чемодан, прильнув к нему, как фетишист за делом. Путешествие длилось десять минут, большей частью вверх по склону; то от одной, то от другой повозки, о которых говорил лорд Апшот, – высоких двуколок с черным кожаным верхом, – поднимались облака пыли. Время от времени мимо проплывали мальчик или мужчина, сидящие боком на ослике, видимо, нисколько этим не обескураженные. Это означало танцы и коктейль, и душа Ронни немного взыграла. Затем такси остановилось, два загорелых юных туземца молниеносно разгрузили вещи, и под конец пришлось карабкаться по винтовой белокаменной лестнице, поднимавшейся, видимо, на несколько сот футов над головами гостей. Фигура на отдаленном утесе казалась муравьем.


Ронни всегда держался молодцом на тренировках, гребле, как и во всем остальном. Не из тщеславия, просто он так понимал профессионализм. Тем не менее, добравшись до вершины, он чувствовал себя неважно и обнаружил, что фигура, которую видел, – леди Болдок, и стоит она не на утесе, а на террасе у большого бассейна в форме бумеранга. Там было поистине устрашающее количество мрамора, более или менее простого на полу и розового и цвета меди на коринфских колоннах террасы. Леди Болдок по-прежнему слегка походила на муравья из-за худобы и облегающего черного комбинезона. Она сняла очки от солнца, протянула руку ладонью вниз и сказала:


– Ронни, как приятно вас видеть! Хорошо доехали? Как корабль? Я знаю, что это может быть ужасным. Встретили Апшотов? Я хотела предупредить, что вы поедете вместе, но должна была за стольким проследить в последний момент. Сейчас время обеда, но вряд ли стоит беспокоить вас, если вы не расположены. Тут в основном греческие бизнесмены, друзья покойного мужа. Я знаю, что после корабля ничего не нужно, кроме холодного пива, сандвича и хорошей долгой сиесты. Не пойти ли вам поискать Мону, пусть она позаботится о вас? Если пройдете под второй аркой и завернете направо, попадете к ней. Девочка просто ждет вас не дождется. Ах, Бити и Табби! Как чудесно, что вы здесь. Не ужасно ли карабкаться сюда? Как доехали?


Последние слова прозвучали сзади Ронни, он послушно отошел. До этого успел отнюдь не формально поцеловать даме руку, ответить на все обстоятельно, движениями головы и мимикой, словно по системе Станиславского: простых кивков избегал как примитива. Казалось, леди Болдок желает, чтобы он, так сказать, покуда Джорджу Парро не найдется достойный преемник, не давал Симон убежать на улицу, если девушке захочется (а было чертовски близко к тому!). Но вряд ли кто-нибудь из них знает, что время его преемника никогда не наступит. Апплиард будет первым и докажет, что его не выгнать никакой земной силой. Одно только немного сбивало его: что он, по мнению хозяйки, думает о своем положении? Она достаточно хитра, чтобы учесть и это.


На время Ронни отвлекся. Вошел в открытый дворик, где было много растений в горшках и маленькая нимфа, бесконечно льющая воду из амфоры; потом, следуя указаниям, снова вошел в дом, в коридор, устланный большим мохнатым ковром. Для человека, который ждет не дождется, мисс Квик лежала очень тихо. Никого не было видно, кроме старика с толстой, видимо, настоящей сигарой. Когда Ронни проходил мимо, старик засеменил к шумевшим вдали обедающим, от которых, несомненно, сбежал, чтобы его не вынудили угощать компанию сигарами. В конце холла была лестница и рядом каменный юноша с отлично реставрированными признаками пола. «Сколько хлопот было у тогдашних парней со щетиной, когда все должны были бриться морскими раковинами и мазаться оливковым маслом!» – подумал Ронни, подойдя к лестнице, и позвал:


– Симон!


– Это ты, Ронни? Подойди.


Голос был другой, почти оживленный, почти радостный. Когда он застыл, вглядываясь в полумрак затененного занавесями помещения, она позвала снова. Она растянулась на постели с розовыми простынями. На ней было нечто среднее между бикини и шортами, грудь и плечи прикрыты, а живот обнажен. Штука эта была сиреневой с белыми полосами, и Симон казалась в ней тринадцатилетним недоразвитым переростком. Но таким, что вызвал бы кучу сексуальных преступлений, решил Ронни, когда она выскочила из постели и поцеловала его: хороший поцелуй, между прочим, хоть и не страстный, но и не просто дружеский.


– Как поживаешь? Хорошо? Есть хочешь?


– Хорошо, но жарко и есть хочется. И пить.


– Я возьму тебе пива и посмотрю, что за еда. Ты не против, если немножко местная?


– Если не слишком местная. Не хочу их вонючей брынзы. Фетор или как там.


– Фета. Я пойду принесу. Понимаешь, подразумевается, что ты будешь здесь, со мной.


– Это я понял. Где моя комната? Или это она?


– После ванной.


В ванной было еще больше мрамора. Ванна стояла посреди, под светильником. Спальня за ванной была повторением спальни Симон, но простыни голубые. Ронни тяжело вздохнул и пошел по новым мохнатым коврам к умывальнику. В огромном стенном шкафу нашел новую пластиковую бритву, тюбик крема незнакомой марки, пакетик лезвий местного производства, брусок мыла, рекомендуемого для хозяйства, пакетик салфеток с фирменным знаком авиакомпании на обертке, крохотную бутылочку лосьона. Тут Ронни ухмыльнулся. Больше всего ему нравилось у толстосумов постоянное фирменное прощание: 50 су в блюдечко гардероба на Туд д'Аржан после обеда в 2000 франков; телефон в спальне гостя, годный лишь для внутренних разговоров. Это называлось искусством не тратить деньги (тратят их только на пути к богатству), а правильно обращаться с ними.


Ронни наскоро исследовал окрестности. Две спальни и ванная были в конце короткого коридора, ведущего на площадку. Стало ясно, что в этой части никто не живет и не ожидается. Вернувшись, он обнаружил, что в предназначенной ему спальне Симон у окна ставит еду на столик из цветного стекла: обещанное пиво (греческое), мясо, снятое с вертела, казалось, сперва обугленное, а потом перевернутое, чтобы стало почти холодным; хлеб, помидоры и фрукты. Она торопилась:


– Давай. Мне там надоело. Тут вроде ничего, хоть и не Бог весть как.


– Ты что съешь?


– Ничего не хочу. Я пирог ела.


– Надо заставить тебя есть как следует. – Он сам принялся за еду. – Если я не ошибаюсь, это будет наше гнездышко.


– Верно. Мама всегда…


– Всегда? – сказал он, тщательно жуя, не нарочно, по необходимости. – Полагаю, у тебя всегда кто-нибудь гостит в твоем гнездышке, не подумай, что я злюсь. Просто интересно.


– Ты говорил, что у тебя были девушки…


– Я сказал, что не злюсь. Просто не пойму, почему твоя мать так устраивает. Всегда.


– Смотрит сквозь пальцы на мои романы. Но хочет быть в курсе. Понимаешь, помешать мне она не может. И, наверно, думает, что, чем больше знает, тем лучше. Меньше будет тревожиться, и все такое.


– Да, вероятно.


– Ронни, как здорово, что ты здесь. Я и не надеялась, что ты приедешь.


– А я был уверен. Но ты-то почему так добра ко мне? После того как я привез тебя домой в тот вечер и когда я…


– Я понимаю. Мама преображает людей. Они всегда меняются после того, как я знакомлю их с ней. Но я боюсь, что ты себя не пересилишь. Ты надолго?


– Я должен вернуться в Лондон через неделю, в понедельник утром.


– Столько времени на дорогу ради одной недели!


Ронни устал. Он пожирал взглядом торс Симон, руки и ноги (не такие уж волосатые!) и лицо. И придумал, как отвечать на неизбежный вопрос людям вроде Чамми Болдока (если тому придет в голову полюбопытствовать. Да и где он?). Его, Ронни, заставили совершить утомительную поездку ради нескольких дней – так он нужен! – и уговорили бросить работу хоть на то время, на которое он может, ведь он так нужен, так нужен! Он с трудом одолел кожицу помидора и сказал вполне искренне:


– Я бы не сделал этого ни для кого другого.


– А! Я начинаю тебе нравиться, да?


В дверь коротко постучали, и она открылась. Вошел юный туземец с чемоданами Ронни. Когда он поставил их, Симон что-то сказала по-гречески. Судя по тону, обидное, по лицу юноши было видно, что и он так считает. Дверь тихо закрылась.


– Ай да лингвист ты, Симон!


– Ты что, рассердился?


– Парень только сделал свое дело. Что ты ему сказала?


– Чтобы впредь стучался и не совался без спросу.


– Он постучал и сразу вошел, решив, что мы его ждем. Так и было бы, подумай мы об этом. Нельзя грубить слугам.


– Тебя это не касается. – Голос ее на миг стал лондонским.


– Очень даже касается, – сказал Ронни, снова вполне искренне.


Конечно, пустяк. Важен принцип. Пусть грубят слугам и прочему люду в ресторанах и отелях типы уровня леди Болдок – чего от них еще ждать? Но не Симон. Обуздать агрессивность Симон можно, начав с пустяка. Но пока еще рано. Он принялся за виноград.


– Не пойму, почему это может тебя касаться.


– Все, что происходит с тобой, касается меня. Ясно?


– Да.


Он проглотил виноградинку.


– Какая у нас программа?


– Скукотища. Завтра прогулка на корабле, мы… – К удивлению Ронни, она оборвала себя и продолжала новым тоном, менее сонно: – Мы должны приплыть на соседний остров. Там будет обед.


– Звучит не так уж скучно. Но я имел в виду сегодня.


– Сегодня ужин.


– Я подразумевал – раньше. Начиная с этого часа.


– Ну… ничего. Мама хочет, чтобы ты надел смокинг и всякое такое и был в гостиной в полседьмого. Вот и все.


– Чудесно. Куча времени.


Он прикончил виноград, взглянул на чемоданы, открыл один и вынул шведский несессер, черный, замшевый. Достал по очереди зубную щетку и пасту, почистил зубы. Потом подошел к Симон.


– Ронни… О…


– Я ведь сказал, Симон, сейчас будем отдыхать.


– Ты хочешь лечь в постель в одежде в такую жару?


– Конечно, нет, мы должны…


– Ну так вот. О, милый…


– Слушай, ради Бога… будь…


Пытаясь удержаться, Ронни отступил, стукнулся о чемодан и чуть не упал навзничь с Симон наверху. Тогда он схватил ее за руку и встряхнул, не очень сильно.


– В чем дело?


– Слушай. Мне не нравится. Не хочу так, как в прошлый раз. Ты тряслась, точно миксер, пытаясь скрыть, что тебе это неприятно.


– Почему ты решил, что неприятно? Обожаю это, с ума схожу. Я…


– Ладно, ты обожаешь, а я нет, когда оно в таком роде. В постели командует не девушка, а мужчина, и так оно и будет на этот раз.


– С чего это ты про тот раз и про этот? Ты же сказал, что мы просто отдохнем.


– Но не так, как ты настроилась. Ничего не делай. Я сам. Вот когда ты честно не сможешь с собой совладать, тогда – пожалуйста. Ясно? Ничего не делай нарочно.


– А как насчет того, чтоб раздеть меня? Разденешь?


– Нет, раздевайся сама. Так легче.


Ее лицо вытянулось, она медленно повиновалась. Наполовину стянув свою рубашку, Ронни увидел, как Симон выступила из шорт; ноги были гораздо чище, чем при первой встрече. Потом он почти ничего не видел, пока они не оказались на голубой простыне, да и тогда не намного больше.


Он не мог вспомнить, что подразумевал под отдыхом. Какое-то смехотворно долгое время прилагал все свое искусство, чтобы пробудить в ней те невольные симптомы страсти, которыми велел ей ограничиваться. Ничего не получилось. Она лежала в его объятиях, притихнув, видимо, уютно устроившись; вела себя так, словно смотрела через его плечо «Взгляд», посвященный введению в Англии десятичной системы.[6] Наконец он остановился.


– Время отдыха, да? – спросила она.


– Время для всего, что тебе чертовски нравится.


– Ты подразумеваешь ЭТО?


– Что ЭТО?


– Я могу делать все что хочу?


– Нет. А что ты имеешь в виду?


Симон показала, что она имеет в виду. Хотя он познакомился с этим еще в Лондоне. Как и тогда, трепетала, напрягалась, скорее задыхалась, чем дышала. Словом, развела суету. Большая часть всего этого была знакома, но он подумал, что на сей раз может окончиться иначе. Частично так и было. Вместо того чтобы втащить его на себя, она энергично влезла наверх, и прежде чем он сообразил, что хочет чего угодно, только не этого, и потерял всякий интерес, ее тело ринулось в путь. За рулем никого, автомобиль съехал с шоссе по ускоряющейся спирали. Черный ящик в мозгу Ронни регистрировал, вероятно, нечто беспрецедентное. Наконец стрелки прибора остановились.


Богатую даже трахнуть невозможно, прошептало что-то в Ронни, когда мисс Квик слезла с него почти так же охотно, как влезала. Приходится давать им трахнуть тебя. Иначе вместе не трахнешься. Нет уж! Даже в такой момент, когда все сексуальное кажется далеким, как высадка на Луне или просьба о французском гражданстве, он отверг этот вариант.


– Ронни, тебе было хорошо?


– Да, хорошо.


– То, чего ты хотел, да?


– …Да.


– Ладно, Ронни, если не возражаешь, я пойду к себе. В этой комнате после обеда ужасно жарко, в ней солнце. Не забудь, что в полседьмого во всем параде. Если опоздаешь, мама рассердится.


Яхты, подобные яхте Болдоков – всего на двенадцать пассажиров, но с капитаном, который рапортует в мундире, – могут дойти от Малакоса до острова Пустое за три часа. Прибавим полчаса на купанье в пути, и, если отплыть в разумное время, компания прибудет на место к часу дня – законной поре предобеденной выпивки в этом кругу общества. Именно так было год назад. Но теперь человек, дающий обед, экспортер поддельных древностей, по имени Василикос, сказал, что не желает, чтобы его друзья с Малакоса вскакивали в богопротивную рань и мчались к нему сломя голову. Они на отдыхе, дайте им отдохнуть, не торопиться, прибыть к двум. (Законное время для не слишком обильной выпивки – половину примут сразу, а закончат за обедом.)


Наблюдатель мог бы сказать, что Василикос, у которого в 1950-м было пять тысяч драхм, все меньше пускал пыль в глаза, был не столько nouvo, сколько rich.[7] И все лучше обращался с деньгами.


Однако леди Болдок сказал, что ее гостям претит валяться в постели половину утра, они кончают завтрак в полдевятого. На это Василикос ответил, что она забыла о том, что нужно успеть взять на борт всех и еще сделать остановку для купанья. (Хотя он прекрасно знал, что она ничего не забывает.) Леди Болдок не спорила и согласилась на два часа, так как он был богаче ее.


Знай Ронни обо всем этом, он бы не удивился, когда рыжий дворецкий (теперь в белых штанах) отворил в салоне яхты около часа дня шкаф для крепких напитков. Логически этого следовало ожидать. По правилам, когда богач играет роль хозяина для другого богача (даже для бедняка) и приходит традиционный час освежиться, то первый богач должен обеспечить освежающее, как бы горячо ни желал свалить это дело на кого-нибудь другого. Но Ронни был несколько поражен, понимая, что непохоже на леди Болдок пускать в свой погреб свору гостей, чтобы они там застряли на несколько часов, вдобавок среди них не один заядлый пьяница.


На корме под тентом сидели или лежали девять человек. Леди Болдок, ее дочери и пожилой женщины, которую, кажется, звали просто Биш (никем не закадренной, и понятно почему), не было. Эти трое после купанья ушли полежать под солнцем на крыше кабины. Дворецкий обслуживал восьмерых, только потом пробрался к Ронни и спросил, что он выпьет. Спрашивая, он заплетался на обе ноги и на язык. Для себя он начал откупоривать намного раньше установленного часа.


– Нет, думаю, это расстроит желудок, – сказал Ронни, отвергая настойчивое предложение стаканчика узо.[8] – А есть ли…


– Бренди с содовой, сэр?


– Не в этот час, пожалуй (бренди небось греческий)… Случайно нет шампанского?


– Нет, сэр. – Дворецкий привычно улыбнулся, сожалея. – Его растрясло бы на корабле, сэр, понимаете. Стакан холодного пива?


– Шотландского с содовой и побольше льда, – доверительно сказал Ронни.


По правилам хорошего тона, если иметь шампанское в любое время суток необязательно, то виски, и притом первоклассный, должен быть. Дворецкий немедленно ушел, бормоча что-то, вежливое во всяком случае. Эту встречу наблюдали и Апшоты, и их спутники – пожилая собаколицая американская пара Ван Пап и моложавый толстяк американец Мэнсфилд. В прошлом Ван Пап что-то делал с крабами – то ли перерабатывал, то ли продавал. Что бы это ни было, Ван Пап на крабах разбогател. А Мэнсфилд был просто богачом. Все пятеро молча переглядывались, нисколько не радуясь тому, что в их общество затесался кто-то явно небогатый. Трое мужчин пили виски с содовой.


Ронни, сидя на своем месте, сообразил, что на противоположной стороне сэр и леди Сакстон, а за ряд или два от них – Чамми Болдок, который пьет пиво и, скривившись, смотрит на море так, словно считает его частью декорации, на которую не стоит тратить время. Ронни и сам презирал море. Сегодня оно особенно наводило тоску своей гладкостью. Но стихия, заставившая скривиться Чамми, не могла быть совсем уж плохой. Упади Чамми туда, Ронни был бы на стороне моря. Прибыл напиток Ронни, вызвав по пути новое, хоть и слабое раздражение. В последний миг Ронни чуть его не лишился, ибо дворецкий, услышав зов леди Болдок, тут же застыл с бокалом в руке, словно со скоростью компьютера вычисляя, поставить ли виски на стол или унести, не тратя времени. Однако все же вручил бокал, прежде чем выбежать спотыкаясь. Лорд Болдок реагировал на голос жены запоздало и медленно. Так, говорят, реагируют динозавры (если вообще реагируют). Точно так же он реагировал на напиток Ронни, сказав через некоторое время:


– Здорово кусается. Здорово кусается. Дорого. – И быстро добавил: – Это ведь шотландский вы пьете?


– Да.


– Здорово кусается, говорю я. Наверно, самый дорогой в Греции. Но и модный, конечно.


– Правда?


– Правда. Как и то, что дорогой.


– Мм.


– Тут все чертовски дорого, – сказал сэр Сакстон. Голос его дрожал не от чрезмерного волнения, а просто он, решил Ронни, всегда так говорит. Он не был стар – пятьдесят с хвостиком. Возможно, зеленый змий его доконал. Должен был доконать. Прошлым вечером он методично расправился с бутылкой «Корвуазье» и выглядел чертовым болваном (сколько, интересно, стоит «Корвуазье» в Греции?). Чуток ему, правда, помогали Мэнсфилд и гость из греков. Теперь перед ним стоял бокал с остатками узо. Благослови, Боже, его брюхо и башку. Жена Сакстона, казалось, внимала ему, когда он разразился длинной, но уверенной тирадой о ценах. Она была намного моложе, походила на красивый труп, который был бы привлекательнее, если б мускулы лица двигались хоть при разговоре. Пока что Сакстоны были на вид тише и безобидней прочих гостей и, возможно, при более близком знакомстве окажутся немногим хуже обычных зануд. За ужином и за завтраком Ронни испытывал к ним большую симпатию, чем к прочим ублюдкам. Девять дней среди отчаянно однообразных богачей! Поневоле станешь искать чего-нибудь более сносного. Пока Сакстон распространялся, а Болдок презрительно смотрел на море, Ронни старался казаться искренне заинтересованным.


– Удивительно, как люди выживают. Конечно, во многих случаях просто не выживают. Не могут. Вытесняются из жизни. Что заставляет уважать тех, кому удается удержаться. Возьмите, к примеру, Скейфов. А? А?


Леди Сакстон дала понять, что для нее это неплохой пример людей, которым удается удержаться; Ронни нашел, что учтивей промолчать.


– Вы знаете Скейфов – Смэджера и Клариссу? Ну, они великолепны. Верно, Чамми?


– Что?


– Смэджер и Кларисса. Я говорю, они великолепны.


– О да, да.


– Совершенно великолепны. Зимой были в Нассау. Вы могли их там встретить.


– Нет, – сказал Ронни.


– Как бы то ни было, они просто не хотят сдаваться. Держат свой дом в Нортхемптоншире так же, как раньше. Конечно, пришлось отпустить кой-кого из слуг. Цепляются, насколько могут. Сады в точности как при его отце. И все комнаты открыты. Даже перестроили полностью оранжерею два года назад. Старая закалка, понимаете. Старый… стиль. Практически везде старинные вещи. Подумаешь, что вернулся в эпоху до первой мировой. Совершенная сказка. Скажу откровенно, перед ними я снимаю шляпу.


Ронни не мог придумать, что ему снять перед Скейфами за их нескончаемые старания удержаться в кругу богачей, но на это никто не обратил внимания, так как Сакстон заметил свой пустой бокал и сдвинул брови.


– Где этот чертяка? – пробормотал он, когда дворецкий появился вновь. – А! Ээ! – позвал он, вибрируя голосом больше обычного. – Как раз, ээ! – взяв бокал и потряся им над головой. – Вы бы, ээ! – Последнее «ээ» ясно внушало, что Сакстон с радостью использовал бы имя дворецкого, будь в состоянии припомнить его.


Дворецкий взял только его бокал и вышел из салона. Появились леди Болдок, Симон и женщина Биш, все трое в огромных очках, а Биш – вымазана маслом, как пловец через Ла-Манш. Ван Пап встал, пошел и радостно обнял леди Болдок.


– Вот моя любовь, – сказал он.


Когда объятие закончилось, леди Болдок посмотрела на общество или, возможно, на бокалы. Начавшее было собираться на лице недовольное выражение исчезло при виде бокала узо, принесенного дворецким. Тот спросил ее и спутниц, что они хотят выпить. То ли внезапно оробев, то ли (мудро) не доверяя своему языку, он спрашивал жестами. «Почему все-таки дворецкого несколько минут назад позвали?» – гадал Ронни. Несомненно, чтобы он как-то обуздал аппетиты честной компании, ввел какую-то меру самоограничения; пожалуй, ограничения других – сами-то они всегда получат то, что хотят, туже затянут только ваши пояса.


Симон стояла, возможно, нарочно, так, что огромная масса Биш загораживала ее от Ронни. Накануне, убежав из его постели, она держалась отчужденно, утром встала рано, заперла свою дверь, в час завтрака не показывалась, и все время их путешествия казалось, что ее нет. Симон, не предупреждая и не объясняя причины своего отсутствия, внезапно появилась на палубе, когда яхта была уже на милю в море, словно ее погрузили еще ночью. Она прошла мимо Ронни, направляясь на солнечные ванны. Этого было достаточно, чтобы он почувствовал себя нежеланным. Теперь он встал и подошел.


– Хелло, Симон.


– Ло.


«О черт!» – подумал он и спросил:


– Хочешь выпить?


– С этим все в порядке, Берк-Смит принес мне.


– Пойдем выпьем вместе.


– Возьму с собой в кабину. Мне нужно переодеться.


– Но времени полно. Еще мили. Я тебе покажу, если…


– Нужно сделать кучу вещей.


Ронни сказал со значением:


– Знаешь, Симон, ты не очень стараешься понравиться мне.


– Заткнись. – При этих словах ее рот непроизвольно дернулся.


Лорд Болдок, сосредоточенно нахмурясь, наблюдал эту сцену. Слышать он ничего не мог – никто не мог, ибо Мэнсфилд рассказывал, а миссис Ван Пап хохотала. Сквозь такое сочетание пробилось бы лишь объявление по радио. Болдок смотрел через перила, когда Ронни отошел от Симон. Ронни сел в кресло, рассеянно слушая вариации Сакстона на тему Скейфов, но примерно минуту спустя обнаружил, что лорд смотрит на него так, словно Ронни был морем.


Еще через несколько секунд Болдок сказал голосом, похожим на ржание:


– Как сегодня маленькая Симон?


– По-моему, нормально.


– Не подавлена? Вам не кажется, что она выглядит немного подавленной?


– Нет, не кажется.


– Ладно. Почему бы вам не пригласить ее подойти и присоединиться к нам?


– Я приглашал, но она сказала, что должна переодеться.


– Чушь! – Болдок, видимо, рассердился на Ронни за это. – Еще десять миль плыть. По крайней мере. По крайней мере.


– Я знаю. Я это сказал ей.


– И все равно не хочет прийти?


– Нет.


– Почему?


– Не знаю.


– Не знаете? Вы не знаете? Вы? Не знаете вы?


– Нет. Она не сказала.


– О! – простонал Болдок, словно такое неожиданное открытие меняло дело до неузнаваемости. – О! – Потом его, видимо, поразила какая-то мысль. Он взглянул на море прежним взглядом и несколько раз покачал головой, попеременно собирая и расправляя складки на лице. И сказал: – У нас еще не было случая потолковать как следует?


– Нет.


– Будет. Скоро. – С этими словами, похожими на ржанье и полными некоей угрозы, лорд Болдок тяжело встал и зашагал к другой группе.


– Забавный парень старина Чамми, – сказал Сакстон.


– Да. – «Трагедия обрушилась на яхту, – подумал Ронни. – Пэр исчезает в спокойной глади».


– Да. Очень славный парень. Вы не думаете, что я был бестактен, говоря так о Скейфах?


– Конечно, нет. А почему?


– Видите ли, старик, отец Чамми, славный парень во всех отношениях, ничего не смыслил в делах. Даже эту штуку – как она, дьявол, зовется – соглашение? Вот оно! Даже дарственную не сделал вовремя. Подписал бумаги после Аскота,[9] а к Кауз[10] был уже в гробу. С деньгами никогда не ладил. Оставил бедного Чамми без гроша. Бедняге пришлось продать последнюю мебель. Так что, понимаете, бестактно так было говорить о Скейфах.


– Да. – Ронни понимал и это, и большее. Исследуя Болдоков, он сосредоточился на леди, бывшей во всем старшим партнером. О лорде он знал, что тот удачно женился, но из пропасти безденежья не вылез; вероятно, на его имя записали не больше двух-трех тысяч в год.


– Но я уверен, что вы зря тревожитесь.


– Мм… Надеюсь, вы правы. Уф, эти дела с дарственными могут быть здорово скользкими, знаете. Тут, бесспорно, всегда жди подвоха. Да, милый мой, да! Возьмите юного Мэнсфилда. Вы, конечно, слышали про злосчастное дело с его матерью. Теперь, кажется, все позади. Умно с его стороны. Впрочем, что еще мог он сделать? А? А?


Леди Сакстон наклонила голову на дюйм. Истолковав это как призыв и отчасти движимый любопытством, Ронни хотел спросить, что за злосчастное дело с матерью Мэнсфилда, но тут Сакстон снова заметил, что бокал пуст (на сей раз без видимого огорчения или изумления).


– Где тот чертов тип? А-а! Гм… – И он снова продемонстрировал манеру богачей повелевать и с тем же результатом.


Ронни присоединился к нему, попросил еще и получил виски с содовой. Он закурил. Мысль о «разговоре как следует» слегка тяготила его, так что подобный стимул едва ли мог помочь. Озабоченный аристократ еще, чего доброго, выставит его.


Но покамест не наблюдалось ничего устрашающего. Леди Болдок и Биш, посмеявшись еще с миссис Ван Пап и прочими, удалились вниз. Мисс Квик продемонстрировала независимость, простояв, отвернувшись, минут пять после их ухода, потягивая что-то из ореха колы, не торопясь «сделать кучу вещей». Потом ушла. Яхта плыла, в должное время достигла клочка земли, такого же, как Малакос, только что чуть ровнее и чуть зеленее, и бросила якорь возле двух яхт, таких же, но побольше. Не было видно домов, лишь деревянный навес и в тени его два небольших автомобиля необычной формы. Ни души.


Ронни сошел с Сакстонами. Скала, вода и берег ослепительно сверкали и постоянно обдавали жаром. Группа поплелась к навесу. Автомобили оказались электрическими открытыми грузовичками, с шинами на колесах. Некоторых людей на таких возят на гольф. Чуть опередив Ронни, лорд Апшот занял место водителя и умчался, его жена, Ван Пап и Мэнсфилд еле успели перевалиться через борт. Когда Ронни достиг второй машины, Симон, леди Болдок и взгромоздившаяся меж ними Биш уже сидели сзади. Рука лорда Болдока, подобно руке контролера, утверждающего свою власть над очередью в кино, опустилась меж Сакстонами и Ронни. Тот спокойно стоял и смотрел, как сделало бы большинство немиллионеров, покуда Болдок объяснял Сакстону управление. Потребовалось некоторое время, хотя были только педаль, тормоз и рулевое колесо – последнее особенно поразило Сакстона старомодностью. Наконец экипаж, трясясь и качаясь, двинулся за своим предшественником и вскоре стал карабкаться вверх.


– Так. – Болдок посмотрел на Ронни, помолчал и мотнул головой с такой силой, что другой сломал бы себе шею, приказывая ему, вероятно, удалиться под навес. Там были ветхое кресло, скамья, вделанная в стену, и пустая пивная бутылка. Болдок сел в крес-, ло, взял бутылку, коротко усмехнулся и, не глядя, швырнул через плечо. Она взорвалась где-то среди скал с треском и стеклянными брызгами. («Это верно, – подумал Ронни, – ты-то не полезешь туда босиком».)


– Примерно пять минут до дома и вдвое меньше назад. Должно хватить. Теперь как бы мне это получше объяснить?


Глядя на него со своей скамьи, Ронни не то что нервничал, но чувствовал себя чуточку в западне, словно предстояло обсуждать во «Взгляде» с самым опытным консерватором парламента аспекты внутренней политики, что требует знания фактов, – другими словами, одного чутья мало. Впрочем, факты здесь не помогли бы. Нужна ИГРА. Он напустил на лицо какое-то выражение и сразу, как опытный актер, когда поднимается занавес, почувствовал облегчение.


Болдок хлопнул себя по ляжке, большую часть которой покрывали шорты (в отличие от рубашки, где были нарисованы целые картины, на шортах были изображены просто рыбы); он издал ржание:


– Конечно! КОНЕЧНО. Просто… вы заметили, я думаю, что у меня для вас времени мало?


Он сокрушенно вращал зрачками и двигал носом, давая понять, что если у тебя нет времени для кого-либо, то этим, возможно, открыто кичиться не следует.


– Ну, это пожалуй, э… конечно, я понимаю… э… я… у… чувствовалось что-то, но, по правде, здесь все так ново для меня, что я думал, возможно… э… но если б я сделал что-нибудь, знаете… э… хотелось бы, чтобы вы…


Тут раздался треск, хруст, словно крупный зверь пробирался сквозь чащу. Лорд Болдок наклонился вперед. Хмыкнул и сказал на довольно выразительном кокни:


– Ничего, старина! Что валять дурочку? Я тебя вычислил, усек?


– Честно говоря, не понимаю…


– Ладно, ладно. Стой на своем. Стой, пока не дойдет, что я тебя вычислил. Тогда всем будет проще. Удочку закинул, верно?


– Удочку? Ах, вы подразумеваете, что я…


– Да. Хреново, старина. Мертвый номер, Ромео. Почему Ромео? Кое-кто знает почему, и не забывай этого. Никто не, женится на этой девочке из-за денег, пока это зависит от меня, а оно чертовски зависит!


– Да? – сказал Ронни без выражения.


– Более чем да, Рон. Очень зависит. Вам, конечно, не понять. Боюсь, у вас довольно примитивное представление о деньгах. Да и вульгарное. О деньгах и всем, что с ними связано. Впрочем, откуда вам знать?


– Вы, полагаю, отбрасываете вариант, что я люблю ее?


– Еще бы! За кого вы меня принимаете? Как я сказал, я вас вычислил. Тем не менее важно не это. Вопрос в том, для чего вы здесь. Я вам сам скажу, для чего. Вам дали отпуск плюс шанс завести какие-то контакты только ради Симон. Она была в полном отчаянии из-за Джорджа Парро…


– В отчаянии?


– Вы ее не знаете. Не понимаете механики. Ваше дело развлекать девочку – в постели и где хотите. Говорить с ней. Веселить ее. Что называется, заставить забыться. Вот ваша работа. А вы, видимо, относитесь к ней не очень серьезно. Что вынуждает меня быть с вами резким.


– Она очень трудная девушка, – сказал Ронни, думая, что если Болдок вправду считает, будто кто-нибудь может развлечь ее в постели (не говоря о других местах), то здесь как раз много механики, которой не понимает лорд.


– А, вы уже поняли? Не будь так, она не нуждалась бы в лечении первым встречным, который ей понравился. Теперь слушайте, Аппл. Я хочу, чтобы маленькая Симон была счастлива. Удастся вам за неделю, буду благодарен. Дело за вами. Лучше начните сразу. Посмотрите на нее. Скучает, злится и подавлена. Виноваты вы, верно? Ладно. За двое суток должно стать заметно лучше. Иначе Джульетта обнаружит, что ей нужна ваша комната. Ясно?


– Вы выразились очень понятно.


– Отлично. Никакой обиды, надеюсь. Не люблю размахивать дубиной, но, понимаете, вы мне не нравитесь. Может быть, вы и лучше прочих, но я вообще не терплю вашего брата. Ничего личного! Вот мы и объяснились. Думаю, если постараемся, успеем.


Приближался один из электромобилей, который вела Симон, из-под шин летели каменные осколки. Дворецкий и шкипер, дородный тип, походивший на английского дворецкого куда больше, чем Берк-Смит, поднялись на причал. Ронни последовал за Болдоком к месту разворота грузовичка. Ронни казался потрясенным. Отчасти вправду был потрясен (взлетело в воздух его первое укрепление), но также потому, что, представившись обиженным, можно лучше защищаться от подлинной обиды. Однако Болдок, ничего не зная (или зная не все), открыл ему свои карты. Сидя в грузовичке, Симон переводила взгляд с Болдока на потрясенного Ронни. Когда они поравнялись с ней, она взяла Ронни за руку и нежно потянула на соседнее место.


Прием Василикоса (не из гигантских – всего семьдесят – восемьдесят старых друзей) приходил в четырехугольнике, образуемом с трех сторон домом, а с четвертой – цепью мраморных статуй середины шестидесятых годов нашего века: юные спартанцы, гоплиты с копьями и мечами. Бессмертные Ксеркс, Перикл, обращающийся к собранию, Аристотель и юный Александр. Вокруг бассейна равновесие полов восстановилось пышкой, столь сдобной, что ее хватило бы человеку на всю жизнь или хотя бы на два изнурительных года, – некоторые «старые друзья» Василикоса не могли быть «старыми» друзьями ни ему, ни кому-либо другому.


Установленные на трех террасах, а на открытом месте – между воинами, греком и персом, четыре огромных кондиционера, какие Ронни видывал в аэропортах, нагнетали сюда холодные вихри. Сверху была натянута парусина от солнца, которая пропускала поднимающийся теплый воздух. Ее выцветший темно-зеленый цвет напоминал шатры деревенских праздников или крикетных матчей его юности. На этом сходство кончалось.


Держа за руку Симон, Ронни пошел к столам напитков, протянувшимся из конца в конец одной стороны четырехугольника. Ронни хотелось пить, и надо было выпить в соответствии с ролью. Наполовину к этому побуждал и профессиональный интерес, который щедро удовлетворили ряды джинов, ожидающих свои тоники, и пиммсов, ждущих свои лимонады, а также полчища виски, коктейлей из шампанского, занятных пурпурных зелий из фруктов; все было готово для того, чтобы слуги обносили, а гости хватали. Симон отошла, стремясь найти шотландский и содовую:


– Я принесу тебе что-нибудь: тебе наверняка нужно выпить после этого ужасного Чамми!


Ронни увидел лорда Апшота, стоявшего чуть поодаль и изучавшего выставку напитков. Лицо его, казалось, выражало изумление, раздражение, зависть и почтение, переходившее почти в страх. Так военный атташе маленькой отсталой страны наблюдает парад или маневры своего могущественного покровителя – численность, качество, ранжир мощных и мобильных средств атаки, а на заднем плане еще неисчислимые резервы…


Но покамест большая часть была еще показной. Неоткупоренная бутылка «Белой лошади» вернулась со стола в витрину; слуга, готовый нарезать лимон, получил какой-то сигнал и сразу бросил работу. Начинался обед. Маленькая, но растущая очередь, которую вел, очевидно, натренированный служащий или доверенный гость, появилась на другой стороне бассейна у конца скамьи с едой, протянувшейся от Аристотеля с Александром. Ронни понял, что группе Болдрка назначили прибыть ко времени закрытия бара, чтобы чуть-чуть сэкономить, а может быть, немного наказать. Он не мог знать, что Василикос так заботился об их отдыхе из-за прошлогоднего проступка Джульетты. Она дала два почти одинаковых обеда в честь американского фотографа и его любовника, но пригласила Василикоса не на тот, что следовало.


Одна из шлюх у бассейна, блондинка с косой и некрасиво обрезанным пупком, смотрела с сомнением то на пустой стакан, то на Ронни. Он разрывался между здоровым инстинктом, влекущим к ней, и рассудком, говорящим: деньги важнее куколок. Впрочем, Симон – его будущий источник долларов – тоже была куколкой, по крайней мере с виду. Она протянула ему виски, стиснув губы, потом раздвинула их в улыбке, довольно жесткой, словно от зубной боли, – несомненно, не привыкла улыбаться. И пристально глядела на него. Глаза были темнее обычного и очень блестели, несмотря на полумрак. У левого глаза была родинка в форме полумесяца.


Он посмотрел на ее простое платье без рукавов. Подумал, что нельзя назвать девушку худой, если она тоньше тех, кого считают стройными, затем его мысли остановились, подобно косцу, который уже второй раз спотыкается в высокой траве и чуть не сломал себе ногу. Голова Ронни трещала от нахлынувшего нового желания, более сильного и всеобъемлющего.


– Спасибо, – сказал он.


– Что тебе сказал этот мерзкий Чамми?


– Я… – Он некоторое время кусал губы. ЭТА пусть подождет. – Я бы сейчас не рассказывал. Не возражаешь?


– Нет, Ронни, конечно, не возражаю. Я понимаю, правда. Когда захочешь… Смотри, вон мама с мистером Василикосом. По-моему, она хочет, чтобы мы подошли.


Хоть это напоминало радиопьесу, отказаться нельзя было. Василикос, веселый, красивый и внушительный, походил на Зевса, бритого да еще после бритья умащенного вдоволь лосьоном. Улыбался он искренне и непринужденно, чем вызвал у Ронни уважение профессионала. В нижней губе было что-то безыскусное. Это следует перенять. Леди Болдок, тоже улыбаясь, протянула руку.


– Вот вы где, – сказала она. – Кирилл, это мистер Апплиард из Лондона. Ронни, это наш добрый хозяин.


– Ронни очень известен на телевидении, – сказала Симон.


– Лондонское телевидение, э? – сказал Василикос удивленно и недоверчиво, словно сообщили, что Ронни провел два дня в космосе. – Это, долзно быть, здорово интересно.


– О, знаете, много работы, мало смеха.


– О да. Сказите, а вы знаете Билла Хамера?


Ронни охватило нечто вроде паники. Спятили они все, что ли? Что Хамер сделал за последние тридцать шесть часов? Получил Нобелевскую? Нежился на Джекки Кеннеди, удрал в Восточный Берлин? Ублюдок! Но и сам Хамер восхитился бы ответом Ронни.


– Ах, Билл! – пробормотал он, улыбаясь и сощурив глаза, чуть ли не подмигнув. – ОЧЕНЬ старый мой друг. ДАВНЕНЬКО знаю я Билла.


– Да, Ронни умеет шутить, верно, Ронни? – Снисходительный тон и покровительственная рука леди Болдок на плече Ронни повредили его явному намеку на то, что Хамер продвинулся благодаря шантажу или гомосексуализму. Потом тон стал резче: – Но вы-то как набрели на него, Кирилл?


– Встретил как-то в Лондоне. Целовек, по-моему, неплохой, интересный. Говорили о моем выступлении в передаце.


– Кирилл, вы не сказали мне.


– Дорогая Зульетта, – сказал Василикос, произнося более понятно, – ницего не полуцилось. Он не набрал столько миллионеров. Долзна была быть беседа о богацах.


Симон нахмурилась и скривила рот.


– Богацах?


– Простите, – сказал Василикос, улыбнувшись так снисходительно, что Ронни еле стерпел. – Это все мой акцент. О людях с больсими деньгам. БОГА-ТСАХ, понимаете? Да, было грустно, когда эту стуку отменили. Хамер готовился снять фильм о моем доме – не этом, а близ Канн, вы, кажется, не были там, – и не выело. Я расстроился. Мне этот парень понравился. У него оцень неплохие идеи. О, у таких, как я, руки всегда грязные от денег. Доллары, драхмы, фунты (Ронни пытался изо всех сил кивать в ответ на такое благоволение, но не смог), весь день думаем только об этом и мараем руки. А парни вроде Хамера помогают нам стать луцее, вспомнить о многом другом, прекрасном, которое нельзя ни купить, ни продать – истина, любовь и друзба со всеми. – Чуть шевельнув пальцами, отодвинув их назад дюйма на полтора, Василикос отверг предложение или вопрос темноволосой девушки, фигура которой никак не могла быть создана природой – чувствовалось вмешательство инъекций или чего-то еще. Василикос молча взял другой рукой у туземца в белом стакан фруктовой ерунды с серебряного подноса, такого маленького, какого Ронни еще не видывал. – В конце концов, – сказал Василикос, – соверсенно ясно, сто мы в этом мире не случайно. Нузно делать то, сто зелает от нас Господь. Вот в цем суть. И я не могу больсе задерзивать вац обед. Спросите двойную порцию клэм.[11] Они очень маленькие, но вкусные, вам понравится. Пока.


С царственной улыбкой, которая исчезла, когда он отвернулся, Василикос сделал несколько шагов к другому ожившему мифу – на сей раз это был спутник Диониса, но в летней морской форме, коммодор или вице-адмирал, во всяком случае осыпанный золотым шитьем. Леди Болдок проводила карими глазами Ронни, покорно уходящего с ее дочерью. Она тоже явно предвкушала разговор по душам. Ронни это ощущал. Ублюдки наступают. Боже! Они должны чувствовать, что есть причины наступать. Стало быть, у них все в порядке с предвидением, но плохо с наблюдательностью. Дай Бог, чтобы то, что они увидели в своем магическом кристалле, случилось. Все инстинкты твердили ему, что Симон следует завоевать не позднее вечера. Еще ночь врозь, и вступит в действие план Б, звонок из «Взгляда» и телеграмма от бородатого Эрика. Ронни усердно сложил крестом пальцы свободной руки, отгоняя беду. Другую руку держала Симон.


– Много говорит, – начал он испытующе.


– Никак не кончит, – сказала она, реагируя, как ему хотелось.


– Ужасно то, что он верит всей этой чуши про любовь, истину, Бога и прочее.


– Но достаточно умен, чтобы делать деньги.


– Это другое дело. Можно верить в летающие тарелки и быть первоклассным микробиологом.


– Но деньги портят людей.


– Пока их зарабатываешь, не испортят. Впрочем, я понимаю, почему тип вроде Василикоса треплется о любви и истине.


– Почему?


– Думаю, и того и другого в мире мало.


– А как насчет болтовни о Боге?


– Господи, не знаю, – сказал Ронни, несколько смущенный эффектом своих последних слов (сильных и трогательных, по его мнению), вызвавших столь настоятельный вопрос – Теперь у него, наверно, и на это хватает времени. Полным ходом движется в царство Божие.


Хотя Ронни просто пускал пыль в глаза, а Симон подыгрывала ему, это все-таки больше походило на беседу, чем прежняя болтовня. Ронни не хотелось молчать, присоединившись к очереди за пищей. Началась десятиминутная схватка. Впереди и позади них были юные стиляги в шелковых рубашках и тесных шортах, с массивными золотыми цепями на шеях; пожилые стиляги в куртках и вызывающих шлемах; иностранные и американские нестиляги всех возрастов. Они уже дважды поели и зорко следили за любой неблагоприятной перегруппировкой у бассейна. Сам обед был хорошим материалом для антрополога. У линии старта берешь черный пластиковый поднос с дырочками и выемками, годный, скажем, для обеда, показываемого на 27-дюймовом экране телевизора. Там было много инструментов, которые следовало использовать: легонькие нож и вилка с бумажной салфеткой (с буквами в ложноклассическом стиле «К. В.»), воткнутые в вырез сбоку подноса; картонная чашка с дюжиной устриц и пришпиленным к ней тюбиком соуса; картонная тарелка с мясом и ломтиком перца на пластмассовом вертеле; салат, усыпанный ужасным тертым сыром, скудная порция персика, приготовленная специально для подноса; желтый пластиковый сосуд, на две трети полный рецины,[12] чашечка для ополаскивания пальцев, якобы стеклянная, с тончайшим ломтиком лимона и… «кофе потом, на той стороне, сэр».


Ракушки оказались впрямь хороши, но в них было столько песку, что вторая дюжина не полезла бы, даже если б официант удовлетворил просьбу Ронни, а не принял ее за странный жест, достойный самоубийцы. Выяснилось, что можно съесть большую часть порции Симон. Она съела лишь три штуки, жалуясь на сильный запах и опасаясь желтухи. Он удержался от совета быть меньше американкой и стал смиренно расспрашивать о гостях и т. д. В кебабах, застревавших в зубах, было, кажется, больше пластмассы, чем в вертелах, на которые их нанизали. Когда дошли до персиков, Ронни подумал, что достиг промежуточной цели: убедил Симон, как ему легко в ее обществе. Бросили персики, и Симон побежала за кофе. Ронни выпил до последнего дюйма то, что всегда напоминало ему копмот из крикета: резиновая прокладка, пружина, лезвие и ручка брошены в выжимки из биты. Он решил больше даже не пробовать – нужна ясная голова. Впрочем, вряд ли это питье особенно вскружит голову – и сколько оно стоит? Весьма немного. Для фанатиков микроэкономии действовать в стране, производящей вино (если это не Франция), должно казаться большим преимуществом. Можно подавать местные сорта, как бы они ни были отвратительны на вкус и опасны для желудка. Не только избежишь упреков, но тебя и одобрят за скромность, здравый смысл, хороший вкус, способность уразуметь, что пойло, которое здоровый народ пьет веками, понравится любой глотке, кроме пресытившейся. По какой-то постыдной и, вероятно, литературной причине пресытившиеся оказались там, где народ, здоровый или нет, говорит по-английски. Даже самые искусные, почти безупречные в обращении с деньгами еще не решались держать для себя «Таттенжэ»[13] и потчевать своих гостей нью-йоркским шампанским. Но дайте старине де Голлю еще два-три года…


Симон вернулась с двумя бумажными стаканчиками. Кофе оказался растворимым. Она дала ему кофе и взяла сигарету. Взглядов и прикосновений было при этом почти столько, сколько Ронни хотелось. Он выкинул подносы и тарелки с остатками в белую железную корзину за статуей Перикла (сесть было негде, и они ели на цоколе). В этом не было вызова обществу – объявления по-английски и по-французски призывали так и поступить. По-гречески советовали, вероятно, то же, но могли бы рекомендовать и противное – Ронни это не касалось.


– Когда мы уедем отсюда? – спросил он.


– Отплываем в четыре.


– Не раньше? Еще больше часа.


– Мама должна после обеда спать, когда она в Греции, понимаешь?


– Должна?


– Когда она в Греции.


– Понимаю. А что делают остальные? Тоже спят?


– О нет. Здесь негде спать. Если, конечно, не хочешь лечь где-нибудь на землю.


На миг Ронни вправду оторопел:


– Но здесь должно хватать кроватей, диванов, не знаю чего еще на всех в этой чертовой компании, кто захочет поспать.


– О, конечно, во всяком случае, на многих. Но в ту часть дома могут войти только те, кто гостит у мистера Василикоса. И мама.


– А как насчет попикать и в этом роде?


– За углом есть сортирчик, куда можно попасть из дома, но не отсюда.


– Василикосу не хочется иногда показать свой дом людям?


– Он показывает часть – ту, где картины, статуи, вазы и прочее.


– А если кто-нибудь захочет там просто лечь на кушетку?


– Там нет никаких кушеток.


Ронни заколебался. Симон отвечала все неохотнее, но можно было не сдерживать свое любопытство.


– А если кто-нибудь вроде лорда Апшота попросит пустить его туда, где есть на что лечь?


– Ему скажут, что нужно спросить мистера Василикоса, и мистер Василикос объяснит ему, что это невозможно.


– Как? Я хочу сказать, почему невозможно?


– Если он говорит «невозможно», значит, невозможно. Дом ведь его?


– Конечно. – Ронни говорил серьезно и горячо. – Безусловно, я просто интересовался. Ну… что бы ты хотела делать до отъезда?


Она немедленно повернулась к нему:


– Пойдем погуляем.


– В такую жару? И куда? Вверх на гору или вниз с горы?


– Почти везде лес, а в лесу – тень. Кроме одного местечка, где нужно подняться и спуститься, все практически на одном уровне. И это недалеко.


– А что это? Еще одно имение какого-нибудь милли… типа?


– Храм.


– Там полно немцев.


– Нет их там. Попасть туда можно лишь отсюда.


Все заверения оправдались, в том числе и насчет расстояния. Однако кое для кого и это показалось далеко. Несколько парочек, среди них пожилой стиляга и молодой стиляга, отправились примерно в то же время и туда же, но достигли цели только Ронни и Симон. Пара за парой сходили с тропинки, одни отошли только на восемь ярдов в плохо укрытое местечко. Ронни и Симон поравнялись с ними всего через полминуты – но уже было отчего заволноваться. Ронни чувствовал зависть и, чтобы отвлечься, заговорил не подумав:


– Полагаю, Василикоса можно понять. Твоей маме не понравилось бы шагать по ступенькам через такие парочки. И счета в прачечной были бы…


– Ха-ха, очень смешно.


– Ну… Ты вряд ли…


Она застыла на пыльной, заросшей тропинке. Косые, неровные полосы солнечных лучей падали на ее торс и ноги. Один луч высветил родинку у плеча. Симон казалась очень высокой и очень серьезной.


– Заткнись, дерьмо! – сказала она хрипло. – Заткнись, заткнись, заткнись!


Сразу же, заглянув ей в глаза, Ронни сказал:


– Прости, Симон, я говорил, не думая. Прости, ожалуйста.


Он не представлял ясно, за что извиняется, но понял, что она угадала его зависть. У него не было возможности уклониться от сиесты.


– Я ее знаю. Девка по вызову, из Афин. Высший класс. Можешь получить ее, если хочешь, – сказала Симон.


Ронни озарило воспоминание об инциденте у Райхенбергеров, он вообразил, как Симон оттаскивает за ноги возлежащих и сама готовится к действию.


– Я не хочу ее, – сказал он, приближаясь на полшага.


– Она тебя утешит. Говорят, она хорошо утешает. Не понимаю, почему ты не хочешь.


В ее тоне были и жалость к себе, и ненависть. Ронни не хотел, чтобы она их испытывала. Он сказал впервые в жизни совершенно искренне:


– Мне неинтересно, как она утешает. Я не хочу ее. хочу тебя.


– Ууммм, – это было рычание, но чувствовалось, то она верит, – правда?


– Конечно, правда. И ты это знаешь.


– Ууммм. Тогда вечером, когда вернемся.


Из осторожности Ронни вместо ответа поцеловал ее. Взять Симон казалось чем-то вроде покупки кота в мешке. Они пошли дальше. Там была только светло-зеленая листва, волокнистые одуванчики и на некотором расстоянии висели, словно украшение куста, желтые штаны. Вскоре меж деревьев показалась разбитая мраморная колонна.


О храме как о храме нечего было писать домой, разве что своей тете. Полдюжины колонн поддерживали сомнительное подобие античной крыши. Кое-что в стене было, вероятно, древним, другие камни явно недавние, вряд ли старше спартанцев Василикоса. Большая часть античного пола с выцветшим незатейливым рисунком уцелела. В одном углу проросло чахлое деревце. Ронни сел где-то в центре на каменный обломок.


– Чей он? – спросил он.


– Весь остров принадлежит Василикосу.


– Нет, я говорю о храме. Бога, богини, нимфы или чего там еще?


– Какое кому дело? С этим покончено, верно? Что это для нас? Куча камней.


Сказано было достаточно спокойно, чтобы принять это за МНЕНИЕ, хотя казалось, она могла бы восхвалять такие вещи, а не принижать их. Выпендривается в новом стиле, подумал Ронни. Прежде ему бы попытались внушить, как он ничтожен, если не знает Гомера, Венеру, Платона, Евклида и прочих. Ну, времена меняются! Можно сказать так. Он дал оформиться паузе, наблюдая, как глаза Симон устремились на него. Он уже справился и был готов к бою. Мог даже начать с чего-то очень сильного; была бы возможность, он отплатил бы лорду Болдоку, убив его наповал, а не терзая медленной смертью. Как бы Симон ни реагировала, лучше самому сказать об ЭТОМ, чем услышать от нее, в любой форме.


– Чамми сказал, что меня привлекли твои деньги, – произнес он без выражения, не промямлив и не выпалив, как напрашивалось. Впервые в жизни он чувствовал себя немного дерьмом.


– Так и есть, – ответила она самым тусклым голосом.


Он отвернулся и, слегка удивясь, заметил, что здесь красиво: возделанные террасы, деревья, дорога, порт, суда, море, островки, еще море и горизонт. Даже самое близкое казалось очень далеким, а вид расстилался на все стороны. Храм, видимо, был на краю громадного вала, куда никакому автобусу не влезть без ракетного двигателя. Отсюда необычное отсутствие немцев.


– Знаешь ли ты, что я не думал об этом, пока не сказал? Но с тех пор здорово думал. Если честно сказать, это чудесная добавочка. – Невеселый смех. – Боюсь показаться тебе мрачноватым… не ахти какой собеседник.


Симон, сидевшая на мозаике, придвинулась и прислонилась к нему. Узкая сухая рука взяла его руку.


– Бедняга, – прошептала она.


– Забавно… Я думал, что нравлюсь тебе… Как бы то ни было, а пытался рассуждать логично. Вспомнил нашу встречу у Райхенбергеров. Помнишь? Джордж Парро ушел в бешенстве, и ты попросила принести выпить, и я принес, а потом увел тебя от двух других ребят, и все это, не зная даже твоего имени. Так что, если…


– Ты мог узнать меня.


– Как? Откуда? – К этому времени уже не было Ронни, роль овладела им, как герои овладевают авторами (по мнению интервьюеров); очевидный, но рискованный ход надо было подкрепить. – Твое фото никогда не встречалось в газетах.


– Это правда. – Теперь не было ни шепота, ни монотонности.


– А, кстати, почему? Ты бы, по-моему…


– Мама считает, что это мне повредило бы.


– Ясно. Ну так я не мог знать, кто ты. Я пошел за тобой, потому что ты показалась мне чертовски милой. И так оно и есть.


– Мм. Но почему тебе не быть человеком, который всегда кадрит девушек, и ты увез меня на ночь, а потом решил, что я не гожусь (и так оно, вероятно, и было, я тогда нервничала, но я не так плоха, как тебе показалось), и ты меня выгнал, а потом узнал, что я богата, и подумал: отчего не рискнуть, может, я тебе больше понравлюсь, во всяком случае, если ты меня очаруешь, я влюблюсь и захочу за тебя выйти?


Эта точная реконструкция политики Ронни была долгой, и он успел отделать грубый эскиз, припасенный для таких случаев:


– Я не могу спорить. Не могу доказать, что ты кругом не права. Могу лишь сказать, что мне начхать, миллион у тебя или девять пенсов, и что лучше ты с пенсами, чем другая с миллионом, и у меня странное чувство, что я когда-нибудь это докажу.


Последняя выдумка поразила его своей ненужностью, и он решил играть свою роль более сдержанно.


– Скажи мне тогда. – Ее рука извивалась в его руке.


– Не тверди все время, что тебе во мне не нравится. Я хочу услышать, что нравится. – Рука словно одеревенела и голос тоже. – Если нравится хоть что-нибудь.


– Все нравится (слава Богу, тут играть не нужно!). Я тебе твердил на улице (а ведь тогда я был зол после этой возни в постели!), говорил, что ты прекрасна, и я и сейчас так думаю, только еще больше, потому что знаю тебя лучше. Так же прекрасна, как и необычна. Но прежде всего прекрасна.


– Тело мерзкое.


– Чушь! Красивое тело. Стройное и красивое.


– Слишком худое. Нет титек.


– Есть, просто маленькие. Милые маленькие титечки.


Она опустила голову.


– Мерзкая девка.


– Глупая иногда. Раздражающая. Но очень, очень милая.


– Я не могу нравиться.


– Мне ты очень нравишься. Сама знаешь. Я почти люблю тебя.


– Ты не должен меня любить.


– Почему? Что значит «не должен»?


– НЕ ДОЛЖЕН. Тот, кто любит меня, всегда уходит.


Молчание, на фоне гомона птиц и насекомых. Выпендривается, отметил про себя Ронни, потом передумал, увидев две слезинки, упавшие на пыль мозаики. Он ждал, глядя на стриженый затылок, по которому бежала цепочка родинок, исчезая за вырезом платья. Она не отняла руки, но, казалось, забыла о ней.


– Знаешь, – сказала она через секунду, тяжело дыша, – это хуже всего. Мы доходим до какой-то стадии, и потом они… просто уходят. Даже без ссоры. Вот почему я не хочу, чтобы ты любил меня… Твоего ухода я бы не вынесла. Пусть другие уходят. Ты бы мог… делать вид, что любишь и хочешь меня только за богатство, и я бы согласилась, лишь бы не уходил. Я бы позволила тебе других девушек…


Ронни стал на колени и обнял Симон. Ее волосы слабо пахли лимонной цедрой и были очень мягкими. Тело-то у нее было совершенно здоровое.


– Слушай, – сказал он, – пока ты не хочешь, чтоб я ушел, я не уйду. Я должен быть в Лондоне на следующей неделе, но это…


Она закивала, потерлась мокрой щекой о его щеку:


– Я понимаю, это не значит уйти. Продолжай.


– Но есть условие.


– Уу? Какое? – спросила она угрюмо и подозрительно.


– Мы должны научиться вести себя в постели как следует.


– Уу.


– Со временем, конечно. И это не получится без двух других условий, о которых договоримся. Первое – командовать буду я, не как вчера или в моей квартире. Делаешь, что я скажу и что я хочу. Тогда я смогу сделать то, что ты хочешь. И так будет, потому что я никогда не получу наслаждения, если ты не наслаждаешься, – заткнись, Симон, – а без наслаждения я не смогу делать это. Поняла?


– Допустим. О чем еще нужно условиться?


– Ты должна говорить мне правду. О, я не настаиваю, чтобы всегда: никто этого не может. Но в главном. Будешь говорить правду?


– Ладно, Ронни…


– Да? – сказал он без своего глиссандо.


– Почему ты не можешь делать ЭТО и наслаждаться без меня?


– По-моему, я сказал. Ты слишком прекрасна, и я хочу тебя все время, и если не будет как следует, я не выдержу. Вот почему.


– Мм. Скорее бы вернуться.


– И правда.


– Мм.

 

Ронни заговорил серьезным тоном, как надо вести себя в постели, и вид у него был уверенный. Он любил женщин, любил находиться в постели с хорошенькими и был внимателен к ним ради собственного удовольствия. В прошлом этого внимания было достаточно, чтобы получился эффект. Тем не менее Рони сознавал пределы своих достоинств. Возможно, он не угадает, что именно может обратить добрую волю Симон в подлинное желание. Возможно, отчаяние окажется сильней терпения – ведь, как обнаружилось почти сразу, терпения нужно довольно много.


Не совсем сразу. Он не ожидал многого от первой их встречи после договора в Пустосе, а получил еще меньше. Возвращаясь в Малакос, Симон вела себя как неопытная актриса в новой постановке «Святой Анны»: сперва много болтала (относительно сносная чушь о Греции и жизни в Греции), потом почти смолкла, кусала губы и зевала. Как только добрались до голубой спальни, она разделась и стояла, ожидая его. Так старалась предоставить ему руководство, что, казалось, и поцелуя не заметила. В постели оставалась пассивной, но напряжения скрыть не могла и, лишь только он коснулся груди, задрожала. Он обнял ее, и они лежали щека к щеке.


– Прости, Ронни, я стараюсь, но думаю только о том, что нервничаю.


– Не тревожься. Ничего не случится.


– Я слишком поздно начинаю, вот в чем беда. Есть уже плохие привычки. Я придумала свой способ нравиться мужчинам и больше ничего не могу.


– Так не может быть. Теперь, когда ты хочешь по-настоящему, ты переменишься.


– Я хочу. Тебе от этого мало радости, верно?


– Мне хорошо. Мне нравится просто лежать здесь с тобой.


– О, и мне нравится. Уж если я такая. Хотя я не могу до конца понять, все думаю, что, если позволю себе полюбить это, ты… захочешь другого.


– Обещаю, что нет. Сегодня, во всяком случае, нет.


– Ты очень милый Ронни. Я просто буду думать о твоем обещании.


Постепенно она немного расслабилась. Не очень. К ночи стало, пожалуй, лучше. Чуть-чуть. Все следующие дни Симон вела себя одинаково. Утром на пляже, вернее на клочке гальки, камней и грубой травы и в таверне через дорогу, где подавали узо, вино или местное пиво с металлическим привкусом, и потом почти до конца ленча (шесть гостей: четыре грека и два старых хрыча) Симон болтала, почти не выпендривалась и слушала, что ей говорят. Ронни старался, чтобы все это по возможности происходило при лорде Болдоке. По мере приближения сиесты у Симон появлялся отсутствующий вид. Ронни старался удалить ее от Болдока. В течение вечера настроение менялось точно так же.


– Не старайся так, – сказал он ей в первую ночь.


– Что толку говорить. Иначе я не могу, правда.


– Ты не была такой, когда мы ложились первые два раза.


– Я знаю, но тогда это было не так важно. Я просто рвалась вперед, как привыкла. Сейчас это экзамен, ты знаешь, что это значит. Все время боишься провалиться.


Ронни знал, что больше всего нервничаешь, опасаясь разнервничаться. И это нужно остановить раньше, чем ты в силах остановить. На следующий день за ленчем он сообразил, что вообще их отношения идут как-то по кругу. Мэнсфилд дал скудный обед в отеле на берегу, и, когда он потребовал счет, плечи Симон поникли. Угрюмый Ронни ясно видел: она расслабится так, чтобы можно было с ней заниматься любовью, только тогда, когда уверишь ее, что ты уже отбросил все надежды на это. Что, если изменить стратегию, предложить выйти замуж, обещая никогда не спать с ней? Она может ухватиться за это. В конце концов пять лет назад он бы согласился на mariage blanc[14] с той лошадиной мордой. Ах, тогда все было иначе. Ведь ту не страшила постель, наоборот. Он сам ее не хотел. А Симон он хочет более чем когда-либо. Да, разница в этом. С другой стороны, Симон, очевидно, боится больше всего, что от нее отвернутся, и самое лучшее было бы взять ее силой. По дороге домой и в спальню эта мысль казалась простой и великолепной, но, бросив один взгляд на распростертое бесстрастное тело, другой – в тревожные черные глаза, он понял, что никакое насилие не приведет к Добру. Нужно сделать это так, как он задумал, или не делать вообще.


Он лежал рядом, держа ее в объятиях. Ее тело слегка напряглось.


– Ты всегда ненавидела это? – сказал он.


– О да, каждый раз. Всю эту проклятую штуку.


– Была разница, если мужчина нравился?


– Нет. В самой штуке – нет. Всегда то же самое, прямо с первого раза. Тогда мне было только четырнадцать. Подружка как раз начала и рассказала в точности, что вы делаете. Звучало так чудесно, что я сразу пошла и сделала это. А получилось ужасно. Я подумала, что еще мала, и отложила на два года, а потом попробовала опять. И было как в первый раз, так же ужасно. И так и пошло с тех пор. Прости, Ронни, видишь, дело не в ТЕБЕ.


– Вижу. Не понимаю, почему ты продолжаешь это. Ты сказала, что у тебя было сорок четыре. Это потому, что надеялась найти того, с кем не будет ужасно?


– Сорок пять, считая тебя. Нет, после первых двух я потеряла надежду. То есть до вчерашнего дня. Теперь надеюсь опять. Спала я со всеми потому, что мне нужен кто-то. Понимаешь, мой собственный. Некоторое время так было. Потом не стало и этого. Просто хотелось, чтобы кто-нибудь был со мной хоть немножко.


– Симон, у тебя когда-нибудь был оргазм?


Ее голос стал хриплым:


– Не с мужчиной.


– А!


– Нет, и не с женщиной. Я пыталась. Но когда мы оказались в постели, я уже ничего не хотела делать, а они вели себя со мной не лучше мужчин. Иначе, но так же ужасно.


– Понимаю.


– Тебе противно?


– Нет, я просто думаю, сможем ли мы использовать это, смогу ли я.


– Трудность в том, Ронни, – прошептала она, – что тебе нужно относиться к этому так же, как я. Стать мной, в сущности. Я знаю единственный способ достичь этого, но потребуются годы. Да и годы не всегда помогают. Жалко. Ничто, кажется, не поможет, верно?


– Мы немножко продвинулись. Оно и должно идти медленно.


– Ах, Ронни, постой – не могу ли я сделать ЭТО тебе? Понимаешь, хочу сказать… Или будет трудно?


– Легче легкого, любимая, уверяю тебя. Но тебе не противно?


– Не то что противно, просто безразлично. Но хочется сделать тебе приятное. Если будет приятно.


– Будет.


После этого напряжение у нее, конечно, спало, как никогда прежде, и она стала доступнее. Как и до того, обнаружилось, что можно трогать лишь совершенно нейтральные области ее тела, их немного. Покрытым пушком предплечьем он владел без спора; верхняя часть руки была уже чувствительной; от прикосновения к плечу заметно напряглось все тело, ибо вблизи плеча грудь, а ниже груди – известно что. Поясница была в порядке, но если рука двигалась от нее к бедру, то приближалась ко всему. Лицо – хорошо, затылок – хорошо, горло – хуже, ключицы – плохо. Этих упражнений, повторяющихся дважды в день, Ронни уже боялся, но чуточку, не так, как Симон. Как бы то ни было, не видя альтернативы, он продолжал. К концу недели Симон стала немного лучше и до и во время процедуры (или ему казалось). Видимо, было лучше всего, когда она увлекалась разговором, забывала, что лежит голая с голым мужчиной, который весь наготове. Ронни почти совсем не знал, почему женщина бывает холодна, и, находясь в тупике, пробовал провести любительский психоанализ: к примеру, расспрашивал о первом мужчине и выяснил, что там было много ужасного.


– Не сам он был ужасен, а ЭТО. То, что он делал, может быть, как делал, когда начал. Я все думала, будет приятно, покуда он не возбудился по-настоящему и не понял, что ничто его не удержит. Я не сказала ему, что я девушка, дело было не в этом, он не сделал мне больно. Просто… то, как он пустил в ход руки и так торопился все время, словно тушил пожар или боролся со зверем. А потом вошел в меня с таким напором! Не то чтобы слишком быстро, нет, он, вероятно, был вполне хорош и хотел доставить мне удовольствие. Казалось, мы оба спасаемся от ужасной беды, наводнения или чего-то в этом роде… словно скачем на коне, чтоб уйти от опасности, и чем больше он напирает на меня, тем скорее спасенье. И под конец ему пришлось еще пришпорить, а то бы нас схватили, и вот все оказалось позади, мы спасены, он провел нас. Только я бы не хотела, чтоб это повторилось.


Ронни тщательно изобразив вялое любопытство, спросил:


– Мама когда-нибудь говорила с тобой о сексе?


– Мы никогда это не обсуждали.


– О, – сказал он по-прежнему вяло. – Я думал, это должно было возникнуть само собой. Ты говоришь, она очень добра, и о таких вопросах вы наверняка…


– Нет, я только читала об этом. Мы не обсуждали.


– Нет, значит. А что говорил твой отец? О, конечно, когда он умер, ты была ребенком, верно? Ну, твой первый отчим.


– Ставрос… Ну, он никогда особенно мной не занимался. Вроде как предоставил все маме. Мы ни о чем с ним не говорили. Так что…


– Да, так рядом с тобой никогда не было мужчины. Только мальчики, любовники и посторонние люди.


Она шевельнулась, видимо, устраиваясь поудобнее, в результате отодвинула от него ногу.


– Понимаю. Хочешь сказать, что я не могла узнать, что за штука мужчины, пока не легла с одним из них. Да, это был слишком сильный шок. Дело могло быть и в этом. Ты думаешь, мне легче станет, как только узнаю причину? Не так ли говорят эти пси-хо – как их там? – топы?


– Ты, наверно, была у многих?


– Нет. Мама в них не верит.


Может быть, догадка была верна, но Симон, согласившись с ней, не почувствовала себя лучше ни сразу, ни потом. Все шло по-прежнему. В день перед отъездом Ронни охватило разочарование – предвестник отчаяния. Не раздумывая, он стал обращаться с Симон как с любой голой женщиной, касаясь ее руками, губами и телом независимо от своей воли, словно уносимый водоворотом. Но в последний момент его поразило какое-то ее движение или стон. Было это мгновение, но походило на реакцию человека, которого ведут пытать или заставляют поднять невероятную тяжесть. Так же не думая, он остановился.


– Давай, Ронни? Что случилось? Я готова.


– Я не могу. Тебе противно.


– Пусть! Я хочу, чтобы ты взял меня.


– Мне тоже противно. Сейчас, во всяком случае. Я не могу.


Он не лгал. Теперь он лежал рядом и держал ее в объятиях.


Она громко зарыдала.


– …Что бы мы ни делали, ничего не получается. Никто никогда так не нравился мне – и ничего не получается. Никогда это не наладится.


Он в душе согласился с ней, но сказал:


– Когда-нибудь наладится. – Не было другой линии поведения на предстоящие двадцать часов.


– Я такая страшная и глупая, и ужасная, и ребенок, и эгоистка, и всего боюсь. И ты уезжаешь.


– Только в Лондон. Не навсегда.


– Если б только я могла уехать с тобой.


Тут Ронни почувствовал нечто вроде жалости. Он редко испытывал жалость к людям, поэтому, наверно, забылся настолько, что сказал:


– А почему нет? Это было бы чудесно.


– Не могу.


– Почему не можешь? Ты не обязана быть здесь. Она отвернулась от него, а когда заговорила, голос


был мертвым:


– Не могу.


– Почему не можешь? Помни, договорились не врать.


– Только о сексе.


Ронни хотелось сказать, что ни о чем другом они и не говорят, но он вовремя спохватился:


– Нет, Симон, обо всем. Ты, конечно, должна понимать это.


– Ладно. Это не понравится маме.


– Понимаю. Что она сделает, если скажешь, что уезжаешь?


– Ну, удержать меня она, конечно, не сможет. Но будет потрясена. Она хочет, чтобы я была здесь с ней, помогала и все такое.


– Не видел я особенной помощи. И, значит, она будет потрясена только оттого, что ты вежливо скажешь об отъезде и уедешь. Что она может сделать?


– Ронни, ты совершенно ничего не знаешь. Не понимаешь ни черта. Когда мама расстроена, это… просто ужасно. Она так настрадалась, схоронила двух мужей и такой молодец. – Снова взрыв рыданий. – Ты не знаешь, что такое, когда она потрясена. Это несправедливо, у нее столько хлопот со мной и прочими. Она так устает. Я не могу видеть, когда люди устают.


– Конечно, – сказал Ронни, успокаивая. – Симон, это не к месту, но твоя мать и этот, как его, Ставрос, ладили между собой?


– По-моему, неплохо.


– Не было больших ссор, пыль столбом, ничего


такого?


– Ну, по правде, были. Ставрос хотел все делать по-своему. Это касалось и меня. Но по-настоящему интересовался мной только раз, когда хотел отдать в школу. Мама, если дело касалось меня, всегда с ним спорила, а он злился, и тогда она расстраивалась. Так оно и шло.


– В школу тебя послали?


– Нет. Мама его остановила. А что?


– Просто так. – Он еще держал ее в объятиях и сказал как можно спокойнее: – Ты не думаешь, что все твои беды просто оттого, что ты боишься матери?


– Глупости! Чушь! Г…! – Слез теперь не было. Она вырвалась из его рук и уселась рядом с ним, но НЕ С НИМ. – Ты настолько не понимаешь, что никогда не поймешь. Мистер Ван Пап, и мистер Василикос, и все говорят, что мы как сестры. Ты… не хотел… понять. Все подруги говорят, что хотели бы дружить со своими матерями, как я с моей. Мы обо всем можем говорить. Ты просто не хочешь понять.


Она не нарушила договор в Пустосе, ответив правдиво, хотя не словами. Немного погодя он сказал, что не знает, что на него нашло, почему свернул на эту тему, наврал с серьезным видом о своем сиротском детстве (его родители на той неделе улетели в Неаполь праздновать изумрудную свадьбу) и к тому времени, когда приняли душ и одевались, задобрил ее, ворчание и односложные ответы прекратились. Она надела черное платье органди – тут мама не экономила. В нем Симон, с необычной фигурой и цветом лица, остриженная, казалось, несколькими сильными, но неточными взмахами садовых ножниц, походила на африканскую воительницу, которую двое суток пытались цивилизовать. И красивую, подумал Ронни.


Без сомнения, куда красивее толстяка Мэнсфилда, который, когда они вошли на западную террасу, молча брал стакан у дворецкого. Здесь мраморной была только балюстрада, но урны вдоль нее были сделаны из другого, более дорогого камня с кусочками стекла в нем. И был вид на крутой лесистый холм и море, над которым небо готовилось к закату. Наряд Мэнсфилда мог сойти за вечерний только благодаря материалу и некоторому подобию покроя: галстук в косую полоску, неестественно тонкий, был завязан узлом; кусок ткани при всех своих утолщениях, фестончиках и кистях играл роль кушака. Мэнсфилд очень потел.


– Хы! – сказал он голосом по-настоящему громовым, о чем он знал и прямо заявлял, что не может его умерить. Потом притих, словно учтиво разрешил пришельцам заказать напитки. Во всяком случае, он обратился к Ронни не раньше, чем тот сделал это.


– Утром тю-тю, да?


– Корабль, по-моему, уходит в полдень.


– Дьявол, все равно хотите вернуться завтра. Зачем? В Лондон, да? Что вам так спешно понадобилось? Назовите хоть одну причину.


– Ну, одна – это моя работа.


– О! Да, да, – сказал Мэнсфилд с большой силой, ухитрившись скрыть, одобряет он или нет необходимость иногда возвращаться на работу (что, собственно, составляет суть работы). Он, казалось, размышлял над этим, покачивая огромной головой и тараща глаза. Наконец повернулся к Ронни и спросил, громко, грубо, давая понять, что хватит философствовать:


– Ну, что скажете про этот вид? Просто здорово, да? Все это море… и все это…


Он сделал один-два неуклюжих жеста, закончив свою партию в разговоре о пейзаже. Возвращение дворецкого позволило прервать беседу. С подчеркнутой исполнительностью он вручил Симон очень слабый виски с водой. Мэнсфилд созерцал это одобрительно, но задумчиво. Ронни взял узо и рассматривал Мэнсфилда, в котором сегодня было что-то сверх обычного, словно голос стал еще громче. Возможно, ему от одной из теток досталась куча денег.


– Ну, теперь, – сказал он, сосредоточив внимание на Симон, – тут есть на что посмотреть, скажу я. Прямо съесть можно. Ууу-гу. – Он вытянул вперед шею и цапнул зубами воздух. Манера его стала доверительной, почти милостивой. Он, не сводя глаз с Симон, положил руку на плечо Ронни и сказал громовым шепотом:


– Знаете, как говорят у нас на Юге о жареном цыпленке, когда хотят сказать, что вкус у него неземной? Знаете, что они говорят? Пальчики оближешь! Разве это не здорово? ПАЛЬЧИКИ ОБЛИЖЕШЬ! Такая наша крошка Симон. ПАЛЬЧИКИ ОБЛИЖЕШЬ!


Тем временем Ронни встал между Мэнсфилдом и Симон, несколько заслонив ее от Мэнсфилда. Хоть это он смог сделать. Достиг и большего, ибо для Мэнсфилда «с глаз долой – из сердца вон». Взгляд его устремился на стакан узо в руке Ронни.


– Что это вы пьете?


– Узо. Вы, наверно, натыкались на него.


– НАТЫКАЛСЯ? Черт возьми, натыкался. Знаете, что это? Ошметки. То, что остается, когда они делают свой… бренди или что там. Ошметки. Верно! Ничего другого им не нужно. Они сами ошметки. Слышите? Греки? Они – турки, армяне, болгары, арабы и… Греки! А что великого в греках?


Ронни стало по-настоящему досадно, когда он увидел Ван Папов, а за ними Сакстонов, которые шли гуськом по террасе, свернули к Симон и подошли к нему и Мэнсфилду. Ораторское искусство Мэнсфилда было выше всяких похвал: широта взглядов, резкие переходы, такие уверенные, что оценить их можно лишь ретроспективно; и прежде всего подлинная легкость, недостижимая для артистов, – мастерство и труд здесь могут лишь повредить. И все это достигнуто какой-то долей миллиарда долларов.


Очень скоро прибыли Апшоты, Болдоки и Биш. Ронни подошел к Симон, которая глядела на закат, теперь горевший вовсю.


– Досада берет от этого невероятного типа. И он трезв! Вот что страшно.


– О, он просто пытался быть общительным.


– Хоть бы Христос и все ангелы оградили меня от его общительности на веки вечные! Почему он здесь?


– Он наш друг. Много лет назад его отец дружил с мамой. Думаю, собирался жениться, но она всегда хотела выйти за папу.


– А что она чувствует к Мэнсфилду-младшему?


– Не знаю.


Был хороший повод (хотя неблагоприятная обстановка) напомнить договор в Пустосе, но не удалось – подошел Сакстон, идя по прямой и балансируя, словно нес на плече необычайно скользкую доску. В руке у него был пустой стакан.


– Вечер, дорогая моя, кажется, чудесный, и ээ… – это к Ронни, – добрый вечер. Видели где-нибудь этого чертова парня? Он, конечно, половину времени пьет в своем закутке, понимаете. Выходит, только когда захочет. Нет, вот он. Ээ, вы бы, ээ…


Но дворецкий не услышал его по понятной причине: все время орал Мэнсфилд. Так козел мог попробовать перекричать льва. Сакстон продолжал попытки, крича все громче и визгливее, и, когда Мэнсфилд внезапно умолк, в относительной тишине раздалось великолепное «эээ».


– Здоровая глотка, – сказал Сакстон, когда дворецкий пришел и ушел. – Имею в виду этого парня. Типичен. Да, в своем роде. Знаете, был в армии. В американской, значит. Отец – генерал. Нужды не было, но был генералом. И юный, ээ… юный, ээ… юный Мэнсфилд, да, юный Мэнсфилд тоже должен был стать военным. Поехал в это чертово место, как его? Западный что-то? Ладно. Вы, наверно, поняли, что я имею в виду. Как бы то ни было, вскоре после того, как он получил назначение, все изменилось к худшему.


Досадно. Вы, наверно, слышали об этом злосчастном деле в Западной Германии. Конечно, давно было. Ему удалось выкрутиться. Меня это даже восхищает. Откровенно говоря, сам я не мог выкрутиться из множества дел. А? А?


Леди Сакстон не было, и Ронни вступил на тропу согласия и поддакивания со всей ловкостью интервьюера. Его заинтересовала история Мэнсфилда, два злосчастных дела, из которых ублюдок сумел выкрутиться, снискав этим такое уважение. У этого ублюдка было хорошенькое прошлое! Но жгучий интерес остался пока неудовлетворенным. Приближались Апшоты. Приблизилась Биш и потом леди Сакстон. Приближались Болдоки. Ронни хотелось, чтобы они этого не делали, во всяком случае, лорд Болдок. Заранее сощурясь, пэр повернул свою обычно полусклоненную голову к Симон (девушка сейчас казалась прибитой), потом к Ронни. После разговора под навесом они не беседовали, отъезд Ронни не был тайной, но, встретив прищуренный взгляд, Ронни на миг подумал, не потребуют ли внезапно, чтобы он переночевал на пляже. Момент прошел; взгляд был переведен на Апшотов; леди Болдок улыбнулась Ронни и сказала, как ей жалко терять его.


Через несколько минут она повторила это за обедом, когда они пытались есть долманы – тертый мел и промокашки в оберточной бумаге. Ронни посадили слева от хозяйки – честь не столь значительная, как могло показаться: сегодня по каким-то причинам, несомненно, финансовым, гостей не было. Но Ронни на нее откликнулся. Вскоре, получив вопрос-другой о планах «Взгляда», он сел на своего конька – проблемы современной молодежи. Он стремился ухудшить чуть-чуть мнение о школах, законах, инспекторах по делам несовершеннолетних, вожаках молодежи, клубах, партиях, средствах информации и прочем – и исподволь улучшить мнение о Ронни Апплиарде, который столько знает, столько трудится, чтобы знать, а главное, столько заботится о молодежи. Леди Болдок, в алой одежде с высоким воротником напоминавшая эллинку или даже жрицу, воспринимала эти речи благосклонно, но, видимо, не улавливала подтекста. Лорд Апшот, сидевший напротив, тоже не улавливал и слушал – весь внимание – рассказ очевидца о странной земле, откуда наверняка однажды ринутся орды, угрожая его дому, его состоянию, его жизни.


Разделались с печеной рыбой, отвергнутой акулами; костей было настолько больше мяса, что она вошла бы в поговорку у ихтиологов (гарнир – лимонные корки и кожица помидоров). Кроме того – ломтики жареного баклажана со вкусом крепкого чая, местный так называемый шпинат (Ронни мог поклясться, что видел его на стене сада) и полдюжины картофельных стружек каждому. Леди Болдок не ела картофеля. Все это омывалось рециной из крикетной биты, видимо, старательно и упорно политой маслом. На десерт – подобие пирожного, усыпанного орехами и сдобренного медом, который кто-то потрудился размазать. Кто-то другой, должно быть, с «извращенными» понятиями, приготовил кофе, и он был чертовски хорош. Ронни отказался от бренди, на котором было больше звезд, чем на американском генерале. Это наблюдение напоминало о Мэнсфилде – тот, замолкнув на миг, сидел на другом конце стола. Тут было о чем подумать, и не только о двух злосчастных делишках.


Велев мужу не очень задерживаться, леди Болдок увела женщин из комнаты. Мужчины сгруппировались вокруг хозяина. А тот посмотрел на Ронни и сказал:


– Завтра на корабль, а?


– Да.


И все. Никто не сказал ничего интересного, даже для антрополога, пока общество не воссоединилось в длинной, узкой, похожей на галерею комнате, прилегающей к террасе, где они пили раньше. Ее легко было вообразить галереей из-за картин вдоль внутренней стены. Картины не очень разнились, изображая местные виды, причем делая их смешными, некрасивыми, даже вульгарными: ряды колонн, похожих на изрубленные кишки, пляшущие крестьяне с синими лицами и разбухшими, как от водянки, телами, деревушка, едва различимая за красным и желтым дождем. Ронни без труда сообразил, что это работы многообещающих местных художников.


На дальнем конце всего этого за обычным мохнатым ковром стояли две плетеные софы, образовавшие прямой угол. Там сидели Симон, Биш, леди Сакстон и леди Болдок, жестом позвавшая Ронни, едва он ее заметил. Покуда он шел туда, Биш и леди Сакстон удалились. Оказалось также, что Мэнсфилд и сэр (выяснилось, что его звали Сесиль) Сакстон пришли с ним. Ронни сел где-то посреди, рядом с леди Болдок с одной стороны и Симон вполоборота – с другой. Сакстона и Мэнсфилда разместили дальше. Никто, кроме Сакстона, видимо, не думал, что Сакстона хоть раз следует посадить поближе.


То, что должно было начаться, началось. Леди Болдок обвела всех улыбкой и сказала:


– Ронни дал нам восхитительный отчет о проблемах молодежи и о том, как их решают. Буквально всем надлежит серьезно подумать об этом. Я совершенно не представляла, что дело дошло до такого. Понимаете ли, у тридцати двух процентов, то есть почти трети тех, кому нет двадцати пяти, неприятности с властями? Вы это знали. Студент? – Последнее слово оказалось христианским именем Мэнсфилда или выполняло эту роль. Ронни поразмыслил. Как прозвище оно вряд ли годилось на любом этапе карьеры Мэнсфилда, разве только по принципу «lucuz a non lucendo»[15] (благодаря чему Апшота звали Табби). Не подходил и второй вариант, когда вносишь путаницу, говоря, как тебя звали в детстве, и кличка «как-то прилипает», – отсюда в высших классах столько «Оджи» и «Ай», а среди знакомых Ронни полно «Брэмберов» и «Плуфов». Скорее всего это просто имя ублюдка. Американец может зваться как угодно. Как бы то ни было, Студент заорал, соображая:


– Это мы об Англии говорим?


– Да, но вы найдете то же самое во всех развитых странах. В Соединенных Штатах будет, конечно, хуже.


Услышав, что речь шла об Англии, Мэнсфилд потерял интерес к разговору. Сакстон, судя по всему, встревожился, словно потрясающая цифра указывала на преступную снисходительность властей. Симон улыбнулась и подмигнула Ронни.


– Но скажите, – продолжала леди Бол док, и стало ясно, что она собирается говорить, а не слушать, – что же заставляет этих детей бунтовать, возмущаться и вести себя не как надо? Отказываться брать на себя ответственность, подрастая? Отказываться повзрослеть? Все это, понимаете, я знаю, ибо у самой беда с трудным ребенком, вот этим. Разве не так, дорогая? Мысль стать взрослой тебе просто ненавистна?


Симон кивнула (возможно, содрогнулась), опустила голову и стала теребить край плетеного сиденья.


– Вечное младенчество – так они зовут это? Эмоциональная незрелость? Боюсь, она всегда отставала в развитии. О, не умственно. Вы согласны, Ронни?


– Насчет юных правонарушителей или насчет Симон?


– И того, и другого.


– Что касается правонарушителей, то большинство психологов, с которыми я говорил, в общем, согласны с вами, Джульетта. Конечно, родители ослабили дисциплину.


– Что насчет Моны?


– Ну… Полагаю, кое-что в этом есть. – Он увидел, как слабо дернулся мускул или нерв на щеке девушки.


– КОЕ-ЧТО? Вся ее болезнь в этом. И нужно ей то, что вы сказали, – дисциплина. Кто-то должен руководить всей ее жизнью и следить, чтобы она выполняла то, что говорят. Беда с Чамми… – Эта беда оставалась тайной, по крайней мере сейчас. Сакстон довольно быстро встал и пошел прочь. После краткой паузы леди Болдок повернулась к Мэнсфилду.


– Вы согласны, Студент? С тем, что Моне нужна дисциплина?


– Конечно, Джульетта. О… э… конечно.


– Боюсь, что я не согласен, – сказал Ронни. Как бы он ни приписывал себе потом молниеносную оценку ситуации, сейчас он говорил только по наитию.


Леди Болдок мгновенно переменилась. Выпрямилась, прежняя мягкость исчезла, подбородок вздернулся; теперь до Ронни дошел весь смысл выражения «испепелить взглядом» – прежде он понимал его поверхностно. Голос тоже изменился.


– Что вы хотите сказать? Считаете, что я не понимаю свое дитя?


– Ни в коем случае, – сказал Ронни, снова смирившись и стараясь сдерживаться. – Тот, кто знает хоть немного вас обеих, не может вообразить подобную чушь. Но наши способы решать ситуацию с Симон различны. По-моему, она…


– Ну так что ей нужно? ПО-ВАШЕМУ.


– По-моему, постоянная доброта, симпатия, любовь и…


– Вы подразумеваете, что все мы, Чамми и я, и Студент, и все наши добрые друзья все время обращались с Моной жестоко, запирали, сажали на хлеб и воду… били?


Эту атаку легко было предвидеть, но Ронни успел сказать только:


– Конечно, нет. Потому-то я и сказал: «постоянная доб…»


– И это показывает, как мало вы ЗНАЕТЕ. Доброта! Как же! Любовь! За двадцать шесть лет ничего другого она не получила, и вот что это ей дало. И всем, кто имел хоть какое-то дело с ней. Студент! Помогите мне, пожалуйста. Разве не правда, что Мона всегда получала то, что хотела? Все о чем просила?


– Полностью, Джульетта, полностью, – сказал Мэнсфилд голосом, которому позавидовал бы проповедник. – Мона, черт возьми, всегда получала то, что хотела.


– Я совершенно убежден в этом, – сказал Ронни, – и знаю, что такое бывает редко. Но, быть может, вы согласитесь, что тут вы имеете дело с особой, которая не знает, чего хочет. Знать, чего ты хочешь, очень…


– Что вы ПОДРАЗУМЕВАЕТЕ? – Джульетта Болдок стала выделять слова так, как дозволено лишь лицам королевской крови или особам калибра Василикоса. – ИМЕТЬ ДЕЛО с людьми, которые не знают, чего хотят, невозможно. Во всяком случае, я не понимаю, что вы ПОДРАЗУМЕВАЕТЕ.


От Ронни не ускользнуло, что лорд Болдок подошел так, что мог все слышать, оказался где-то рядом с Мэнсфилдом и расхаживал взад и вперед, но нужно было сосредоточить все внимание на немедленном ответе. Как сейчас отвечать, было для Ронни менее ясно.


– Я отчасти подразумеваю, нет, хочу сказать, что мне не нравится, как мы сидим здесь и говорим о Симон, словно она мебель или вроде этого. Нельзя ли обсудить это в другой раз?


– Значит, вы считаете дурным, – сказала леди Болдок, прижимая к глазам платочек, – говорить о моей дочери в ее присутствии?


В сущности, это было весьма недалеко от мыслей Ронни, но он только сказал, так же смиренно, как прежде:


– Нет, нет. Я просто чувствую, что это, ну, как-то мучительно для нее слышать, что она…


– Давайте послушаем самого ребенка. Мона, Мона, посмотри на меня.


Если не считать возни с плетением, Симон во время спора о ее недостатках не шевелилась. Теперь резко подняла голову, но не сразу, словно слова матери дошли до нее через секунды:


– Да? Да, мама?


– Ты против разговора о тебе?


– Нет, мама. – Она снова опустила голову.


– ВОТ.


Торжествующий взгляд леди Болдок, как и демонстрация, которая, по ее мнению, удалась, вряд ли снискали бы ей успех даже на сцене (разве что при световых эффектах), подумал Ронни. Но успех был – чертов выскочка, злоупотреблявший гостеприимством, проклятый британец (выберите любое выражение) был решительно уничтожен. Единственное, что ему оставалось, – удалиться немедля и навсегда. Он начал говорить, как настоящая размазня, и в этот самый момент верхняя половина лорда Болдока метнулась вперед, словно в него выстрелили сзади, – фактически он просто хотел услышать ответ.


– Ну, в этом случае я, очевидно, сделал…


– В этом случае, я думаю, вам следует извиниться. Я не потерплю, чтобы мне указывали, как вести себя с моим ребенком. Возможно, то, что вы рекомендуете, вполне приемлемо там, откуда вы пришли, но не в моем доме. Я вас сюда привела, кормила и поила ради ваших услуг как… спутника Моны (выражение, полагаю, уместное), а вы отплатили мне публичными поучениями. Этого я не допущу.


Слова не подчеркивались, но тон полностью им соответствовал. Ронни подумал, что такой гнев в сочетании с такой гладкостью речи сулил бы блестящую карьеру в любой телевизионной команде, но быстро вернулся к собственным делам.


– Я действительно очень… – сказал он.


– Я, видимо, ошиблась. Следовало понять, что человек с вашим прошлым просто не подходит здесь. Мне знаком ваш тип людей, мистер Апплиард. Очень знаком. Вы думали меня одурачить всей вашей серьезностью, невинностью и способом, которым…


– Но, Джульетта, парень только…


– Тише, Студент. Мне следовало прислушаться к Чамми. Он говорил, что я…


– О, милая, не надо. Ты прекрасно знаешь, что когда бы я ни пытался…


– Заткнись, Чамми. Нет, мистер Апплиард, в следующий раз, когда попытаетесь втереться в цивилизованное общество, возьмите с собой поменьше телевизионной техники и побольше простого приличия.


Ронни все еще старался изо всех сил сдержать себя рассуждениями о границах правила, гласящего, что хладнокровием в споре всегда победишь разъяренного противника. Но применимо это правило, только если не допускаются оскорбления, а было ясно, что здесь женевские конвенции давно отменены. Пока Ронни мрачно готовился к небывалому унижению, внимание леди Болдок внезапно, как луч фонаря, переключилось на другой объект. Она сказала дочери:


– Я спрашиваю себя, почему он вмешался. Ты хоть что-нибудь знаешь? Почему осмелился на это? Мы же знаем, за чем он гонится, так почему выступил против меня? Ради такой, как ты.


– Мама, пожалуйста, не расстраивайся, – сказала Симон.


– Я не расстроена. Ты это знаешь. Я просто хочу знать, почему ты промолчала. Пришлось вытягивать из тебя силой, что он не прав. Сидела здесь, как зомби.[16] Не знаю, дорог ли тебе кто-нибудь. Ты бесчувственная. И я не знаю, от кого это.


Тут Болдок и Симон одновременно и одинаково замахали кистями рук, так что со стороны их можно было счесть братом и сестрой, унаследовавшими манеры родителей. Это был миниатюрный сигнал об опасности, о ней же говорило тут же наступившее молчание. Ронни понял: так пугаются, когда кто-то вот-вот сядет на любимого конька, давным-давно известного всей семье и близким друзьям, и обрушится с упреком на евреев, или на педерастов, или на королеву, или на викария, или на твоего брата аристократа, или на твою сестру нищенку, или на твое пьянство, или на твою стряпню. Да поможет леди Бог – даже она вряд ли упрекнет Ронни за наследственность Симон!


– Не от меня, – сказала леди Болдок, вложив в эти слова много твердости, и Симон с Болдоком вновь замахали, но не так решительно. – Любопытно, даже забавно, – тон стал задумчивым, отрешенным, кинематографически философским, – как мы живем всю жизнь среди людей. Даже когда одни (а как часто мы бываем одни по-настоящему?), даже тогда мы продолжаем делать что-то для людей и из-за людей, и это отражается еще на многих других. И все же некоторые, кажется, и не замечают окружающих, не заботятся о них, даже предпочли бы, чтобы тех вообще не было, с их чувствами, требованиями, сожалениями и мечтами. Я знавала такого человека. – Последовала пауза, рассчитанная на эффект, который удался.


Богачи (и некоторые другие) искренне равнодушны к тому, где они находятся, в каком окружении, уместно ли, соответственно ли стилю ведут себя, и готовы без принуждения сказать все, что у них на уме. Вот что должно заинтересовать и психологов, и искусствоведов, выясняющих связь формы и содержания. Часть этих мыслей пришла к Ронни сразу, часть потом. Пока что для него главным было – опущены или нет плечи Симон под черным платьем.


– Ну, тут я не могу ничего прояснить, – сказал он сразу и стремительно. – Но я совершенно убежден, что Симон не такая. Нисколько не соответствует вашему описанию.


Раздался смех миссис Ван Пан – за это время первый заметный звук из другого конца комнаты. Мэнсфилд подался вперед – весь внимание. Лорд Болдок смотрел на всех, словно через дымку. Симон оставалась на месте. Леди Болдок ответила еще более резко, чем предполагал Ронни.


Выпрямившись, она казалась в своей алой штуке с высоким воротником столь же внушительной, сколь неприятной.


– Вы говорите мне, что знаете мою дочь лучше меня?


– Не во всем, конечно, нет. Но в этом отношении, пожалуй, знаю. Она любит людей, и у нее есть чувства. Тут нет сомнений.


– Мистер Апплиард, завтра вы уезжаете, и нам не придется много разговаривать. Рада этому. И остаток вечера мы можем провести врозь, верно? Тебя я тоже не хочу видеть, Мона.


Десять минут спустя Симон лежала голая, но отвернувшись, на розовой постели. Она пока ничего не сказала. Было около десяти, и воздух позднего лета был приятно прохладен. Ронни не особенно раздумывал – завтра на корабле, а потом на самолете времени для этого будет с избытком. Он без любопытства глянул в окно и увидел луну, скалы, деревья, море. Вид был, пожалуй, претенциозно ПУАНТИЛИСТСКИМ из-за проволочной сетки. Ладно, какой есть. Он разделся, почистил зубы и лег в постель. Симон повернулась к нему.


– Прости, что я расстроил твою мать.


– Она не расстроена, просто рассердилась. Молчи.


Трепещет, но напряжения нет. И трепещет не по-старому. Она коротко поцеловала его и вздохнула. Судорожно глотнула. Потом обвила себя его рукой и прижала ее к своей груди. Сделав это, затрепетала еще больше, но снова не так, как прежде, и не напрягаясь. Ронни хотел верить, но он мог только сомневаться. Все шло очень быстро и необыкновенно до заключительной фазы, которая была очень медленной и тоже необыкновенной. Потом Ронни обнаружил, что вспотел, как толстяк в турецкой бане, а дышит, словно пробежал в гору милю, спасаясь от разъяренного быка. Потребовалось минут сорок, чтобы тело успокоилось, и он был изумлен. Вспомнил, как боролся с собою, чтобы сделать это насколько мог быстрее и безболезненней для Симон, – подобно, скажем, короткой утренней прогулке по английскому лугу. Тогда почему?… Возможно, он стареет. Нет. Уж если что-нибудь чувствует, так вернувшуюся молодость. Словно в старые времена, в эпоху мисс Дженингхэм и ее сверстниц.


– Ну как? – спросил он, когда мог спросить. Хотел напомнить договор в Пустосе, но в последний миг удержался.


– О, Ронни, чудесно. Я хочу сказать, что сделала тебе приятно.


– А самой было приятно?


– В первый раз за все время это не было ужасно.


– Но нисколько не приятно?


– По-настоящему нет. Но я не против, и ты ведь тоже. Это было так не ужасно, что почти, почти потрясающе хорошо. И только подумай, Ронни. Если это совсем не ужасно, то когда-нибудь может понравиться, верно?


– Конечно. Должно! Теперь каждый раз будет все лучше и лучше. Увидишь.


– О, Ронни, я хочу спросить кое-что, пока не забыла. Почему ты сказал маме, что я не знаю, чего хочу?


– Да, меня это тоже заботит. Я, по правде, не знаю, почему сказал так, но мне казалось, что сказать нужно именно это. Плохо, когда говоришь банальности, верно? Ты ведь считаешь, что знаешь, что тебе надо?


– Спорю, что знаю. И всегда знала. Хорошего парня, чтобы весь был мой. Что может быть проще? Хотеть, конечно. Получить – другое дело.


– Ну, ты пыталась получить его чертовски глупым способом, нет?


– Я знаю, я знала все время, но другого пути не нашла. Я так боялась, что заметят, как меня страшит эта штука, и старалась казаться неистовой. Все равно как если продаешь очень надежную машину, то разъезжаешь туда и сюда, чтобы показать, какая она безопасная. Ну, так делают.


– Да, делают. Я хочу закурить.


– Давай. И ты знаешь, получилось. В каком-то смысле. Вот что забавно.


– Да? Что получилось?


– Ну, хочу сказать, никто не замечал. Что я считаю это ужасным. Пока не пришел ты, Ронни, разве не досадно, что люди должны заниматься сексом?


– Нет. Как бы то ни было, что ты хочешь сказать?


– Было бы куда легче, если б каждый занимался сексом сам, а потом можно было разговаривать и любить друг друга. Вроде еды. Еда ведь не та штука, которую нужно ДЕЛАТЬ кому-то.


Ронни опустил сигарету:


– Слушай, милая.


– О, милый! Да?


– Это все вздор. Верно?


– Да, должно быть.


– Потому что ты получила парня, и он весь твой. Надеюсь, он тебе нравится.


– О да, он чудесный. Но будет нелегко.


– Да, я знаю.


– Понимаешь, есть мама.


– Знаю.
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III. Форт-Чарльз 



РОННИ Апплиард стоял возле своей пары чемоданов в аэропорту «Форт-Чарльз», ища взглядом рыжего Дворецкого. Не было и следа его. Пять часов вечера – рановато для того, кто начал пить, даже для того, кто готов напиться и медлит выполнить намек сэра Сесиля: «Ээ, вы бы, ээ». Вряд ли сэр Сесиль или еще кто-нибудь из Малакоса ожидались здесь сейчас или через полгода, разве что они сопровождают леди Болдок в поездках почти без отдыха, чтобы у леди всегда под рукой были толстосумы. Но и Симон не видать. Это было естественно и немного зловеще.


Рядом дюжина белых садились в «лимузин» – длинный автомобиль, хитро отталкивающий всякую мысль о выродившейся модели омнибуса. Раскрашенные, как игрушки, машины заполнялись и отъезжали. Несколько пожилых пар, прибывших сюда ради Дня благодарения, как, в сущности, сам Ронни, в сопровождении своих несчастных отпрысков ковыляли к стоянке. За ними следовали чудовищно нагруженные негры-носильщики. Трое из них поравнялись с Ронни, дружно повернулись и поглядели. Казалось, они, уверенные, что он не черный, сомневались, какого же он цвета. Зеленого, наверно. В прыжке через океан тошнотворнее всего была реакция стюардессы, узнавшей, что он, как она и догадывалась, Ронни Апплиард. Она спросила, знает ли он Билла Хамера. Но некоторое время назад, когда пересекали горы, была гнусная болтанка, а капитан еще больше напугал пассажиров, заявив, что все нормально.


Ронни почти болезненно переносил вопросы о Хамере, ублюдок стал уже частью его жизни. Хотя не совсем. Пришлось подавить стон, увидев Хамера самого в сопровождении носильщика. Он уверенно вынырнул из вращающейся двери, огляделся, увидел Ронни, дружески улыбнулся и зашагал навстречу. Ронни кивал, махал рукой, улыбался в ответ и пережевывал воспоминание о том, как осчастливил стюардессу, сказав, что встречает Хамера в Кеннеди и летит с ним на Юг, но она огорчилась, узнав, что расписание не позволит и взглянуть на него.


– В порядке? – спросил Ронни.


– Именно. Чемодан чуть не заслали в Нэшвил.


– Где это?


– Нэшвил… Господи, не знаю. Флорида, Миссури или еще где-то.


– Нэшвил – это в Теннесса, сэр, – сказал носильщик.


– Без сомнения, дружище, – сказал Хамер, недоплачивая ему с шиком богача, – без сомнения. А как насчет транспорта?


– Взять вам машину, сэр?


– Нет, нет. Все. По крайней мере надеюсь. Ронни, вы говорили…


– Он будет здесь.


Через пять минут «он» был, с ним шофер-негр в сиреневых перчатках. Сам дворецкий был в тартановой, удивительно скромной куртке, ее клетки и полосы терялись в синем пуху, не ослепляя наблюдателя. Он сорвал попытку Ронни показать, какие они старые друзья, бурно приветствуя Хамера и сказав, как наслаждается его передачами, когда удается посмотреть. Плохое предзнаменование! Ронни слышал, что недалеко отсюда южане понесли одно из ужасных поражений в Гражданской войне, и чувствовал, что обречен идти по их стопам.


Ронни и Хамер уселись сзади в черном «ягуаре», как некогда в смиренном «гауке» в вечер приема у Райхенбергеров. Три месяца прошло; казалось, не очень много, но сам вечер представлялся ужасно далеким. Ронни подсчитал, что после встречи с мисс Квик проделал больше десяти тысяч миль. Если идти очень быстро, двадцать четыре часа в сутки, на это и уйдет как раз три месяца. Время от времени он так и чувствовал. Сейчас тоже. Бросить передачу дважды с коротким уведомлением было не только жестоко по отношению к бородатому вельветовому Эрику, но и означало кучу настоящей работы для головы и для ног. Что он найдет в итоге своей поездки – другой вопрос.


Ронни гадал, сколько придется ждать, пока удастся это выяснить. Оставив аэропорт, машины взобрались на великолепное шоссе, по которому неслись бесчисленные авто к Мексиканскому заливу. Остановка в пути казалась маловероятной. Зданий не было видно. Только зелень, рекламные щиты, немного деревьев и в отдалении огромные выпуклые конструкции из белого металла инопланетного вида.


– Громадная страна, – сказал Хамер. – Слушайте, скоро ли я смогу отсюда смыться?


– Не знаю. Я – в воскресенье утром.


– Мне надо быть в Нью-Йорке в субботу, чтобы наладить эту штуку – «Марго и Руди».


– Я думал, вы сделали это вчера.


– Только часть. Тут, понимаете, не Би-би-си, или Редфузион, или старая L.C.M.[17] Великое Американское Телевидение все пытается ухватить то, что у нас было десять лет назад, гадает, что делать с принципом «реакция – кадр» и прочим. Много с ними работали, Ронни?


– Нет, не очень.


– Счастливчик. Я, во всяком случае, постарался сделать, что мог, а то бы сюда не приехал.


– Да, так вы говорили. Когда вы это используете?


– Смотря как пойдет. Что вы думаете?


– О чем?


– Ну, я не могу сказать, что разбираюсь по-настоящему в НИХ, не знаю, с какого бока подойти к НИМ. Я уж думал, может быть, вы…


– Я ни с кем из них никогда не встречался.


– А-а. Сколько еще этой чертовой езды, по-вашему?


– Мы въедем в город через минуту, сэр, – сказал дворецкий, повернувшись на сиденье настолько, что казалось, будто он, как ребенок, стоит на коленках. – Будет центр, а за ним всего две мили. Можно, мистер Хамер, если вы не против, спросить вас, какие главные технические проблемы у лица, ответственного за телепрограмму вроде вашей?


Хамер прищурился:


– Вы имеете в виду подготовку к передаче или во время передачи?


Ронни не слушал. Несколько секунд он ожидал, что Хамер мягко, но решительно уклонится от беседы. Потом понял, что ублюдок воспользуется очевидным шансом подмаслить человека, наверняка распоряжающегося выпивкой в ближайшие трое суток. Затем спросил себя, почему Хамер из кожи вон лезет, чтобы счет в их борьбе стал 2:0? Не для того же, чтобы показать дворецкому соотношение Хамера и Апплиарда – оно уже выявлено во всем блеске. Ради шофера? Что бы Хамер ни болтал об АПАРТЕИДЕ и все такое, сомнительно, чтобы какой-то негр показался ему человеком, у которого на руках козыри. Привычка? Или желание подчеркнуть высоту, с которой он спустился, чтобы сдержать обещание?


Конечно, любой, приезжая сюда, спускается с какой-то высоты. Внезапно появился город; вернее, они двигались по дороге в шесть рядов мимо кемпингов, бензоколонок, закусочных, похоронных бюро, клубов здоровья, коктейль-холдов, кондитерских и прочих заведений, немыслимых в Англии, как всем известно. Многоцветный неон нападал и обольщал с такой силой, что опровергал мнение, будто звуковая реклама вытеснила зрительную. СОТНИ ЯРДОВ ЭТОГО ЧТИВА хватит на много часов. Все это выглядело гнусно, и Ронни поклялся бы, что видел такое прежде как часть беспристрастного отчета об американской цивилизации. Они проехали синагогу в стиле ранчо, деловые районы, остались только жилые кварталы среди лужаек.


Хамер решил, что сделал достаточно, чтобы стакан его не пустовал. Он не знал, как трудно добиться у леди Болдок выпивки вне установленного времени – чтобы получить в этом случае немного бренди, требуется всестороннее обследование и надежное медицинское заключение о сердечном приступе. Теперь Хамер хотел выяснить кое-что у сидящего рядом юного пройдохи. Он не ответил на вопрос дворецкого о будущей роли ти-ви в образовании и прошептал:


– Слушайте, Ронни, мы через минуту, наверно, приедем – зачем эта баба меня пригласила?


– Я сказал вам все, что знаю. Она хочет, чтобы вы сделали свою передачу о толстосумах снова и вставили туда этого греческого засранца так, чтобы он знал, что обязан этим ей.


– Все равно не пойму, зачем мне приезжать в такую дыру из-за пятиминутного разговора, который можно великолепно провести в баре «Ритца» или в ее берлоге на Итон-сквер.


– Ей не важно, сколько стоит другим сделать то, что она хочет. И, кстати, вам это не стоит ничего, во всяком случае, деньгами. Не говорите только, что потратились на дорогу.


– И не мечтал сказать вам это, Рон. Но вы в игре!


Ронни засмеялся.


– Вы не знаете таких, как она, Билл, – сказал он, подчеркивая интонацией двусмысленность фразы и улучшая счет до 2:1. – Всю жизнь учится беречь свои деньги.


– Мм. И вся эта каша, только чтобы ошарашить Васи – как его там?


– Превзойти его. Стать звездой. Понимаете?


– Мм. Подозреваю нечто побольше. Как бы то ни было, с ее деньгами и делами в Европе и повсюду зачем ей тратить время на эту духовную пустыню? Судя по тому, что я вижу, это нечто вроде дождливого уик-энда в Уотфорде. Вы, вероятно, знаете, я – из Южной Англии и удеру, как только куплю билет на поезд, подняв такую пыль, что зада моего не увидите.


– Согласен. Но дело в том, что она ужасно богата лишь по нашим меркам, не по-настоящему несметно, как, скажем, Василикос. Я делаю вывод – я, пожалуй, делаю вывод, – сказал Ронни, подчеркивая свою способность ДЕЛАТЬ ВЫВОД, – что она выложила за акции такую кучу денег – у вас волосы стали бы дыбом. Умная баба, но твердолобая.


– Ну и что?


– Здесь она – королева. Много денег не получит, но все же что-то получит, а славы будет больше: Европа! Замужем за английским лордом! Понимаете, Билл?


Хамер, видимо, задумался. Наступали сумерки, оживляемые уличными фонарями, автомобильными фарами и прочими источниками света, стоявшими там и сям у домов, мимо которых авто проезжало. Дома постепенно становились выше и отступали от шоссе вглубь, и вдруг чуть ли не на горизонте показался дом, с виду губернаторский. Теперь все было в порядке. Машина свернула и понеслась сквозь рощу дубов и каштанов, на которых, видимо, когда-то было много листьев. Хамер наклонился к Ронни.


– Последний вопрос, старина, – прошептал он. – Зачем вам это?


– Что?


– Понимаете, я недавно отклонил приглашение посетить нашу славную леди Б. в Соединенных Штатах Америки. – Хамер говорил теперь подчеркнуто правильно, не так, как прежде выражались'оба, но по-прежнему агрессивно. – Что, если вы вдруг не сумеете уговорить меня передумать? Мы бы посидели за выпивкой и обсудили, как я появлюсь в прославленной программе «Взгляд». Поймите меня правильно, Рон, – продолжал он обычным тоном. – Мы, конечно, знаем, что так или иначе вы пригласите меня. Я имею в виду только – когда. – Он соблаговолил понизить голос: – Как я понимаю, дочь?


– Да-


– Серьезно?


– Да.


– Женитесь?


– Если смогу.


– Господи, я представляю, что вы можете здесь преуспеть, хотя никто не знает, верно? Она стоит того, чтоб ее оседлать?


– Дикая кошка! – сказал Ронни, отбросив лояльность.


– Понимаю. От некоторых аристократок будешь прыгать в постели до потолка. Ну, все это. – Он обвел рукой громаду дома, ко входу которого автомобиль пробирался сквозь легион других машин. – Все это тоже, а? Удачи вам. Смотрите только за мамой.


– Как ястреб.


Ронни и Хамера высадили перед двухэтажным портиком, где были расставлены по наитию греческие колонны («Боже, – подумал Ронни, – опять! Только не здесь!»). К портику вела широкая лестница. Взобравшись по ней, они оказались в огромном холле под куполом, украшенным цветным стеклом. На стенах были изображены древние американцы, которые клеймили что-то, и еще более древние, которые стреляли во что-то. Повсюду в холле на безупречном ковре какого-то грибного цвета и в открывающейся слева комнате стиля ампир стояли кучки современных американцев, которые пили что-то. Современные американцы другого сорта, в белых куртках, двигались среди них, предлагая выпить. Спустя пять секунд появилась леди Болдок; ее черные волосы были взбиты выше обычного, и на протянутой правой руке колец было больше, чем когда-либо. Эту руку поцеловал Хамер. Ронни довелось в знак его более низкого статуса пожать безвольную левую.


– Билл, как чудесно. Подумать только – сколько вы проехали! Милости просим в «Широкие Луга». Ронни, хелло. Вы, наверно, до смерти устали. Как Марго и Руди? Разве это не самая впечатляющая пара в мире? Теперь, конечно, если вам хочется одного – полежать часок-другой, только скажите. Но здесь уйма людей, которые до смерти хотят встретить вас, ваш уход будет скандалом. Нужно дать вам выпить – в чем дело?


Прежде чем его оставили одного, Ронни шутливо спросил:


– Где мой старый друг мисс Квик?


– Мона? – Мгновенное, но заметное изумление было превосходно сыграно – словно газовщик попросил показать ему Рембрандта. – О, где-то здесь, по-моему. Посмотрите наверху, в гостиной. Билл, обещайте не очень сопротивляться, если попрошу быть поласковее с моими друзьями. Видит Бог, это не самые интересные люди на свете, но с некоторыми я росла. А потом мы с вами просто пойдем и…


Когда Жульетта Болдок увела Хамера, Ронни мысленно договорил, куда они пойдут и что сделают. Он взял с подноса виски и воду, которые хотел, и получил бумажную салфетку, которой не хотел. Сражаясь за Симон Квик, он в придачу узнал, почему тот, кто много пьет, много пьет. Он закурил. Потом двинулся. Ноги его обрели крылья, когда он увидел в нескольких шагах лорда Болдока. Тот, видимо, принюхивался. Вот вам, пожалуйста, в самый раз! В гостиной, где была уйма глупых розовых стульев и картины, вышитые какими-то бездельницами, Ронни увидел Биш, беседующую с другими существами того же пола, возраста и типа. Поиски увенчались успехом, когда он переменил курс. В конце комнаты открытые стеклянные двери в зеленых адамовских[18] рамах выходили в оранжерею, полную, даже переполненную обычных штук, – столько было гераней, и бугенвиллей, и свинцового корня, что для людей оставалось мало места. Но двое здесь были. Симон, в брюках, в вельветовом брючном костюме, стояла спиной, что напомнило Ронни их первую встречу. Но с нею был не разъяренный краснолицый Джордж Парро, а улыбающийся и гримасничающий Студент Мэнсфилд.


Конечно, дурак ты! – мгновенно сказал себе Ронни. Конечно, ДУРАК ТЫ! Так вот почему она так долго оставалась в Греции, писала только дважды, и то ничего не говорящие открытки; приехав на неделю в Лондон, была в постели безнадежна, как никогда; уехала с Болдоками в Ирландию, где Чамми охотился, оттуда совсем не писала; когда он прилетел без спроса и пытался затащить ее в постель в отеле «Брэ», ссылалась на нездоровье; после возвращения в Лондон все четыре дня до отъезда сюда была недоступной. Он был близок к догадке, он, в сущности, знал истину, но думал, что в Симон еще столько искреннего, думал, как она мается в постели, как не хотела ехать в Ирландию, как страдала, потерпев фиаско в «Брэ». (Он и сейчас пытался так думать.) Ладно, их развела мамаша и нажимала на нее все время. Но он думал, что достаточно случая, и матушкина блокада рухнет. И этот случай выпал в виде звонка леди Болдок из Ирландии. Сформулировано было очень аккуратно.


– …Вы полагаете, что можете добиться приезда мистера Хамера?


– Я постараюсь, Джульетта, но, как вы знаете, он очень занят.


– Конечно. На нем такая громадная ответственность, но я надеюсь, что вы пустите в ход абсолютно все…


– Разумеется, я…


– …ибо, если мистер Хамер не сможет приехать, я выберу иной план на День благодарения, и, боюсь, для вас там не будет места. Надеюсь, Ронни, вам понятно.


О да. Теперь он понимал практически все, даже маленькую загадку, которую не решал со времен Малакоса: что, по мнению леди Болдок, он думает о своей роли там. Ответ: думает, что приводит в действие свой план жениться на Симон, а на деле она благодаря ему будет счастлива (или не слишком несчастна), покуда Мэнсфилда не проверят, не исследуют и не убедят жениться на двадцатишестилетней психопатке, что бегает по Лондону босиком. Но почему Ронни здесь? Если Хамер за сорок восемь часов попался на крючок, как смог доложить Ронни, то наверняка можно обойтись без самого Ронни. Со временем найдется ответ и на это.


Примерно полминуты он все это обдумывал, одновременно решая, не подбежать ли к Мэнсфилду и треснуть его, чтобы тот хоть немного понял чувства Ронни. Может, стоило бы, но тут Симон, и странно, но в присутствии Мэнсфилда не хотелось иметь с ней ничего общего, даже подойти к ней, заполучить ее без спутника – вот в чем проблема.


Тут Ронни почувствовал на себе взгляд сбоку. Это смотрел краснолицый Джордж Парро. Увидев Парро во плоти после того, как сходные обстоятельства напомнили об их последней встрече, Ронни чуть не застонал. Но Парро подошел и пожал Ронни руку, назвав его по имени. Ронни ответил тем же. Потом заметил, что Парро глядит на него с несколько презрительным сочувствием.


– По-моему, это впрямь забавно, – сказал он, растягивая слова по-американски: «за-а-бавно».


Ронни инстинктивно стал британцем:


– Что именно?


«Ах, Ронни, старина!» – казалось, хотел сказать Парро, но заговорил откровенно:


– Ирония судьбы, если можно так определить это. Сейчас вы в точности на моем месте. Если учесть, что смотрите на типа, которому предназначено сменить вас. Странное у вас ощущение, верно?


– Да. Слушайте, мы можем поговорить с минуту?


– Я бы сказал, мы это уже делаем, мистер Апплиард.


– Вы меня понимаете. Где-нибудь в сторонке.


Две минуты спустя они сидели где-то наверху, вероятно, в туалетной для гостей, за закрытыми дверями. На низком столике между ними был серебряный поднос с восемью или девятью стаканами виски. «Может быть, не все понадобятся, – объяснял Парро, пока гнал перед собой вверх по лестнице слугу с этим грузом, – но никогда не знаешь». Теперь он начал:


– Ладно. Я никогда не был обручен с Симон. Никто, наверно, не был. Это попало бы в газеты, а главное, разрыв – тоже. Мы это понимали. Вы заходили так далеко?


– Нет.


– Нет. И не могли. Вы не были серьезным кандидатом. Просто дружок. Вы небогаты. Должно быть, гонитесь за деньгами Симон, мистер Апплиард?


– Началось с этого, но потом я влюбился.


– Да-а, пока не влюбились слишком сильно, я вам скажу кое-что. У Симоны нет ни гроша. Возможно, было от отца, но теперь это у Джульетты. Вроде опеки. Это должно огорчить вас. Сожалею. – Вид у него был не столько сочувственный, сколько презрительный. Он с шумом выпил виски, грохоча льдом. Ронни был оглушен, и это на время ослабило боль от новости. Он тупо сказал:


– Ей придется передумать. Я имею в виду Джульетту. Она никогда не обездолит Симон.


– Поскольку озабочена благосостоянием дочери? В жизни не видел, чтобы так ошибались в людях!


– Я не это имею в виду, – сказал Ронни, оправляясь от удара даже скорее, чем пустел стакан. – Джульетта не может допустить, чтобы Симон перестала быть богатой и оказалась вне ее мира, ее орбиты. Она потеряет контроль над дочерью. Так не пойдет.


– Мм. Тут, мистер Апплиард, вы попали в точку, спорить нечего. Знаете, Джульетта мне не очень нравится. Это она развела меня с Симоной; наверно, так поступала со всеми. А мы с девочкой ладили неплохо.


– В тот вечер было непохоже.


– Конечно, но я не знал, что Симоне было так велено. По крайней мере внушено. – Парро начал второй стакан. – Цели своей вы, по-моему, не достигнете, даже когда рак свистнет, но желаю удачи. На вас мне наплевать, но я рад всему, что может причинить моему старому другу Студенту хоть маленькую неприятность.


– Вы его хорошо знаете, да?


– Черт возьми, мы почти росли вместе. Он родом отсюда. Провел несколько лет на Востоке, избавляясь от акцента, хлопковый ублюдок.


– Слушайте, – сказал Ронни возбужденно, – что это за два злосчастных дельца?


– Не понял.


– Извините: некий Сесиль Сакстон говорил мне, что…


– Старина Сесс? Слушайте, разве не чудный старикан? Говорит словно один из героев Вудхауса,[19] а сам – сын инженера в Лидсе. Он тоже избавился от акцента, и удачно. Я пытался заставить его говорить по-старому, и, знаете, он забыл. Не мог больше. Потрясающий старик. Но я перебил вас.


– Пожалуйста! В общем, Сакстон сказал, что Мэнсфилд был замешан в двух сварах или скандалах. Он назвал их злосчастными делами. Одно с матерью Мэнсфилда, что-то с дарственной. Другое было, когда он служил в армии, в Германии.


– О Господи! – Парро ухитрился сердечно расхохотаться, ничем не показывая, что Ронни теперь ему нравится. – Студент с матерью никогда не ладили. Честно говоря, на старуху мне было наплевать. Приехала из Бостона и подчеркивала это.[20] Ну, она, наверно, думала, что Студент смягчится, если передать ему состояние, пусть верховодит и тратит деньги скорее, чем можно сосчитать. Да и налог на наследство ее здорово тревожил. Итак, настал день, когда все бумаги были подписаны, и пока авторучки укладывались в карманы, Студент спросил: «Это означает, что дом и все теперь мое, мама?» И она ответила: «Чертовски верно, сынок». И он сказал: «Ладно, мама. Пошла вон!» Вот злосчастное дельце с матерью.


– Боже! – сказал Ронни. – И она ушла?


– Не сразу, нет, но в конце концов ублажила его, вернувшись в Бостон. А потом ублажила еще больше, испустив дух как раз через три месяца. Другое дельце было давно, по-моему, в пятьдесят пятом. Лейтенант Студент Мэнсфилд – кстати, знаете, почему ему дали это дурацкое имя?


– Чудное какое-то.


– Чтобы помнил, что в жизни вечно учатся. Можно сказать, что он это усвоил. Ну, лейтенант Мэнсфилд обосновался в немецком городке, забыл название. Старик его был еще жив и давал ему на содержание несуразно мало. И Студент начал пополнять свои доходы. Продавал колбасникам американский газолин, сигареты и прочее, но заработать много не мог. И Студент объединился со своим сержантом. Они стали поджидать на безлюдных поворотах дороги местные машины, именем американской армии останавливали, если приличные, и говорили шоферу: «Вылезай, майгер, и иди пешком. Но на память отдай нам кошелек и часы». Они наставляли на майгера револьверы так уверенно, что он исполнял просьбу. Потом привозили машину к приятелю Студента, и тот давал им кучу марок. Они делили – две трети Студенту (за идею) и треть сержанту. Ну, в конце концов американская армия, разумеется, узнала, что происходит, и взбесилась всерьез. Так что Студент перестал быть офицером и его посадили за решетку для пущей острастки. Сержанту тоже пришлось плохо. Наконец Студента отправили домой, казалось, что перспективы у него не блестящи, но вовремя умер старик (говорят, из-за подвигов сына и реакции начальства). Как бы то ни было, с финансовыми проблемами Студенту стало заметно легче. Вот злосчастное дело в Западной Германии.


– ГОСПОДИ! – Ронни случалось чувствовать, что его поведение может нравиться не всем, да и он не привык кого-либо осуждать, но сейчас был очень близок к этому. Его волновали не столько поступки Мэнсфилда, сколько возможность выкрутиться, выйти сухим из воды. Как ему удалось? Тут без серьезной поддержки не обойтись! Ронни допил виски и сказал:


– Но как он вылез из всего этого? Настолько что Джульетта избрала его мужем Симоны? Она ведь знает эту историю.


– Конечно. И Симона знает. Все знают. Понимаете, он богач. Значит, принадлежит к узкому и сплоченному кругу, нечто вроде системы взаимной обороны. Их так мало, что если один выпадет, будет похоже на пустой стул за столом. Так что выкрутиться можно почти всегда, если ты богат. И ты будешь котироваться на брачном рынке выше всех, что бы ты ни сделал и даже не смог сделать.


– Даже если…


– Черт побери, может быть, врут, но давным-давно, куда бы вы ни пошли, везде говорили о Студенте. О свиданиях двух парочек, где второй парень, исполнив свой долг, работал и за Студента. И, мистер Апплиард, если подумать, в данном случае импотенция это плюс: ведь лучшего для девушки, которая не хочет, чем муж, который не может, не придумаешь!


– Как я понимаю, вы с ней спали.


– Нет, до этого не дошло, уж не знаю, что она вам говорила. Мы решили уехать вместе, наложив табу на секс, чтобы она могла расслабиться и лучше узнать друг друга. Но, как вы хорошо знаете, этого не случилось. Не будем вспоминать. Аппи, дружок, вы, по-моему, сидите в дерьме, но если можете чем-нибудь досадить Студенту, я вас поддержу, не сомневайтесь. Теперь пойдем и накачаемся.


– Похоже, мне следует. Чего я не пойму, так это зачем я здесь. Ваше мнение?


Парро закончил очередной стакан не торопясь.


– Должен сказать, ничего не приходит на ум. Вы можете оказать Джульетте какую-то услугу?


– Я – нет. Только парень, с которым я приехал.


– Да-а, она ждала как на иголках вас обоих или, следовало бы сказать, его. Мм-гм… Вы ее, наверно, чем-нибудь задели? Стали ей перечить?


– Я немного поспорил с ней, когда был…


– На людях?


– Да, насчет…


– Черт возьми, неважно, насчет чего. Аппи, старик, за такую ошибку придется расплатиться. Если вы впрямь влюблены в Симон, Джульетте все об этом известно. И вас притащили сюда, именно чтобы продемонстрировать то, что вы видели, когда я заговорил с вами. Картинку вроде показанной мне в Лондоне, только еще более впечатляющую. Счастливую пару, где третьему нет места.


– Да, это верная мысль, признаю.


– Интересно, продержится ли он дольше вас…


– Я убью ублюдка, если продержится.


– Джульетта, конечно, может проталкивать его из-за отца. Не было ли там какой-то истории?


– Да-а, как говорил мой старик, о Джульетте и генерале одно время болтали. Неудачный роман в южном духе. Возможно, вы правы. Напейтесь.


– Почему бы и нет. А вы, кстати, здесь для чего? Для того же, что и я?


– Нет, я искупил свои грехи. И они были полегче ваших. Во всяком случае, часть их перешла на вас из-за вашей ссоры с леди Болдок. Да и почему мне не быть здесь? Я богат. Как я говорил вам, Аппи, старина, это узкий круг. Вправду узкий.


– А как вам нравится Форт-Чарльз?


– Ну, я здесь только несколько часов, так что не могу по-настоящему…


– Думаю, будете потрясены. У нас в городе есть очень изящные здания. К примеру, наш суд – копия храма богини Дианы в Эфесе, в Греции.


– Замечательно! – хрипло сказал Ронни. Неужели никогда, хоть на один вечер, он не избавится от этой греческой понтяры? – Главный вход в Лондонскую телестудию, где я работаю, точно такой же. Сойдет. Какая-нибудь каменная развалина или ее фото могут служить доказательством. А если нет – кому какое дело?


Другой член группы, стоявшей у обеденного стола, худой и в черном, при соответствующей шляпе мог бы оказаться судьей или доктором с Запада, услышав эти слова, более чем удивился.


– Лондон? – спросил он упавшим голосом, словно Ронни объявил, что зарабатывает на хлеб в Сайгоне или даже в Ханое. – У вас там настоящая бе-е-да»


– Беда? – Ронни представил себе тут же, что отменили статью расхода, назначили Джорджа Брауна министром финансов. – Что случилось?


– Что случилось? Все эти цветные с Кариб, из Африки, Индии, Пакистана сразу посыпались на вас…


– Ну, не так…


– А вы и пальцем не шевельнете. Я говорю как человек, который любит и обожает Англию, и, по-моему, здесь каждый скажет то же самое.


– Да. Конечно. Определенно. Мы все оттуда вышли. Чертовски верно.


– Я хочу, чтобы Англия сохранила свои традиции, свои исторические институты и свою культуру. А вот вы позволяете им смешаться с вами, работать и жить с вами, учить своих детей в ваших школах, лежать с вами в вашим больницах. Безумие, одно могу сказать. За полвека, даже скорее, они всех вас опустят до своего уровня. Мы живем с ними все время, мы знаем. Почему вы не хотите учиться у нас?


Ронни дал какой-то уклончивый и, в сущности, дикий ответ. Не время было отстаивать либеральные принципы да и любые. К цветным, как и к старикам, он испытывал только легкую неприязнь, недавно добавилось еще ощущение неудобства – их стало слишком много вокруг, в барах или на улице. Так как ни вблизи, ни вдали никто не собирался сообщать в «Нью стрейтсмен»[21] о его сочувствии расистам, Ронни не препятствовал разговору.


Даже испытывал облегчение оттого, что не нужно было отвечать нудному старому фашисту сомнительными фактами об уровне жизни и образования негров в США и делать вид, что это его заботит.


В другом конце комнаты Хамер (он бы, наверно, с восторгом разгласил подобный проступок Ронни, узнав о нем) очаровывал и восхищал общество – главным образом Василикоса в темно-зеленом вельветовом костюме, похожего на Юпитера, как никогда. Леди Болдок смотрела на обоих, но в основном на Хамера, одобрительно улыбаясь. Симон, казалось, пассивно слушала, стоя спиной к Ронни. Мэнсфилд все подчеркивал свою близость к ней; обращаясь с вопросом или замечанием, он гремел, как спортивный комментатор в рупор, так что Ронни, если бы захотел, мог проследить общий ход разговора.


Но его интересовало не это, он ждал, ждал, чтобы группа рассеялась и можно было бы на две минуты перехватить Симон. Он ждал больше часа. Сойдя вниз после беседы с Парро, быстро помывшись и почистившись, он нашел этих пятерых как раз в момент их встречи. Потом они без устали топтались по залу, ели, пили, болтали с другими, неразлучно держались вместе, словно на спор. Ронни угрюмо чувствовал, что это они охраняют Симон, причем от него, но она-то почему не подходит, не здоровается, даже не смотрит в его сторону? Последние четверть часа пятерка не двигалась, этим позволив ему ухватить гнусный ужин с соседнего стола – крабьи клешни с керосиновым соусом, холодную индейку, смахивающую на ломти человечины, кусочки ветчины, соленые помидорчики, луковки и кубики бледного сыра, воткнутые в крохотные булочки. Создавалось впечатление, что на дальнем конце стола находится кус ветчины, который больше, чем все предыдущие, взятые вместе. Но что там было на деле – оставалось сомнительным. Не набралось бы и десятка едоков, у которых хватило бы терпения пробиться сквозь бесчисленные тарелки к сути, да и стараться было не из-за чего. Ронни, с интересом и почтением знакомясь с новыми деталями хлебосольства богачей, гадал, сколько раз предполагаемая ветчина исполняла свой долг.


Старикан в черном – у него хватило наглости привязать к очкам черный шнурок, подчеркивающий, что он скорее законник, чем врач, – все говорил о неисцелимой неполноценности негров.


– Вы видели людей, которым по-настоящему нравятся черные? – спросил он.


Ронни знал в Лондоне по крайней мере двоих, которым так нравились черные, что это привлекло внимание полиции, но понимал неуместность примера.


– Не скажу, что видел.


– Или желающих, чтобы их дети якшались с неграми?


– Не могу, конечно, назвать никого.


– Разумеется, не можете. И то же самое все вы. Каждый здравомыслящий человек знает, что черные на низшей ступени развития.


Ронни заметил, что все окружающие с этим согласны, кроме негра, разносящего напитки, хотя тот всего только резко опустил голову. На миг Ронни испытал безумное желание сказать ему, что он, Ронни, так не думает. Но заметил движение на другом конце комнаты: Джульетта Болдок, видимо, собралась уйти с Хамером, но без Василикоса. Хитрый ход.


Тут девушка сказала:


– Мистер Апплиард, меня зовут Бетти Бель-Шоз.


– Вот как? – Ронни не мог тратить на нее внимание.


– Как я понимаю, вы прилетели сюда из Англии с вашим другом мистером Хамером.


А-а, Василикос тоже зашевелился.


– Ну… да… прилетел.


– Мне ужасно нравится британское очарование мистера Хамера.


Нет. Грек послал Джульетте прощальную гримасу: «Дьявол! То есть молодец!»


– Джульетта, берегитесь этого британца! – прогремел игриво Мэнсфилд. – От них добра не жди!


– Кто-нибудь из вас был прежде на Юге?


Правильно: леди Болдок и Хамер вышли рука об руку. Теперь все зависит от Парро, если красномордый пьянчуга не надрался уже. Нет и признаков его. Ага, вот он, идет из библиотеки, хватает Василикоса и Мэнсфилда за плечи, заставляет идти, что-то говорит Симон, и та остается на месте.


Ронни быстро, не думая о том, что говорит, выпалил:


– Он мог быть здесь, но я – никогда, и никто из нас в этой чертовой дыре никогда не был, и сейчас извините меня.


В пять шагов он достиг Симон, как раз когда Парро (благослови, Боже, его красные щечки!) увел двух других из поля зрения.


– Хелло, Ронни, я рада тебя видеть. Я хотела подойти, но как-то прилипла к маме и остальным. Что ты думаешь об этих противных людях? Они, по правде…


– Не надо, Симон, – сказал он мягко, насколько мог.


Черты ее лица были строже, чем он помнил, кожа желтее, глаза темнее. Но взгляд сразу потух.


– Джордж, наверно, сказал тебе…


– Кто-то давно должен был сказать, верно? Даже ты при некоторых обстоятельствах. Или, может быть… – Он оборвал себя. Одной из обескураживающих особенностей этой компании было то, что он всегда проигрывал, если позволял своему чувству пересилить расчет. Он сказал: – Извини, Симон. Нам нужно поговорить. Необязательно сейчас, но нужно. Скажи, когда и где.


Она сразу заупрямилась:


– Не нужно. Нечего сказать друг другу. Не о чем.


Но Ронни был готов к такому. Он верил во врожденную порядочность Симон, она уже доказывала ее (особенно в первый вечер, когда, услышав о приходе другой девушки, соскочила с постели). Он резко сказал:


– Ты должна. Я люблю тебя, Симон. – Говоря это, он почувствовал себя дерьмом (что грозило успеху операции), но меньшим, чем ожидал. Хороший знак.


– О, Ронни, не надо! Не говори так, это ужасно. – Ее нижняя губа выпятилась, как у ребенка, готового заплакать. На миг стало ясно, что она и собирается заплакать. Потом, к ее удивлению и радости, губы ее приняли обычную форму, она громко глотнула слюну и распрямилась. – Ладно, завтра в восемь утра в офисе.


– В восемь утра? Господи!


– Мама спускается вниз в полдевятого.


– Ладно, в восемь. Где офис?


– Слуги покажут тебе.


Один из них в конце концов показал, хотя очень долго выяснял, что Ронни нужно, и столько же объяснял. Ровно в восемь утра Ронни, побрившись, помывшись и чувствуя себя ужасно, подошел к офису, маленькой, но гордо украшенной панелями комнате вблизи парадных дверей. Рано встать оказалось нетрудно, хотя накануне он думал, что не поднимется. Необычайно трудно оказалось лежать в постели допоздна, воображая разные ужасы: Мэнсфилда с Симон в постели или где-то еще; Мэнсфилда, пытающегося сделать свое дело вчера; Мэнсфилда, которому удалось вчера, или сегодня, или и тогда и теперь; ее, нашедшую, что это не ужасно, а интересно, чудесно, еще, еще и еще… Он весь кипел.


Проснулся Ронни в полшестого, кровать была коротка, верхняя простыня тоже, край ее хлестал по лицу, а подушки, хоть и было много и все разного цвета, оказались по размеру детскими. Его комната находилась явно на самой границе владений слуг, возможно, была крошечным анклавом территории гостей.


Внутри этих владений кто-то носился по лестнице взад и вперед, гремел металл, раздавались непонятные глухие удары, лица неизвестного пола, в цвете кожи которых он не сомневался, то и дело хихикали. Читать было нечего, кроме брошюры «Наркотики – новые разногласия» (он уже изучил ее в самолете), «ЛБД – орудие фашизма», о котором он не мог размышлять в такую рань, и прошлогодний номер «Почты Форт-Чарльза» (им был выстлан ящик туалетного столика колониального – конечно! – стиля). Над газетой Ронни решил серьезно поработать. Ссылка на такой листок как источник для незлого антиамериканского рассказика создаст впечатление потрясающей осведомленности. Впрочем, не годится. Кроме статьи, беспристрастной, нудной, озаглавленной «Народ выбирает», не было новостей, только сообщения о финансовых, торговых и криминальных событиях города, судя по всему, убийственно респектабельных. Прочее – сплетни, спорт, кухня, еще сплетни. Да он был и не в настроении.


Теперь, бродя у пустого офиса, Ронни чувствовал, что ему хуже всех. Почему? Не так уж он недоспал: вчера разошлись в пол-одиннадцатого, вскоре затихли слуги. Здесь рано встают и рано ложатся, как он не раз убеждался. Даже по собственной скромной мерке он пил не очень много, почти перестал после беседы с Парро. Но американские напитки крепче английских, хотя на вкус не скажешь. И, конечно, провел вчера много времени в самолете, не успел проветриться. Неудивительно, что непривычная перспектива долго сидеть где бы то ни было пугала его.


Он вернулся в холл, пустой и безмолвный, посмотрел сквозь стекла входной двери. Меж деревьев и кустов сияло солнце. Может, глотнуть воздуха? Он открыл дверь, вышел, закрыл за собой, рассудив, что, если оставаться неподалеку, Симон увидит его, идя в офис, – разве только решит войти туда через заднюю дверь или еще как-нибудь.


Солнце грело, воздух был прохладен, чуть попахивало каким-то варевом, которое Ронни не мог назвать. Тяжелая роса еще лежала под деревьями, некоторые были голыми, другие – упрямо осенними. Несмотря на это, все зеленело и вместе с молочно-голубым небом напоминало Англию. Он совсем не ощущал себя на Юге, хотя находился примерно на широте Туниса. Одинокая цикада, треща, как приглушенный телефон, пыталась по возможности исправить это впечатление. Ронни, в приятном оцепенении, следил за автомобилями на шоссе. Они были далеко. Он гадал, насколько это имение простирается в противоположную сторону. Будет ли он когда-нибудь, разбогатев, прославившись и остепенившись с годами, стоять здесь однажды как хозяин этой панорамы, наполнив дом старыми расистами, послав сына рыжего дворецкого встретить в аэропорту гостей, проехавших четыре тысячи миль, чтобы посетить сэра Рональда и леди Апплиард? Эта перспектива казалась совершенно невероятной, принимая во внимание…


Он посмотрел на часы. Девять минут девятого. Господи, ринулся в дом, ничего не соображая, и сквозь дверь офиса увидал Симон. Она сидела у конторки спиной к нему и просматривала бумаги. Он поспешил к ней.


– Ты меня видела?


– Хелло, Ронни. – Она улыбнулась, тревожно или безразлично, не поймешь. – Конечно, видела.


– Почему не сказала, чтобы я зашел?


– Я сама вошла только что. И я думала, что ты зайдешь, когда будешь готов. Так и вышло.


Он не нашел подходящих слов. Иного от нее нельзя было ожидать, но сказать об этом он не мог, просто глядел на нее. На Симон были белый глухой свитер, зеленые брюки и зеленая, но другого оттенка лента в волосах, явно не очень там нужная. Симон казалась тонкой, чудесной, хрупкой, и, как всегда, столь необычайной, будто ее окрасили совсем иным способом, чем все окружающее.


– Вот, – она взяла с медного подносика стакан и дала ему, – свежий апельсиновый сок.


– Спасибо. – Пришлось признать, что это тоже характерно для нее. – А ты?


– Я пила. – Голос становился более вялым. – Надеюсь, ты хорошо спал?


– Не слишком плохо. А как ты? Я имею в виду, одна или с Мэнсфилдом?


Лента в ее волосах задрожала, когда она отвернулась.


– Симон, ты помнишь, как в храме на том острове я обещал не уходить, а ты – всегда говорить мне правду? Когда дело серьезное. Ну, вот я здесь. А правда сейчас дьявольски важна.


Она сказала что-то приглушенно и невразумительно.


– Убери руку ото рта, я не слышу.


– Не лгать – это не значит, что я должна говорить все.


– Нет, это значит также и говорить все.


– Это не понравится, – сказала Симон, имея в виду его.


– К черту! Давай, Симон. Ты спишь с Мэнсфилдом?


– Мм.


– Так-то лучше. Но я слыхал, он не может. Это верно?


– У него плохо с этим.


– Но вообще может?


– Немного.


– Не МНОГО?


– Только два раза. Он был ужасен.


Стакан Ронни был скользким снаружи из-за сока. Тут он выскользнул из руки, упал, не разбился, но расплескал содержимое по турецкому ковру. Ронни накануне представлял себе все очень ясно, но сейчас это не помогло. Откровения Симон остро ранили и потрясли его. К тому же его ошеломило, что он так переживает. Он пытался внушить себе, что услышанное само по себе неважно.


– Я говорила, что тебе не понравится, – сказала Симон. И прибавила: – Это было ужасно, как никогда.


Она встала и пересекла комнату.


– О, если ужасно, как никогда, значит, все в порядке. Что ты делаешь?


– Звоню… Генри, пришлите в офис кого-нибудь с тряпкой и ведром… пролили что-то. Прямо сейчас.


– Почему ты говоришь с этим акцентом?


– Они лучше понимают. Я так говорила, пока не пошла в школу в Европе.


– Извините, что пролил, но нельзя подождать? У нас мало времени.


– Нет, будет пятно. Это не займет и минуты.


– Ты хочешь выйти за этого засранца?


– Он не такой плохой. Может быть очень забавным. И он не делал мне предложения.


– Не делал. Но сделает. И наверняка ты обнаружишь, что все уже как-то согласовано позавчера, выбраны дата, место, муж и судьба. Понимаешь, на сей раз она, по-моему, не шутит.


– О чем ты говоришь? – Тон стал чуть-чуть резким.


– О маме. Раньше она, конечно, не думала всерьез. Скажем, о старине Парро, который неглуп, образован и не лишен чувства. Но он явно не годился. А Студент – по-настоящему сильный кандидат для тебя. Стоит только услышать голос.


– Он не может изменить голос. И я не понимаю разговора о кандидатах.


– Если он мог изменить акцент, то мог бы и умерить свой чертов рык. Во всяком случае. Вся ситуация очень проста, но и необычна. Простое всегда необычно. Сядь и слушай внимательно.


Симон села на огненно-красный стул из слоновой кости или ее заменителя, но с непостижимой и неожиданной быстротой постучалась и вошла пожилая негритянка. Она несла требуемое снаряжение.


– Вот здесь, Бетси.


– Да, мисс Мона.


Ронни яростно закурил. Он стоял у конторки. Поглядел на бумаги, с которыми возилась Симон, когда он вошел в комнату, и увидел, что это счета в конвертах, чековые книжки и несколько чеков, заполненных, но без подписи.


– Ты говорил, что я не помогаю маме, можешь убедиться.


Ронни заметил одну деталь. Он взял чек и счет к нему.


– «Титаник Фудс», – прочел он вслух.


– Это супермаркет.


– Тысяча восемьсот восемьдесят пять долларов девятнадцать центов. Куча продуктов, а вы приехали на той неделе.


– Это с прошлого апреля, – нетерпеливо сказала она.


– Да, верно. Давненько. И… чек ровно на тысячу восемьсот. Мало.


– Мы всегда так округляем.


– Как удобно. А если «Титаник Фудс» приплюсует восемьдесят и сколько там долларов в следующий раз?


– Не приплюсуют, если не хотят потерять маму как клиента.


– Понимаю. Но это… – Он уже и так сказал слишком много. – Ну, не мое дело.


– Уу.


Наступило молчание, только шуршала служанка. Она трудилась долго, не из-за дотошности, а из-за медлительности. Ронни вспомнил армейскую службу и понял, почему она так копается. «Делай работу подольше, а то, когда кончишь, дадут другую и, может быть, более противную». Кое-что есть в такой точке зрения.


Он посмотрел на часы. Восемь семнадцать. Черррт! Она ведь будет возиться без конца. Может быть, лучше. Но тут неожиданно Симон сказала негритянке хватит, та что-то ответила и ушла. Ронни попытался вернуть себя и Симон к прежнему настроению.


– Тогда продолжим. Слушай каждое слово. Как ты говоришь, «тебе не понравится», но ты должна все выслушать. Будешь?


Она вздохнула и кивнула.


– С одной стороны, твоя мать никогда бы не выдала тебя замуж, держала при себе и шпыняла тебя – тем более что знает: ты-то хочешь замуж.


Поэтому появляются мужчины, спят с тобой, ее это устраивает: она знает, что ты не получаешь наслаждения. Но иногда ты все-таки кем-то увлекалась, так как, несмотря на все, что сделали с тобой, ты добра и способна любить. Ты еще и красива, и в тебя многие влюблялись. Это опасно, вдруг ты с кем-нибудь сбежишь, и они очень быстро исчезали. Не уходили сами, как ты тогда сказала, их прогоняли.


Но вечно так продолжаться не может. Во-первых, незамужняя двадцатишестилетняя дочь все больше портит репутацию матери. И денег уходит много. И постоянный риск. И, возможно, хочется переменить метод: ле препятствовать замужеству, а выдать тебя за абсолютное дерьмо, то есть за человека не только неприятного, но и шута, орущего, как громкоговоритель, и вдобавок жулика, да еще всем известного как жулик. В постели он не очень хорош, с ее точки зрения – недостаток, но зато все об этом знают, а для тебя добавочное унижение. Баланс опять-таки в ее пользу. И…


– Она хочет, чтобы Студент женился на мне, потому что он сын человека, которого она любила девушкой, до того, как вышла за папу, – пробубнила Симон.


– Да, это ее последняя заклепка. Официальный довод. Всем друзьям понятно: «Да, дорогая, я знаю, выбор кажется странным, но вы же слышали о Джульетте и отце парня». Она даже себя самое может убедить в этом.


Симон подняла голову. Глаза были полузакрыты, нижняя губа оттопырилась.


– Мама любит меня, – сказала она, глубоко вздохнув.


– Брось. Попытайся стать взрослой. Через пять минут реви сколько угодно, но сейчас твое дело слушать. Каждое слово. Будешь?


Она кивнула.


– Минуточку.


Он огляделся, но прежде чем мог подумать, реальны ли панели на стенах и потолке, внезапно внутри этих стен возник странный звук или мешанина звуков. Шипело, лязгало, жужжало, постепенно все реже, очень громко щелкало, завывало, нисходя к басам, мычало – так переплетаясь, что Ронни на секунду подумал, не запустили ли кассету с конкретной музыкой (впрочем, довольно устарелой).


– Что за дьявольский шум? – спросил он.


– Отопление.


Словно эти слова спустили курок, прибавилось новое: казалось, огромный сапог продрался сквозь барабан, слетела крышка гигантской кастрюли, защелкнулся замок исполинского саквояжа. Затем – продолжительное диминуэндо.


– Все.


– Здорово сделано, Симон. Что она правду чувствует к тебе, чем бы оно ни было, я не знаю. Но самой тебе остается одно – вести себя так, словно она тебя ненавидит. Не знаю, что получится, но, клянусь Богом, здесь есть из-за чего выбирать, ты дочь мистера Квика, не генерала Мэнсфилда. Твой первый отчим – как его, черт? – Ставрос думал о тебе, вместо того, чтобы думать только о ней. То же самое с Чамми. Он…


– Чамми – чудовище. Он ненавидит меня.


– Чудовище, верно, видит Бог, но он не ненавидит тебя. По-своему он заботится о тебе. Ненавидит он меня. Из-за чего, не будем вдаваться. Продолжим перечень. Она хотела сына-гомосексуалиста, который обожал бы свою дорогую мамочку, а получилась нормальная дочь. В ее отношении к тебе кое-что доказывает это, но не будем увлекаться фрейдистской чушью. Все просто: ты не только красивее ее, вы одного типа, схожим ростом и фигурой, но цвет лица у тебя лучше и необычнее. И, понимаешь, вас могут сравнивать. Что было бы невозможно, будь ты грудастой бабой с бедрами и большим задом! А так люди сравнивают и не могут не видеть, что ты лучше. Потому что цвет лица отцовский, ручаюсь. А? Спорю, что прав.


– Наверно. Но не лучше, чем у мамы.


– Вот! Хотя уверен, что тебе с колыбели твердили обратное. Во всяком случае, с ней надо что-то сделать, пока не поздно. О Боже!


Крышка кастрюли и замок саквояжа начали медленный диалог, им аккомпанировали шип, лязг и жужжание. Ронни ждал, пока все стихнет. Этого не случилось, и он подошел к Симон, нагнулся над ее стулом, но не дотронулся до нее.


– Ты должна уйти от нее. В воскресенье я возвращаюсь в Лондон, и ты поедешь со мной. Я о тебе позабочусь.


– Не могу.


– Нет, можешь. Ты думаешь, она страшно расстроится. Конечно, черт возьми! Это ее последнее средство. Не позволяй ей использовать его. Ускользни, не говоря никому. Не бери саквояж, иди в чем есть. Только возьми паспорт. Встретишь меня в аэропорту в десять пятнадцать в воскресенье.


– Не могу.


– Ты должна, Симон. Если не поедешь со мной в воскресенье, для тебя конец. Это последний шанс начать нормальную жизнь, как все женщины, наслаждаться любовью и быть счастливой. Ты ведь знаешь, что это так, правда?


Она кивнула, потом затрясла головой.


– Смелости не хватает.


– Должно хватить. И много смелости не нужно. Лучше всего сделать вид, что ты меня провожаешь. Ручаюсь, ни одна сволочь, кроме разве старого Берк-Смита, не вцепится в тебя при посадке, да и его не представляю при этом. Ты должна уйти.


Она молчала.


– Ты не можешь смириться с тем, что она тебя ненавидит, хотя я чертовски уверен – в прошлом у тебя мелькали такие мысли. Так подумай. И слушай меня. Почему она притащила меня сюда? Сперва казалось, что хочет отплатить мне за тот спор, показав тебя и Студента вместе. Но теперь думаю, что целит она в тебя. Нашла способ как-то унизить меня, чтобы ударить по тебе. Понимаешь, она знает, что я тебе нравлюсь, а такое отношение к мужчине с твоей стороны простить нельзя.


– Ты мне не просто нравишься. – Симон встала и пошла к двери. Она казалась очень спокойной и очень несчастной.


– Куда ты идешь? – Он взял ее легонько за руку, которая показалась рукой куклы. – Завтракать с ней?


– Нет. Пойду лягу.


– Почему? Что-нибудь не в порядке? Ты не заболела?


– Нет. Просто хочу лечь.


Ронни пытался еще что-то сказать, но понял, что она уже не слушает, а в стене началась каденция барабана. И он отпустил Симон, закурил и ушел. Лорд Болдок стоял (руки в карманах) и явно недоверчиво смотрел сквозь стекла входной двери. Повернулся, поглядел на Ронни и несколько раз кивнул.


– Должен сказать, Апплиард, – произнес он почти самым высоким голосом, – вы, по-моему, весьма странно добиваетесь своего. Пятиминутного разговора с вами достаточно, чтобы довести Симон до отчаяния.


– Вы не понимаете, – сказал Ронни, – но спорить не будем.


– Конечно, не будем. Уезжаете в воскресенье, верно? Мм. Целых три дня.

 

Эти целых три дня были для Ронни в миллион раз тоскливее, чем для Болдоков. Что ему было делать, кроме стараний не попадаться никому под ноги насколько возможно? Нечем было занять мысли. Не будь так много поставлено на кон, он бы в два счета связался по проводу с вельветовым Эриком ради хорошей порции плана Б. Но было ясно, что три дня – самое меньшее для того, чтобы Симон стала действовать так, как ей сказано (если она вообще способна на это), а может быть, потребуется больше времени, может быть, он даже метнется к плану В, включающему вымышленную болезнь и Бог знает что. Был завтрак в солнечной комнате рядом с оранжереей: каша с орехами и твердыми кусочками сухофруктов, яйца и бекон, английские булочки, но Ронни ничего не мог взять в рот, кроме кофе. Была там леди Болдок, столь занятая Хамером, что не обращала внимания ни на кого другого. Это показывает, что даже самые богопротивные твари приносят пользу. Не было Василикоса, Мэнсфилда и прочих; Парро уехал вечером домой, но должен был вернуться на ужин в День благодарения. Ронни почти обрадовался бы Сакстонам, Ван Папам, даже Апшотам, но знал, что шансов на их появление нет. Допущенные в здешнее общество, они обесценили бы титул леди Болдок или затмили ее богатством, не умалив престижа Василикоса.


Ронни продержался часть утра, неохотно листая книги «Наркотики – новые разногласия» и «ЛБД – орудие фашизма». Первая навела на мысль, что за чрезмерное усердие обрушить на людей документ о дураках наркоманах следует карать так же, как за продажу наркотиков. Вторая, что ЛБД – орудие фашизма или нет, но Ронни ненавидит его немного меньше, чем людей, нравящихся автору. Все это происходило в его спальне, где предпринимались решительные попытки удалить Ронни, чтобы подмести и убрать постель либо сделать уборку при нем. Он стойко сопротивлялся и тому и другому, покуда не пришел Хоскинс, рослый седой дворецкий (тот, видать, в двадцатые годы играл у Луиса Армстронга), добавив свои веские упреки.


– Ладно, сейчас уйду, только дочитаю.


– Прекрасно, сэр. Если хотите заниматься в библиотеке, я уверен, что вам не помешают, сэр.


– Это мысль. Где, э-э, леди Болдок, не знаете?


– Тут недалеко Генри-холл – это имение семьи Генри, сэр, с которой в отдаленном родстве состоит патриот Патрик Генри. Генерал Кальгун Генри командовал армией конфедератов в Гражданской войне. Дом сейчас – семейный и национальный музей, сэр.


– Это звучит… Скажите, что будет потом? Когда все снова соберутся.


– В полдень будут напитки в баре, сэр. Бар в северо-восточной части дома, справа от зеленой комнаты, сэр. В половине первого его откроют, сэр.


– Спасибо. Готово, теперь можно велеть горничной войти.


– Очень хорошо, сэр, благодарю вас. Одиннадцать часов. Не стоит тратить силы и деньги


на осуществление прежнего плана – брать такси и ехать в так называемый город. Убедиться только, что все сегодня закрыто. Надо оставаться на месте, быть незаметным и все же как-то на виду у Симон насколько возможно. Она не должна размякнуть. Кроме того, надо наблюдать за Хамером, во-первых, из обычной осторожности, во-вторых, чтобы было что рассказать в гостиной «Взгляда». Последнее соображение отпало: Хамер сам будет выпивать в гостиной задолго до своего появления в передаче и после. Вероятно, в той антилоповой куртке, небрежно наброшенной на плечи, почти наверняка поладив с новенькой прилипчивой девицей из исследовательской группы. И, несомненно, ничем не отблагодарив Ронни, не считая того, что послужил орудием для приезда Ронни сюда. СЮДА…


Эта картина и другие, еще худшие, вертелись в мозгу Ронни, когда он очутился в библиотеке и стал вяло исследовать ее. Книг было не так много, и все давно устарели. Оправдалась догадка, что собрал их покойный мистер Квик. Кроме нескольких трудов о дворцах, мебели, серебре и т. п., остальное – о Гражданской войне.


Здесь, на Юге, все говорили если не о неполноценности негров, то об этой войне. Ронни столько наслушался об этом, что иногда казалось, будто американцы как-то ухитрились незаметно для прочего мира влезть во вторую гражданскую войну, может быть, в 1914 – 1917-м или в 1939-1942-м. Впрочем, если так и было, то южан снова разгромили. Тем лучше для них. Непохоже, что Ставрос был великим книгочеем, да и Чамми Болдок тоже.


В общем, видимо, хорошее место, чтобы отлеживаться. Верно, были тут картины. Аляповатые, как на журнальных обложках, портреты леди Болдок (два!), Симон (тут ей было лет двадцать и выглядела она настолько бесцветной, что талант художника просто поражал); кого-то еще – должно быть, Ставроса (поэт-неудачник в твидовом костюме) и лорда Болдока (со знакомым видом смертельно раненого). Никого похожего на мистера Квика. Ронни решил, что здесь он в безопасности, эти пять портретов оттолкнут любого поклонника культуры, если тот захочет войти в поисках хорошего чтения. Ронни с трудом пытался выбрать между «Тонкой серой линией» и «Сокровищами старого Ричмонда», когда дверь распахнулась и вошли Хамер и леди Болдок.


Вошли они поспешно, смеясь, и Хамер игриво хватал ее за разные места. Ронни они заметили только через две секунды. Ронни закалился на телевидении, и у него самого были эскапады, но тут именно он смутился больше всех. Леди Болдок, не переводя дыхания, перешла в наступление:


– Не ожидала я встретить здесь кого-нибудь в ТАКОЕ время, – сказала она, словно читать поутру (или разглядывать ее портреты) могли только педерасты, сводники и прочая нечисть.


– Я только зашел за книгой, – сказал Ронни.


– Может, возьмете ее и уйдете? Не хочу быть невежливой, но мистеру Хамеру и мне есть о чем сейчас поговорить.


Заключительный слог стиха был презрительно отброшен.


Ронни почти без задержки взял «Исповедь медного лба» и пошел, но нанес удар со своей стороны, сказав по пути Хамеру:


– Как Генри-холл?


– Дух захватывает.


Несносный день уходил в прошлое, и Ронни смог нанести еще удар. По дороге к бару он в двенадцать без трех минут прошел в столовую и нашел две дюжины стаканов красного вина, выстроившихся на полке. Пять стаканов и чуть-чуть из шестого он выпил, нисколько не суетясь, не зная, что рыжий дворецкий через щелку неплотно прикрытой двери смотрит на него. Ронни был неопытным вором; Хамер сказал бы ему, что опасно делать это непосредственно перед началом, когда прислуга наверняка бегает, проверяя, все ли готово. Как бы то ни было, два предобеденных виски и шестой, законный, стакан вина позволили ему окосеть в необычное время – четверть второго – и держаться так до половины пятого. В пять часов, переодевшись к обеду, он сошел вниз, как было велено, и чувствовал себя вновь или по-прежнему ужасно.


Вечер начался, как последний на Малакосе, разница была в том, что тогда он и Симон присоединились к Мэнсфилду, а теперь Ронни присоединился к этой паре. Симон была в золотисто-белом платье сиамского шелка. Оно шло ей, и Ронни гадал, почему ее мамочка позволяет, даже заставляет Симон появляться в нарядах, которые ей так шли. Ведь еще неандертальские дамы старались напялить на соперницу то, что ей не шло. Род тщеславия, ответил он себе, или светская форма его – в этом мире трудный ребенок должен по крайней мере сиять, как звезда в короне Болдоков. Впрочем, что с того?


Костюм Мэнсфилда, вечерний только отчасти, был скроен насколько это было возможно удачно, и Мэнсфилд казался процентов на пятнадцать не столь толстым. Распахнутый пиджак являл пояс с эмблемой, которая Ронни приелась за эти сутки: белые звезды в андреевском кресте на красном поле.


– Хи! – проревел он, потом, ткнув пальцем в живот, прибавил: – Знаете, что это?


– ДА! – Ронни хотелось ответить (потом он даже упрекал себя за сдержанность): богопротивное пузо – свидетельство многолетнего пьянства на незаработанные деньги, расположенное вблизи самого мягкого члена на Юге. Но приход негра с подносом сбил его, и, взяв стакан наугад, он ограничился: – По-моему, знаю. Это, ээ, флаг мятежников?


Ответ был не сразу. Мэнсфилд нахмурился и, уставясь в поднос, потрогал его вялыми пальцами:


– Это бурбон?


– Да, сэр, мистер Мэнсфилд. Бурбон и вода.


– Я вижу, что вода. Прошлый раз ты дал мне шотландский.


– Извините, сэр. Тут бурбон, сэр.


– Гм, – сказал Мэнсфилд, как слегка успокоившийся лев, и попробовал указанное питье. – Гм. Ладно. Говорите – флаг МЯТЕЖНИКОВ? Вы что, переодетый янки или что? Это флаг Конфедерации, сэр, знамя свободы. Так было тогда, и… – он, казалось, искал слово, – и… так и сейчас. Это не изменилось. У нас на Юге образ жизни… наш собственный. Быть обязанным только себе… только себе… никому другому, и никто не обязан тебе. Это и есть…


Внимание Ронни быстро рассеялось. Он взглянул на Симон. Та стояла, сложив руки, как бы в молитвенной позе. Ронни все пытался внушить взглядом: помни, что я сказал; пока что она не раз встречала его взгляд. За ее левым плечом он видел слугу, стоявшего перед большим зеркалом в серебряной раме, его поднос с напитками был рядом на мраморном столике. Тут же был Хоскинс, негр-дворецкий, как и Симон, в ритуальной позе, но скорее военной, чем религиозной. А теперь за правым плечом Симон на повороте лестницы показались лорд и леди Болдок. Хоскинс сразу повернулся к арке и щелкнул пальцами. Ему мгновенно ответил невидимый хлопок пробки шампанского. Болдоки направились к Ронни и его двум спутникам, находившимся точно под куполом в центре холла. Приближался и второй слуга с подносом, где были только бокал, белый от изморози, и ведерко со льдом и откупоренной бутылкой. Рядом с ним были Хоскинс и первый слуга. Раздался звонок над входной дверью. В холл вбежал третий слуга.


– Хелло! – воскликнула леди Болдок, явно довольная, ибо улыбка ее потускнела лишь на долю секунды, дойдя до Ронни. Через секунду, однако, исчезла совсем.


– Что с моим шампанским? Почему вечно задержка? Я хочу его сейчас.


– Вот оно, ваша светлость. – Хоскинс подтолкнул замешкавшегося слугу вперед и кивнул другому, который протянул свой поднос леди Болдок.


– Я как раз говорил, Джульетта, – заорал Мэнсфилд, – что в наших краях традиционный американский образ жизни до сих пор такой… такой, как тогда, когда мы стали нацией. Здесь джентльмен по-прежнему джентльмен. Мы…


Он разглагольствовал несколько минут, избегая фактов, орал почти без пауз, когда прибыл Парро с двумя друзьями и тех представили, с подозрением кивнул на ходу Хамеру, Василикосу и еще троим, присоединившимся к обществу. Никто из дюжины гостей, окруживших Мэнсфилда, не пытался прервать его или отойти. Все смотрели на него с вялым любопытством толпы, глазеющей на человека, объявившего, что снимет рубашку, не сбрасывая куртки. Слуги сновали взад и вперед.


– И, – прогремел Мэнсфилд наконец, используя этот союз в двенадцатый раз, чтобы показать, что ему есть еще что сообщить, хотя трудно решить, что именно, – и… мы решили проблему негров. Поняли, что никакой проблемы нет, просто нужно их подавлять. Вот именно – подавлять. Они – низшая раса и всегда будут низшей, и у нас на Юге, благодарение Господу, хватает здравого смысла понять это. Вот и решена ваша так называемая негритянская проблема. Все просто.


Никто из слуг не показывал, что слышит, хотя должно было быть слышно даже в кухне, в столовой, в кладовых. Хоскинс у стенного зеркала застыл по стойке «вольно». Ронни вряд ли заметил это. Его мозг был в смятении. Он ощущал чувство, стремление, мысль – что бы это ни было, но нечто новое, незнакомое, не предсказуемое никакой интуицией или опытом, нечто вроде терзавшего его всегда дикого желания поставить перед собой девушку, нагую или в прозрачном плаще, и забросать ее булочками с кремом.


– Негра можно держать на его месте только СТРАХОМ. Единственный довод, который он понимает, – ПЛЕТЬ.


– Чушь, – громко сказал Ронни.


– Не понял?


– Да бросьте. Вы поняли. То, что вы сказали, – ЧУШЬ. Вздор, чепуха, идиотизм, абсурд. И исключительно нагло, дико, бесчеловечно, глупо, невежественно, старо и в данных обстоятельствах непростительно грубо.


После мгновения тишины леди Болдок сказала:


– Я с этим справлюсь, Студент. – И двинулась через круг, пока не подошла к Ронни. Ее нижняя губа отвисла удивительным образом. – По-моему, вы пьяны.


– Нисколько, – ответил он. – Хотелось бы быть пьяным.


Любитель придержал бы следующий удар для нокаута. Леди Болдок обычно уничтожала сопротивление сразу.


– Конечно, если вы перед ленчем стащили все вино, вы должны были…


– Мог я или нет сам взять…


– Берк-Смит видел, как вы выпили шесть стаканов, то есть целую бутылку…


– Этот рыжий коротышка…


– …и сейчас он ищет в вашей комнате виски.


– ВИСКИ?


– В буфете не хватает трех бутылок.


– Спорю, что знаю, где они…


– Нам незачем больше спорить об этом. Не в моих обычаях поднимать невероятный шум из-за нескольких бутылок спиртного. Во всяком случае, вас можно только пожалеть.


Впервые в жизни Ронни онемел и оцепенел. При упоминании о «невероятном шуме» Василикос слегка моргнул, словно на лицо ему что-то капнуло. Хамер, очень серьезный, явно был согласен с тем, что Ронни можно пожалеть. Мэнсфилд и лорд Болдок были ошарашены. Симон не поднимала головы.


– Однако, – продолжала леди Болдок, чеканя слова, так же оттопырив губу, – я не потерплю вашей выходки по отношению к Студенту. К счастью, могу не объяснять причин. Оставьте мой дом.


– Что… вы хотите сказать – сейчас?


– Хоскинс! Как можно скорее! У вас есть время переодеться и уложиться. Такси будет у дверей через четверть часа. Хоскинс, устройте это.


– Сейчас, ваша светлость.


– В восемь двадцать есть рейс на Нью-Йорк. У вас полно времени. Впрочем, в городе есть отели. Теперь идите.


– Зульетта, целовек только…


– Это не мое дело, конечно, но нельзя не подумать…


– Эй, Джульетта, в День благодарения…


– Милая, только из-за разницы во взглядах…


Губа леди Болдок, все еще отвисшая, вытянулась и затвердела.


– В этих стенах дела идут так, как мне угодно. – Она повернулась к Ронни, чтобы велеть ему выйти, но ей помешал внезапный приход рыжего дворецкого, несколько растерявшегося после обыска в комнате Ронни.


– Ну?


– Ничего, ваша светлость. – Дворецкий не выдавал, как глубоко сожалеет. Он хотел предъявить обличающую бутыль и из неприязни к Ронни, и чтобы скрыть собственное воровство, но не смог, застигнутый врасплох, притащить одну из своей добычи. Он был слишком пьян, когда расправлялся с виски, и забыл, куда дел пустые бутылки.


– Хм. – Леди Болдок вновь готовилась объявить свой приказ Ронни, который стоял оглушенный, и вновь ее опередили. Симон разразилась оглушительными на редкость рыданиями.


– О Боже! Я не вынесу этого скандала! Кто-нибудь… Чамми, ты не уведешь ее в спальню? Теперь…


Но Ронни уже был наполовину готов для ответа:


– Я не должен оставаться здесь. Ну, было весело. – Он безуспешно поискал в мозгу, чем бы закончить. – Прощайте все. Пока. Билл, увидимся в Лондоне.


– Пока, старина.


Как при отъезде из Малакоса, Ронни решил ни о чем не думать, пока не останется никакого другого занятия. Он переоделся в серый дорожный костюм и уже начал успокаиваться, но тут постучали в дверь спальни. Вошел Джордж Парро, в каждой руке стакан, а под смокингом загадочно топорщилось нечто, как оказалось, – бутылка виски.


– Суньте ее в свой багаж. Наказание вы понесли, можете совершить преступление. Я бы взял все три, но не донес бы.


– Спасибо. А вы не рискуете?


– Нет. Только что прибыла куча гостей, и она занята с ними. Ну, Аппи, парень, вы-таки сделали это. Маловато, но, клянусь, было здорово. Пожалуй, вам, предназначенному пасть во мрак, – Парро уселся на постель, – жест этот обойдется дорого. Все равно вы продырявили Студента как следует. Как только встряла ее светлость, вы ее не видели, что понятно. Парень был как рыба на песке. Пятнадцать лет никто не говорил ему «чушь». Ну… это, я думаю, вас прикончило. Теперь, чтобы подобраться к Симон, нужны танки и пушки.


– Я тоже так думаю. – Ронни щелкнул замком одного чемодана и повернулся к другому. – Следовало держать язык за зубами.


– Дьявол, никакой разницы не было бы. Джульетта нашла бы способ. Очень находчивая женщина. Понимаете, не имеет значения, что она делает. Никто не скажет, что она не права, кроме Господа Бога, а за его голос она гроша ломаного не даст. Вечером полетите прямо в Нью-Йорк?


– Да.


– Мудро. Лучше всего купите себе хорошую порцию филе, чтобы скоротать долгую-долгую ночь. Интереснее, чем снотворное.


– Порцию чего? Ах, вы имеете в виду задницу и все такое. Смотря как буду себя чувствовать.


– Купите, купите. – Парро поболтал ногами. Для этого было много места, не потому, что он был коротышкой. Сама постель поднималась неестественно высоко над полом (Ронни подозревал раньше какую-то жуткую колониальную причину). Парро, выпив, посмотрел на Ронни через стакан с ироническим сочувствием:


– Не знаю почему, но странно, что вы так любите негров. Не думал, что станете тратить на это время.


– Не стоило, да? Впрочем, мои слова не имеют ко мне отношения. Просто хотелось как-то осадить Студента. – Ронни сейчас искренне думал, что таковы были его мотивы.


– Но результат был так хорош, что я, пожалуй, когда-нибудь сам использую его. Если б вы только видели, как он вылупил глаза…


Ронни закрыл второй чемодан. Он был наполовину пуст, как и первый. Планировалась маленькая торговая экспедиция в аэропорт Кеннеди при возвращении. Ладно, теперь полно времени для этого. Он вручил Парро клочок обложки «ЛБД – орудие фашизма», где написал с некоторым трудом из-за бессмысленного глянца бумаги: «Прости за все. Не забудь, что я сказал тебе в офисе. Береги себя. Люблю. Р.».


– Не передадите это Симон? Вряд ли сумею проститься с ней.


– Я прослежу, чтобы она получила это сразу, – сказал Парро, сунув в карман клочок бумаги и осушая стакан. – Ну, как я понимаю, вы готовы влезть на новую ступеньку своей карусели.


– Да. – Ронни взялся за чемоданы.


– Оставьте их. Я заставлю одного из ваших черных братьев снести их вниз.


– А Джульетта не запретила им делать это?


– Я умею обращаться с вашими братьями. Иначе, чем вы, мой розовый друг Аппи, хотели бы, но умею. Пошли.


Три минуты спустя, пройдя холл, опустевший, как в карантине, Ронни стоял у парадных дверей с рыжим дворецким. Парро внезапно исчез, не попрощавшись.


– Ваши вещи в такси, сэр.


– Спасибо, Берк-Смит. Я не даю на чай, потому что я был здесь только двадцать четыре часа и страшно представить, что бы я сделал еще для ваших будущих делишек: «Это мистер Апплиард, миледи, вот куда делся ящик „Наполеона“!»


– Как вы обидчивы, сэр. Со всем уважением скажу, что вы разбираетесь в таких вещах. Конечно, вы, к сожалению, не так оценили обстоятельства. Ее светлость и я понимаем друг друга. Но лететь будет хорошо. Ясная ночь, сэр. Немного прохладно, зато все видно. Для полета погода первый класс. Прощайте, сэр.


Таксист оказался молодым негром в клетчатом костюме, без шапки и без значка.


– Как поживаете? – спросил он – и не формально.


– Неплохо, – сказал Ронни, несколько удивясь. – А вы?


– Вас куда отвезти?


– В аэропорт.


– Международный аэропорт Форт-Чарльз?


– Именно.


– Ладно.


Они стали медленно продвигаться среди стоявших машин под ярким светом от здания и ближних столбов, задержались на минуту, пропуская те, что подъезжали с лесистой части дороги, и миновали их. Как только оказались среди деревьев, вокруг сомкнулся сплошной мрак. Ронни закурил. Он вспомнил с досадой, что блокнот с адресами и телефонами остался на столе в Лондоне. Идиот, решил, что он ему не понадобится! И почему не запомнил имя хоть одной из своих «филе» в Нью-Йорке? Он быстро перебрал в памяти, кто шел после Мерилин и перед Бигло, потом сдался. Серьезнее было то, что он забыл телефон Сусанны, который недавно переменился.


Некоторое время он думал об этом. Следовало считаться с тем, возможно ли (и допустимо, и нравственно) заставить Сусанну выйти, пойти на его квартиру и ждать там второго звонка с его телефонной книжкой перед глазами. Он не доедет до аэропорта раньше семи, в Лондоне будет полночь или около того. В это время поляк, что живет наверху, может ее не пустить, и, о Боже, Ронни не уверен, оставил ли он второй ключ под внутренней дверью квартиры. О Господи!


Кроме силуэта водителя и огней приборной доски, Ронни видел лишь фары, передние и задние, и над горизонтом туманного цвета зарево из города. Ничего такого, чтобы стоило на миг отвлечься. Добросовестно порылся в памяти между Мерилин и Бигло, затем без видимого перехода обнаружил, что думает только о Симон, не в связи с каким-то планом, а просто она не выходит из головы. Это скорее чувства, чем мысли, они туманно возникали в его воображении: никаких реальных шансов; могло бы быть лучше; эта сука, этот ублюдок и, главное, о БОЖЕ…


Внезапно и неожиданно его отвлекли, и настолько, что сперва он не мог понять, что случилось. Автомобиль, который обгонял их, делая шестьдесят пять миль в час против их шестидесяти, вырвался вперед слишком рано, чтобы они могли не снижать скорость.


Таксист понял это, резко затормозил, крикнул что-то невразумительное, автомобиль впереди взял правее, вынудив такси сделать то же, они съехали с шоссе, колеса загремели, такси совсем придвинулось к автомобилю, последовал страшный толчок, и оба остановились.


– Дерьмо! – сказал таксист от души. – Что эта баба думает? Чуть-чуть не поубивала всех нас – Он открыл окно, высунулся и крикнул: – Идите сюда, мистер, у вас шарики из головы вылетели, что ли?


Ронни не собирался мешать ходу событий, сочтя это просто еще одной деталью местных, во всяком случае, южных нравов, поэтому ожидал стрельбы из револьверов плюс парочку слезоточивых бомб для эффекта. Потом увидел идущую к нему Симон Квик в золотисто-белом платье, театрально освещенную фарами такси. Он лишь секунду сомневался – случайно ли она здесь. Потом понял, что Симон правила обгонявшей их машиной. Как в тумане, видел кусты, траву и зелень вдали. Симон стремительно подошла и заглянула в окно:


– Ронни, это ты?


– Да.


– Блеск! – И сказала таксисту, который, увидев ее, не издал ни звука: – Принесите вещи джентльмена. Он поедет со мной.


Ронни неторопливо вылез. Встал рядом с такси и воззрился на Симон.


– Надеюсь, я не напугала тебя, – сказала она.


– Нет, со мной такое случается каждый день. Ты соображала, что делаешь?


– А иначе я бы тебя не остановила. Гудела, сигналила фарами, чтобы остановить какое-то такси, приняв его за твое, но ему хоть бы хны, и пришлось наскочить. Водитель не разозлился. Не то что его пассажиры! К счастью, со второй попытки налетела на тебя.


Они подошли к ее машине, большой, американской.


– Твоя? – спросил Ронни, который все еще двигался как автомат.


– Нет. Джорджа, Джорджа Парро. Положите вещи сзади, пожалуйста.


– Он знает, что ты ее взяла?


– Да. Это мы надумали вместе – погнаться за тобой. Он сказал, чтобы я ехала прямо в аэропорт, но мне показалось это слишком долго. Они в любую минуту обнаружат, что меня нет. Спасибо вам.


– Вам спасибо, мэм. Доброй ночи.


– Сколько ты дала ему?


– Двадцать долларов. Не стой так.


– Извини. Господи, никто не поверит, что ты богата. Значит, все-таки едешь со мной. Нужно попасть в аэропорт. А что, если поехать в другой? Не может твоя мамочка перекрыть все аэропорты.


– Боюсь, не получится. – Симон отъехала назад от большого дерева, стоявшего в двух футах от бампера, и вернулась на дорогу – Я не смогла взять паспорт. Он у нее под замком, как все паспорта семьи. Пришлось удрать с одним кошельком.


– Тогда куда же ты со мной едешь? Ты ведь со мной? Куда мы направимся?


– В парк «Старые Камни», прямо через границу штата в Теннесси. Она и не слыхала о нем.


– Слушай, если ты думаешь, что я собираюсь проехать двести миль, чтобы переночевать в чертовой палатке…


– Там маленькие деревянные шале, и там все есть, и это только восемьдесят миль отсюда. Чудесное местечко.


– Понимаю. Эй, ради Бога, полегче! – сказал Ронни, встрепенувшись, когда Симон нажала на полный газ. – Не могла же она установить на дороге заставы!


– Надо поскорей уматывать.


Голос впервые стал вялым. Поэтому Ронни завел разговор о том, что больше всего его интересовало:


– Как насчет еды? Есть идеи?


– Я все обдумала, – сказала она, снова став энергичной. – Сперва заедем в магазин.


– Разве сегодня не все на замке?


– У Натана всегда открыто. Там возьмешь что хочешь. Потом поточим зубы в Большом Доме.


– Это еще что?


– Там есть гамбургеры. Лучшая еда в здешних местах. Тут нет приличного ресторана ближе, чем в Мемфисе. А потом поедем к «Старым Камням» и там переночуем. Завтра – в Андиамо, это город в пяти милях на другой стороне озера, там все купим: одежду и прочее. У меня с собой ничего.


– Ну, в постели тебе ничего и не нужно. – Ронни внимательно слушал Симон, но ему очень хотелось прикоснуться к ней. Впрочем, он достаточно хорошо знал реакцию Симон и не сомневался, что едва дотронется до ее руки, как обоим придется сдирать с себя одежду, а навстречу мчат машины со скоростью восемьдесят миль в час. Но тут Симон резко затормозила у светофора при выезде из города, и Ронни схватил ее в охапку и стал безумно целовать. Она тут же ответила ему. Это был их лучший поцелуй, и Ронни захлебнулся от счастья.


– Красавица моя!


– Ронни, милый!


– Ты плакала, когда она выгоняла меня.


Краешком глаза она увидела желтый свет, снова взялась за руль и поехала, прежде чем свет стал зеленым.


– По-настоящему нет, – сказала она. – Конечно, мне было больно. Я чувствовала себя ужасно. Но заплакала я, увидев, что она выгоняет тебя из ненависти ко мне. Смотрела-то она на меня. Она меня ненавидит.


– Но теперь ты порвала с ней.


– Давай поговорим об этом завтра.

 

Ронни думал: «У Натана, конечно, будет закрыто». Когда машина остановилась перед огромным зданием, освещенным, как вся Варшава, с распахнутыми дверями, Ронни сразу упрекнул себя за недоверие. Он ведь знает Симон – как можно было сомневаться! Они вошли. Натан собственной персоной или его местный представитель стоял на контроле. Кто бы еще мог говорить так громко (в три четверти мэнсфилдской мощи) или курить сигару с таким ужасающим смаком? Он сразу прекратил и то и другое, завидев Ронни и Симон. Жестом киногероя медленно извлек сигару изо рта и пристально поглядел на них. Ронни с ужасом подумал, что леди Болдок уже разослала фото и полное описание беглецов. Глупо, но в этой глупости больше логики, чем в сверхумных догадках, вполне заслуженное признание ее необъяснимой власти над душами тех, кто попадается ей на пути. Она буквально пригибает тебя к земле.


Симон быстро нагрузила тележку товарами: дюжиной свежих яиц, двумя прозрачными пакетами копченого канадского бекона, коробкой с настоящей деревенской сметаной и молоком из Джерси; довольно известным висконсинским сыром, английскими булочками, маслом, пирожными, растворимым кофе, грейпфрутами, апельсинами, лимонами, оксфордским мармеладом, соусом «табаско», перцем, устрицами в круглой коробке и устрицами в жестянке.


– Зачем столько устриц?


– Закусить перед сном. Мы до одиннадцати не приедем в свою хижину. Они хуже английских, но я сделаю так, что не будут пахнуть жестянкой. Пива возьмешь? И захвати пакет кекса. Обыкновенного, но с пониженной калорийностью.


Ронни присоединился к ней, неся требуемый кекс, пиво, прославившее Милуоки, соду для виски, украденного Парро; имбирное пиво – в память о родине. Симон к этому времени добавила кофейное мороженое, малиновый соус, соковыжималку, кухонный нож, зубную щетку и пасту, щетку для волос в коробочке, похожей на горный хрусталь, и зеленый свитер в полиэтиленовом пакете с кучей инструкций, как стирать и сушить.


Пока белая девушка нажимала кнопки кассы, а цветной юноша наполнял коробку их покупками, Натан проинспектировал сперва покупки, а потом вновь Симон и Ронни. Он сказал, не вынимая сигары изо рта, не очень внятно:


– Ребята, поездку затеяли?


Ронни кивнул.


– Рыбку половить? Куда метите?


– Во Флориду, – сказал Ронни (и тут же словно услышал, как Натан заявляет: да, лейтенант, головой ручаюсь, они сказали, что едут во Флориду). – Майами-бич, если точно.


– Там вам понадобится куча долларов. Понимаете? Долларов. Вы знаете, что такое доллар? Вы ведь англичане, так?


– Да, слава Богу.


– Не вижу здесь чая. Если вы англичане, где же ваш чай? Забыли? У нас, знаете, есть чай. Дать вам немного?


– Нет, спасибо, – быстро сказал Ронни, прежде чем спросят, знает ли он Билла Хамера. Он взял сдачу. – Мы пошли.


– До Майами-бич далеко.


– Это мне и нравится. Всего хорошего.


– Приходите еще.


– Сдохну, а не приду! – сказал Ронни снаружи. – Почему я ему не сказал? Сесть мне за руль? Нет. У меня с собой нет прав. Править будешь ты.


– Ты здоров? Голос у тебя что-то странный.


– Устал немного. Во всяком случае, за руль не хочу. Нам нужно потрясающе много обдумать и обговорить.


– Необязательно сейчас. У нас уйма времени.


– Конечно, потрясающе!


Он опрометчиво положил руку на ее колено, и автомобиль подскочил, словно у него ракетный двигатель. Последовала мгновенная реакция, и сирены завыли.


– Извини. По-моему, тоже потрясающе.


– Ладно. Все в порядке. Ты сказала – восемьдесят миль.


– На самом деле больше ста. Я не хотела, чтобы показалось далеко. Извини.


– Ладно. Высплюсь потом. Ты англичанка или американка? По паспорту?


– У меня двойное гражданство. Но поговорим об этом завтра.


– Так, должно быть, легче получить новый паспорт. Или труднее? Завтра пятница. В субботу будет закрыто. Прибыть мне нужно в воскресенье. Надо было ехать в Нью-Йорк.


– Завтра.


– Что скажет Эрик? Как называется эта чертова дыра?


– Дом отдыха «Бель-Адье».


– Должно быть, летное поле, бейсбольная площадка или что-то в этом роде. Все эти дурацкие огни…


– Это кладбище.


– Чушь! – сказал Ронни. – Нет надгробий.


– Они затоплены.


– Затоплены?


– Сровнялись с землей. Так что здесь нельзя работать косилками.


– Боже правый, как сделать тебя англичанкой? – сказал Ронни и заснул. Ему снился хозяин «Белого льва» в Лондоне, потом министр, которого он выставил черствым по отношению к старикам. Машину тряхнуло, и он проснулся.


– Что?


– Ты хорошо поспал. Мы почти доехали. Это горная дорога на Андиамо.


– Разве не все камни не старые? – Ронни шарил, ища сигарету. – Я хочу сказать – все камни стары. Черт, стары все камни! Почему именно из-за этих камней парк так назвали?


– На нем что-то нацарапано.


– Нацарапано? Очень важно! Им уютно живется, этим американским камням! Наверняка от них ничего не отколото.


– Ронни, ты должен научиться слушать. Я не хочу, чтобы ты стал таким, как Чамми. Станешь? Нет? Хорошо. Нацарапали его пещерные люди. Почерк вроде старинный.


– Понимаю. Да, сегодня так уже, наверно, не пишут.


Ронни посмотрел вперед – все или очень яркое, или очень темное, ничего определенного. Хотелось пить. Он был еще сонным, и хотелось помочиться. Ронни надеялся, что куда-нибудь они прибудут. В остальном он был доволен. Он лениво спрашивал себя, каковы познания Симон – например, в истории. Она смело предположила, что в эпоху золотой лихорадки пещерных людей не было. Это не поразило его. Такие уж девушки из богатых семей. Его давнишняя возлюбленная с лошадиной физиономией была убеждена, что Ван Гог в то время (то есть в 1862 году) работал в Париже на деньги Фордовского фонда. Невежество Симон в каких-нибудь вопросах можно было легко обнаружить, но с фактами она не спорит. Вот в чем разница. В этом, и в наружности, и…


Фары осветили две низкие кирпичные стены по бокам несуществующих ворот. Парк «Старые Камни» приветствовал Ронни и тут же предупреждал, что пиво ввозить сюда запрещается. Ронни сонно спросил:


– Как насчет Большого Дома?


– Это примерно полмили от «Бель-Адье», но ты так хорошо спал, что не хватило духу разбудить тебя.


– Напрасно. Напрасно не разбудила. А как ты?


– У меня все в порядке. Я съела сосиску.


– Не очень сытно.


– Она была длиннющая, и к ней стакан кетчупа и салат из капусты.


– Возможно, если подумать как следует, это еда, – сказал Ронни, уставясь на свет, пробивавшийся сквозь листву.


– Я думала, тебя устроят устрицы.


– Конечно. А что теперь будем делать?


– Пойдем зарегистрируемся в конторе.


– Предъявим свидетельство о браке, и о расовой чистоте, и о неверии в теорию Дарвина?


– Да им дела нет. В мертвый сезон они всем рады. Здесь по закону штата открыто до первого снега.


– Кто же сюда приезжает в конце ноября, кроме беглецов из Форт-Чарльза и окрестностей?


– Рыболовы, охотники и всякий народ.


– С кем ты была здесь в прошлый раз?


– С мужчиной, и он был куда богаче тебя, но не был и вполовину так мил и красив и так ласков, и в постели с ним было ужасно, как всегда, если не хуже. Не переживай! Не будешь?


– Буду. Немножко. Совсем не переживать было бы плохо.


– Ладно. Пусть немножко.


Большинство вещей в конторе, видимо, можно было купить или взять напрокат. Ружья, детали к ним, удочки, детали удочек, ящики со снаряжением, пояса, патронташи, невольно напоминавшие о пионерах и первопоселенцах; крючки, веревки, вся снасть, чтобы перетаскивать мертвых зверей, птиц и рыб с места на место; прилавок, где все журналы, кроме «Тайм» и «Телевизионного гида», призывали жить на природе. Пока человек в красно-зеленой ковбойке и штанах, возможно, из оленьей кожи, искал страницу в книге регистрации, Ронни затуманенными взором увидел рукописное объявление: «Ночные ползающие – пятьдесят центов дюжина, ящерицы – доллар двадцать пять центов дюжина». Это его несколько смутило. Он не мог определить почему. Потом решил, что ночные ползающие не могут быть очень страшными, если стоят вдвое меньше ящериц, и ободрился.


Администратор спросил, хотят ли они хижину с видом на озеро, и они ответили, что хотят. Ронни записал в книге «м-р и м-с Г. Ф. Гендель из Вашингтона»,[22] получил ключ на пластинке с тщательно зазубренными уголками, выслушал несколько наставлений и повернулся, чтобы уйти.


– Вы из Англии?


– Да, и в машине полно чаю, и мы все еще играем в крикет, и, да, сейчас там, наверно, дождь, и королева была очень веселой, когда я ее видел, и у нас скоро будет правостороннее движение. Доброй ночи.


Прогноз погоды Берк-Смита был точным, но неполным. В воздухе – легкий холодок, но очень приятный и необычный. Небо, звезды и верхушки деревьев вырисовывались так четко, что лучшего и не пожелаешь. Какие-то твари производили абсолютно безвредный и ненавязчивый шум.


– Ты уверен, что здоров?


– Я люблю тебя, – сказал Ронни и вовремя удержался, но все равно тут же пошатнулся, ибо Симон прижалась к нему. Они раскачивались туда и сюда рядом с автомобилем. Он поцеловал ее, думая, что Симон, в сущности, никогда не говорила с ним на людях.


– Ты уверен? И я люблю тебя. И буду всегда. Я никому прежде этого не говорила. Правда люблю, не притворяюсь, как всегда. Может, это и неважно. Но мне так много хочется сказать тебе. А ты уверен, что любишь меня?


– Да, и ты скажешь то, что хочешь, в хижине номер восемь, если я не забуду, где она.


К хижине можно было подъехать, но ничего не было видно, кроме растений и аккуратных поленниц. Никакого озера. Ронни едва заметил, что озера нет. Он последовал за Симон внутрь и огляделся. Кроме камина из грубого камня и кирпичного дымохода, хижина была построена из сосны. Впрочем, на доски он не обратил внимания. Он осмотрел кровати, холодильник, телевизор, плиту, белье, кондиционер, душ и уборную, электрические одеяла, умывальник, огнетушитель. Совсем не было тепло. Пришлось, наверно, раз сорок сходить туда и обратно, чтобы занести всю бакалею, чемоданы и страшное количество дров. Пока Симон разбирала вещи, он налил ей кока-колы, а себе смешал виски с содовой. Созерцая пустой камин, он переворачивал ровные дрова и гадал, что лучше горит: «Наркотики – новые разногласия» или «ЛБД – орудие фашизма». Послышался рев приближающейся машины, и Ронни тут же подумал о леди Болдок, но стыдно было сказать об этом Симон, вышедшей в кухню. Рев мотора усилился, стал очень громким и смолк как раз у хижины. Ронни стал в оборонительную позу у огнетушителя. После короткой паузы какой-то тяжелый и невообразимый снаряд разорвался у двери. Ронни реагировал на это бурно – ругнулся и опрокинул стоявший рядом стул.


– Это только растопка! – крикнула Симон.


– Кто? (Судя по звучанию имени, какой-то лесной дух.)


– Растопка. Чтобы огонь разгорелся.


– А.


Он растопил камин, и через десять минут в хижине стало тепло и уютно. К этому времени Симон поставила своих устриц на плиту, вышла из кухни, устроилась в его объятиях на нижней кровати.


– Я хотела сказать, что давно люблю тебя. С самого начала. То есть с тех пор, как мы в Греции стали так необычно спать вместе. Я понимаю, что для тебя это было сущим адом, и мне тоже не нравилось, но ничто не могло бы сильнее заставить меня полюбить тебя. Но я не могла ничего сказать тебе – ты молчал, а первым должен говорить мужчина. А ты когда полюбил меня?


– Как только увидел. Нет, не совсем так. После того, как поговорил с тобой полминуты. Но сообразил это только в Греции.


– Когда в Греции?


– Когда понял, что ты хочешь всеми силами сдержать обещание и не лгать мне.


– О!


– Что-нибудь не так?


– А я-то думала, что ты нашел меня красивой.


– Дурочка, ты же знаешь, что я так и считаю. Слушай! Я влюбился потому, что ты прекрасна, но я не знал, что влюбился, а просто думал, что ты красивая, понимаешь? Ну… как бы то ни было, понял я позже, но началось все с твоей красоты.


– Прости. Ладно, но для девушки это важно. И ей самой нужно думать о мужчине примерно то же. По крайней мере мне нужно. Знаешь, ты, по-моему, привлекательный. Я так начала думать в Греции. И тогда же поняла, что так не думала еще ни о ком. Я всегда убеждала себя в превосходстве мужчин. А думала, по правде, что они и в одежде противные, прикасаться к ним не хочется, но, о Ронни, когда они без одежды, смотреть на них просто невозможно. А уж осязать! Но на тебя смотреть приятно. Даже (она дотронулась до его чресл), даже все это, а я всегда считала это совершенно отвратительным, у тебя не так плохо. Ты, конечно, не красавец Давид, но и не так уж плох. Я люблю тебя, Ронни. Я так рада, что ты сказал, что любишь меня.


– Господи, но чтобы сказать это, я мог бы найти время и место получше, чем у конторы, – здесь или прямо в постели.


– Почему? Чудесный момент. Получше, чем вчера вечером. Ты тогда сказал это для того, чтобы заставить меня встретиться, я знаю. Я никого не любила прежде. А у тебя было много женщин, верно?


– Ну, в каком-то смысле да. Конечно, много, и некоторые задерживались надолго, и я, наверно, говорил, что любил, раз шесть (конечно, до встречи с тобой). Но сейчас не знаю, что ответить. Не скажу, что не влюблялся в них по-настоящему – подлее всего утверждать, что не любил женщину, когда на самом деле любил, даже если говоришь это не ей самой. Но вчера я перебрал в памяти всех и, честно, не чувствую, что любил кого-нибудь так, как тебя. И…


– Не пойму – почему ты ни на одной не женился. Не все же тебя не любили или были замужем и не могли развестись.


Ронни заколебался. На середине предыдущей фразы он ощутил неясную и непонятную тревогу. Ничто, сказанное им Симон за последние пять минут, даже за весь вечер, не заставляло его чувствовать себя дерьмом. Он был искренен, и это могло как-то помочь ему ответить на вопрос Симон. Какую версию избрать? Он мог придумать лишь одну. Можно переменить тему, заговорить об орхидеях или о Чехословакии, но для этого он слишком долго колебался. О Господи, вот до чего мы дошли.


– Они были недостаточно богаты.


– О!


– Но я хочу жениться на тебе не потому, что ты богата. Признаюсь, началось с этого. Или почти с этого. Тогда я не понимал, но я влюбился, еще не зная, что ты богата. В каком-то смысле все, что говорила в том проклятом храме, было верно. Насчет попытки влюбить тебя в меня, чтобы ты захотела выйти замуж и я заполучил бы твои деньги. Хочу сказать, тогда я думал, что это верно, я поклялся бы, что верно. Сначала я нашел тебя красивой. Потом погнался за тобой из-за денег, потом… стал беспокоиться о тебе. Потом полюбил тебя. Или понял, что полюбил. Ну, я, конечно, не блаженный и с радостью помогу тебе истратить миллион фунтов, но дело не в этом. Я возьму тебя, в чем ты есть. Ты веришь мне?


– Милый Ронни, не говори с такой тревогой. Я тебе верю. Потому что давно все знала. Насчет денег. Ну, понимаю теперь, что знала. Но так чудесно, что ты сам сказал. Все равно что дважды признался в любви.


Она поцеловала его, и он целую секунду гадал, не оказалась ли кровать, на которой они лежали, из тех, с которых падаешь в котел с кипящим маслом в подвале. Потом Симон высвободилась и встала.


– Надо посмотреть за устрицами. Хочешь, скажу тебе, что ты думаешь о других девушках и обо мне? Ты любил их, и ты любишь меня, но меня больше. Ну как?


– Чудно. Спасибо.


Устрицы были восхитительны, и Ронни съел много, столько, что, едва успев добраться до постели и раздеться, заснул и спал мертвецким сном больше девяти часов. Проснувшись, он тихонько вылез из постели, надел серебристо-голубой халат (еще одно свое оружие, разящее дворецких наповал, но Берк-Смита оно не потрясло). Сквозь окно лился ослепительный солнечный свет. Подойдя к окну, он увидел примерно в ста футах озеро, и немаленькое. Вода была очень синяя даже там, где падала тень от холмов. Несколько лодок мерно покачивались, одна была привязана у лесистого островка, над которым почти вертикально поднималась струйка дыма. Зрелище это так возбудило Ронни, что он еле удержался, чтобы не сбежать с крутого склона и не кинуться в озеро, как в детстве. Вместо этого он разжег огонь (накануне мудро сберег часть растопки) и стал готовить завтрак. Здесь была только нормальная еда, которую он ел в Лондоне, и Ронни плотно позавтракал, несколько нарушив традицию – не перегружаться, когда под боком пташка и предстоит работа.


За двадцать минут он выжал два бокала апельсинового сока, приготовил две половинки грейпфрута, сделал тосты, сварил много кофе, четыре яйца и поджарил восемь ломтей «лучшего канадского бекона». Все это плюс мармелад и масло он разместил на пластиковом подносе, похожем издали на щит из бычьей кожи, и понес в спальню. Симон проснулась и сказала: «Блеск!» Сок она допила раньше Ронни, потянулась поставить стакан и явила свою наготу. Он посмотрел на нее, и она ответила взглядом. Такого выражения он никогда не видел на ее лице (да, в сущности, и ни на чьем другом).


Жалко в каком-то смысле, но так уж вышло. Когда они вспомнили о еде, грейпфрут, возможно, стал лучше, но все прочее было холодным как лед.


– В следующий раз будет, – сказала Симон. – Почти было. С самого начала хорошо и очень мило в конце. Я знаю, что в следующий раз получится. Если ты не против, приготовь опять яйца и бекон, а я сделаю тосты, кофе и еще сока.


После завтрака утро скоро кончилось. Симон поехала в Андиамо купить одежду и еще еды, Ронни пошел в контору и стал отчаянно дозваниваться. Портье с южной неучтивостью нехотя разрешил ему воспользоваться телефоном. Заказать билеты в Нью-Йорк на вечерний рейс из ближайшего аэропорта и номер в отеле на эту и следующую ночь было не очень трудно. Другое дело – поймать старого Си Фридберга из телевидения Н. С. Г.; старый Си, оказывается, в эти дни работал для Всеамериканского телевидения. Но, переговорив с шестью разными людьми (один через несколько минут оказался администратором ресторана), Ронни наконец добрался до Си и добился приглашения пообедать завтра вчетвером – они двое, Симон и жена Си. Он честно сказал, какова будет потом историческая миссия Си: помочь Симон выцарапать у властей новый паспорт и посадить ее по возможности на первый же лондонский рейс. Портье глядел на Ронни все это время, словно ожидал, что тот исчезнет сверхъестественным способом или умрет на месте, не успев уплатить. Ронни расплатился, жалея, что не кофедератскими деньгами. До хижины номер восемь было добрых полмили грязной дороги. Ронни последовательно миновал детскую площадку, бассейн, теннисный и бадминтонный корты, волейбольную лужайку – все безлюдное в это время года и невзирая на погоду оголенное. С обеих сторон дорогу окружал лес: каштан, дуб, клен, кизил, дикая магнолия. Среди опавших листьев прыгала белка, двигаясь рывками, как в плохом мультфильме. Над дорогой пролетели на уровне головы две сойки; какая-то незнакомая птица пыталась устроиться на молодом дубке. Настойчивый шорох у земли говорил, что проползла небольшая змея, энергично двигая сверкающим хвостом.


– Тебе-то спать пора, – сказал Ронни. – До декабря всего ничего.


Ему нравилось здесь, нравилось, и он подумал, что утверждать, будто вся природа – вздор, чересчур смело. У входа в хижину стоял автомобиль. Парро. Возле веранды росли цветы, похожие на астры. Ронни сорвал дюжины две и подошел к двери.


– Кто там? – крикнула изнутри Симон.


– Только я.


– Хорошо, я как раз…


Они встретились у входа в спальню. Симон была в нижнем белье. Позади нее на постели лежало зеленое полотняное платье.


– Я как раз хотела переодеться… Какие чудные цветы! Где ты взял их?


– На дворе. Они здесь растут.


– О да, я видела. Я их поставлю в…


– Потом, – сказал Ронни. Он отошел, повернул ключ в двери, бросив цветы на качалку. Потом взялся за Симон. Она ответила как девушка, которая просто хочет того, что произойдет, совсем не похожая на задыхавшуюся, закаменевшую, дрожавшую героиню их первой встречи. Казалось невозможным, чтобы что-нибудь помешало ему удовлетворить Симон, но ее тело внезапно замерло под ним. Ронни немедленно услышал то, что уже бессознательно слышал четверть минуты: гул мотора или нескольких в пятидесяти ярдах от хижины. Гул приближался.


– Просто другие постояльцы, – прошептал Ронни, но Симон не шевелилась. Он теперь тоже.


Машины – видимо, две – подошли ближе, замедлили ход и остановились. Выключились моторы. Хлопнули дверцы. И тогда они услышали голоса, шаги по деревянному полу веранды, стук в дверь.


– Кто там?


– Полиция. Откройте.


О предчувствиях так много говорят не потому, что предчувствие обычно оправдывается. Просто когда все-таки это случается, это ужасно, подумал Ронни. В том, что вчерашнее предчувствие было верным, он не сомневался. Крикнул: «Иду!» – И, встав с постели, почему-то шепнул Симон: «Вот черт! Ошибка или какие-то формальности, но ты лучше оденься. Я постараюсь задержать их».


Он надел халат и приблизился к двери. Постучали снова. Ронни впервые заметил, что в этой стене нет окон. Повернув ключ, он не успел приоткрыть дверь, как ее распахнули и вошло несколько человек. Один был полицейский в форме и при оружии, другой – лорд Болдок, остальные трое не были ничем примечательны. Старший из них сказал:


– Это он, лорд Болдок?


– Да. Это он. – Ронни мельком увидел посреди дороги глазеющего портье, но полицейский закрыл дверь и прислонился к ней спиной. Остальные стали полукругом. Из спальни раздался голос Симон:


– Что там?


Двое мужчин кивнули друг другу. Ронни крикнул:


– Старина Чамми пришел в гости. С друзьями, которых нашел в полиции.


Ответа не последовало. Болдок развел руками и пожал плечами, явно осуждая тон Ронни. Болдок, несомненно, был здесь главным. Тем не менее ему не хватало обычной раздраженной самоуверенности. Издав высокий звук, похожий на крик осла, он сказал:


– Это неприятно нам обоим, Апплиард, и чем разумнее вы поведете себя и чем скорее мы покончим, тем лучше. Прежде всего…


Из спальни вышла Симон в зеленом платье. Сквозь него просвечивали ее маленькие соски; Ронни заключил, что она, торопясь, не надела бюстгальтер. Те же двое неуклюже поклонились.


– Хелло, Симон. Я хочу, чтобы ты поняла, что это для твоего же блага.


– Хелло, Чамми. Что именно?


– Прежде чем скажу, позволь представить джентльменов: капитан Монаган, сержант Идеи… патрульный Каллуэй… и это мистер Филдс, которого ты знаешь, Симон. Твоя мать послала меня привезти тебя домой.


– Я не поеду.


– Думаю, поедешь. Иначе Апплиарда арестуют. Мистер Филдс, может быть, вы объясните положение.


– Конечно, сэр. Мистер Апплиард, подозреваемый в уводе мисс Квик из-под родительского крова, подлежит аресту за нарушение закона графства Фозерингей, к которому относится Форт-Чарльз. Он может быть осужден и по закону графства Хардкасл штата Теннесси, где мы сейчас находимся. Этот закон запрещает обман с аморальной целью – например, сокрытие подлинного имени. Вдобавок мистер Апплиард нарушил законы США, акт Манна, запрещающий увозить женщину за границу штата с аморальной целью. По правде, мистер Апплиард, можете мне поверить, вы здорово влипли, – сказал мистер Филдс, долговязый.


Ронни все еще не верил ему.


– Но это вроде бы совсем… Вы полагаете, что суд примет эти обвинения, вы, дубина?


– Считаем, примет, мист Таплиярд! – сказал капитан Монаган, коротышка. – Лорда и леди Бол док в графстве Фозерингей очень уважают, а тех, кто им навредил, не очень-то любят.


– А как насчет другого чертова графства, где мы сейчас? Вы же не хотите сказать, что их и здесь уважают. Мы за сто миль от…


– У нас на Юге в полиции обычно взаимное сотрудничество, – сказал сержант Идеи, толстяк.


– Вы сотрудничаете, держу пари. Но даже если и так… А слова об акте Манна – чепуха. Знаю я его – направлен против проституции. Все, что я сделал, – уехал с совершеннолетней женщиной с целью совокупления. Или в здешнем графстве это тоже незаконно? И вы спятили, вовлекая сюда ФБР. Пяти минут не пройдет, как вас самих обвинят. Разве что лорда и леди Болдок уважают и в Вашингтоне. Деньги, вероятно, везде залог уважения.


– Вы не смеете так говорить! – сказал патрульный Каллуэй, худой. – Вы, в вашей чертовой хламиде! Ну только подождите, пока я…


– Каллуэй, прекрати, – резко сказал Иден.


Вмешался Филдс:


– В одном вы правы, мистер Апплиард. К вашему случаю акт Манна не подходит. Но, несомненно, сообщение даже о возможности такого обвинения серьезно повредит вашей репутации. В сочетании с безусловным нарушением законов двух штатов оно будет очень весомо. Насколько я понимаю, вашим шефам, как и большинству шефов, это будет не по вкусу.


Верно: моралистов в правлении ТВ достаточно. Да и не нужно искать моралистов. Ронни по молодости смотрел на такие штуки сквозь пальцы, но и он задумался бы, прежде чем взять парня, подозреваемого в торговле живым товаром. Но все же…


– Не могу поверить, что вы всерьез, – сказал он, усиленно, напряженно ища выхода. – Вы все страшно рискуете.


– В чем риск, мистер Апплиард?


– Я возьму адвоката. У меня в здешней прессе есть друзья. Я пожалуюсь, начну действовать, ни перед чем не остановлюсь.


– Сэр, видимо, вы ошибочно думаете, что с вами обращаются как-то неправильно или… противозаконно. Вовсе нет. Вы нарушили установления, которые здесь по законам графств считаются правильными. Можете находить их устарелыми, абсурдными. Пусть так. Но они могут здорово пригодиться, а, ребята?


Трое полицейских засмеялись.


– Когда они последний раз применялись?


– Уже в этом году – статут графства Фозерингей. Штраф двести пятьдесят долларов, большой шум в газетах. О, за парня были журналисты, жаловались, что мы использовали устаревший закон в целях, для которых он не предназначен, но все равно ему пришлось покинуть штат. То же самое произошло дважды в прошлом году. Вы бы поразились, узнав, как эти дела похожи на ваше.


– Это обвинение притянуто за уши.


– Конечно, притянуто, можете не сомневаться. Но оно весьма серьезно.


– Было бы, мистер Апплиард, было бы, – сказал серьезно Филдс. – Было бы, если его осуществить. Но если мисс Квик вернется с нами и вы не приблизитесь к ней, пока вы в поле действия этих полицейских, никто ничего не узнает. Прошу вас согласиться.


– Я бы мог чертовски много сказать обо всем этом в суде. И о болдоковских делишках. То, как она…


– Без сомнения, могли бы, дойди дело до суда. Хотя это не появилось бы ни в судебных отчетах, ни в прессе. В любом случае слова «мог бы» показывают…


– Ладно. Слушайте. Не оставите ли вы и эти фараоны нас троих на минутку, чтобы мы могли переговорить?


Переглянувшись с полицейскими, Филдс спросил:


– Не возражаете, лорд Бол док?


– Нет.


Едва закрылась дверь, Ронни сказал Симон:


– Кому ты сказала и почему?


– Не сердись. Я сказала Биш. На случай, если мама по-настоящему расстроится. Понимаешь, она может вправду довести себя до болезни. Сердце и всякое. Я просила сказать ей, только когда мы будем в пути. Не сердись, Ронни.


– Так вот почему ты оказалась без паспорта.


– Нет; он был под замком. Но мне следовало взломать ящик.


– Да-да, это тебе следовало сделать.


Оба дрожали. Болдок сказал:


– Поверь мне, Симон, это лучший исход.


– Леди Болдок действительно больна? – спросил Ронни.


– Нет.


– Биш просто пошла и сказала ей. Несомненно, ее проинструктировали.


– Нет. Биш – вторая жена, вернее, вдова дяди Симон. Денег у нее нет.


– Ясно. Ну, дело вроде закончено, так?


– Ронни, – сказала Симон, начавшая плакать.


– Что?


– Почему ты не дал себя арестовать? Поборолся бы с ними. Ты бы мог поднять страшный шум. Этот законник понимает, что мог бы. Я смотрела на него. Я бы помогла тебе.


– Спасибо, но, кроме всего прочего, это означало бы конец моей работы, потому что продюсеры не любят, если их людей привлекают к суду в Америке, когда тем следует вещать в Лондоне. Более чем вероятно – конец всей моей карьеры.


– Всего лишь переменишь работу.


– Всего лишь! – крикнул Ронни, потом секунд пять не мог заговорить. – Но так же и покончу с карьерой. Я знаю, против нее можно многое сказать. Не столько, сколько о карьере твоего отчима, который живет с женщиной – сущим динозавром по ненависти и своеволию, потому что не в силах жить, как дерьмо, на две тысячи фунтов в год или найти работу… – Раза два глубоко вздохнув, он продолжал: – Конечно, карьера телевизионщика ужасна, но другой у меня нет.


– Ты же пишешь книги. Ты говорил мне.


– Ты истинная богачка, Симон! И мыслишь как богачка! Ронни Апплиард хорошо продвинулся в своей карьере к тридцати шести годам, когда внезапно разрушил ее. И купил себе другую и начал ее делать… Я хочу выпить. Я провожу вас, ребята.


Когда Ронни вернулся в комнату с виски цвета красного дерева и содовой, Симон уже исчезла, но лорд Болдок еще оставался и усиленно гримасничал.


– Апплиард, я не хочу, чтобы вы…


– Не трудитесь ничего говорить, Чамми, старина. Ведь что бы ни было, я буду ненавидеть вас всю жизнь. Да, я знаю, вы только выполняли приказ, и, будь ваша воля, было бы иначе. Не так чтоб была большая разница, но иначе. Минуточку.


Он нагрузил Болдока шелковым золотисто-белым платьем Симон, свитером, чулками, бюстгальтером, зубной щеткой, дентальными стимуляторами и прочими предметами с полки над ванной. Образовался узел с двумя ручками.


– Да, я знаю, она может купить все, что ей нравится, но я, как и ваша жена, не люблю, чтобы добро пропадало. Такая, верно, судьба. – Ронни открыл дверь. – Теперь убирайтесь.


Симон много навезла для обеда: вырезку, лук, бобы, морковь, петрушку, авокадо, оливковое масло, уксус, соль, чеснок, бутылку красного бургундского, штопор. Он отнес еду на несколько ярдов в кусты, вынул из коробок и вывалил. Приправы положил в кухонный шкаф. Вино и штопор упаковал в чемодан. Пообедав виски и мороженым, лег на нижнюю кровать и немного поспал. Когда не мог больше спать, прикончил виски, пошел в контору, расплатился и позвонил в Андиамо, вызвав машину до аэропорта. На следующий день рано утром он был в Лондоне.
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IV. Лондон 



– Ну, что вы думаете? – спросил Ронни Апплиард. – У нас демократия – или по крайней мере так нам твердят. Предполагается, что мы люди ответственные, способные разобраться в том, что читать и смотреть в театре и кино, и никакие безымянные чиновники за нас не решат этого. Недавно, как мы слышали, в России был большой поворот к свободе творчества – фермент новых идей, творческий взрыв; ограничения и старые консервативные отношения были сметены или по крайней мере поставлены под сомнение. Неужели в нашей стране мы так привержены традициям, что не ответим на этот вызов? Могу только надеяться, что ответим. Ну, на сегодня это все для «Взгляда». Увидимся в среду. Пока.


Музыка титров, звучавшая так, как, по мысли 1955 года, должна звучать музыка 1975-го, начала свою атаку (происходившую трижды в неделю). Ронни сделал вид, что беседует с гостями – лысым пухлым режиссером, у которого щеки, как груши, и огромным писателем дикого вида. Они спорили о свободе культуры. Дискуссия была первоклассной – невероятно оживленной, откровенной; беседа велась всерьез, о разногласиях не договаривались заранее. Режиссер утверждал, что в социалистических странах художник гораздо свободнее, чем в условиях капиталистической идеологии; писатель, со своей стороны, говорил, что свободнее лишь чуточку. Ронни с разработанной, обдуманной искренностью внушал, что здесь, вероятно, хоть разок, ха-ха-ха, истина и впрямь где-то посреди. Обе стороны приняли его компромиссную формулу – русский писатель, скажем, ЗНАЧИТЕЛЬНО свободнее своего британского коллеги.


– Ну, надеюсь, мы дали им о чем подумать, – сказал режиссер.


– О, это было… – сказал Ронни, махнув рукой и покачав головой, словно не нашел нужных слов. Это происходило с ним постоянно после возвращения из Америки, уже больше двух недель. Не во время передачи – он был слишком профессионал, чтобы мозговые явления или клиническая афазия поразили его при работе, – но дьявольски часто, когда он не работал. Сделав усилие, Ронни добавил: – Постарались немножко расшевелить их.


– Правда? – воскликнул режиссер. – Разве не так? Когда я думаю, как эти ужасные типы захватывают ТВ и прессу и везде твердят, что наша система непревзойденная и превзойти ее невозможно и… я просто понять не могу! Другую точку зрения – точку зрения меньшинства. – просто НУЖНО изложить! Интересно, не сделает ли общественное мнение то, чего не удалось в результате уроков Вьетнама? Интересно, интересно, мог ли я уговорить совет по искусству раскошелиться?


– Он для того и существует, – сказал писатель, проводя ручищей, похожей на ласт подводника, по своим лохмам.


Ронни закурил.


– Безусловно, – сказал он убежденно. Погасла последняя картинка на мониторе.


– О'кей, студия, спасибо! – крикнул распорядитель сцены.


Ронни и двое остальных встали. Приблизился, скрестив руки на груди ладонями наружу, режиссер – не лысый толстяк из театра, а бородатый Эрик (на сей раз в кожаной куртке). Это был высший знак одобрения, намного превосходящий поднятую кверху руку и уступающий только кулаку, прижатому к плечу.


– Великолепно, – сказал он высоким монотонным голосом. – Просто великолепно. Свыше миллиона начальников, а что толку? Настоящий довод! Источник жизненной силы! Живая вода для нашей несчастной младенческой формы искусства. Очень вам благодарен, Дэвид и Питер. Славно сделано, Ронни. Да, Билл Хамер звонил две минуты назад. Хочет, чтобы вы зашли выпить с ним в гостиную «А» – ту, что через мост, в новом корпусе.


Ронни сказал, что знает, где это, и ушел. Он не видел Хамера после Форт-Чарльза, будучи не в состоянии вынести встречу с ним. Мысль услышать вести о Симон, хоть и несвежие, заставила его суцшюжно глотнуть несколько раз. У него не было никаких сведений с того дня, как они расстались. Вернувшись в Англию, первые дни он был не в силах расспрашивать о ней. Вместе с толстой Сусанной кем только они не прикидывались, названивая в Итон-сквер. Мисс Квик нет дома. Она в отъезде. Где? В отъезде. Нет, когда она вернется, сказать нельзя. Отвечавший голос ни разу не принадлежал рыжему коротышке дворецкому; это, помимо прочего, внушало мысль, что компания действительно за границей, если уж не в «Широких Лугах», то в Йоханнесбурге, Джакарте или еще где-то проводит зиму. Но если Симон должна стать миссис Мэнсфилд, они скоро вернутся в Лондон, ибо союз этот может быть освящен только в лондонской церкви. Ронни весьма внимательно изучал колонки свадебных оглашений, не очень сознавая, что сделает, увидев роковые имена. Знал только, что сдаваться не намерен, – нет еще! – и мог представить себя в день свадьбы готовым ринуться поцеловать невесту и бросить бомбу в жениха. Но покамест – никаких признаков.


Хамер был в глубине гостиной «А» – длинной комнаты, покрытой черным ковром. Ее украшала золотая (вероятно, позолоченная) модель телевизионной системы передач на мраморном выступе, вся испещренная буквами L, С, М. С Хамером был лорд Уорд, с которым Хамеру очень хотелось познакомить Ронни. (Так он говорил!) Но вскоре стало ясно, что Хамер просто не желал тратить время зря, дожидаясь Ронни. И Ронни угощался виски с содовой и слушал, пока Главный Артист ТВ говорил с Главной Силой ТВ – таково, во всяком случае, было предполагаемое положение лорда, хотя даже для бывшего профсоюзного босса он, видимо, мало в чем смыслил. Прежде Ронни следил бы внимательно за разговором, надеясь подцепить крохи сведений, вредных для коллег или полезных для себя, но теперь он просто сидел и пил виски.


– Извините, Ронни, – сказал наконец Хамер более певуче, чем когда-либо, не только покончив с лордом, но и отослав его. – Нудный тип, да? Ну, как дела? Я вас не видел после того невероятного хая в «Широких дерьмовых Лугах». В смелости вам не откажешь – удрать с дочерью такого дома! Наша леди Б. была вне себя, конечно, а этот тип Мэнсон, или как его там, без конца спрашивал каждого, что бы тот сделал на его месте. Когда обнаружили, что она исчезла, всех гостей выпроводили без ужина, за что вы в ответе. Знайте, что сам я дрался как черт, чтобы получить два ломтика индейки. Как бы то ни было, что случилось? Девушка вернулась на следующий день в плохом настроении, как я понял. Если вы хотели узнать об этом, пожалуйста.


– Билл, я вам все расскажу в другой раз, если смогу. Все это сложно и мучительно.


– Конечно, я представляю. Боже, что за дом! Этот Чамми – странный сукин сын, верно? – Хамер, видимо, пришел к какому-то решению. – Не мог он не знать, что творится под его породистым носом джентльмена. Да, я отхамерил его славную леди самым отчаянным образом. Не в его постели, она бы не снизошла до этого, но практически на каждой горизонтальной поверхности этого мерзкого дома. Боже…


– Ну, и как она?


– В работе? Фантастика. Пожалуй, в духе дочери, судя по вашим словам. Все время дрожит, как желе. Напирает на тебя. Пыхтит, словно на марафоне. Как вы сказали? Дикая кошка, да?


– Верно. Как странно. Яблочко от яблони. А как она выглядела на следующий день? Дочь, конечно.


– О, дружище, я ее так и не видел. Должно быть, заперли в комнате. Туда относили еду.


– Где она теперь, не знаете? И остальная банда?


– По правде говоря, знаю. Они в Лондоне, остановились у Клэриджа. У них в доме красят лестницу или еще какая-то чушь в этом духе. Что означает…


– Она с ними? Дочь.


– Я думаю вот что, – сказал Хамер серьезно, опрокидывая подозрения Ронни, что ублюдок сладострастно будет донимать его, твердя о безнадежности страсти и т. д. – Приятель Мэнсон – так? Мэнсфилд, он, конечно, здесь. Как бы то ни было – слушайте, дайте же сказать вам новость!


К тому времени, когда они уселись рядом на низком диванчике, обшитом белым вельветом, картина для Ронни прояснилась. Он сказал:


– Но я полагал, что сегодня будут законы об иммиграции.


– Мистер А.: вы так остры, что, не ровен час, обрежетесь. Да. Объявленная программа отменяется: это дело пяти минут. Вместо нее будут «Богачи», ведь некоторые участники так важны, что не могут планировать свое время. Кто эти странные люди, которые настолько богаче и настолько гнуснее вас? В передаче участвуют Кирилл Василикос, леди Болдок, редактор «Файнэншл обзервер» и, сюрприз последней минуты, острейший комментатор Ронни Апплиард. Я ведь должен вам, Ронни, кое-что за место во «Взгляде» в следующем месяце. Занятно, не находите? Я не ошибся, у нее было нечто большее, чем желание затащить этого корабельщика на экран. Выяснив это, я дал понять: за ее участие в шоу мало обещать бесчисленные контракты и твердить, какой я славный парень. Но льщу себя мыслью, что я давно был у нее на примете. Теперь вы все знаете не хуже меня. Что скажете?


– Это очень мило с вашей стороны, Билл, и я принимаю ваше приглашение, но не откажется ли она, увидев меня? Как вы могли заметить, она не очень-то меня любит.


– Справедливо, я и об этом думал. Но уверен, что не откажется. Она так сходит с ума от мысли проявиться на экране и в моей программе, чтобы все ее друзья видели, что появилась бы с Диком Никсоном, с товарищем Косыгиным и с кем угодно. И, вероятно, думает по своей глупости, что, если дело дойдет до крайностей, сможет вас без труда уничтожить. Впрочем, у меня есть ее дублер, не тревожьтесь.


– Кто дублер?


– О, один из могущественных лордов, что чеканят деньгу, разрешая общественным организациям собираться в их домах, в поместьях и где угодно.


– Понимаю. Но я-то почему?


– Простите?


– Хочу сказать, вам же ясно, что я постараюсь изрубить ее в котлеты. Это не сулит вам ничего хорошего с ее стороны, а она очень влиятельна, и вы могли бы это использовать. Где зарыта собака? Ваша собака?


– Давайте скажем пока, что мне просто так хочется. После передачи я все вам расскажу. В сущности, ничего страшного, но не хочу, чтобы вы в запале выложили все это в эфир, а сегодня, насколько я могу судить, будет очень жарко. Передача выйдет хорошая. И я не сомневаюсь, – сказал Хамер, который действительно не сомневался, понимая, что Ронни знает, как находчив главный герой программы «Билл Хамер», – не сомневаюсь, что вы забудете довольно нескромный рассказ о плотских наслаждениях в «Широких Лугах».


– В этом, конечно, можете на меня положиться. Ладно. Когда я вам нужен?


– Думаю, что, просто чтобы установить уровень и звук, в девять сорок пять – девять пятьдесят. Передача будет что надо.


– Это уж точно. Еще раз спасибо, Билл.


– Не стоит, старина.


Несколько позднее Ронни узнал, что мисс Квик нет не только в ее доме, но и в книгах всех отелей. Он поразмыслил. Без четверти восемь. Ясно, что вся банда вышла куда-то поесть. Куда? Весьма вероятно, что леди Болдок созвала кучу народа перед своим появлением на экране, и, значит, есть люди, знающие, где они. Он набрал первую цифру номера журналиста колонки сплетен в «Санди сан», но довесил трубку. Что можно сделать? Помчаться в «Каприз» или «Мирабеллу» и увезти Симон, бросив поперек седла?[23]


Этот образ как-то вытеснила более поздняя мысль, что Симон почти наверняка будет в студии, среди публики, с помощью которой Хамер обычно выказывает свою скромность и прочие похвальные качества. Тут, предвидел Ронни, есть опасность: он уставится на Симон и промолчит всю передачу. Надо остерегаться.


Он перешел через улицу к «Цветку Индии» (индийская, пакистанская, китайская, малайская и английская кухня). Там его великолепно встретили, без конца твердили «мистер Апплиард», но ему было все равно. Однако собственное равнодушие встревожило Ронни. Еще немного – и он не будет знать, что сказать людям. Пережевывая пекинскую утку, потягивая немецкое пиво и ожидая цыпленка бириани, Ронни думал, что понимает случившееся с ним. Он старался быть с Симон нежным, ласковым, каким угодно, чтобы достичь своей цели, считая это просто средством. А потом, ужасающе скоро, незаметно для него, эта нежность начала радовать Ронни, стала уже целью, он попался на крючок. Потом, за виски и имбирным пивом, ему показалось, что он и впрямь разбудил Спящую Красавицу и теперь не только прикован к ней, но (что куда тревожнее!) хочет быть прикованным, хочет буквально приковаться, если уж не в силах забыть ее. Тому парню из легенды повезло. Он, может быть, тоже сперва намеревался всего лишь наскоро трахнуть и ускакать, но ему по крайней мере позволили сохранить пробужденную девушку, а не передали ее Царю Ублюдков.


Девять тридцать. Вечер, теплый для декабря. Он поднялся на холм телецентра, ни о чем уже не думая и никого не видя, но смакуя накал адреналина в предвкушении поединка Апплиард – Болдок. Вдали он, как идиот, потерял все, но, оказавшись ДОМА, по крайней мере сможет восстановить свою честь.


Весь в подмостках, огромный кирпичный цилиндр студии «8 А» казался почти безлюдным. Как обычно при прямом эфире, несколько техников и подручных, видимо, впали в тоску или апатию, отчаявшись запустить передачу в эфир. Осветитель уныло качал головой, когда ему предлагали новые прожектора, звуковик вытолкнул стрелу микрофона из ложбинки и ушел, должно быть, навсегда. Полдюжины рядов стульев для публики, напоминавших удобствами и стилем трибуны третьесортного стадиона, а не что-то театральное или кинематографическое, пустовали (если не считать рабочего в коричневом комбинезоне – тот дремал или это вовсе был МАНЕКЕН).


Распорядитель повел Ронни, лавируя среди множества низких стульев, окружавших трон, который займет Хамер. Стулья были заняты подставными лицами, чтобы установить по ним камеры. Сидящий на стуле вместо Ронни встал неохотно, словно несправедливо обиженный. Ронни сел и закурил. Как всегда, он рассчитал время правильно и теперь был психологически готов встретить леди Болдок.


Пять минут прошло в тихих разговорах, только трещали и грохотали различные аппараты. Затем появились кучкой главные персонажи: Хамер вел Василикоса и леди Болдок; режиссер что-то объяснял Спарку, газетчику-финансисту, лорд Уорд и другой директор компании шли сзади, нужные, видимо, лишь для того, чтобы впихнуть леди Болдок в ее кресло. Она, безусловно, выглядела, как никогда, королевой: плиссированное оранжевое платье, волосы перехвачены лентой с разными камнями и еще больше камней в полудюжине иных мест. И тут она увидела Ронни.


Понадобился бы точнейший секундомер в руках мастера, чтобы отметить интервал между враждебным изумлением и милостивой улыбкой:


– Хелло, Ронни. Подумать только, вы здесь! Хотя не знаю, почему так говорю – ведь телевидение ваш дом. Но мне никто не говорил, что вы участвуете сегодня в передаче.


– Я и сам не знал до последней минуты, – сказал Хамер с потрясающим (несравненным по мнению Ронни) видом человека, вдруг обнаружившего, что не все гладко. – Я же вроде говорил, что оказалось трудно сразу же найти четвертого участника. Бернард все-таки не смог, другой (уверен, что Ронни не обидится, если скажу: тот мне больше по душе) улетел вчера в Лаос, и я так обалдел, что, когда наткнулся на Ронни как раз после его собственной передачи и он оказался свободен, мигом его сцапал. Теперь, Джульетта, поднимитесь, пожалуйста, сюда, боюсь, несколько минут будет страшно скучно, но потом сможем отдохнуть и…


Оба отошли на второй план. Василикос, очевидно, прямо с Олимпа, в пурпурном вельветовом смокинге, подошел к Ронни с благожелательной миной:


– Приятно видеть вас, дорогой мой целовек.


– Как поживаете, мистер Василикос? – Ронни позволил ему энергично поздороваться. – Отлично выглядите, несомненно!


– О, спасибо. Сплосные удачи. Дела идут хоросо, но, когда одни удачи, этого для зизни мало, я всегда говорил. Нузно искать чего-то больсего. Но как у вас дела? Вы, казется, немного приуныли, повесили нос, нет?


– У меня все в порядке. Просто день был довольно тяжелый.


– Приободритесь. Это пройдет. Сказите, у вас репутация на телевидении… потрошитель, казется. Верно?


– Вероятно, но, надеюсь, не только.


– Конесно, конесно. Так кого будете потросить сегодня? Меня?


– Боже правый, зачем мне? В сущности, эта передача не такая. Скорее дискуссия на равных основаниях с…


– Безусловно, безусловно. Я, казется, должен идти. Давайте потом выпьем.


– С удовольствием. Желаю удачи, мистер Василикос.


– И вам того зе.


Только теперь Ронни позволил себе посмотреть на публику, которую служители в полицейской форме водворили на место. Он сразу же углядел лорда и леди Апшот, через секунду Сакстонов, наконец, Мэнсфилда, казавшегося толще, чем когда-либо, в синем смокинге больничного оттенка. Во всяком случае, пока нигде не было видно ни Симон, ни лорда Болдока. Может быть, они в ложе, хотя, насколько Ронни знал Мак Бина, режиссера, там долго не задержишься.


Хамер перегнулся со своего трона вниз.


– Ребята, нельзя ли поболтать о чем-нибудь пару минут, чтобы нам проверить уровень звука и так далее? Не сидите, как бревна. Вы беседуете, а не играете.


– Ладно, Билл, – сказал послушно Ронни. – Э… леди Болдок, ваша дочь будет сегодня в студии?


– Нет, боюсь, что нет. – Леди Болдок сидела справа от Хамера, по диагонали против Ронни. – Она сказала, что чувствует себя слишком усталой, но вместе с моим мужем будет смотреть по телевизору.


– Как она?


– Очень хорошо, спасибо.


– Васи друзья присутствуют сегодня, мистер Спаркс? – сказал Василикос, поддерживая разговор.


Спаркс что-то ответил, его спросили о финансовых газетах, и так эти двое продолжали, а Ронни молча репетировал, а потом решился произнести:


– Я слышал, леди Болдок, ваша дочь выходит замуж.


– Вы всегда хорошо информированы, мистер Апплиард. – Великолепная уксусная улыбка. – Да, во вторник перед Рождеством в церкви Святого Павла, Найтсбридж, Уилстон-плейс. Очень скромное венчание. Только родные и близкие.


– Спасибо, ребята, – сказал Хамер. – Именно этого я и хотел. Все готово. Через девять минут эфир. Расслабьтесь пока. Насколько можете.


Ронни выпил воды, закурил, обменялся замечаниями с Василикосом справа и Спарксом, сидевшим прямо напротив. Он никогда не нервничал на сцене, но сегодня чувствовал, что произойдет нечто неприятное. Надеялся, вспомнив происшедшее в «Старых Камнях», что предчувствие не оправдается. Прошло восемь с половиной минут из девяти. Каждый внезапно по-военному проникся чувством ответственности. Даже Мэнсфилд, чей вопрошающий рык время от времени заполнял воздух, умолк.


– Тишина и спокойствие в студии, – сказал распорядитель.


– Удачи вам, – сказал Хамер с чарующей улыбкой, говорящей, что он бодро несет свой огромный груз ответственности.


Десять, девять, восемь, семь…


Жестяной голос выкрикнул:


– Телевидение Лондона и Средней Англии несет вам истину и смех, мудрость и юмор в программе… Билла Хамера!


Последовали жестяные аплодисменты, более надежные, чем настоящие. Камеры беззвучно двигались под музыку. Играли начало скрипичного концерта Мендельсона, вступительное журчание струнных было вырезано. Хамер выбрал Мендельсона после тщательного отбора – эту пьесу многие узнают, но мало кто сумеет назвать (то есть она приемлема для интеллектуалов), она энергична, но чувственна (как сам Хамер), аккомпанемент явно подчинен солисту (как и все в его программе). Музыка стала затихать, и Хамер говорил:


– …думаете об этом, Ронни? В конце концов наша цивилизация, хорошо это или плохо, возникла на том, что делались деньги, а где есть деньги, предполагаются и богачи. По-моему, они загадочный народ – богачи, и мы просто поговорим о них. Кто они, что они, как живут, какую роль играют в нашей культуре. Богачи!


– Конечно, я согласен, Билл, – сказал Ронни. – При капиталистической системе одни должны быть намного богаче других. Но и при феодализме некоторые, очень немногие, владели всей землей, и при фашизме кое-кто…


– Очень хорошее начало, но, прежде чем вы развернете свою панораму, хочу немного рассказать вам о Тони – он Энтони Спаркс для вас, – который, хотя с виду этого не подумаешь, редактор «Файнэншл обзервер», этой хорошо информированной, но также передовой и интересной газеты, которую все вкладчики, чьи головы свернуты направо, независимо от того – десять тысяч фунтов у них на счету или десять шиллингов…


Когда Ронни полностью просветили насчет Спаркса, Хамер рассказал Спарксу о леди Болдок и Спарксу же о Василикосе, а Василикосу о Ронни (тут не понадобилось много деталей). Осуществлялось то, что Хамер называл своим методом скрытой камеры, где беседа пяти случайно собравшихся людей передавалась по телевидению, причем сами они знали о передаче (по крайней мере в теории) столько же, сколько семейство медведей в Скалистых горах, занятое своими делами. Длилось это гораздо дольше, чем при прежнем, безнадежно устаревшем методе, когда каждый объяснял, кто он, в десяти словах, но зато Хамер был в фокусе и говорил девять десятых времени. Он упрямо избегал титров, которые могли бы помочь, говорил, что они снизят иллюзию непосредственности – главную цель скрытой камеры (но умалчивая при этом, что с титрами зрители лучше бы запомнили, кто, кроме Хамера, участвует в шоу). Иногда его спрашивали, помогает ли иллюзии непосредственности то, что один участник сидит на три фута выше прочих. Хамер обычно отвечал (если отвечал!), что ему некогда объяснять концепцию визуально-пространственных условий.


Когда наконец всех представили, Хамер заставил Спаркса показать цифры и диаграммы, предназначенные сообщить, как велико богатство богачей, сколько из них стало теперь богаче, чем прежде, и насколько и т. п. Кроме самого Спаркса, ни у кого не было ни малейшего интереса к этому, особенно у Хамера, который, разумеется, тем не менее часто демонстрировал внимание, то хмурясь, то кивая. Но около трех минут он не занимал собой экрана – ему иногда нравилось показывать публике такие мудреные штуки. Самый удобный способ подчеркнуть серьезность и ответственность передачи (или, как говорил Хамер среди своих, «минута математики стоит дюйма в „Гардиан“).


Ронни сидел, повернув лицо к Спарксу, а взгляд к леди Болдок. Однажды она, раздув ноздри и дрогнув подбородком, подавила зевок, ловко убранный Мак Бином, быстро взглянувшим на монитор. В остальное время она казалась совершенно уверенной, хорошо реагировала, ее не сводило от непривычно долгой неподвижности, она медленно поворачивала голову или руку, чтобы свет падал на ее украшения. Она не знала, что ее ждет. Ронни в данный момент тоже не знал, но не сомневался, что вдохновение явится.


Спаркс закончил свой монолог, и иллюзия непосредственности, слегка, возможно, потесненная его докладом, вернулась. Хамер сцепил свои пальцы и заговорил, как любой, чувствующий себя хозяином компании.


– Уж очень мудреные все эти выкладки, – сказал он ухмыляясь, – боюсь, мне следует быть менее, понимаете, формальным и больше ошеломлять. Богачи… это ведь не класс, верно? Группа ли это, как э… ученые, подростки, гомосексуалисты, если вам нравятся группы? Ронни, вы парень из литературы – как там сказал по этому поводу Скотт Фицджеральд, чудесный американский писатель эпохи джаза, другому великому писателю, Эрнесту Хемингуэю, знаете, «По ком звонит колокол» и все такое? О, я, конечно, помню. Фицджеральд сказал: «Знаете, Эрнест…»


Ронни казалось, что они дойдут удачно, во всяком случае, благополучно до первого перерыва для рекламы, но через две минуты Хамер слегка испугал его, заявив:


– Ну, это все, что я могу сказать. А как вы, Ронни? Есть возражения? Вы не богаты, никто в нашей глупой профессии никогда не разбогатеет, но, как большинство людей, вы сталкивались с богачами, я имею в виду, что вы очень хорошо знаете леди Болдок и по крайней мере встречались с мистером Василикосом и, несомненно, со многими другими. Что скажете об этой особой породе людей?


– Ну, Билл, я бы сказал… первое, что поражает меня, то, что богачи – такие же люди, как мы, и это никогда нельзя забывать ни при каких обстоятельствах.


Хамер взглянул на него, как на красивую начинающую нимфоманку:


– Могли бы вы пояснить это, Ронни?


– С удовольствием. Я преувеличил, понимаю. У некоторых богачей хватает воли быть богатыми и оставаться людьми. Я говорю не о них. Они – богачи в том смысле, что денег у них больше, чем у нас, это богачи Хемингуэя. Я же говорю о богачах Фицджеральда. Не знаю, почему все считают, что он при сравнении проигрывает, он, как всегда, сказал об этом больше, чем Хемингуэй. Я говорю о богачах, отличающихся от нас. Они – другие, чем мы, и они хуже – не по природе, а из-за своих возможностей. Возможностей обладать властью, причем бесконтрольной. Чтобы противостоять такому искушению, нужно быть и порядочным, и твердым. Некоторые могут, как я сказал. Полно порядочных тюремщиков, унтеров, отцов маленьких детей и даже отчимов. Но, как мы знаем, полно и ужасных. То же самое с богачами. – Ронни посмотрел на часы, которые держал для него ассистент распорядителя, держал довольно картинно, сбоку от себя, как матадор, готовящий ловкий трюк. Десять секунд. «Все равно перерыв, Билл».


– Чудно. Прежде чем вы продолжите, есть один-два пункта в диаграмме старины Тони, которые ему следует объяснить.


Это была ложь, но она не достигла зрителей, потому что началась реклама. Рекламировался домашний инвентарь. Хамер использовал все свое влияние, чтобы реклама, перебивавшая его шоу, была как можно скучнее и зрители сознавали, как им хочется вернуться к нему.


Прежде чем последняя дрель закончила показывать свое искусство, леди Болдок поднялась, обменялась с Хамером несколькими словами и подошла к Ронни, который учтиво встал. На ее лице застыла улыбочка.


– Мистер Апплиард, я должна предупредить, что если вы заденете меня, я буду защищаться.


– Естественно. Но почему вы думаете, что я намерен вас задеть?


– Это очевидно из того, что вы сказали. Я, знаете ли, не дура.


– В таком случае вы должны видеть, что говорил я в общем смысле.


– Не обольщайтесь, что можете укрыться за этим.


– Зульетта, ради Бога, целовек просто изложил свой взгляд на богацей, и все. Люди не обязаны все время думать о вас.


Улыбка стала немного тверже.


– Я надеюсь, вы не хотите дать меня в обиду,


Кирилл…


– Меня, меня, меня! Вецно о себе!


– Тридцать секунд, – сказал распорядитель.


Прежде чем леди Болдок успела заговорить, Ронни сказал:


– Вам бы лучше сесть на место, Билл или кто-нибудь из техников может обратиться с чем-нибудь к вам, прежде чем мы вернемся в эфир.


Для нее это было горше яда, но она ушла. Ронни взглянул на Василикоса, который махнул рукой – жест, выражавший сразу и безнадежность, и вызов. Последняя реклама была о чем-то, превосходившем в три с половиной раза аналогичные штуки или, возможно, их прежние варианты. Снова Мендельсон, потом Хамер:


– …совершенно ясно. Спасибо, Тони. Интересно, что богатство богачей становится относительно меньше по мере того, как растет их число. Теперь, Ронни, вы здорово развернулись, но вас прервали. Хотите продолжить?


– Спасибо, Билл, да, хочу. Я говорил, что у богачей больше возможностей, чем у прочих, плохо обходиться с обыкновенными смертными и, некоторые из богачей, поскольку они – люди, всегда используют это. Проявлять власть для многих людей наслаждение. Спросите любого политика.


– Будьте точнее, Ронни, – сказал Хамер, деликатно вмешиваясь. – Плохо обходиться, проявлять власть. Что вы подразумеваете? Послать кого-то к черту, когда захочется, или что-нибудь более глубокое и… мрачное?


– Ну, конечно, многие посылают к черту, но есть кое-что посерьезнее. Давайте начнем с власти. Должно быть, бесконечно приятно запрещать всем курить в твоей гостиной, а самому зажечь сигару или сигарету. И заставить каждого приспосабливаться к тебе. Пикник должен начаться ровно в одиннадцать, но ты заставляешь семнадцать человек ждать до половины двенадцатого, потому что не можешь найти свою трость или шляпу, или должен позвонить маклеру. Но если в одиннадцать ты готов, а кто-то, менее богатый, придет в две минуты двенадцатого, ты накричишь на него. Почему бы нет? Вот что такое «плохо обходиться». Если ты богат, можешь, когда тебе вздумается, не считаться с разумом, справедливостью и хорошими манерами. Возьмите мой пример с сигаретой. Ты не позволяешь другим курить, но сам ты – хозяин и поэтому куришь. И когда кто-нибудь зажжет сигарету, велишь ему потушить. Если он осмелится сказать: «А как же вы сами? Вы-то курите!» – ты можешь его выгнать из дому. Почему бы и нет? Если так вести себя, будучи на среднем уровне, скоро окажешься без друзей. Но богачам неуютно с небогатыми, они боятся, что те зарятся на их деньги или претендуют на внимание благодаря не богатству, а чему-то другому, скажем, своим успехам в живописи, музыке, науке, адвокатуре или…


Леди Болдок, как и ожидалось, уже некоторое время пыталась перебить его. Хамер прилагал все свое искусство, чтобы помешать ей, делая неясные, но многозначительные гримасы, шепча что-то непонятное, тыча в ее сторону пальцем с недоверчивым удивлением. Эти жесты, чрезвычайно разнообразные и очень убедительные, в конце концов оказались бессильны. Она быстро и громко сказала:


– Только минуту, если кому-нибудь еще дозволяется вставить слово. Билл, почему вы разрешаете ему так говорить? Я не желаю сидеть здесь и слушать, как оскорбляют моих лучших друзей.


Мастерски изобразив лицом, что вся передача рухнет, если его не услышат сразу же (Мак Бин опоздал только на полсекунды), Хамер сумел втиснуться:


– Конечно, замечание справедливое. У каждого есть шанс быть услышанным в этом споре. У каждого! Вы сейчас этот шанс получите. Кстати, одно из сказанного вами, пожалуй, поразило меня.


– Поразило? Что вы имеете в виду?


– Как я понял, Ронни описывает худший тип богачей, самых эгоистичных, самодуров и так далее. Вы хотели сказать, что все ваши лучшие друзья таковы? Трудно поверить, правда? Должно быть, это не так. Это вырвалось в манере явно не хамеровской, подумал Ронни. Леди Болдок, очевидно, думала то же. Голова с высокой прической заметалась, словно леди Болдок боялась, что подбежит распорядитель и объявит о своей ненависти.


– Кирилл, вы намерены это терпеть? Вроде бы вы мой друг. Эти двое оскорбляют меня. Вам нечего сказать? Они и вас оскорбляют, не забудьте!


– Зульетта, позалуйста! Никого не оскорбили. По крайней мере никого из присутствующих. Все, сто Ронни говорит о богацах, я наблюдал у оцень многих из тех, кого знаю. Он говорит оцень умно. Вы не долзны…


– Это ВЗДОР, Кирилл, и вы это знаете. – Джульетта Болдок переходила в свой стиль, подчеркивая слова, как некогда на Малакосе. – Не будьте так чертовски РАССУДИТЕЛЬНЫ. Не видите, что они этого и ХОТЯТ?


Спарк, казавшийся недопустимо интеллигентным англиканским священником, все ерзал на месте. Теперь он сказал:


– Слушайте, предполагалась более или менее объективная дискуссия на безусловно интересную тему. Сожалею, что сюда, видимо, вкрались личные мотивы. Давайте, как цивилизованные люди, обсуждать то, для чего мы собрались, и подавлять свои чувства. Согласны?


Нет. Никто не хотел согласия. Леди Болдок сказала:


– Мистер… АППЛИАРД. Вы тут жалуетесь на ужасных богачей, которых встречали; на людей, которые были достаточно добры пригласить вас к себе в ДОМ, кормили вас и поили. Неужели вам не СТЫДНО хоть чуть-чуть за то, что злоупотребляете гостеприимством?


– Да чушь это! – сказал Ронни, немного разгоря-чась. – Если мне покупают бутылку дорогого шампанского и, пока я не пью, говорят, что от меня воняет, что, скажем, мой сын дурак, урод и безнадежен, – по-моему, шампанское тогда не в счет. Очевидно, я вправе…


– Некоторое время назад я пригласила вас в МОЙ дом. Не только это, я дала вам отдохнуть в…


– Извините, но я, пожалуй, согласен с Тони, – сказал Хамер, поднимаясь. Он снова лгал, но давно понаторел в показной объективности. – Давайте постараемся изгнать отсюда личное. Давайте посмотрим, что скажут наши друзья, собравшиеся здесь. – Он стал расхаживать. – Я уверен, что мы услышим какие-нибудь полезные возражения.


В жизни обычно частные лица не беседуют в присутствии двухсот свидетелей, сидящих рядами, но Хамер давно решил, что публика студии должна быть неотъемлемой частью шоу. Благодаря этому сам он покажется скромным и общительным. Приняв из воздуха микрофон, словно чашечку чая, он прищурился и сказал:


– Ну вот. Обменялись резкими словами. Жаль. Я увере1, кто-нибудь здесь может…


– Эээ… вы бы как раз… эээ… Парень, кажется, эээ… Сакстон перегнулся через ряд и положил руку на плечо Апшота, а другой поманил Хамера.


– Не представитесь ли, сэр?


– Конечно, меня зовут Апшот.


– Не будь таким дураком, Табби, – сказал Сакстон, очевидно, сообразивший необычайно быстро и то, что в руках у Хамера микрофон, и то, какую роль микрофон играет в передаче. – Эдгар Джордж Сан-Дени Уиндхам Апшот, седьмой барон Апшот. Для вас – лорд Апшот.


– Спасибо, сэр. Лорд Апшот, вы считаете себя богачом?


– У нас скромный достаток, у моей жены и меня.


– Абсолютная чушь, – сказал. Сакстон. – Парень живет в огромном замке в Хартфордшире и каждый день ест на серебре. Скромный достаток, разрази меня гром!


– Похоже, ваше место в обществе определили, сэр, – сказал Хамер Апшоту. – Можно спросить, согласны ли вы со словами мистера Апплиарда? Знаете ли вы богачей, которые так ведут себя?


– Конечно, нет! Этот человек не знает, о чем говорит.


– Конечно, знает! Парень попал в точку. Вы-то сами неплохи, Табби, пока не надеретесь, но половина тех, кого мы знаем, именно такие. Лучший пример сама Джульетта. Давит всех вокруг. Получит свое – след простыл. Вы же это знаете не хуже меня.


– Что он говорит, Студент? Я не слышу, – спросила леди Болдок со своего места.


– Он говорит, Джульетта, что вы именно такая, как мы все, как сказал этот Апплиард, – прогремел Мэнсфилд с такой силой, что, казалось, стремился достичь хотя бы ближайших зрителей без помощи микрофона.


– Он сказал… Сесиль сказал… Но это…


Леди Болдок уже наполовину поднялась, когда Хамер, спеша, вернулся в гущу событий. Он не рассчитывал на вмешательство Сакстона и эффект от него, ускоривший действие. Ронни глянул на часы. Осталось четыре с половиной минуты до второго и последнего вторжения рекламы.


– Сядьте же, – сказал Хамер, встал сзади леди Болдок, положил ей руки на плечи и довольно сильно нажал. Она не ожидала, что к ней могут применить физическую силу. Прошла томительная секунда, и леди Болдок подчинилась.


Расчет Хамера оправдался.


– Давайте перейдем к другому, я хотел бы услышать мнение каждого из вас. Покровительство наукам и искусствам всегда было традиционным…


– Вы здесь все в заговоре против меня, – сказала леди Болдок ровным тоном, – и я хочу знать, почему. Хочу знать, что я сделала, хочу сказать что-то в свою защиту.


– Нет, нет, Зульетта, позалуйста. Никакого заговора, – сказал Василикос, который мог бы прибавить только, цто молчаливое согласие не есть заговор. – Я зе только сто сказал, вы думаете, будто все – это вы, весь мир – это вы, все сусцествуют лись настолько, насколько это касается вас. Это не…


– Тогда ответьте на один вопрос, Кирилл. Вы слышали, что это чудовище, этот Апплиард говорил о том, как мы ведем себя. Теперь, по-вашему, Кирилл, я такая?


– Да, Зульетта, да. Такая. Извините меня. Вы всегда, если возмозно, дерзитесь, как тиран. У вас нет смирения. Вы не понимаете, цто вас долг перед обществом быть доброй и вести себя так, как угодно Господу. Вы не…


– Можете не продолжать, спасибо. Я обойдусь без помощи. Я была права. – Леди Болдок посмотрела прямо в камеру и заговорила ровным голосом: – Вы, все там, дома или где бы вы ни были, слушайте меня. Вы много слышали обо мне и о том, как я будто бы веду себя, хотя почему это должно вас интересовать и какое вам до этого дело, я представить не могу. Теперь я хочу ответить, если эти люди здесь позволят мне.


Остальные четверо молчали и не шевелились.


– Очень хорошо. Позвольте сказать кое-что об этом мистере Ронни Апплиарде, который так распушил меня. Я была, что называется, очень добра к нему. Может быть, некрасиво упоминать об этом, но сегодня, видимо, забыты все приличия, и я скажу вам, что мистер Апплиард ел мой хлеб и пил мое вино и к тому же…


Она сдержалась, и клевета на Ронни испарилась, не успев сформироваться.


– Он не раз гостил в моем доме. Я помогала ему устанавливать контакты. Я… во всяком случае, вас может удивить, почему мистер Апплиард принимал мое гостеприимство, если так меня осуждает, как он заявил. Позвольте объяснить. У меня есть незамужняя дочь, которая когда-нибудь станет богатой. Я не говорю, что мистер Апплиард…


– О, нет, говорите! – громко сказал Ронни. – Я гонюсь за ее деньгами. В действительности нет, но вам объяснять это бессмысленно. Интересно, когда вам в последний раз пришло на ум что-нибудь новое или когда вы переменили мнение о ком-нибудь? Лет сорок назад?


– Как вы смеете, выскочка, привыкший втирать очки…


– Я скажу вам, как я смею. Смею, потому что первый раз в жизни вы уязвимы. А что до выскочки и втирания очков – больше вам нечего сказать, вам же наплевать на людей, и вы не знаете, как их ужалить побольнее. Все, что вы можете…


– Ронни, – мягко сказал Хамер, – мне кажется, это не всем интересно, может быть, перейдем к…


– Мне плевать, интересно ли это всем или нет! – сказал Ронни, как и намеревался. – И, во всяком случае, черт возьми, всех интересует разговор об одной из самых отъявленных эгоисток Англии.


– Поразительно! – сказала леди Болдок, оттянув губу. – Лекция о морали из уст циничного авантюриста, который только и думает, как наложить лапы на не заработанные им деньги.


– Особенно поразительно слышать это от вас.


– Я по крайней мере никого не обольщаю ради денег, что, по-моему, худшее из возможных преступлений. Втираетесь в доверие, да, притворяетесь влюбленным в чистые и простодушные создания, так как они богаты, а вам хочется разбогатеть, вовсе не думаете, что можете разбить их сердце. Вы меньше всех в мире имеете право…


– Хватит, – сказал Ронни. Леди Болдок слишком глубоко ранила его, и он сделал то, что ни сам, ни любой из его коллег не счел бы возможным, – забыл, где он находится. – Вы ошибаетесь, вот в чем дело. Мне нужна она, а не деньги. Слушайте, я и пальцем не дотронусь до ваших проклятых денег, даже если будете умолять на коленях! Думаете, я опущусь до вашего уровня? Когда я вижу, что…


– Короткий перерыв, – сказал Хамер.


– …что деньги сделали из вас! – сказал Ронни и остановился.


Никто не обращал на него внимания. Знала леди Болдок или нет, что они уже не в эфире, но она увещевала Хамера, стоя у подножия его трона. Василикос двигался к ним. Спаркс перелистывал бумаги на своих коленях. Публика в студии шумела; появился Мак Бин и поспешил к месту действия. Ронни пытался припомнить свои слова.


– Замечательно, – сказал Мак Бин… – Но хорошенького понемножку. Так закусили удила, как я и хотел. Поэтому впредь без личностей, Билл, ладно?


– Что вы ПОДРАЗУМЕВАЕТЕ? – Леди Болдок повернулась к нему. – Я намерена сказать все, что я хочу.


– По существу можете, конечно, но никаких личных выпадов, пожалуйста, и то же попрошу мистера Апплиарда…


– И он подчинится, по-вашему?


– Куда он денется? Он здесь работает. Итак, леди Болдок, – сказал Мак Бин, который был приземистым, грузным, и подобные штуки не раз случались у него за четырнадцать лет работы на ТВ. – Я требую торжественно обещать, что до конца передачи вы будете придерживаться нормальных стандартов публичных дискуссий. Если…


– Не буду я ничего обещать. Уходите.


– Понимаю. – Мак Бин что-то сказал парню в грязном свитере, и тот быстро ушел. – Леди Болдок, как мне ни жаль, прошу вас оставить мою студию.


– Я остаюсь. Я имею право быть услышанной.


– Тридцать секунд, – сказал распорядитель.


– В этом случае я должен удалить вас, на что уполномочен по закону.


– Не смейте прикасаться ко мне! Студент!


Ронни казалось, что он смотрит телепередачу. Парень в грязном свитере вернулся с двумя полицейскими. Один из них попытался взять леди Болдок за руку. Студен Мэнсфилд ударил его, и тот упал, к счастью, не задев аппаратов, натыканных вокруг. После этого за происходящим следить было трудно, но когда распорядитель сказал: десять секунд, – первый полицейский сидел на полу у трона Хамера, Мэнсфилда согнуло вдвое, да так, что между животом и ляжками и лист бумаги не просунешь, а Мак Бин, нахмурясь, сгибал и разгибал пальцы правой руки. Леди Болдок без посторонней помощи шла к выходу.


Передача задержалась только на двадцать секунд. Распорядитель сигнализировал Хамеру, который сказал:


– Да. Интересно. Не знаю, как вас, Ронни, но меня всегда зачаровывал процесс ОБОГАЩЕНИЯ. Мистер Василикос, любопытно…


Хамер был, как всегда, обаятелен, но чувствовалось, что сейчас он по-настоящему доволен.

 

– Конечно, обещай она вести себя как следует, – сказал Хамер на следующий день, – Маку пришлось бы придумать еще что-нибудь. И быстро. Но он бы сумел. Мозгов у него хватает, у старого Мака. Интересный в своем роде парень. Вышел, понимаете, из самых низов. Ладно. С прессой много хлопот?


– Все налетели, но не получили никаких комментариев, – сказал Ронни. – Два фотографа ждали утром за моей дверью.


– Этого добра навалом. Да и здесь поначалу был сумасшедший дом, но теперь стихло. Боюсь, вашей пташке достанется.


– Они не знают, где она. Парень из «Почты» рассказал мне. Прежде чем кто-нибудь заявился к Клэриджу, она и Чамми уехали, и леди Болдок с ними. Лорд, видно, быстро соображает.


– Не такой он дурак, как кажется. Да это относится, наверно, ко всем. Такова природа вещей, как сказал бы Сэмюэль Джонсон. Мм…


Они сидели в офисе Хамера, маленьком, полном всякой всячины: газет, журналов, книг, карт, рукописей, телефонных справочников Манхэттена и Лос-Анджелеса (великолепно!), расписаний передач, коробок с пленкой, фотографий знаменитостей и неизвестных мест, пластинок, пустых бутылок. Хамер решил, и, вероятно, не зря, что такое зрелище потрясает, кого нужно, больше, чем обилие слоновой кости и мрамора.


Ронни сказал:


– Билл, что вас заставило сделать это? Вы ведь представляли, что произойдет?


– Конечно, дорогой мой, хотя успех превзошел самые дикие мои мечты. Хороший вопрос. И я не прочь ответить, но пусть это будет между нами. Началось с того, что во время одного спора, подробностями которого я вас не обременю, она обозвала меня грязным выскочкой. Я решил, что должен ей кое-что. Как понимаю, ублюдок, такой, как вы, назовет более важным то, что я понравился старику Василикосу, и он нашел меня «интересным целовеком» (до полусмерти изуродовал английский язык, верно?). Ну, так как он грек, я было подумал, не влечет ли его ко мне магнит посильнее идей, но нет. Как бы то ни было, его тревожило, почему такой славный целовек, как я, столько возится с такой сукой, как Джульетта Болдок, которую он, видимо, давно ненавидит. Она, должно быть, в давние года норовила пройти в чью-то гостиную впереди его матери. Греки очень следят за иерархией. Ну, я решил, что стоит показать свою преданность, поскольку в перспективе следующим летом месяц на его яхте. Хотите еще кофе?


– Нет уж, спасибо!


– Не осуждаю вас. Потом еще рейтинг передачи.


Он вроде бы начал падать. Стали болтать, что интеллектуально Хамер неплох, но, понимаете, кишка тонка, не заденет за живое, не ошарашит так, чтобы перегорели все предохранители. По-моему, мы теперь на месяц прекратили эти слухи, а? И наконец, – Хамер долго беззвучно смеялся, – вы, Ронни, свой человек и поймете: было просто интересно. Ужасно сказано, но так оно и есть. Боже, какие мы все подонки! Все! Каждый по-своему.


Ронни встал.


– Я ухожу, Билл. Спасибо за кофе.


– Пожалуйста, несчастный забулдыга. Надеюсь, вы пришли не просто повидаться.


– Нет. У Эрика есть фильм о неофашизме, который он думает как-нибудь запустить.


– Заманчиво. Ну, спасибо за сотрудничество.


– Вы думаете, она подаст в суд?


– Что толку? Сегодня запись просмотрел юрист, и хотя там полно резких слов, ни одно, кажется, не является клеветническим. Мы можем в ответ привлечь Мэнсфилда за буйство и так далее. Господи, какой красивый удар был у Мака! Мэнсфилд отлетел фута на два. Я думал, кулак пройдет насквозь. Нет, леди Б. подожмет хвост. Не захочется ей напоминать людям о своем поражении. Но смотрите, чтобы не подожгла вашу квартиру или не подстрелила вас по дороге в студию.


– Я поберегусь. Пока, Билл.

 

Снаружи дома LCM на краю Сохо узкая грязная улица стихала, неожиданно вскипая на тротуарах от продрогших прохожих и почти замерзая на мостовой. В такие дни посыльные, опасаясь, что их пошлют за такси (а если вызвать по телефону, никогда не дождешься), прятались где-нибудь под лестницей. Ронни держался обочины, кутался в новый итальянский полувоенный плащ. Мимо мчалось много такси, но все были заняты. В непогоду каждому хочется ехать, а в хорошую – половина ублюдков едет с женами и детьми к Фринтону. Ронни поехал бы на своем «порше», но знал – чтобы припарковаться, нужно два фунта тротила, не меньше. Плащ, который при первой же вылазке оказался промокаемым, теперь, как выяснилось, пропускал и холод. Он, понимаете, был итальянским. Проходящий почтовый фургон обнаружил невидимую лужу и обрызгал лодыжки Ронни холодной грязью. Он внезапно понял, как напряжен весь, словно ждет еще больших мучений. Не то чтобы предвидел что-то конкретное. Ему пришло в голову, что чувствует себя так еще со вчерашнего вечера все время, если не считать перерыва, когда действовало снотворное, да и оно внезапно утратило силу в семь утра. Почему такое напряжение? Неужели еще мало?


Часы стали отзванивать полдень, и он перестал размышлять. Можно зайти в бар «Конская голова» на полчасика, пересидеть, пока дождь пройдет. И тут как раз мимо попыталось проскочить пустое такси, мастерски подставив между собой и Ронни «фольксваген». Но Ронни не допустил этого – вряд ли Мэнсфилд заорал бы громче. В машине он перечел короткий и неточный отчет о неких вчерашних событиях, скучно озаглавленный «Хозяйка салона в телевизионном скандале», потом перешел к главным новостям: «Расширение экспорта автомобилей: Британия теряет двадцать две тысячи фунтов – Приказы по армии – Стачка текстильщиков ширится – Мальта. Надежды на согласие падают – Две верфи закрываются – Цейлон велит англичанам уходить – Англия продолжает Сиднейские испытания». Похоже, что силы прогресса все-таки выигрывают.


Мокрый снег пошел сильнее, ветер начинал свирепеть. Серые вихри дули через Кингс-роуд. Ронни знал, что ждет его в конце дня. Сандвич в «Белом льве». Две главы из «Вива, Фидель – Кубинское чудо». Сон. Почта. Ужин в Слоун-сквер, где стиляги. Потом – домой, посмотреть передачу Би-би-си о педагогических колледжах, которая может совпасть с планируемым выпуском «Взгляда». Потом – ничего. Толстая Сусанна? Может быть.


Когда он расплатился, таксист сказал:


– Спасибо, мистер Апплиард.


Но не спросил, знает ли он Билла Хамера. Ну, это кое-что. Впрочем, немного. Спустившись по ступенькам к своей двери, Ронни думал, почему все кажется хуже только оттого, что недавно он знал, где Симон, а сейчас не знает. В квартире было темно, и Ронни внезапно решил, что нужно сразу же начать искать другую. Сегодня же. Нет, завтра утром, если совещание во «Взгляде» не затянется. Он пошел в уборную. Когда он выходил оттуда, кто-то снаружи стал спускаться по ступенькам неровной походкой больного и пьяного. Ронни не видел, кто. Открыл дверь и обнаружил лорда Болдока в зеленом плаще; палец лорда был устремлен к звонку.


– Какого черта вам нужно? – спросил Ронни.


Болдок нахмурился, замигал, затряс головой, видимо, стараясь показать знаками, что Ронни неверно оценил положение. Палец его оставался какое-то время на кнопке. Наконец Болдок обрел дар речи:


– У вас здесь пташка или что-нибудь еще?


– Нет. А что? Чего вы хотите?


– Есть близко какая-нибудь забегаловка?


– Да, через дорогу. А что?


– Пойдемте туда. Вам здесь небезопасно.


– О чем вы говорите, черт возьми? Что вам нужно?


– Пойдемте, говорю вам.


Болдок повернулся и стал подниматься по ступеням. Ронни колебался, но недолго. Снял с двери мокрый плащ и последовал за гостем.


На тротуаре Болдок остановился под мокрым снегом, уперев руки в бока. По лицу его было видно, что он не успокоится, пока дома напротив не будут снесены.


– Что может случиться? – спросил Ронни.


Еще помедлив, лорд Болдок сказал:


– У меня в машине Симон. Но вы должны быть с ней помягче. Она в очень…


– Здесь? Где?


– В МАШИНЕ. – Болдок быстро пошел по улице. Ронни догнал его и пошел рядом.


– А что это значит?


– Я думаю, что она вам нужна. И вы ей, конечно. Она очень боится встретиться с вами после того, что вы сказали в той хижине. Я буквально снес ее вниз на руках. Ясно? И, как я понимаю, вы хотите жениться на ней?


– Да, да.


– Хорошо. Я ей сейчас скажу.


Болдок остановился у обочины, где стоял красный «мини-минор», приблизил лицо к стеклу, оно отодвинулось. Ронни увидел часть лица и руку Симон.


– Он не сердится! – крикнул Болдок, словно стоял далеко. – Он говорит, что не сердится и хочет жениться на тебе.


Дверь открылась, и Симон в белом макинтоше вышла и стала напротив Ронни. Вот это было реально! Они обнялись и стояли так, пока Болдок, держа саквояж в одной руке, не хлопнул Ронни по плечу другой.


– Пошли. Где эта забегаловка?


– Вон там. Так вы в конце концов позволяете мне взять ее?


– Я могу доверить ее вам. Простите за дело в хижине. Я был не прав, но тогда я еще думал, что вы устроили все ради денег, понимаете, и Студент для нее будет лучше. Наверно, я и тут ошибался. Потом я понаблюдал за ней и понял: она вас любит. Но от этого было только хуже. Студент бы никогда не разбил ее сердце. Сюда? Что будете пить? Предлагаю виски. Прогоняет холод.


В баре «Белого льва» лорд Болдок держался увереннее, чем обычно. Первым достиг стойки безо всякой форы. Хозяин, сегодня в желтых вельветовых штанах и куртке, сшитой, казалось, из полотенца, наклонился к нему с подчеркнутым уважением. Ронни и Симон уселись в нише, украшенной почтовыми рожками, за столик с очень неточной картой Европы под стеклом.


– Прости за то, что я сказала Биш, когда мы сбежали, и за глупости насчет твоей работы, – сказала Симон, не отпускавшая руку Ронни с тех пор, как они обнялись на улице.


– Все в порядке. Слушай, ради Бога, просвети меня немножко. Где мама?


– Покупает гардины с каким-то декоратором. Она думает, что я тоже в магазинах. Предполагается встретиться в час за ленчем. Осталось десять минут.


– Что имел в виду Чамми, говоря, что у меня опасно?


– Ну, будет опасно, как только мама поймет, что я не приду и что мои вещи исчезли.


– Еще есть время.


– Не обольщайся. У этой женщины шестое чувство.


– У этой женщины, а? Мы растем! Слушай, если хочешь снять плащ, отпусти меня на секунду. Я не сбегу.


Оказалось, что под плащом костюм от Шанель, белый, вязаный, с каймой кофейного цвета. Прежде чем сесть, Симон снова взяла его руку.


– Мы поженимся, да? – сказала она.


– Да. – Он потянулся через стол и поцеловал ее. Это, естественно, совпало с приходом лорда Болдока, который нес на жестяном подносе с карикатурной картой Англии напитки и псевдогрузинскую кружку с водой.


– Для этого будет уйма времени, – сказал он. – Мне надо быстро уходить, чтобы обеспечить у Чайта свое алиби. А вы, как только я уйду, смоетесь в вашу квартиру, Ронни, и соберете вещи. Затем оба – вон. Сгиньте! Получите разрешение на брак и подкупите чиновника, чтобы молчал. Пока не женитесь, старайтесь не появляться в своих обычных местах.


– Но что она может сделать? Симон не ребенок или что еще там!


– Если вам хочется ждать, убедиться в том, что она может сделать, я помешать вам не могу. Она может, мягко выражаясь, разозлиться. Не может? И не убеждайте себя, что вы сейчас не в Теннесси.


– Да, понимаю, – сказал угрожающе Ронни. – Малоизвестный, неотмененный закон тысяча пятьсот девятнадцатого года, запрещающий простолюдину жениться на дочери или падчерице пэра Королевства, если парень не снабдит королевский флот полностью снаряженным трехмачтовым кораблем. Вы правы. Браво.


– Желаю удачи. Собственно, вам, старина, уже здорово повезло. Вы сообразили только вчера, верно? Что вам нужно?


– Заявить?


– Извините, думал, что вы поняли. Насчет того, что вы не возьмете денег Джульетты, даже умоляй она вас на коленях. Это и решило дело. Понимаете, до тех пор был еще шанс, что если вам удастся убежать с Симон, даже после свадьбы с Мэнсфилдом, Джульетта в конце концов примирится. Миллионерша леди Болдок – а ее дочь преподает в общей школе в Баттерси!.. Нехорошо, верно? Как бы то ни было, теперь дело другое. Когда Бог знает сколько миллионов людей услышало, что вам насрать на ее деньги, – свинья полетит на Луну прежде, чем вы увидите хоть грош. Вы не понимали этого, когда говорили?


– Нет, это нахлынуло внезапно. Я был немного не в себе.


– Да, наверно. Совсем не похоже на вас. Я имею в виду вас прежнего. – Болдок на секунду прищурился, глядя на Ронни, затем продолжал: – Итак, Ронни не хочет денег Симон. Говорит, что хочет саму Симон. Конечно, скажи вы мне, что теперь, когда вы распрощались с надеждой на деньги Симон, я могу оставить ее у себя, я оказался бы настоящим дураком. Впрочем, я не думал, что вы так скажете. Кроме того, было ясно, что Симон хочет Ронни. Последние две недели убедили меня в этом. Вот. Бац! Кончено. О, пока я вспомнил.


Он достал из нагрудного кармана тощую пачку банковых билетов и дал Ронни.


– Свадебный подарок. Боюсь, только двадцать пять. Больше мне нельзя брать зараз. Все же лучше, чем пинок в зад.


– Очень признателен вам, Чамми, – сказал Ронни, пряча деньги.


Симон неожиданно заговорила:


– Да, Чамми, это ужасно мило с вашей стороны.


– Что она сделает с вами? – спросил Ронни.


– Что-нибудь, несомненно, сделает. Несомненно! Даже с самой снисходительной точки зрения (в ее понимании снисходительной) я проявил преступную небрежность, не прочел мысли Симон, не запер ее в отеле.


– Она догадается, что ты не только ничего не сделал, – сказала Симон.


– Да, конечно, но доказательств нет. Она будет уверена, что ты никогда бы не сбежала сама, кто-то должен был тебя подтолкнуть, но одной уверенности мало, верно?


– Вполне достаточно, чтобы расправиться с тобой, – сказала Симон.


– Боже правый, не знаю. Но все же это не открытый вызов, как сделал наш Ронни. Такое она не любит, а? Знаете, я бы сам смог выкинуть нечто подобное. Часто хотел.


– По какому поводу? – спросил Ронни.


– О! Повод! Я сыт по горло. По-настоящему сыт. А теперь, когда Симон в надежных руках… Скажем, шерстяной розовый смокинг, который она заставляет меня надевать. Сдохнуть можно, верно? Понимаете, когда делаешь то, что велено, в мире нет более любящего, нежного и доброжелательного существа. Но это все равно что сказать, как чудесен тигр, когда прыгает на антилопу и вонзает в нее клыки. Спасибо! Ладно. Я ухожу. Когда обоснуетесь, черкните мне на Уайт. Желаю счастья.


Болдок пожал Ронни руку, поцеловал Симон и ушел.


– Я говорил тебе, – сказал Ронни. – В. конторе, в «Широких Лугах». Помнишь?


– Помню. Это мама не хотела, чтобы мы с ним дружили. В сущности, я всегда знала. Я хочу есть.


– Пойдем. Я соберу вещи, уложу все в машину, и мы отправимся туда, куда богач умрет, а не заглянет. А потом уедем, найдем дешевый отель и поспим.


Она ответила ему благодарной улыбкой, никогда прежде не виданной. Он впервые заметил в ее глазах что-то темно-синее или пурпурное. Она казалась неожиданно повзрослевшей, как школьница, впервые употребившая косметику. Помогая ей надеть плащ, он сказал:


– Как странно! Я был дерьмом, когда встретил тебя. Я и остаюсь им во многом. Но из-за тебя пришлось проявить характер и отказаться от попыток стать настоящим дерьмом, законченным. Немножко обидно, потому что, если ты не настоящее дерьмо, начинаешь беспокоиться о других людях.


– Ты совсем не дерьмо. Теперь, во всяком случае, нет. А я как была дурой, так и осталась. Я не изменилась. Ну, может быть, чуточку.


– Чертовски сильно изменилась. А кто старое помянет…


– Я сама не забуду, какой была дурой. Ужасной!


– Может быть, нам надо работать друг над другом.


– Вдвоем нам легче не быть такими плохими.


– Вот именно.


Ронни взял ее саквояж. Они вышли и, обнявшись, пересекли улицу.
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«Санди сан» – более крупная и престижная газета, чем «Санди таймс»
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Английский драматург, представитель «новой волны». Его творчество из-за бытовой приземленности назвали «пьесами кухонной раковины».
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Герой баллады В. Скотта, отчаянный удалец.
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Быстрая (англ.)
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Очень дорогой особняк, выстроенный на крыше небоскреба.
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Перевод денежных знаков (пенсов) на десятичную систему.
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От франц. «новый богач», нувориш.
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Греческая водка.
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Место скачек.
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Место, где проходит регата
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Ракушки
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Крепкая водка (греч.).
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Лучший сорт шампанского.
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Фиктивный брак (франц.)
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«Лес» происходит от слова «непросвечивающийся» (лат.). Эта парадоксальная мысль основана на сходстве слов «lucus» и «lucendo». Здесь: подразумевается, что Мэнсфилда прозвали Студентом за невежество.
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Здесь: дебил.
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ТВ Лондона и Средней Англии.
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Роберт Адам – шотландский архитектор (1728–1792), работавший в стиле классицизма.
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Английский юморист


[bookmark: TOC_id1243661]
20 



Бостонцы всегда смотрели свысока на прочих американцев


[bookmark: TOC_id1243677]
21 



Английский еженедельник.
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Фамилия и инициалы знаменитого композитора XVIII в
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Так сделал Лохинвер. герой В. Скотта
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