
        
            
                
            
        

    Annotation

    Каждая строчка Эдуарда Асадова дышит любовью, радостью жизни, верой в добро. Поэт как бы приглашает читателя в волшебное путешествие по миру поэзии, высоких чувств и светлых размышлений. В настоящее издание вошли лучшие образцы лирики поэта.
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    Эдуард Асадов 

    Что такое счастье. Избранное  

   

   
    

     Дорога в завтрашний день 

    

    Выпускной бал в нашей 38-й московской школе состоялся 14 июня 1941 года. И хотя одеты мы были проще, чем, скажем, выпускники теперешних послевоенных лет (материальные возможности у наших родителей были скромнее), но одевались и наглаживались мы все-таки на славу и веселились никак не меньше, а может быть, и еще горячей. И эмоциональность эта в какой-то мере определялась неуловимым ощущением тревоги и грусти, видимо, большей, чем обычная разлука после промчавшихся школьных лет.

    В актовом зале сияли все плафоны и люстры, без устали трудилась старенькая школьная радиола, кружились бесконечные пары, а над головами, через усилитель, словно бы импонируя нашему настроению, катился по лестницам и коридорам голос Вадима Козина:

    
     
      Давай пожмем друг другу руки —

      И в дальний путь на долгие года!..

     

    

    Мы танцевали, острили, пожимали друг другу ладони и никак не знали, что со многими расстаемся не на месяц, не на год и не на «долгие года», а до конца своих дней, навсегда…

    22 июня 1941 года над Москвой стоял солнечный, яркий рассвет. Я возвращался из Подмосковья, где с субботы на воскресенье на станции Лосиноостровская ночевал у своей тетки. В вагоне электрички было шумно и весело. Как-никак впереди целый воскресный и очень хороший солнечный день! Люди громко переговаривались, шелестели заиндевевшими бумажками от эскимо, перелистывали свежие газеты и журналы.

    Приехали на Ярославский вокзал. Двери вагонов раскрылись, и тут словно тревожный ветер пробежал по сердцам. Оживление пошло вниз.

    Перед репродуктором плотная толпа молчаливых людей. На одних лицах — растерянность, на других — напряжение и суровость. Неторопливый, но взволнованный голос Молотова сообщает о нападении гитлеровской Германии на нашу страну…

    Дома у меня лежало заявление в институт. И даже не одно, а целых два заявления.

    Дело в том, что с раннего детства тянули меня к себе почти с одинаковой силой два прекрасных и удивительных мира, имя которым: «Литература» и «Театр». С восьми лет писал я стихи и с этого же возраста самозабвенно занимался в драматических кружках и кружках художественного слова. Чего во мне больше? Кто я все-таки по призванию: поэт или театральный режиссер? Этого я до последней минуты так решить и не мог. А точнее, не успел. Все дальнейшее помогла определить сама жизнь. Началась война, и решать теперь уже надо было совсем иные проблемы. Над страной полетел призыв: «Комсомольцы — на фронт!» И я порвал оба мои заявления. Сел и написал третье. На этот раз в райком комсомола с просьбой отправить меня добровольцем на фронт. Мне было тогда семнадцать лет.

    …Вечером я пришел в райком, а утром мама провожала меня с небольшим рюкзачком на плечах к райкомовскому грузовику, где меня ожидала группа таких же безусых добровольцев, полных решимости сражаться с врагом до конца. Мама несла в руке букетик гвоздик. Но так и забыла в волнении, прощаясь, протянуть их мне. И до сих пор, как тогда из машины, вижу ее одинокую, чуть ссутулившуюся от горя фигурку на углу Кропоткинской улицы возле Дома ученых с забытым букетом в руке…

    Летом 1941 года под Москвой формировались первые дивизионы и полки знаменитых «катюш» — грозных артминометных установок. Оружие это было секретным, и личный состав гвардейских частей состоял в те дни только из комсомольцев и коммунистов. Должность я получил уважаемую и серьезную — наводчик орудия, хотя в батарее я был самым молодым.

    После недолгой, но интенсивной учебы наш 3-й дивизион 4-го гвардейского артминометного полка был «отпочкован» и направлен под Ленинград. И с этого момента стал называться 50-м Отдельным гвардейским артминометным дивизионом.

    Враг бешено рвался к городу и был уже на его подступах. Так что остановить его мог только очень крепкий и неожиданный отпор. Наш залп как раз и явился таким хлестким и оглушающим ударом. И дали мы его 19 сентября 1941 года в районе Синявино. При всех тяготах и драматизме тех дней, улыбка все-таки однажды пробежала по нашим сердцам. Дело в том, что «катюши», повторяю, были секретным оружием. И о его существовании, а тем более о прибытии на фронт, не знал никто — ни враги, ни наши бойцы. И вот когда мы дали первый могучий залп, то немцы бросились в одну сторону, а наши — от неожиданности — в другую… Потом бойцы очень полюбили подразделения гвардейских минометов. И тогда же, осенью 1941 года, под стенами Ленинграда бойцы с нежностью стали называть их «катюшами». И под этим именем прошли они всю войну.

    В это тяжелейшее и жесточайшее время наш дивизион носился с участка на участок по всему Волховскому фронту и в самых прорывных и трудных местах давал залпы. Всего за зиму 1941–1942 годов я из своего орудия дал 318 залпов по врагу. В переводе на «огневой» язык — это 5088 снарядов весом в 50 килограммов каждый! И это только из одного моего орудия, отправившего на тот свет не одну сотню любителей чужой земли.

    Жгучие тридцати-сорокаградусные морозы, сотни и сотни километров туда и обратно вдоль изломанной линии фронта: Вороново, Гайтолово, Синявино, Мга, Волхов, деревня Новая, Поселок № 1, Путилово…

    Разве расскажешь о дневных и ночных залпах, иногда прямо под тяжелейшим артогнем, разве поведаешь в двух-трех словах о том, как несколько раз с боями пробивались из окружения, как дважды была подбита и горела моя боевая установка и после быстрого ремонта снова возвращалась в строй?! Разве передашь в кратком разговоре о том, как тяжело хоронить убитых друзей, еще час назад веселых, теплых, живых!.. Однако, несмотря на все смертельно тяжелое, порой непосильное и леденящее душу, в грядущей победе нашей не сомневались ни на миг. В перерывах между боями я писал стихи. Некоторые из них, такие, как «Письмо с фронта», «На исходный рубеж», «В землянке», через несколько лет вошли в первую книгу моих стихов.

    Весной 1942 года был тяжело ранен командир орудия, и на его место назначили меня. Приходилось выполнять две обязанности сразу: командира орудия и наводчика. Справлялся, кажется, неплохо.

    Оружие наше было новым, и офицерских кадров не хватало. Получили приказ самых опытных и образованных младших командиров срочно направить в офицерские училища.

    Осенью 1942 года я с группой моих товарищей, обстрелянных фронтовиков, был срочно командирован во 2-е Омское гвардейское артминометное училище. Шесть месяцев занятий по удвоенной и утроенной программе. За этот срок нужно было пройти курс двухлетнего мирного училища. И мы проходили. Занимались по тринадцать — шестнадцать часов в сутки, уставали смертельно, но не сдавались. Учились хорошо. Знали: мы нужны фронту, а это было самым главным и важным в те дни.

    В мае 1943 года, успешно сдав экзамены и получив офицерское звание и грамоту за отличные успехи, снова поехал на фронт. Омск был в те времена глубочайшим тылом. Здесь даже светомаскировка отсутствовала. Война, где решалась судьба страны, друзей, что дрались, не щадя себя, была далеко-далеко. И хотелось как можно скорей уехать из «тыловых краев» туда, к борьбе, к фронтовым побратимам!

    И снова фронт. На этот раз не в снегах и болотах, а в степи под станицей Крымская возле знаменитой впоследствии «Малой земли».

    Меня сразу же направили в 50-й гвардейский артминометный полк, где должности огневика не было. И вместо командира взвода или комбата я был назначен начальником связи дивизиона. Однако воин должен уметь все. И я старался, работал на совесть. Хотя воевал неплохо, но должность начальника связи мало волновала мне душу. Я был, что называется, «прирожденным огневиком». Мне надо было вести дела с батарейцами, готовить расчеты огня, давать залпы по врагу. Думаю, что судьба это поняла. Поняла и ликвидировала должности начальников связи дивизионов.

    4-й Украинский фронт. Последняя и, пожалуй, самая трудная страница моей боевой жизни. На этот раз я уже снова был «огневиком». Сначала помкомбата, а когда комбат Турченко под Севастополем «пошел на повышение», — командиром батареи.

    Итак, снова дороги и снова бои: Чаплино, Софиевка, Запорожье, Днепропетровщина, Мелитополь, Орехов, Аскания-Нова, Перекоп, Армянск, Совхоз, Качи, Мамашаи, Севастополь. Упрямо дрались. В редкие минуты затишья пели вполголоса задумчивые песни: «Когда в поход я уходил», «Кто сказал, что надо бросить песни на войне», уже ставшие тогда известными «Огонек» и «Шаланды, полные кефали».

    Не стану рассказывать о том, как ломали под Перекопом оборону врага, как, шагая на огневые, месили по ночам густую, как глина, и липкую, как клей, серую грязь Сиваша.

    Нет сейчас ни места, ни времени, чтобы рассказать обо всех друзьях, победах, тяготах и потерях. Ограничусь лишь тем, что скажу: жили бурно, горячо, умели воевать и умели шутить. Каждый чувствовал локоть товарища, и никто ни разу не пожаловался и в тяжкую минуту не предал друзей. Да, никто.

    Прорвавшись через Перекоп, наши войска покатились на юг неудержимо, с какой-то напористой и веселой злостью.

    «Товарищи! Завоюем славу освободителей Крыма», — горели лозунги на стенах домов. Русское и украинское население встречало нас бурно, радостно, с молоком, калачами и полными слез глазами. Целовали, как родных, и буквально заставляли взять калач или булку.

    Бои в Крыму подходили к концу. Силами 2-й Гвардейской армии, силами 9-й Приморской, силами славных и доблестных моряков Крым озарялся пятиконечными звездочками и улыбками наших солдат. У врага оставался только один Севастополь. Но теперь уже совсем ненадолго. Ибо это же был Севастополь! Город Нахимова и Ушакова, Лазарева и Корнилова, тысяч и тысяч известных и неизвестных матросов и солдат — героев и патриотов родной земли.

    Сколько же мог сидеть там еще враг, если каждый камень в этом городе обжигал ему пятки, как раскаленный металл!

    Впервые в жизни возле Качи увидел море… С высокого холма оно сверкало под солнцем. Оно было ярким, синим-синим, выпуклым и громадным. Пораженный, велел шоферу затормозить. Смотрел долго, радостно и неотрывно. Затем, сдернув пилотку, дружески помахал ему из кабины.

    1 мая 1944 года. Любимый наш праздник, а праздновать некогда. Готовимся к штурму позиций врага, к последним боям за Севастополь. Знаем, будет тяжело и жарко. Врагу деваться некуда. Кораблей у него не хватает. И драться он будет как обреченный.

    И вот здесь, в боях за освобождение Севастополя, при подготовке к решающему залпу перед штурмом укреплений врага, утром 4 мая 1944 года я был ранен.

    …Что было потом? А потом был госпиталь и двадцать шесть суток борьбы между жизнью и смертью. «Быть или не быть?» — в самом буквальном смысле этого слова. Когда сознание приходило — диктовал по два-три слова открытку маме, стараясь избежать тревожных слов. Когда уходило сознание, бредил.

    Было плохо, но молодость и жизнь все-таки победили. Впрочем, госпиталь был у меня не один, а целая обойма. Из Мамашаев меня перевезли в Саки, затем в Симферополь, потом в Кисловодск в госпиталь имени Десятилетия Октября (теперь там санаторий), ну а оттуда — в Москву. Переезды, скальпели хирургов, перевязки. И вот самое трудное — приговор врачей: «Впереди будет все. Все, кроме света». Это-то мне предстояло принять, выдержать и осмыслить, уже самому решать вопрос: «Быть или не быть?» А после многих бессонных ночей, взвесив все и ответив: «Да!» — поставить перед собой самую большую и самую важную для себя цель и идти к ней, уже не сдаваясь.

    Я вновь стал писать стихи. Писал и ночью и днем, и до и после операции, писал настойчиво и упорно. Понимал, что еще не то и не так, но снова искал и снова работал. Однако какой бы ни была твердой воля у человека, с каким бы упорством ни шел он к поставленной цели и сколько бы труда ни вложил в свое дело, подлинный успех ему еще не гарантирован. В поэзии, как и во всяком творчестве, нужны способности, талант, призвание. Самому же оценить достоинство своих стихов трудно, ведь пристрастнее всего относишься именно к себе.

    Моих стихов не читал еще ни один профессиональный писатель. Надо не ошибиться и послать тому, в чье слово веришь. Больше всего боялся, что ответят снисходительно, как-никак автору работать трудно… А мне нужен был прямой и ясный ответ, без малейшей скидки. И вот я решил: пошлю Корнею Чуковскому. Еще до госпиталя, однажды в библиотеке, прочел его статью о переводах Шекспира Анной Радловой. Статья была настолько умной, едкой и беспощадной, что от бедной переводчицы, я думаю, остались лишь туфли да прическа.

    Итак, это не только автор веселых детских книжек, но и жесткий и зубастый критик. Вот это мне и было нужно. Послал тетрадь стихов Корнею Ивановичу. Жду. Проходит несколько дней, и вдруг… Ответ!

    «Дорогой Эдуард Аркадьевич! (Это я-то Эдуард Аркадьевич, в мои двадцать лет!)

    …От души благодарю Вас за письмо и за доверие. Однако же сразу должен предупредить, что, оценивая стихи, не кривлю душой и не стараюсь „подсластить пилюлю“, как бы ни была она горька. Тем более с Вами. Тут я считал бы это просто кощунственным».

    Ну а дальше, после такого «предупредительного грома» блеснула и молния. От посланных мною стихов остались, пожалуй, только моя фамилия и даты. Все же остальное было разбито, разгрохано и превращено в пыль и прах. И сил на это было потрачено немало, так как почти каждая строка была снабжена пространными комментариями.

    Самым же неожиданным был вывод: «…Однако, несмотря на все сказанное выше, с полной ответственностью могу сказать, что Вы — истинный поэт. Ибо у Вас есть то подлинное поэтическое дыхание, которое присуще только поэту! Желаю успехов. К. Чуковский».

    Думаю, что слова эти сделали для меня больше, чем многие лекарства и витамины. Я и сейчас благодарен веселому и колючему старику за эти искренние и светлые слова.

    Никогда не забуду этого 1 мая 1948 года. И того, каким счастливым я был, когда держал купленный возле Дома ученых номер «Огонька», в котором были напечатаны мои стихи. Вот именно, мои стихи, а не чьи-то другие! Мимо меня с песнями шли праздничные демонстранты, а я был, наверное, праздничнее всех в Москве!

    Сколько потом было в моей жизни всевозможных публикаций как в нашей стране, так и за рубежом, но первая публикация, как и первая любовь, не забывается никогда!

    Годы учебы в Литературном институте были бурными, напряженными и яркими. Случались взлеты и неудачи, победы и огорчения. Но сдаваться — не сдавался никогда ни в творчестве, ни в учебе…

    А затем — работа, стихи. Встречи с читателями Москвы, Ленинграда, Киева, Баку, Тбилиси, Еревана, Ташкента, Минска, Новосибирска, Свердловска, Омска, Одессы и десятков других городов, больших и малых… Все назвать тут попросту невозможно.

    Выступаю я вот уже много лет таким образом не ради афиш и оваций, а ради встречи с людьми и ради, если так можно сказать, аккумулирования высокой энергии человеческих сердец, ради сопричастности чему-то общему, важному для нас для всех. Потому и продолжаю жить, писать стихи…

    Эдуард Асадов

    Асадов Эдуард Аркадьевичу поэт, прозаик. Родился 7 сентября 1923 года в г. Мары (Туркмения). Учился в школах Свердловска и Москвы. Ушел на фронт со школьной скамьи, добровольцем, в 1944 г. был тяжело ранен под Севастополем. В 1951 г. окончил с отличием Литературный институт. Почетный гражданин города-героя Севастополя. Герой Советского Союза. Живет и работает в Москве. К настоящему времени является автором 47 книг.

   
   
    

     НОВЫЕ СТРОКИ 

    

    
     
      Высокий свет 

     

     
      
       Мы привыкли всегда вспоминать о Боге,

       Не тогда, когда в сердце веселый свет,

       А когда мы в беде, а когда мы в тревоге

       И надежд впереди ощутимых нет.

      

      
       Когда боль нас грызет и обида гложет,

       И невзгоды теснят нас со всех сторон,

       Кто придет к нам? Поддержит, простит,

         поможет?

       Вопрошать бесполезно: конечно, Он…

      

      
       Так давайте ж подумаем вновь и вновь

       Но всерьез, а не как-нибудь там поспешно:

       Почему в нас всех крепче живет любовь

       Не к другим, а к себе так светло и неясно?

      

      
       А секретов-то нету здесь никаких.

       Тут напротив: прямая как свет дорога:

       Потому, что любить горячо других

       Это значит любить всей душой Бога!

      

      
       Что скрывать: жизнь, конечно же, не проста,

       Тут важнее всего не посты-молитвы,

       А к другим, словно мир посредине битвы,

       То есть к людям высокая доброта.

      

      
       И, коль станет Любовь этой вечной базой, —

       Светлым ветром надуются паруса…

       И тогда за дела, а отнюдь не фразы,

       Улыбнутся душе твоей небеса…

      

     

     13 июня 2001 г.

     Красновидово

    
    
     
      Бермудская погода 

     

     
      
       Она его безжалостно бранит

       За то, что от забот она устала,

       Что все не так, всего на свете мало…

       А он — ни слова. Каменно молчит.

      

      
       Молчит, как позабытый богом остров,

       Встречая вьюги и сварливый гром.

       Как терпит он характер этот чертов?

       И по столу не стукнет кулаком?!

      

      
       Да, он молчит и бурь не затевает,

       Хоть не приемлет этот дикий стиль.

       Так кто ж молчанье это разгадает?

       Не в том ли суть, что он отлично знает,

       Что после бури наступает штиль.

      

      
       Штиль, полный ярко-радужного света,

       Где соловьи поют до хрипоты,

       Где всё горячей нежностью согрето

       И, хохоча, сбываются мечты…

      

      
       Он снова и обласкан, и любим,

       Она смахнет и хмарь, и непогоду,

       А будь невзгода — кинется за ним

       Без колебаний и в огонь, и в воду!

      

      
       Казалось бы: настали чудеса,

       И больше нет ни холода, ни хмури,

       Но минет золотая полоса —

       И грянут снова жалобы и бури…

      

      
       Так как же можно мучить и любить?

       Увы, вразрез и смыслу, и природе,

       Почти решая: «быть или не быть?»

       Ну почему не могут люди жить

       Всегда-всегда при солнечной погоде?

      

     

     12 августа 2001 г.

     Москва

    
    
     
      Двойные души 

     

     
      
       Немало знавал я и стуж, и огня,

       Исполнен доверья и недоверья.

       И все же всю жизнь поражали меня

       Люди с двойной бухгалтерией.

      

      
       Ну можно ль к высоким шагать делам,

       А втайне едва ль ни ежеминутно

       Сегодня молиться одним богам,

       А завтра другим, другим абсолютно!

      

      
       На службе он — сокол, с каким огнем

       Он преданно смотрит в глаза начальству!

       И преданность эта — почти как пьянство,

       Где хмель ощутимее с каждым днем!

      

      
       Кипит он как новенький яркий чайник,

       Чей жар вместе с паром летит в зенит.

       Но вот появился другой начальник

       И прежний мгновенно навек забыт…

      

      
       Россия, страна моя! Вспомни, сколько

       Тебе испытаний познать пришлось:

       Враги твои, как ни была ты стойка,

       Порой тебя грызли, как волки кость!

      

      
       А люди же жили всегда по-разному:

       Одни, с благороднейшими сердцами,

       Держались, согласно чести и разуму,

       Другие виляли вовсю хвостами…

      

      
       Казалось бы: с правдой они на ты.

       Но если попристальней приглядеться,

       То вот они: люди-приспособленцы,

       Чьи души — виляющие хвосты…

      

      
       Вот как они жили при прежней власти,

       Имели и звания, и чины,

       И деньги. Казалось бы: все для счастья.

       Так нет же! Теперь они лгут со страстью,

       Что были когда-то угнетены.

      

      
       А те, кому было и вправду трудно

       И горько порою, к чему скрывать!

       Не очень-то любят кричать прилюдно

       И все пережитое смаковать!

      

      
       А горе смакуют совсем другие:

       Рвачи-ловкачи из вороньих стай.

       Им славно жилось и при той России,

       И нынче для них абсолютный рай.

      

      
       А если б вдруг в новой горячей спешке

       На землю вернулась былая тень,

       Они б повернулись с «орла» на «решку»

       И стали б оплевывать этот день.

      

      
       Вот так за редутом берут редут

       Жучки, не достойные доброй речи.

       Вы только взгляните: и там и тут,

       Буквально же рядом с нами живут

       Вот все эти флюгеры человечьи!

      

      
       И, если ты истинный человек,

       Борись, не страшась ни клевет, ни мнений,

       Чтоб никогда и нигде вовек

       Не предавать своих убеждений!

      

     

     30 октября 2001 г.

     Москва

    
    
     
      Пусть уходят года 

     

     
      
       Звезды мягко смотрят с небосвода,

       Время с ветром уплывают вдаль,

       Где же ты была все эти годы?

       С кем делила радость и печаль?

      

      
       Знаю: каждый шел своей стезею

       Сквозь невзгоды, радости и мрак…

       Может встреться раньше мы с тобою —

       Многое сложилось бы не так…

      

      
       Только светофор зеленый светится

       В мире не для каждого порой.

       Да и кто дозволил бы нам встретиться:

       Ты была с другим, а я — с другой…

      

      
       И к тому ж, как подтверждает практика,

       Трудно, хоть за совесть, хоть за страх,

       Два уже сложившихся характера

       Подогнать как зубчики в часах.

      

      
       Потому не стоит, ей же богу! —

       Упрекать минувшие года.

       Лучше, даже пусть не без труда,

       Проложить нам новую дорогу.

      

      
       Пусть же праздник — не сплошная нить,

       И не просто в этом мире жить,

       Только что нам сетовать с тобою,

       Лучше просто верить и ценить

       Все, что нам подарено судьбою!

      

      
       Пусть хоть годы, хоть ветра в упор,

       Все равно не поздно жить для счастья.

       Вот и весь, пожалуй, разговор,

       Все же остальное в нашей власти!

      

     

     29 июня 2001 г.

     Красновидово

    
    
     
      Сказка о любви 

     

     
      
       Они без слов понимали друг друга,

       И не было в мире сердец нежней.

       Он бурно любил. А его подруга

       Любила, быть может, еще сильней.

      

      
       Есть множество чувств на земной планете,

       И все-таки, что там ни говори,

       Навряд ли найдется прибор на свете,

       Способный измерить накал любви.

      

      
       Насколько все было у них счастливо —

       Прочувствовать было бы слишком сложно.

       Однако же было все так красиво,

       Что попросту вычислить невозможно!

      

      
       И все ж вдруг такое порой случается,

       Что там, где все тысячу раз прекрасно,

       Свершается вдруг до того ужасно,

       Что просто в сознаньи не умещается…

      

      
       Встречая весенне-душистый шквал,

       Шагнули они вдруг беде навстречу,

       И в самый спокойный и светлый вечер

       Попали под бешеный самосвал.

      

      
       А дальше, как тысячи лет подряд,

       Взлетев под сияющий свод святилища,

       Они оказались у врат чистилища,

       Откуда дорога и в рай, и в ад…

      

      
       И, глядя печально в свои бумаги,

       Сказал им сурово премудрый Петр:

       «Хоть думай о горе, хоть думай о благе,

       А промысел высший и чист и тверд.

      

      
       Кому-то грустится, кому-то хохочется,

       Ведь судьбы не мы, а за нас вершат,

       Не все получается так, как хочется,

       Тебе — он сказал ей — дорога прочится

       Отныне и присно в кромешный ад.

      

      
       Когда-то ты в юности нагрешила,

       И ныне, что выпало — принимай.

       А мужу иное Судьба решила:

       Грешил ты немного, что было — то было,

       Ступай же отныне в прекрасный рай!»

      

      
       Но он на колени упал с мольбою:

       «Пусть будет такой и ее стезя!

       Оставь же ее навсегда со мною!»

       Но Петр покачал головой: «Нельзя!

      

      
       Конечно, все это ужасно сложно,

       Но так существует мильоны лет:

       Вот если за грешником вслед, то можно,

       Но только подумать здесь крепко должно:

       Обратной дороги оттуда нет!»

      

      
       Но он улыбнулся: «Смешной секрет!

       Разлука в любви — пострашней состраданий!»

       И в страшную лаву без колебаний

       Он прыгнул навечно за милой вслед!

      

      
       Мораль тут излишня: пойми и знай:

       Ведь если бы все мы вот так любили,

       То чувства людей обрели бы крылья,

       А наша земля превратилась в рай…

      

     

     29 января 2002 г.

     Москва

    
    
     
      Веселые споры 

     

     
      
       Мы спорим порой будто две державы,

       А после смеемся, слегка устав.

       И все же не могут быть оба правы,

       При спорах один все равно не прав.

      

      
       Ах, люди! Ведь каждый, ей богу, дивен.

       Вот книгу читаем и снова спор:

       «Ты знаешь, прости, но роман наивен» —

       «Наивен? Но это же просто вздор!»

      

      
       А может ли сеять раздор природа?

       Еще бы! И даже порой с утра:

       «Взгляни: нынче сказка, а не погода!»

       «Да, да — препаскуднейшая жара!»

      

      
       А бывает ли так: не склоня головы,

       Оба спорят, но оба при этом правы?!

       Да, когда они фразу за фразой рубят,

       Но при этом безбожно друг друга любят!

      

     

     5 августа 2001 г.

     Красновидово

    
    
     
      Два слова поэту 

     

     
      
       Любой на свете вправе быть никчемным,

       Бездушным или каменно-минорным,

       Без всяких чувств встречающим рассвет.

       И лишь поэт обязан быть влюбленным,

       Сурово-гневным или окрыленным.

       Бесстрастный же — он вовсе не поэт!

      

      
       Бывает так: устал неимоверно

       И скрылся бы от всяческих страстей.

       Но как молчать, когда кому-то скверно,

       Иль боль стоит у чьих-нибудь дверей?!

      

      
       А если кто-то — у любви во власти,

       А вот сказать не в силах ничего,

       Ну как пройти мимо душевной страсти

       И не отдать несчастному в ненастьи

       Хотя б частицу сердца своего?!

      

      
       А сколько в мире искреннейших женщин,

       Кому достался лед, а не удел,

       Чей путь был не увенчан, а развенчан,

       И свет в глазах досрочно поту спел…

      

      
       И, видя их притушенных, но милых,

       Кому досталось в стужах цепенеть,

       Какой же ты поэт, коли не в силах

       Вернуть тот свет и душу отогреть!

      

      
       Пусть твой удел — терзания и слава

       И ты живешь, мечтая и любя,

       И все ж не можешь, не имеешь права

       Жить на планете только для себя.

      

      
       Известнее ты всех иль неизвестней —

       Не в этом суть, а в том, что в бурях бед

       Ты должен быть оружия железней…

       И, только став их верою и песней,

       Ты вправе жить со званием ПОЭТ!

      

     

     18 октября 2001 г.

     Москва

    
    
     
      Мы идем с тобой, взявшись за руки 

     

     
      
       Мы идем с тобой, взявшись за руки,

       Вдоль бульвара меж тополей.

       Я б хотел тебя вскинуть на руки

       И нести по планете всей…

      

      
       Ты смеешься: «Увы, когда-то

       Я легка была словно пух…

       А теперь не бесплотный дух!

       И поднять меня сложновато…»

      

      
       «Что мне груз! — говорю я. — Милая!

       Пусть года по судьбе прошлись.

       Только я еще с доброй силою,

       Мог тебя б еще вскинуть ввысь!

      

      
       Впрочем, сколько бы плоть ни весила,

       Только, надо признаться смело,

       Что характер наш, скажем весело,

       Иногда повесомей тела…

      

      
       И, прости за такую фразу,

       Только, если зажжен огнем,

       Я вздыму тебя ввысь не сразу…

       Значит, дело тут только в нем.

      

      
       А коль так, то во имя мудрости

       Ты характер чуть-чуть измени:

       Убери из него все трудности,

       А все нежности сохрани.

      

      
       Вот тогда-то мы, взявшись за руки,

       Может, станем зари светлей,

       И тебя сквозь огни-фонарики

       Я уверенно, вскинув на руки,

       Пронесу по планете всей!»

      

     

     11 октября 2001 г.

     Москва

    
    
     
      Поздняя любовь 

     

     
      
       Пусть радость к нам поздно с тобой пришла.

       Ты шутишь: «Носилась без нас как рыба!»

       Не надо ироний, не надо зла,

       Ведь все же нашла она нас, нашла,

       Давай же ей скажем за то спасибо!

      

      
       Ты только представь, что любви звезда

       Когда-то спокойно, неуловимо

       Взяла и прошла бы сторонкой мимо

       И нас не заметила, на нашла?

      

      
       Ну что бы, скажи, тогда с нами было?

       Ведь мы б с тобой были несчастней всех!

       Ты в страхе ладошкой мне рот прикрыла:

       «Об этом и думать-то даже грех!»

      

      
       Ну грех или нет — не берусь судить.

       Ты знаешь я, в общем, не суеверен.

       Я просто доверчив и сердцем верен.

       И только в судьбу я всегда намерен

       И верить, и с нею в согласьи жить.

      

      
       Поэтому надо ли говорить:

       Мы встретились поздно или не поздно?

       Не годы способны судьбу решить,

       А люди, что могут всегда любить

       Как мы — до отчаянности серьезно.

      

      
       Вот многие, радуясь, пьют вино

       Для временно-сладкого настроенья.

       А нам ну совсем ни к чему оно,

       Ведь нам много крепче хмелеть дано

       От слов и от всяческого общенья…

      

      
       Конечно, прекрасно, когда влюбленные

       Наивною песней упоены,

       Совсем по-щенячьи, еще зеленые,

       Кидаются в первый порыв весны.

      

      
       И я тут совсем не ворчу, не ною,

       Я тоже всем сердцем люблю цветы.

       Но все ли они, просияв весною,

       Полны и до осени красоты?

      

      
       И я не лукавлю: ведь сколько раз

       Два сердца, что вспыхнули с юным пылом,

       Бросались друг к другу всего на час,

       На месяц, на два, ну на год от силы!

      

      
       А мы? Ты застенчиво улыбаешься:

       Не месяц, не два, и отнюдь не год…

       Когда настоящее вдруг придет,

       То ты с ним вовеки не распрощаешься…

      

      
       Поэтому нам ли с тобой не знать

       Под чьей мы находимся яркой властью?!

       Давай же не годы с тобой считать,

       А песни, а звезды любви и счастья!

      

     

     25 ноября 2001 г.

     Москва — Красновидово

    
    
     
      Творческая шутка 

     

     
      
       Когда мне похвалят другого поэта,

       Мне хочется взять повесомей дубинку

       И треснуть рассказчика по затылку,

       Чтоб впредь не посмел бы выдумывать это!

      

      
       А коль кто-то сдуру меня похвалит

       Другому поэту — добру не быть!

       Поэт может даже и не ударить,

       А в ярости попросту задушить!

      

      
       Так кто хороши тут, а кто плохи?

       Отвечу: вы сердце поэта знайте:

       Хвалите при нем лишь его стихи,

       А прочих поэтов уничтожайте.

      

     

     27 апреля 2001 г.

     Москва

    
   
   
    

     ДОРОЖИТЕ СЧАСТЬЕМ, ДОРОЖИТЕ! 

    

    
     
      Что такое счастье 

     

     
      
       Что же такое счастье?

       Одни говорят: «Это страсти:

       Карты, вино, увлечения —

       Все острые ощущения».

      

      
       Другие верят, что счастье —

       В окладе большом и власти,

       В глазах секретарш плененных

       И трепете подчиненных.

      

      
       Третьи считают, что счастье —

       Это большое участье:

       Забота, тепло, внимание

       И общность переживания.

      

      
       По мненью четвертых, это —

       С милой сидеть до рассвета,

       Однажды в любви признаться

       И больше не расставаться.

      

      
       Еще есть такое мнение,

       Что счастье — это горение:

       Поиск, мечта, работа

       И дерзкие крылья взлета!

      

      
       А счастье, по-моему, просто

       Бывает разного роста:

       От кочки и до Казбека,

       В зависимости от человека.

      

     

     1966

    
    
     
      Не надо отдавать любимых! 

     

     
      
       Не надо отдавать любимых,

       Ни тех, кто рядом, и не тех,

       Кто далеко, почти незримых.

       Но зачастую ближе всех!

      

      
       Когда все превосходно строится

       И жизнь пылает, словно стяг,

       К чему о счастье беспокоиться?!

       Ведь все сбывается и так!

      

      
       Когда ж от злых иль колких слов

       Душа порой болит и рвется —

       Не хмурьте в раздраженьи бровь.

       Крепитесь! Скажем вновь и вновь:

       За счастье следует бороться!

      

      
       А в бурях острых объяснений

       Храни нас, Боже, всякий раз

       От нервно-раскаленных фраз

       И непродуманных решений.

      

      
       Известно же едва ль не с древности:

       Любить бессчетно не дано,

       А потому ни мщенье ревности,

       Ни развлечений всяких бренности,

       Ни хмель, ни тайные неверности

       Любви не стоят все равно!

      

      
       Итак, воюйте и решайте:

       Пусть будет радость, пусть беда,

       Боритесь, спорьте, наступайте,

       Порою даже уступайте,

       И лишь любви не отдавайте,

       Не отдавайте никогда!

      

     

     8 июля 1999 г.

     Красновидово

    
    
     
      Дорожите счастьем, дорожите! 

     

     
      
       Дорожите счастьем, дорожите!

       Замечайте, радуйтесь, берите

       Радуги, рассветы, звезды глаз —

       Это все для вас, для вас, для вас.

      

      
       Услыхали трепетное слово —

       Радуйтесь. Не требуйте второго.

       Не гоните время. Ни к чему.

       Радуйтесь вот этому, ему!

      

      
       Сколько песне суждено продлиться?

       Все ли в мире может повториться?

       Лист в ручье, снегирь, над кручей вяз…

       Разве будет это тыщу раз!

      

      
       На бульваре освещают вечер

       Тополей пылающие свечи.

       Радуйтесь, не портите ничем

       Ни надежды, ни любви, ни встречи!

      

      
       Лупит гром из поднебесной пушки.

       Дождик, дождь! На лужицах веснушки!

       Крутит, пляшет, бьет по мостовой

       Крупный дождь, в орех величиной!

      

      
       Если это чудо пропустить,

       Как тогда уж и на свете жить?!

       Все, что мимо сердца пролетело,

       Ни за что потом не возвратить!

      

      
       Хворь и ссоры временно отставьте,

       Вы их все для старости оставьте.

       Постарайтесь, чтобы хоть сейчас

       Эта «прелесть» миновала вас.

      

      
       Пусть бормочут скептики до смерти.

       Вы им, желчным скептикам, не верьте —

       Радости ни дома, ни в пути

       Злым глазам, хоть лопнуть, — не найти!

      

      
       А для очень, очень добрых глаз

       Нет ни склок, ни зависти, ни муки.

       Радость к вам сама протянет руки,

       Если сердце светлое у вас.

      

      
       Красоту увидеть в некрасивом,

       Разглядеть в ручьях разливы рек!

       Кто умеет в буднях быть счастливым,

       Тот и впрямь счастливый человек!

      

      
       И поют дороги и мосты,

       Краски леса и ветра событий,

       Звезды, птицы, реки и цветы:

       Дорожите счастьем, дорожите!

      

     

    
    
     
      Если грянет беда 

     

     
      
       Если грянет беда и душа твоя волком завоет,

       И ты вдруг обратишься к друзьям

          в многотрудной судьбе,

       И друзья, чтоб помочь, забегут, может статься,

          к тебе,

       Если помощь та им ничегошеньки будет не стоить.

       Если ж надо потратить достаточно время и сил

       Или с денежной суммой какой-то на время

          расстаться,

       Вот тогда ты узнаешь, как «дорог» ты всем

          и как «мил»,

       И как быстро начнут все друзья твои вдруг

          испаряться.

       И лишь кто-то, быть может, не спрячет

          души, не сбежит,

       И поделится искренне всем: и рублем, и душою,

       Не унизит надменным сочувствием и не схитрит,

       И в любых непогодах останется рядом с тобою.

       Как же славно с друзьями упрямо шагать до конца,

       И чтоб сверху судьба улыбалась сияющим ликом…

       Только как все же грустно, что светлые эти сердца

       Слишком редко встречаются нам в этом

          мире великом…

      

     

     9 июня 1998 г.

     Москва

    
    
     
      Одно письмо 

     

     
      
       Как мало все же человеку надо!

       Одно письмо. Всего-то лишь одно.

       И нет уже дождя над мокрым садом,

       И за окошком больше не темно…

      

      
       Зажглись рябин веселые костры,

       И все вокруг вишнево-золотое…

       И больше нет ни нервов, ни хандры,

       А есть лишь сердце радостно-хмельное!

      

      
       И я теперь богаче, чем банкир.

       Мне подарили птиц, рассвет и реку,

       Тайгу и звезды, море и Памир.

       Твое письмо, в котором целый мир.

       Как много все же надо человеку!

      

     

    
    
     
      Крылья души 

     

     
      
       Храните свято классику, товарищи,

       Которая в нас исстари заложена.

       Ведь в душах, где ей быть всегда положено,

       Дымят сейчас порой одни пожарища.

      

      
       Кто отнял наши чудные мгновения?!

       Ведь радио и телепередачи,

       Нас поливая часто дребеденью,

       Давно забыли о такой задаче.

      

      
       Сначала топчут гордую культуру,

       Сначала, унижая, предают,

       А после говорят: «Россия — дура!»

       И чуть ни в лица каждому плюют?

      

      
       Кто выдувал такие авантюры?

       И для чего гасить великий свет?

       Да дело в том, что в мире без культуры

       Ни государства, ни народа нет!

      

      
       А вспомните: ну разве же давно

       Мы все совсем, совсем иначе жили,

       Когда по ценам абсолютно были

       Доступны и театры, и кино.

      

      
       А не пошел, то запросто включаешь

       Ты теле или радиоканал

       И в драме негодяя побеждаешь

       Иль сердце словно в пламень погружаешь

       В высокий симфонический накал!

      

      
       Нет! Это все не глупое ворчанье

       И суть не в том, плохи ль мы? Хороши?

       Но было же и вправду созиданье,

       Расцвет культур, высокое слиянье

       Ума и сердца, воли и души.

      

      
       И, если шеи запросто сгибаются,

       Что нам поможет? Ну скажите: что?!

       Ведь нас все время превратить пытаются

       В рабов, в скотов и вообще в ничто!

      

      
       В газетах — криминальнейшая хроника,

       Все — вдребезги, куда ни кинешь взгляд!

       До основанья срыта экономика,

       Стоят заводы, фабрики стоят…

      

      
       Нам говорят, что следует смиряться,

       Дорога и трудна и далека,

       Так что ж, мы так и будем унижаться

       И ждать все время нового пинка?!

      

      
       И пусть живем мы даже на гроши,

       Но все равно бороться надо снова,

       С чего ж начать? Конечно же, со слова,

       С культуры, то есть именно с души!

      

      
       Чтоб не играться словно дети в классики,

       Разгон как раз мы с воли и начнем,

       Чтоб взмыть в зенит великой нашей

          классики

       В литературе, в музыке, во всем!

      

      
       А дальше что: победы, поражения?

       Что опыт есть, история не лжет.

       Россия в час беды и унижения

       Всегда умела находить решения,

       Когда за горло брали наш народ.

      

      
       И я уверен, люди дорогие,

       Что и теперь не покорить России!

      

     

     25 апреля 1999 г.

     Москва

    
    
     
      Дорогие оковы 

     

     
      Россия без каждого из нас

      обойтись может.

      Но никто из нас не может

      обойтись без России.

      И. С. Тургенев

     

     
      
       Париж. Бужеваль. Девятнадцатый век.

       В осеннем дожде пузырятся лужи.

       А в доме мучится человек:

       Как снег, голова, борода, как снег,

       И с каждой минутой ему все хуже…

      

      
       Сейчас он слабей, чем в сто лет старик,

       Хоть был всем на зависть всегда гигантом:

       И ростом велик, и душой велик,

       А главное — это велик талантом!

      

      
       И пусть столько отдано лет и сил

       И этой земле, и друзьям французским,

       Он родиной бредил, дышал и жил,

       И всю свою жизнь безусловно был

       Средь русских, наверное, самым русским.

      

      
       Да, в жилах и книгах лишь русская кровь,

       И все-таки, как же все в мире сложно!

       И что может сделать порой любовь —

       Подчас даже выдумать невозможно!

      

      
       Быть может, любовь — это сверхстрана,

       Где жизнь и ласкает, и рвет, и гложет,

       И там, где взметает свой стяг она,

       Нередко бывает побеждена

       И гордость души, и надежда тоже.

      

      
       С надменной улыбкою вскинув бровь,

       Даря восхищения и кошмары,

       Брала она с твердостью вновь и вновь

       И славу его, и его любовь,

       Доходы с поместья и гонорары.

      

      
       Взлетают и падают мрак и свет,

       Все кружится: окна, шкафы, столы.

       Он бредит… Он бредит. А может быть, нет?

       «Снимите, снимите с меня кандалы…»

      

      
       А женщина горбится, словно птица,

       И смотрит в окошко на тусклый свет.

       И кто может истинно поручиться:

       Вот жаль ей сейчас его или нет?..

      

      
       А он и не рвется, видать, смирился,

       Ни к спасским лесам, ни к полям Москвы.

       Да, с хищной любовью он в книгах бился,

       А в собственной жизни… увы, увы…

      

      
       Ведь эти вот жгучие угольки —

       Уедешь — прикажут назад вернуться.

       И ласково-цепкие коготки,

       Взяв сердце, вовеки не разомкнутся.

      

      
       Он мучится, стонет… То явь, то бред.

       Все ближе последнее одиночество…

       А ей еще жить чуть не тридцать лет,

       С ней родина, преданный муж. Весь свет

       И пестрое шумно-живое общество.

      

      
       Что меркнет и гаснет: закат? Судьба?

       Какие-то тени ползут в углы…

       А в голосе просьба, почти мольба:

       — Мне тяжко… Снимите с меня

       кандалы… —

      

      
       Но в сердце у женщины немота,

       Не в этой душе просияет пламя.

       А снимет их, может быть, только ТА,

       В чьем взгляде и холод, и пустота,

       Что молча стоит сейчас за дверями.

      

      
       Ну есть ли на свете прочнее крепи,

       Чем песни России, леса и снег,

       И отчий язык, города и степи…

       Да, видно, нашлись посильнее цепи,

       К чужому гнезду приковав навек.

      

      
       А женщина смотрится в зеркала

       И хмурится: явно же не красавица.

       Но рядом — как праздник, как взлет орла,

       Глаза, что когда-то зажечь смогла,

       И в них она дивно преображается.

      

      
       Не мне, безусловно, дано судить

       Чужие надежды, и боль, и счастье,

       Но, сердцем ничьей не подсуден власти,

       Я вправе и мыслить, и говорить!

      

      
       Ну что ему было дано? Ну что?

       Ждать милостей возле чужой постели?

       Пылать, сладкогласные слыша трели?

       И так до конца? Ну не то, не то!

      

      
       Я сам ждал свиданья и шорох платья,

       И боль от отчаянно-дорогого,

       Когда мне протягивали объятья,

       Еще не остывшие от другого…

      

      
       И пусть я в решеньях не слишком скор,

       И все ж я восстал против зла двуличья!

       А тут до мучений, до неприличья

       В чужом очаге полыхал костер…

      

      
       — О, да, он любил, — она говорила, —

       Но я не из ласковых, видно, женщин.

       Я тоже, наверно, его любила,

       Но меньше, признаться, гораздо меньше. —

      

      
       Да, меньше. Но вечно держала рядом,

       Держала, и цель-то почти не пряча.

       Держала, объятьями, пылким взглядом,

       И голосом райским, и черным адом

       Сомнений и мук. Ну а как иначе?!

      

      
       И вот уж колеса стучат, стучат,

       Что кончен полон. И теперь впервые

       Уж нету нужды в нем. Нужны живые!

       Он едет навечно назад… назад…

       Он был и остался твоим стократ,

       Прими же в объятья его, Россия!

      

     

    
    
     
      Трусиха 

     

     
      
       Шар луны под звездным абажуром

       Озарял уснувший городок.

       Шли, смеясь, по набережной хмурой

       Парень со спортивною фигурой

       И девчонка — хрупкий стебелек.

      

      
       Видно, распалясь от разговора,

       Парень между прочим рассказал,

       Как однажды в бурю ради спора

       Он морской залив переплывал.

      

      
       Как боролся с дьявольским теченьем,

       Как швыряла молнии гроза.

       И она смотрела с восхищеньем

       В смелые, горячие глаза…

      

      
       А потом, вздохнув, сказала тихо:

       — Я бы там от страху умерла.

       Знаешь, я ужасная трусиха,

       Ни за что б в грозу не поплыла!

      

      
       Парень улыбнулся снисходительно,

       Притянул девчонку не спеша

       И сказал: — Ты просто восхитительна,

       Ах ты, воробьиная душа!

      

      
       Подбородок пальцем ей приподнял

       И поцеловал. Качался мост,

       Ветер пел… И для нее сегодня

       Мир был сплошь из музыки и звезд!

      

      
       Так в ночи по набережной хмурой

       Шли вдвоем сквозь спящий городок

       Парень со спортивною фигурой

       И девчонка — хрупкий стебелек.

      

      
       А когда, пройдя полоску света,

       В тень акаций дремлющих вошли,

       Два плечистых темных силуэта

       Выросли вдруг как из-под земли.

      

      
       Первый хрипло буркнул: — Стоп, цыпленки!

       Путь закрыт, и никаких гвоздей!

       Кольца, серьги, часики, деньжонки —

       Все, что есть, на бочку, и живей!

      

      
       А второй, пуская дым в усы,

       Наблюдал, как, от волненья бурый,

       Парень со спортивною фигурой

       Стал, спеша, отстегивать часы.

      

      
       И, довольный, видимо, успехом,

       Рыжеусый хмыкнул: — Эй, коза!

       Что надулась?! — И берет со смехом

       Натянул девчонке на глаза.

      

      
       Дальше было все как взрыв гранаты:

       Девушка беретик сорвала

       И словами: — Мразь! Фашист проклятый! —

       Как огнем, детину обожгла.

      

      
       — Наглостью пугаешь? Врешь, подонок!

       Ты же враг! Ты жизнь людскую пьешь! —

       Голос рвется, яростен и звонок:

       — Нож в кармане? Мне плевать на нож!

      

      
       За убийство «стенка» ожидает.

       Ну а коль от раны упаду,

       То запомни: выживу, узнаю!

       Где б ты ни был — все равно найду!

      

      
       И глаза в глаза взглянула твердо.

       Тот смешался: — Ладно… Тише, гром… —

       А второй промямлил: — Ну их к черту! —

       И фигуры скрылись за углом.

      

      
       Лунный диск, на млечную дорогу

       Выбравшись, шагал наискосок

       И смотрел задумчиво и строго

       Сверху вниз на спящий городок,

      

      
       Где без слов по набережной хмурой

       Шли, чуть слышно гравием шурша,

       Парень со спортивною фигурой

       И девчонка — «слабая натура»,

       «Трус» и «воробьиная душа».

      

     

    
    
     
      «Я могу тебя очень ждать…» 

     

     
      
       Я могу тебя очень ждать,

       Долго-долго и верно-верно,

       И ночами могу не спать

       Год, и два, и всю жизнь, наверно.

      

      
       Пусть листочки календаря

       Облетят, как листва у сада,

       Только знать бы, что все не зря,

       Что тебе это вправду надо!

      

      
       Я могу за тобой идти

       По чащобам и перелазам,

       По пескам, без дорог почти,

       По горам, по любому пути,

       Где и черт не бывал ни разу!

      

      
       Все пройду, никого не коря,

       Одолею любые тревоги,

       Только знать бы, что все не зря,

       Что потом не предашь в дороге.

      

      
       Я могу для тебя отдать

       Все, что есть у меня и будет.

       Я могу за тебя принять

       Горечь злейших на свете судеб.

      

      
       Буду счастьем считать, даря

       Целый мир тебе ежечасно.

       Только знать бы, что все не зря,

       Что люблю тебя не напрасно!

      

     

    
    
     
      Ночь под Ивана Купалу 

     

     Сегодня поразительная ночь!

     
      
       Сегодня небывалое сбывается, —

       Печаль и горе улетают прочь,

       И все мечты чудесно исполняются!

      

      
       Сегодня — всем фантазиям простор!

       Сегодня можно славно веселиться:

       Перескочить, смеясь, через костер,

       Стремясь, причем, нигде не опалиться…

      

      
       Все нынче рвется в сказку: конный, пеший,

       Свистит вдали разбойный соловей,

       Хохочет в чаще, подвывая, леший,

       Русалки в реку прыгают с ветвей…

      

      
       Да, нынче тайна — за любым кустом,

       Ведь здесь когда-то, словно бы приснилось,

       Снегурочка, кружась перед костром,

       Чуть слышно вскрикнув, в ветре

          растворилась…

      

      
       В подобный час, как и в былые годы,

       От всей души неплохо погадать!

       И под крылом ночного небосвода

       Водить, как наши предки, хороводы

       И даже клад, быть может, отыскать!

      

      
       Волшебник, всем удачу обещающий,

       Наверно, мимо все-таки прошел!

       А папоротник, в полночь расцветающий,

       Пожалуй, вряд ли кто-нибудь нашел…

      

      
       Клад признает удачливых и смелых,

       Идущих в бой сквозь истины и ложь,

       Конечно, клад найти — святое дело!

       Но как откроешь? Где его найдешь?

      

      
       Ведь медлить здесь не следует нисколько!

       Тут все сомненья и смущенья — прочь!

       Ведь если клад отыскивать, то только

       Лишь вот в такую сказочную ночь!

      

      
       И я ему стократно был бы рад!

       Я молча руку протянул. И что же…

       Кто скажет мне: я беден иль богат?

       Рассыпав темно-русый водопад,

       Со мною рядом ровно дышит «клад»…

       И вряд ли есть хоть что-нибудь дороже…

      

     

     7 июля 2000 г. В ночь под Ивана Купалу.

     Красновидово

    
    
     
      Любим мы друг друга или нет? 

     

     
      
       Любим мы друг друга или нет?

       Кажется: какие тут сомненья?!

       Только вот зачем, ища решенья,

       Нам нырять то в полночь, то в рассвет?

      

      
       Знать бы нам важнейший постулат:

       Чувства хоть плохие, хоть блестящие,

       Теплые иль пламенно-горящие,

       Все равно их строят и творят.

      

      
       Чувства можно звездно окрылить,

       Если их хранить, а не тиранить.

       И, напротив, горько загубить,

       Если всеми способами ранить.

      

      
       Можно находить и открывать

       Все, буквально все, что нас сближает,

       И, напротив: коль не доверять,

       Можно, как болячки, ковырять

       Именно все то, что разделяет.

      

      
       То у нас улыбки, то терзанья,

       То укоров леденящий душ,

       То слиянье губ, и рук, и душ,

       То вражда почти до обожания.

      

      
       То блаженство опьяняет нас,

       То сердца мы беспощадно гложем.

       Осыпая ревностями фраз,

       Но причем ни на день, ни на час

       Разлучиться все-таки не можем.

      

      
       Кто ж поможет разгадать секрет —

       Любим мы друг друга или нет?

      

     

     20 июня 1998 г.

     Москва

    
    
     
      Микроклимат 

     

     
      
       День и ночь за окном обложные дожди,

       Все промокло насквозь: и леса, и птицы.

       В эту пору, конечно, ни почты не жди,

       Да и вряд ли какой-нибудь гость постучится.

      

      
       Реки хмуро бурлят, пузырятся пруды.

       Все дождем заштриховано, скрыто и смыто.

       На кого и за что так природа сердита

       И откуда берет она столько воды?!

      

      
       Небо, замысла скверного не тая,

       Все залить вознамерилось в пух и прах.

       Даже странно представить, что есть края,

       Где почти и не ведают о дождях.

      

      
       Где сгорают в горячих песках следы

       И ни пятнышка туч в небесах седых,

       Где родник или просто стакан воды

       Часто ценят превыше всех благ земных.

      

      
       Дождь тоской заливает луга и выси,

       Лужи, холод да злющие комары.

       Но душа моя с юности не зависит

       Ни от хмурых дождей, ни от злой жары.

      

      
       И какой ни придумает финт природа,

       Не навеет ни холод она, ни сплин.

       Ведь зависит внутри у меня погода

       От иных, совершенно иных причин.

      

      
       Вот он — мудрый и очень простой секрет:

       Если что-то хорошее вдруг свершилось,

       Как погода бы яростно ни бесилась,

       В моем сердце хохочет весенний свет!

      

      
       Но хоть трижды будь ласковою природа,

       Только если тоска тебя вдруг грызет,

       То в душе совершенно не та погода,

       В ней тогда и бураны, и снег, и лед.

      

      
       Дождь гвоздит по земле, и промозглый

       ветер

       Плющит капли о стекла и рвет кусты.

       Он не знает, чудак, о прекрасном лете,

       О моем, о веселом и добром лете,

       Где живет красота, и любовь, и ты…

      

     

    
    
     
      Любовь и трусость 

     

     
      
       Почему так нередко любовь непрочна?

       Несхожесть характеров? Чья-то узость?

       Причин всех нельзя перечислить точно,

       Но главное все же, пожалуй, трусость.

      

      
       Да, да, не раздор, не отсутствие страсти,

       А именно трусость — первопричина.

       Она-то и есть та самая мина,

       Что чаще всего подрывает счастье.

      

      
       Неправда, что будто мы сами порою

       Не ведаем качеств своей души.

       Зачем нам лукавить перед собою,

       В основе мы знаем и то и другое,

       Когда мы плохи и когда хороши.

      

      
       Пока человек потрясений не знает,

       Не важно — хороший или плохой,

       Он в жизни обычно себе разрешает

       Быть тем, кто и есть он. Самим собой.

      

      
       Но час наступил — человек влюбляется.

       Нет, нет, на отказ не пойдет он никак.

       Он счастлив. Он страстно хочет понравиться.

       Вот тут-то, заметьте, и появляется

       Трусость — двуличный и тихий враг.

      

      
       Волнуясь, боясь за исход любви

       И, словно стараясь принарядиться,

       Он спрятать свои недостатки стремится,

       Она — стушевать недостатки свои.

      

      
       Чтоб, нравясь, быть самыми лучшими,

          первыми,

       Чтоб как-то «подкрасить» характер свой,

       Скупые на время становятся щедрыми,

       Неверные — сразу ужасно верными,

       А лгуньи за правду стоят горой.

      

      
       Стремясь, чтобы ярче зажглась звезда,

       Влюбленные словно на цыпочки встали

       И вроде красивей и лучше стали.

       «Ты любишь?» — «Конечно!» —

       «А ты меня?» — «Да!»

      

      
       И все. Теперь они муж и жена.

       А дальше все так, как случиться и должно:

       Ну сколько на цыпочках выдержать можно?!

       Вот тут и ломается тишина…

      

      
       Теперь, когда стали семейными дни,

       Нет смысла играть в какие-то прятки.

       И лезут, как черти, на свет недостатки,

       Ну где только, право, и были они?

      

      
       Эх, если б любить, ничего не скрывая,

       Всю жизнь оставаясь самим собой,

       Тогда б не пришлось говорить с тоской:

       «А я и не думал, что ты такая!»

       «А я и не знала, что ты такой!»

      

      
       И может, чтоб счастье пришло сполна,

       Не надо душу двоить свою.

       Ведь храбрость, пожалуй, в любви нужна

       Не меньше, чем в космосе или в бою!

      

     

    
    
     
      Задумчиво она идет по улице 

     

     
      
       Она идет задумчиво по улице,

       Стройна, как синеглазый василек.

       Но все сейчас в ней словно бы сутулится,

       Сутулится душа, и взгляд сутулится,

       И даже чувства съежились в комок.

      

      
       Идет она, как в проклятое царство,

       Где нет ни звезд, ни пищи, ни воды.

       И нет на свете, кажется, лекарства,

       Чтоб вдруг ее избавить от беды.

      

      
       Но есть лекарство прочих посильней,

       Которое помочь всегда готово,

       Чтоб человек, известный только ей,

       Который всех важнее и нужней,

       Сказал одно-единственное слово…

      

     

     3 июня 1998 г.

     Москва

    
    
     
      Разные натуры 

     

     
      
       Да, легко живет, наверно, тот,

       Кто всерьез не любит никого.

       Тот, кто никому не отдает

       Ни души, ни сердца своего.

      

      
       У него — ни дружбы, ни любви,

       Ибо втайне безразличны все.

       Мчит он, как по гладкому шоссе,

       С равнодушным холодком в крови.

      

      
       И, ничьей бедой не зажжено,

       Сердце ровно и спокойно бьется,

       А вот мне так в мире не живется,

       Мне, видать, такого не дано.

      

      
       Вот расстанусь с другом и тоскую,

       Сам пишу и жду, чтоб вспомнил он.

       Встречу подлость — бурно протестую,

       Ну, буквально лезу на рожон!

      

      
       Мне плевать на злобную спесивость,

       Пусть хоть завтра вздернут на суку!

       Не могу терпеть несправедливость

       И смотреть на подлость не могу!

      

      
       Видимо, и в прошлом, и теперь

       Дал мне бог привязчивое сердце,

       И для дружбы я не то что дверцу,

       А вовсю распахиваю дверь!

      

      
       Впрочем, дружба — ладно. Чаще проще:

       Где-нибудь на отдыхе порой

       Свел знакомство на прогулке в роще

       С доброю компанией живой.

      

      
       Встретились и раз, и пять, и восемь,

       Подружились, мыслями зажглись,

       Но уже трубит разлуку осень,

       Что поделать? Жизнь — ведь это жизнь!

      

      
       Люди разлетелись. И друг друга,

       Может, и не будут вспоминать.

       Только мне разлука — злая вьюга,

       Не терплю ни рвать, ни забывать.

      

      
       А порой, глядишь, и так случится.

       В поезде соседи по вагону

       Едут. И покуда поезд мчится,

       Все в купе успели подружиться

       По дорожно-доброму закону.

      

      
       А закон тот вечно обостряет

       Чувства теплоты и доброты.

       И уже знаком со всеми ты,

       И тебя все превосходно знают.

      

      
       Поверяют искренно и тихо

       Ворох тайн соседям, как друзьям.

       И за чаем или кружкой пива

       Чуть не душу делят пополам.

      

      
       И по тем же взбалмошным законам

       (Так порой устроен человек) —

       Не успели выйти из вагона,

       Как друг друга в городских трезвонах

       Позабыли чуть ли не на век!

      

      
       Вот и мне бы жить позабывая,

       Сколько раз ведь получал урок!

       Я ж, как прежде, к людям прикипаю

       И сижу, и глупо ожидаю

       Кем-нибудь обещанный звонок.

      

      
       А любви безжалостные муки?!

       Ведь сказать по правде, сколько раз

       Лгали мне слова и лгали руки.

       Лгали взгляды преданнейших глаз!

      

      
       Кажется, и понял, и измерил

       Много душ и множество дорог,

       Все равно: при лжи не лицемерил

       И подчас по-идиотски верил,

       И привыкнуть к лжи никак не мог.

      

      
       Не хвалю себя и не ругаю,

       Только быть другим не научусь.

       Все равно, встречаясь, — доверяю,

       Все равно душою прикипаю

       И ужасно трудно расстаюсь!..

      

      
       Ну, а если б маг или святой

       Вдруг сказал мне: — Хочешь, превращу

       В существо с удачливой душой,

       Сытой и бесстрастно-ледяной? —

       Я сказал бы тихо:

       — Не хочу…

      

     

    
    
     
      Преступление и наказание 

     

     
      
       Однажды парком в предзакатный час

       Шла женщина неспешно по дороге.

       Красавица и в профиль, и анфас,

       И в глубине зеленоватых глаз —

       Одна весна и никакой тревоги.

      

      
       Была она как ветер молода,

       И, видимо, наивна до предела,

       Иначе б непременно разглядела

       Три тени за кустами у пруда.

      

      
       Не всем, видать, предчувствие дано.

       Тем паче если не было примеров

       Чего-то злого. В парке не темно,

       И шла она уверенно в кино

       Без всяческих подруг и кавалеров.

      

      
       Но быть в кино ей, видно, не судьба:

       Внезапно с речью остроэкзотичной

       Шагнули к ней три здоровенных лба

       С нацеленностью явно эротичной.

      

      
       Один промолвил, сплюнув сигарету:

       «Она — моя! И споров никаких!»

       Другой: «Ну нет! Я сам сожру конфету!»

       А третий хмыкнул: «Мы красотку эту

       По-дружески разделим на троих!»

      

      
       Закат погас, и в парке стало хмуро.

       Вдали сверкнули россыпи огней…

       «Ну, хватит! Брось таращиться как дура!

       Ступай сюда в кусты!» И три фигуры,

       Дыша спиртным, придвинулись плотней.

      

      
       «Ребята, что вы?!»… Голос замирает.

       А трое смотрят хмуро, как сычи.

       «Вы шутите? Ну что вас раздирает?!» —

       «Мы шутим? Да серьезней не бывает!

       Снимай же все, что надо, и молчи!»

      

      
       Один дохнул: «Заспоришь — придушу!

       Сейчас исполнишь все, что нам угодно!

       Чтоб выжить — покажи, на что способна!»

       Она вздохнула: «Ладно… Покажу!»

      

      
       Неторопливо сбросила жакетку

       И первому, уже без лишних фраз,

       Ребром ладони яростно и метко

       По горлу — словно сталью: раз! И раз!

      

      
       И вновь — удар! «Теперь души, скотина!»

       И тут буквально чудо наяву:

       Почти со шкаф величиной, мужчина

       Как сноп мгновенно рухнул на траву!

      

      
       Другой, взревев, рванулся к ней навстречу,

       Но тут — прием и новый взмах рукой!

       И вот уже второй за этот вечер

       Как бык уткнулся в землю головой…

      

      
       А третий, зло зубами скрежеща

       И целясь впиться в горло пятернею,

       Вдруг резко вырвал нож из-под плаща

       И прыгнул кошкой с бранью площадною.

      

      
       Она же резко вымолвила: «Врешь!»

       И, сжавшись, распрямилась как пружина.

       И вот, роняя зазвеневший нож,

       На землю третий грохнулся детина.

      

      
       И тут, покуда, ползая ужом,

       Они стонали, мучаясь от боли,

       Она, как вспышка воплощенной воли,

       Шагнула к ним с подобранным ножом.

      

      
       «Ну что, мерзавцы? Отвечайте, что?!

       Насильничать решили? Дескать, сила?

       Скажите же спасибо мне за то,

       Что я вам жизни нынче сохранила!

      

      
       Сейчас я вновь в кинотеатр иду,

       А ровно через два часа — обратно.

       Однако же прошу иметь в виду:

       Чтоб даже духу вашего в саду

       Здесь просто близко не было. Понятно?!

      

      
       А притаитесь где-то за кустом,

       Тогда, клянусь, что я на этом месте

       Лишу вас вашей жеребячьей чести

       Вот этим самым вашим же ножом!

      

      
       А если ж вдруг найдете пистолет,

       Намного хлеще сыщете ответ:

       Ведь я кладу почти что пулю в пулю

       И рисковать вам даже смысла нет!»

      

      
       Чуть улыбнувшись, строго посмотрела,

       Губной помадой освежила рот,

       Неторопливо кофточку надела

       И легким шагом двинулась вперед.

      

      
       Шла женщина спокойно и упрямо,

       И строгий свет горел в ее глазах,

       А сзади три насильника и хама,

       Рыча от боли, корчились в кустах…

      

      
       О, люди! В жизни трудно все предвидеть!

       И все-таки не грех предупредить

       Мужчин, способных женщину обидеть

       И даже силу где-то применить:

      

      
       Чтить женщину есть множество причин:

       Когда умом, да и силенкой тоже

       Она сегодня часто стоить может

       И двух, и трех, и пятерых мужчин!

      

     

    
    
     
      Моя любовь 

     

     
      
       Ну каким ты владеешь секретом?

       Чем взяла меня и когда?

       Но с тобой я всегда, всегда:

       Днем и ночью, зимой и летом!

      

      
       Площадями ль иду большими

       Иль за шумным сижу столом,

       Стоит мне шепнуть твое имя —

       И уже мы с тобой вдвоем.

      

      
       Когда радуюсь или грущу я

       И когда обиды терплю,

       И в веселье тебя люблю я,

       И в несчастье тебя люблю.

       Даже если крепчайше сплю,

       Все равно я тебя люблю!

      

      
       Говорят, что дней круговерть

       Настоящих чувств не тревожит.

       Говорят, будто только смерть

       Навсегда погасить их может.

      

      
       Я не знаю последнего дня,

       Но без громких скажу речей:

       Смерть, конечно, сильней меня,

       Но любви моей не сильней.

      

      
       И когда этот час пробьет

       И окончу я путь земной,

       Знай: любовь моя не уйдет,

       А останется тут, с тобой.

      

      
       Подойдет без жалоб и слез

       И незримо для глаз чужих,

       Словно добрый и верный пес,

       На колени положит нос

       И свернется у ног твоих.

      

     

    
    
     
      Девушка 

     

     
      
       Девушка, вспыхнув, читает письмо.

       Девушка смотрит пытливо в трюмо.

       Хочет найти и увидеть сама

       То, что увидел автор письма.

      

      
       Тонкие хвостики выцветших кос,

       Глаз небольших синева без огней.

       Где же «червонное пламя волос»?

       Где «две бездонные глуби морей»?

      

      
       Где же «классический профиль», когда

       Здесь лишь кокетливо вздернутый нос?

       «Белая кожа»… — Но гляньте сюда:

       Если он прав, то куда же тогда

       Спрятать веснушки? Вот в чем вопрос!

      

      
       Девушка снова читает письмо,

       Снова с надеждою смотрит в трюмо,

       Смотрит со скидками, смотрит пристрастно,

       Ищет старательно, но… напрасно!

      

      
       Ясно, он просто над ней подшутил.

       Милая шутка! Но кто разрешил?!

       Девушка сдвинула брови. Сейчас

       Горькие слезы брызнут из глаз…

      

      
       Как объяснить ей, чудачке, что это

       Вовсе не шутка, что хитрости нету.

       Просто, где вспыхнул сердечный накал,

       Разом кончается правда зеркал!

      

      
       Просто весь мир озаряется там

       Радужным, синим, зеленым…

       И лгут зеркала. Не верь зеркалам!

       А верь лишь глазам влюбленным!

      

     

    
    
     
      Если любовь уходит! 

     

     
      
       Если любовь уходит, какое найти решенье?

       Можно прибегнуть к доводам, спорить и убеждать,

       Можно пойти на просьбы и даже на униженья,

       Можно грозить расплатой, пробуя запугать.

      

      
       Можно вспомнить былое, каждую светлую

          малость,

       И, с дрожью твердя, как горько в разлуке

       пройдут года,

       Поколебать на время, может быть, вызвать жалость

       И удержать на время. На время — не навсегда.

      

      
       А можно, страха и боли даже не выдав взглядом,

       Сказать: — Я люблю. Подумай. Радости не ломай. —

       И если ответит отказом, не дрогнув, принять

           как надо,

       Окна и двери — настежь: — Я не держу. Прощай!

      

      
       Конечно, ужасно трудно, мучась, держаться твердо.

       И все-таки, чтобы себя же не презирать потом,

       Если любовь уходит — хоть вой, но останься гордым.

       Живи и будь человеком, а не ползи ужом!

      

     

    
    
     
      Прямой разговор 

     

     
      Л. К.

     

     
      
       Боль свою вы делите с друзьями,

       Вас сейчас утешить норовят,

       А его последними словами,

       Только вы нахмуритесь, бранят.

      

      
       Да и человек ли в самом деле

       Тот, кто вас, придя, околдовал,

       Стал вам близким через две недели,

       Месяц с вами прожил и удрал.

      

      
       Вы встречались, дорогая, с дрянью.

       Что ж нам толковать о нем сейчас?!

       Дрянь не стоит долгого вниманья,

       Тут важнее говорить о вас.

      

      
       Вы его любили? Неужели?

       Но полшага — разве это путь?!

       Сколько вы пудов с ним соли съели?

       Как успели в душу заглянуть?!

      

      
       Что вы знали, ведали о нем?

       То, что у него есть губы, руки,

       Комплимент, цветы, по моде брюки —

       Вот и все, пожалуй, в основном?!

      

      
       Что б там ни шептал он вам при встрече,

       Как возможно с гордою душой

       Целоваться на четвертый вечер

       И в любви признаться на восьмой?!

      

      
       Пусть весна, пускай улыбка глаз…

       Но ведь мало, мало две недели!

       Вы б сперва хоть разглядеть успели,

       Что за руки обнимают вас!

      

      
       Говорите, трудно разобраться,

       Если страсть. Допустим, что и так.

       Но ведь должен чем-то отличаться

       Человек от кошек и дворняг!

      

      
       Но ведь чувства тем и хороши,

       Что горят красиво, гордо, смело.

       Пусть любовь начнется. Но не с тела,

       А с души, вы слышите, — с души!

      

      
       Трудно вам. Простите. Понимаю.

       Но сейчас вам некого ругать.

       Я ведь это не мораль читаю.

       Вы умны, и вы должны понять:

      

      
       Чтоб ценили вас, и это так,

       Сами цену впредь себе вы знайте,

       Будьте горделивы. Не меняйте

       Золота на первый же медяк!

      

     

    
    
     
      Эдельвейс 

     

     (Лирическая баллада)

     
      
       Ботаник, вернувшийся с южных широт,

       С жаром рассказывал нам

       О редких растениях горных высот,

       Взбегающих к облакам.

      

      
       Стоят они гордо, хрустально чисты,

       Как светлые шапки снегов.

       Дети отчаянной высоты

       И дикого пенья ветров.

      

      
       В ладонях ботаника — жгучая синь,

       Слепящее солнце и вечная стынь

       Качаются важно, сурово.

       Мелькают названья — сплошная латынь —

       Одно непонятней другого.

      

      
       В конце же сказал он: — А вот эдельвейс,

       Царящий почти в облаках.

       За ним был предпринят рискованный рейс,

       И вот он в моих руках!

      

      
       Взгляните: он блещет, как горный снег,

       Но то не просто цветок.

       О нем легенду за веком век

       Древний хранит Восток.

      

      
       Это волшебник. Цветок-талисман.

       Кто завладеет им,

       Легко разрушит любой обман

       И будет от бед храним.

      

      
       А главное, этот цветок таит

       Сладкий и жаркий плен:

       Тот, кто подруге его вручит,

       Сердце возьмет взамен.

      

      
       Он кончил, добавив шутливо: — Ну вот,

       Наука сие отрицает,

       Но если легенда веками живет,

       То все-таки кто его знает?..

      

      
       Ботаника хлопали по плечам,

       От шуток гудел кабинет:

       — Теперь хоть экзамен сдавай по цветам!

       Да ты не ученый — поэт!

      

      
       А я все думал под гул и смех:

       Что скажет сейчас она?

       Та, что красивей и тоньше всех,

       Но так всегда холодна.

      

      
       Так холодна, что не знаю я,

       Счастье мне то иль беда?

       Вот улыбнулась: — Это, друзья,

       Мило, но ерунда…

      

      
       В ночи над садами звезды зажглись,

       А в речке темным-темно…

       Толкаются звезды и, падая вниз,

       С шипеньем идут на дно.

      

      
       Ветер метет тополиный снег,

       Мятой пахнет бурьян…

       Конечно же, глупо: атомный век —

       И вдруг цветок-талисман!

      

      
       Пусть так! А любовь? Ведь ее порой

       Без чуда не обрести!

       И разве есть ученый такой,

       Чтоб к сердцу открыл пути?!

      

      
       Цветок эдельвейс… Щемящая грусть…

       Легенда… Седой Восток…

       А что, если вдруг возьму и вернусь

       И выпрошу тот цветок?!

      

      
       Высмеян буду? Согласен. Пусть.

       Любой ценой получу!

       Не верит? Не надо! Но я вернусь

       И ей тот цветок вручу.

      

      
       Смелее! Вот дом его… Поворот…

       Гашу огонек окурка,

       И вдруг навстречу мне из ворот

       Стремительная фигурка.

      

      
       Увидела, вспыхнула радостью: —

       Ты! Есть, значит, тайная сила.

       Ты знаешь, он яростно любит цветы,

       Но я смогла, упросила…

      

      
       Сейчас все поймешь… Я не против чудес,

       Нет, я не то говорю… —

       И вдруг протянула мне эдельвейс!

       — Вот… Принимай… Дарю!

      

      
       Звездами вспыхнули небеса,

       Ночь в заревом огне…

       Люди, есть на земле чудеса!

       Люди, поверьте мне!

      

     

    
    
     
      Двадцатый век 

     

     
      
       Ревет в турбинах мощь былинных рек,

       Ракеты, кванты, электромышленье…

       Вокруг меня гудит двадцатый век,

       В груди моей стучит его биенье.

      

      
       И, если я понадоблюсь потом

       Кому-то вдруг на миг или навеки,

       Меня ищите не в каком ином,

       А пусть в нелегком, пусть в пороховом,

       Но именно в моем двадцатом веке.

      

      
       Ведь он, мой век, и радио открыл,

       И в космос взмыл быстрее ураганов,

       Кино придумал, атом расщепил

       И засветил глаза телеэкранов.

      

      
       Он видел и свободу и лишенья,

       Свалил фашизм в пожаре грозовом.

       И верю я, что именно о нем

       Потомки наши вспомнят с уваженьем.

      

      
       За этот век, за то, чтоб день его

       Все ярче и добрее разгорался,

       Я не жалел на свете ничего

       И даже перед смертью не сгибался!

      

      
       И, горячо шагая по планете,

       Я полон дружбы к веку моему.

       Ведь как-никак назначено ему,

       Вот именно, и больше никому,

       Второе завершить тысячелетье.

      

      
       Имеет в жизни каждый человек

       И адрес свой, и временные даты.

       Даны судьбой и мне координаты:

       «СССР. Москва. Двадцатый век».

      

      
       И мне иного адреса не надо.

       Не знаю, как и много ль я свершил?

       Но если я хоть что-то заслужил,

       То вот чего б я пожелал в награду:

      

      
       Я честно жил всегда на белом свете,

       Так разреши, судьба, мне дошагать

       До новогодней смены двух столетий,

       Да что столетий — двух тысячелетий,

       И тот рассвет торжественный обнять!

      

      
       Я представляю, как все это будет:

       Салют в пять солнц, как огненный венец,

       Пять миллионов грохнувших орудий

       И пять мильярдов вспыхнувших сердец!

      

      
       Судьба моя, пускай дороги круты,

       Не обрывай досрочно этот путь.

       Позволь мне ветра звездного глотнуть

       И чрез границу руку протянуть

       Из века в век хотя бы на минуту!

      

      
       И в тишине услышать самому

       Грядущей эры поступь на рассвете,

       И стиснуть руку дружески ему —

       Веселому потомку моему,

       Что будет жить в ином тысячелетье.

      

      
       А если все же мне не суждено

       Шагнуть на эту сказочную кромку,

       Ну что ж, я песней постучусь в окно.

       Пусть эти строки будут все равно

       Моим рукопожатием потомку!

      

     

    
    
     
      Чудачка 

     

     
      
       Одни называют ее «чудачкой»

       И пальцем на лоб — за спиной, тайком,

       Другие — «принцессою» и «гордячкой»,

       А третьи просто — «синим чулком».

      

      
       Птицы и те попарно летают,

       Душа стремится к душе живой.

       Ребята подруг из кино провожают,

       А эта одна убегает домой.

      

      
       Зимы и весны цепочкой пестрой

       Мчатся, бегут за звеном звено…

       Подруги, порой невзрачные просто,

       Смотришь, замуж вышли давно.

      

      
       Вокруг твердят ей: «Пора решаться,

       Мужчины не будут ведь ждать, учти!»

       Недолго и в девах вот так остаться!

       Дело-то катится к тридцати…

      

      
       Неужто не нравился даже никто? —

       Посмотрит мечтательными глазами:

       — Нравиться — нравились. Ну и что? —

       И удивленно пожмет плечами.

      

      
       Какой же любви она ждет, какой?

       Ей хочется крикнуть: «Любви-звездопада!

       Красивой-красивой! Большой-большой!

       А если я в жизни не встречу такой,

       Тогда мне совсем никакой не надо!»

      

     

    
    
     
      Девушка и лесовик (Сказка) 

     

     
      
       На старой осине в глуши лесной

       Жил леший, глазастый и волосатый.

       Для лешего был он еще молодой —

       Лет триста, не больше. Совсем незлой,

       Задумчивый, тихий и неженатый.

      

      
       Однажды у Черных болот в лощине

       Увидел он девушку над ручьем,

       Красивую, с полной грибной корзиной

       И в ярком платьице городском.

      

      
       Видать, заблудилась. Стоит и плачет.

       И леший вдруг словно затосковал…

       Ну как ее выручить? Вот задача!

       Он спрыгнул с сучка и, уже не прячась,

       Склонился пред девушкой и сказал:

      

      
       — Не плачь! Ты меня красотой смутила.

       Ты — радость! И я тебе помогу! —

       Девушка вздрогнула, отскочила,

       Но вслушалась в речи и вдруг решила:

       «Ладно. Успею еще. Убегу!»

      

      
       А тот протянул ей в косматых лапах

       Букет из фиалок и хризантем.

       И так был прекрасен их свежий запах,

       Что страх у девчонки пропал совсем…

      

      
       Свиданья у девушки в жизни были.

       Но если по-честному говорить,

       То, в общем, ей редко цветы дарили

       И радостей мало преподносили,

       Больше надеялись получить.

      

      
       А леший промолвил: — Таких обаятельных

       Глаз я нигде еще не встречал! —

       И дальше, смутив уже окончательно,

       Тихо ей руку поцеловал.

      

      
       Из мха и соломки он сплел ей шляпу.

       Был ласков, приветливо улыбался.

       И хоть и не руки имел, а лапы,

       Но даже «облапить» и не пытался.

      

      
       И, глядя восторженно и тревожно,

       Он вдруг на секунду наморщил нос

       И, сделав гирлянду из алых роз,

       Повесил ей на плечи осторожно.

      

      
       Донес ей грибы, через лес провожая,

       В трудных местах впереди идя,

       Каждую веточку отгибая,

       Каждую ямочку обходя.

      

      
       Прощаясь у вырубки обгоревшей,

       Он грустно потупился, пряча вздох.

       А та вдруг подумала: «Леший, леший,

       А вроде, пожалуй, не так и плох!»

      

      
       И, пряча смущенье в букет, красавица

       Вдруг тихо промолвила на ходу:

       — Мне лес этот, знаете, очень нравится,

       Наверно, я завтра опять приду!

      

      
       Мужчины, встревожьтесь! Ну кто ж не знает,

       Что женщина, с нежной своей душой,

       Сто тысяч грехов нам простит порой,

       Простит, может, даже ночной разбой!

       Но вот невнимания не прощает…

      

      
       Вернемся же к рыцарству в добрый час

       И к ласке, которую мы забыли,

       Чтоб милые наши порой от нас

       Не начали бегать к нечистой силе!

      

     

    
    
     
      Лунный вечер 

     

     
      
       Закат хрустально-алый мост

       Над речкой воздвигает,

       И вверх в сопровождение звезд

       Луна, поднявшись в полный рост,

       Торжественно шагает.

      

      
       Ей все принадлежат сердца

       И замки на планете,

       А у тебя же ни дворца,

       И, кроме одного певца,

       Нет никого на свете.

      

      
       Но это, право, не беда,

       Взвей гордость, словно стяг,

       Один, он тоже иногда

       Уж не такой пустяк!

      

      
       Готов я верить и любить,

       О бедах не трубя.

       Одно не знаю: как мне быть?

       Какую песню сочинить,

       Достойную тебя?

      

      
       Твои слова, улыбки, взгляд

       Я в сердце собирал,

       И, встреться мы лет сто назад,

       Я так бы написал:

      

      
       Всегда поэзии полна,

       То холодна, то страстна,

       Ты — как полночная луна

       Таинственно-прекрасна!

      

      
       А впрочем, и средь наших дней

       Горит живая сила:

       И горделиво-светлой ей

       Ты, с строгой скромностью своей,

       Навряд ли б уступила.

      

      
       Ведь гордо-чистая луна

       Средь всех других планет

       Одной лишь стороной видна,

       Другой как словно нет.

      

      
       А та, другая, для кого,

       Где все темно и строго?

       Для неба или для того,

       Кто всех дороже. Для него —

       Сверхдруга или бога!

      

      
       Луна одна и ты — одна.

       И знаю я: твой взгляд,

       Твоя дневная сторона

       И звездно-тайная страна

       Лишь мне принадлежат!

      

      
       И так как в верности своей

       Ты, как луна, тверда,

       Живи ж средь песен и людей

       И ныне, и всегда!

      

      
       А если вечность обойдет

       Капризно стороною

       И бабка старая придет

       С железною клюкою,

       Ну что ж, не нам белеть, как снег!

       Мир вечен — как замечено.

       Как горы, как движенье рек.

       В моих стихах тебе навек

       Бессмертье обеспечено!

      

     

    
    
     
      Пусть меня волшебником назначат 

     

     (Шутка)

     
      
       Эх, девчата! Чтоб во всем удача,

       Чтоб была нетленною краса,

       Пусть меня волшебником назначат,

       И тогда наступят чудеса.

      

      
       Я начну с того, что на планете —

       Сразу ни обманов, ни тревог,

       Все цветы, какие есть на свете,

       Я, как Бог, сложу у ваших ног.

      

      
       Я вам всем, брюнетки и блондинки,

       Раскрою на кофточки зарю,

       Радугу разрежу на косынки,

       Небо на отрезы раздарю.

      

      
       С красотою будет все в порядке:

       Каждый профиль хоть в музей неси!

       Ну а чтоб какие недостатки

       Я оставил! Боже упаси!

      

      
       А для танцев и нарядов бальных

       В виде дополненья к красоте

       Я вручил бы каждой персонально

       По живой мерцающей звезде.

      

      
       Ну а чтобы не было примеров

       Ни тоски, ни одиноких слез,

       Я по сотне лучших кавалеров

       Каждой бы на выбор преподнес.

      

      
       Я волшебной утвердил бы властью

       Царство песен, света и стихов,

       Чтоб смеялась каждая от счастья

       В день от трех и до восьми часов.

      

      
       Эх, девчата! Чтоб во всем удача,

       Чтоб всегда звенели соловьи,

       Хлопочите, милые мои,

       Пусть меня волшебником назначат!

      

     

    
    
     
      Письмо любимой 

     

     
      
       Мы в дальней разлуке. Сейчас между нами

       Узоры созвездий и посвист ветров,

       Дороги с бегущими вдаль поездами

       Да скучная цепь телеграфных столбов.

      

      
       Как будто бы чувствуя нашу разлуку,

       Раскидистый тополь, вздохнув горячо,

       К окну потянувшись, зеленую руку

       По-дружески мне положил на плечо.

      

      
       Душа хоть какой-нибудь весточки просит,

       Мы ждем, загораемся каждой строкой.

       Но вести не только в конвертах приносят,

       Они к нам сквозь стены проходят порой.

      

      
       Представь, что услышишь ты вести о том,

       Что был я обманут в пути подлецом,

       Что руку, как другу, врагу протянул,

       А он меня в спину с откоса толкнул…

      

      
       Все тело в ушибах, разбита губа…

       Что делать? Превратна порою судьба!

       И пусть тебе станет обидно, тревожно,

       Но верить ты можешь. Такое — возможно!

      

      
       А если вдруг весть, как метельная мгла,

       Ворвется и скажет словами глухими,

       Что смерть недопетую песнь прервала

       И черной каймой обвела мое имя.

      

      
       Веселые губы сомкнулись навек…

       Утрата, ее ни понять, ни измерить!

       Нелепо! И все-таки можешь поверить:

       Бессмертны лишь скалы, а я — человек!

      

      
       Но если услышишь, что вешней порой

       За новым, за призрачным счастьем в погоне

       Я сердце свое не тебе, а другой

       Взволнованно вдруг протянул на ладони, —

      

      
       Пусть слезы не брызнут, не дрогнут ресницы,

       Колючею стужей не стиснет беда!

       Не верь! Ведь такого не может случиться!

       Ты слышишь? Такому не быть никогда!

      

     

    
    
     
      Аптека счастья 

     

     
      
       Сегодня — кибернетика повсюду.

       Вчерашняя фантастика — пустяк!

       А в будущем какое будет чудо?

       Конечно, точно утверждать не буду,

       Но в будущем, наверно, будет так:

      

      
       Исчезли все болезни человека.

       А значит, и лекарства ни к чему!

       А для духовных радостей ему

       Открыт особый магазин-аптека.

      

      
       Какая б ни была у вас потребность,

       Он в тот же миг откликнуться готов:

       — Скажите, есть у вас сегодня нежность?

       — Да, с добавленьем самых теплых слов!

      

      
       — А мне бы счастья, бьющего ключом!

       — Какого вам: на месяц? На года?

       — Нет, мне б хотелось счастья навсегда!

       — Такого нет. Но через месяц ждем!

      

      
       — А я для мужа верности прошу!

       — Мужская верность? Это, правда, сложно…

       Но ничего. Я думаю, возможно.

       Не огорчайтесь. Я вам подыщу.

      

      
       — А мне бы капель трепета в крови.

       Я — северянин, человек арктический.

       — А мне — флакон пылающей любви

       И полфлакона просто платонической!

      

      
       — Мне против лжи нельзя ли витамин?

       — Пожалуйста, и вкусен, и активен!

       — А есть для женщин «антиговорин»?

       — Есть. Но пока что малоэффективен…

      

      
       — А есть «антискандальная вакцина»?

       — Есть, в комплексе для мужа и жены:

       Жене — компресс с горчицей, а мужчине

       За час до ссоры — два укола в спину

       Или один в сидячью часть спины…

      

      
       — Мне «томный взгляд» для глаз

       любого цвета!

       — Пожалуйста. По капле перед сном.

       — А мне бы страсти…

       — Страсти — по рецептам!

       Страстей и ядов так не выдаем!

      

      
       — А мне вон в тех коробочках хотя бы,

       «Признание в любви»! Едва нашла!

       — Какое вам: со свадьбой иль без свадьбы?

       — Конечно же, признание со свадьбой.

       Без свадьбы хватит! Я уже брала!..

      

      
       — А как, скажите, роды облегчить?

       — Вот порошки. И роды будут гладки.

       А вместо вас у мужа будут схватки.

       Вы будете рожать, а он — вопить.

      

      
       Пусть шутка раздувает паруса!

       Но в жизни нынче всюду чудеса!

       Как знать, а вдруг еще при нашем веке

       Откроются такие вот аптеки?!

      

     

    
    
     
      Любовь, измена и колдун 

     

     
      
       В горах, на скале, о беспутствах мечтая,

       Сидела Измена худая и злая.

       А рядом под вишней сидела Любовь,

       Рассветное золото в косы вплетая.

      

      
       С утра, собирая плоды и коренья,

       Они отдыхали у горных озер

       И вечно вели нескончаемый спор —

       С улыбкой одна, а другая с презреньем.

      

      
       Одна говорила: — На свете нужны

       Верность, порядочность и чистота.

       Мы светлыми, добрыми быть должны:

       В этом и — красота!

      

      
       Другая кричала: — Пустые мечты!

       Да кто тебе скажет за это спасибо?

       Тут, право, от смеха порвут животы

       Даже безмозглые рыбы!

      

      
       Жить надо умело, хитро и с умом.

       Где — быть беззащитной, где — лезть напролом,

       А радость увидела — рви, не зевай!

       Бери! Разберемся потом.

      

      
       — А я не согласна бессовестно жить.

       Попробуй быть честной и честно любить!

       — Быть честной? Зеленая дичь! Чепуха!

       Да есть ли что выше, чем радость греха?!

      

      
       Однажды такой они подняли крик,

       Что в гневе проснулся косматый старик,

       Великий Колдун, раздражительный дед,

       Проспавший в пещере три тысячи лет.

      

      
       И рявкнул старик: — Это что за война?!

       Я вам покажу, как будить Колдуна!

       Так вот, чтобы кончить все ваши раздоры,

       Я сплавлю вас вместе на все времена!

      

      
       Схватил он Любовь колдовскою рукой,

       Схватил он Измену рукою другой

       И бросил в кувшин их, зеленый, как море,

       А следом туда же — и радость, и горе,

       И верность, и злость, доброту, и дурман,

       И чистую правду, и подлый обман.

      

      
       Едва он поставил кувшин на костер,

       Дым взвился над лесом, как черный шатер,

       Все выше и выше, до горных вершин,

       Старик с любопытством глядит на кувшин:

      

      
       Когда переплавится все, перемучится,

       Какая же там чертовщина получится?

       Кувшин остывает. Опыт готов.

       По дну пробежала трещина,

       Затем он распался на сотню кусков,

       И… появилась женщина…

      

     

    
    
     
      «Не надо любви никогда стыдиться!..» 

     

     
      
       Не надо любви никогда стыдиться!

       Пусть будет в ней хворь иль невзгод

       безмерность.

       Седины иль юность, богатство иль бедность,

       Любовью нам надо всегда гордиться,

       Ибо она — редчайшая ценность!

      

      
       А если стыдиться, то только связи, —

       Что манит людей лишь минутной новью.

       Ведь в связи есть что-то порой от грязи,

       Иначе была бы она Любовью!

      

      
       Наверно, уж так создала Природа,

       Что связь и любовь, словно мрак и свет,

       Живут как два вечные антипода —

       И общего в них абсолютно нет!

      

     

     9 декабря 1998 г.

     Москва

    
    
     
      «Как бы в жизни порой ни пришлось сердиться…» 

     

     
      
       Как бы в жизни порой ни пришлось сердиться —

       Но разрывом в любви никогда не грозите,

       Знайте твердо: дразнить Судьбу не годится:

       Вдруг разрыв тот и вправду у вас случится

       И вы сами угроз своих не простите!

      

     

     23 февраля 1999 г.

     Москва

    
    
     
      Доброта 

     

     
      
       Если друг твой в словесном споре

       Мог обиду тебе нанести,

       Это горько, но это не горе,

       Ты потом ему все же прости,

      

      
       В жизни всякое может случиться.

       И коль дружба у вас крепка,

       Из-за глупого пустяка

       Ты не дай ей зазря разбиться.

      

      
       Если ты с любимою в ссоре,

       А тоска по ней горяча,

       Это тоже еще не горе,

       Не спеши, не руби сплеча.

      

      
       Пусть не ты явился причиной

       Той размолвки и резких слов,

       Встань над ссорою, будь мужчиной!

       Это все же твоя любовь!

      

      
       В жизни всякое может случиться.

       И коль ваша любовь крепка,

       Из-за глупого пустяка

       Ты не должен ей дать разбиться.

      

      
       И, чтоб после себя не корить

       В том, что сделал кому-то больно,

       Лучше добрым на свете быть,

       Злого в мире и так довольно.

      

      
       Но в одном лишь не отступай:

       На разрыв иди, на разлуку,

       Только подлости не прощай

       И предательства не прощай

       Никому: ни любимой, ни другу!

      

     

    
    
     
      Судьбы и сердца 

     

     
      
       Ее называют «брошенная»,

       «Оставленная», «забытая».

       Звучит это как «подкошенная»,

       «Подрезанная», «подбитая».

      

      
       Раздоры — вещи опасные,

       А нравы у жизни стрóги:

       Ведь там, где все дни ненастные,

       А взгляды и вкусы разные,

       То разные и дороги.

      

      
       Мудрейшая в мире наука

       Гласит, что любви не получится,

       Где двое мучат друг друга

       И сами все время мучатся!

      

      
       Сейчас выяснять бессмысленно,

       Кто прав был в их вечном споре.

       Счастье всегда таинственно,

       Зато откровенно горе.

      

      
       А жизнь то казнит, то милует,

       И вот он встретил другую:

       Не самую молодую,

       Но самую, видно, милую.

      

      
       Должно быть, о чем мечталось,

       То и сбылось. Хоть все же

       Любимая оказалась

       С судьбою нелегкой тоже.

      

      
       И вот он, почти восторженный,

       Душой прикипел влюбленной

       К кем-то когда-то брошенной,

       Обманутой, обделенной.

      

      
       И странно чуть-чуть и славно:

       Была для кого-то лишнею,

       А стала вдруг яркой вишнею,

       Любимой и самой главной!

      

      
       А с первою, той, что в раздоре,

       Кто может нам поручиться,

       Что так же все не случится

       И счастье не встретит вскоре?!

      

      
       Покажутся вдруг невзгоды

       Далекими и смешными,

       И вспыхнут и станут годы

       Празднично-золотыми.

      

      
       Ведь если сквозь мрак, что прожит,

       Влетает к нам сноп рассвета,

       То женщин ненужных нету,

       Нету и быть не может!

      

      
       И пусть хоть стократно спрошенный,

       Стократно скажу упрямо я:

       Что женщины нету брошенной,

       Есть просто еще не найденная.

      

      
       Не найденная, не встреченная,

       Любовью большой не замеченная.

       Так пусть же, сметя напасти,

       Быстрее приходит счастье!

      

     

    
   
   
    

     ОНИ СТУДЕНТАМИ БЫЛИ 

    

    
     
      Они студентами были… 

     

     
      
       Они студентами были.

       Они друг друга любили.

       Комната в восемь метров —

          чем не семейный дом?!

       Готовясь порой к зачетам,

       Над книгою или блокнотом

       Нередко до поздней ночи сидели

          они вдвоем.

      

      
       Она легко уставала,

       И, если вдруг засыпала,

       Он мыл под краном посуду и комнату

          подметал,

       Потом, не шуметь стараясь

       И взглядов косых стесняясь,

       Тайком за закрытой дверью белье

          по ночам стирал.

      

      
       Но кто соседок обманет,

       Тот магом, пожалуй, станет.

       Жужжал над кастрюльным паром

          их дружный осиный рой.

       Ее называли «лентяйкой»,

       Его — ехидно — «хозяйкой»,

       Вздыхали, что парень — тряпка

          и у жены под пятой.

      

      
       Нередко вот так часами

       Трескучими голосами

       Могли судачить соседки, шинкуя лук

          и морковь.

       И хоть за любовь стояли,

       Но вряд ли они понимали,

       Что, может, такой и бывает истинная

          любовь!

      

      
       Они инженерами стали.

       Шли годы без ссор и печали.

       Но счастье — капризная штука,

          нестойко порой, как дым.

       После собранья, в субботу,

       Вернувшись домой с работы,

       Жену он застал однажды целующейся

          с другим.

      

      
       Нет в мире острее боли.

       Умер бы лучше, что ли!

       С минуту в дверях стоял он, уставя

          в пространство взгляд.

       Не выслушал объяснений,

       Не стал выяснять отношений,

       Не взял ни рубля, ни рубахи, а молча

          шагнул назад…

      

      
       С неделю кухня гудела:

       «Скажите, какой Отелло!

       Ну целовалась, ошиблась…

          Немного взыграла кровь.

       А он не простил — слыхали?»

       Мещане! Они и не знали,

       Что, может, такой и бывает истинная

          любовь!

      

     

    
    
     
      Три друга 

     

     
      
       От трех десяток много ли сиянья?

       Для ректора, возможно, ничего,

       Но для студента это состоянье,

       Тут вся почти стипендия его!

      

      
       Вот почему он пасмурный сидит.

       Как потерял? И сам не понимает.

       Теперь в карманах сквозняки гуляют,

       И целый длинный месяц впереди…

      

      
       Вдоль стен кровати строго друг за другом.

       А в центре стол. Конспекты. Блока том.

       И три дружка печальным полукругом

       Сидят и курят молча за столом.

      

      
       Один промолвил: — Надо, без сомненья,

       Тебе сейчас не горе горевать,

       А написать толково заявленье,

       Снести его в милицию и сдать.

      

      
       А там, кто надо, тотчас разберется,

       Необходимый розыск учинят.

       Глядишь, твоя пропажа и найдется,

       На свете все возможно, говорят!

      

      
       Второй вздохнул: — Бумаги, протоколы…

       Волынистое дело это, брат.

       Уж лучше обратиться в деканат.

       Пойти туда и жечь сердца глаголом.

       Уж лучше обратиться в деканат.

       Пойти туда и жечь сердца глаголом.

      

      
       Ступай сейчас к начальству в кабинет

       И не волнуйся, отказать не могут.

       Все будет точно: сделают, помогут,

       Еще спасибо скажешь за совет!

      

      
       А третий друг ни слова не сказал.

       Он снял с руки часы, пошел и продал.

       Он никаких советов не давал,

       А молча другу деньги отдал…

      

     

    
    
     
      Несколько слов о юности 

     

     Однажды меня спросили: «Эдуард Аркадьевич, вот вы учились когда-то в Литературном институте имени Горького. Скажите, что было самым характерным для тех ваших студенческих лет?»

     Я задумался. А в самом деле, что? Может быть, тот, не совсем обычный по теперешним временам, контингент учащихся, который вместе с тем был таким характерным для тех первых послевоенных лет? Впервые, может быть, за все годы существования института аудитории его заполнили не мальчики и девочки, не вчерашние десятиклассники, а уже зрелые ребята, бывалые фронтовики и те, кто в суровые военные годы стоял у станков или растил на полях трудные военные урожаи. Все верно. Все так. И все-таки нет, пожалуй, не это. Вернее, не только это. Не только возраст и замечательный опыт борьбы и труда, а еще и нечто другое. Говоря это, я имею в виду тот удивительный заряд энергии, поэзии, мужества и самого настоящего вдохновения, которым был переполнен буквально каждый студент, да и сам институт, от гардероба и до дверей деканата. Не знаю, как в других институтах, но в нашем Литературном было именно так. Переполненные до краев грозными событиями войны, участниками которой были едва ли не все из нас, мы буквально кипели от страстного желания поделиться нашими мыслями и чувствами с людьми. Никакой официальности. Вместо нее — бурное море дискуссий, идей и страстей!

     Хорошо помню, что когда в 1946 году я впервые перешагнул порог Литинститута, то оторопело замер и никак сразу не мог попросту прийти в себя. После строгой госпитальной тишины я словно бы попал на иную планету, оказавшись в пестром, шумном, веселом и горячем море стихов, звучавших буквально со всех сторон, бурных и страстных дискуссий, шуток и вообще той молодой и жизнерадостной неразберихи, которая буквально переполняла весь институт. В любом из студентов в ту пору было столько огня, что, ей-богу, без всяких преувеличений, от каждого можно было бы спокойно прикурить сигарету! Стихи читались всюду: в аудиториях, в коридорах, на лестницах и даже в раздевалке.

     Не совсем обычным был студенческий состав института. И абсолютно не страшась преувеличений, могу с уверенностью сказать, что студенты, поступившие в институт в три послевоенных года, дали нашей литературе больше самобытных и ярких имен, чем выпуски трех последующих десятилетий. Для большей наглядности назову несколько имен моих товарищей, ну хотя бы тех, кто учился на одном курсе со мной: Юрий Бондарев, Григорий Бакланов, Евгений Винокуров, Бенедикт Сарнов, Владимир Солоухин, Владимир Тендряков… Курсом старше учились: Василий Федоров, Расул Гамзатов, Маргарита Агашина, Наум Гребнев, Яков Козловский. Курсом младше: Константин Ваншенкии, Борис Бедный, Владимир Цыбин…

     …В начале семидесятых годов Михаила Матусовского, Михаила Луконина и меня пригласили на встречу со студентами института. И первое, что озадачило меня, когда я переступил институтский порог, — это тишина. Нет, не какая-то там абсолютно-космическая. Звучали голоса, шаги, даже слышался где-то смех, но как-то все приглушенно, спокойно и мягко. В институтской раздевалке меня встретила техничка, старенькая приветливая женщина, которая работала тут еще в пору моей юности. Кажется, звали ее тетей Нюрой. Она страшно обрадовалась моему появлению, обняла и даже прослезилась.

     — Ну, как институт? — спросил я ее весело. — Грызет гранит?

     — Да грызть-то грызет, — вздохнула тетя Нюра, — только он теперь стал вроде как молчуном. — Она улыбнулась и добавила весело: — А помните, как вы тут на лестнице стихи Луговскому читали?

     Сказала — и словно бы лучом фонарика мгновенно высветлила кусочек забытого прошлого. Я мгновенно вспомнил этот эпизод. В ту пору я был на творческом семинаре Владимира Александровича Луговского. Однажды, в перерыве между лекциями, я спускался по лестнице вниз. На площадке я почти столкнулся с Владимиром Александровичем, который подымался навстречу мне вверх.

     — Ну, как дела, Эдуард? — пророкотал он своим роскошнейшим баритональным басом. Басом, который нельзя было спутать никогда и ни с кем. Один только раз услышал я голос, который великолепием своих модуляций мог в какой-то мере посоперничать с голосом Луговского. Это голос поэта Бориса Ласкина. Но его я услышал много позже.

     Однако продолжим рассказ. Итак, Луговской спросил:

     — Ну, как дела, Эдуард? Написали что-нибудь новенькое?

     — Да, — весело ответил я, — целых два стихотворения.

     — Ну что ж, послушаем, — пророкотал Луговской.

     — На ближайшем семинаре?

     — Зачем на семинаре, — удивился он, — давайте сейчас.

     — Как, прямо на лестнице?

     — Дорогой мой, — сказал Владимир Александрович, — запомните мои слова. Где? Не имеет значения. Важно — что!

     Помню, как в шуме и гаме я читал ему стихи. Читал, все более увлекаясь и уже перестав ощущать все посторонние звуки. А он, дослушав меня очень внимательно и ничего не пропустив, добрых двадцать или тридцать минут объяснял мне их достоинства и недостатки.

     Теперь стихов не читали ни на лестницах, ни в коридорах. Не скрою, что вот эта так называемая «молчаливость» института меня несколько насторожила. Может, и стихов приличных тут уже больше не пишут? Может, в какой-то мере выдыхается наш «боевой Литературный»?

     Однако вскоре я с удовольствием сказал себе, что опасения мои оказались напрасными. На этой встрече я услышал несколько задиристых и по-настоящему крепких стихотворений. А это уже немало. Это хорошая заявка на будущее. А в будущее института я верю так же крепко и свято, как в будущее нашей современной поэзии. Есть, слава богу, порох в пороховницах!

    
    
     
      «Сатана» 

     

     
      
       Ей было двенадцать, тринадцать — ему.

       Им бы дружить всегда.

       Но люди понять не могли, почему

       Такая у них вражда?!

      

      
       Он звал ее «бомбою» и весной

       Обстреливал снегом талым.

       Она в ответ его — «сатаной»,

       «Скелетом» и «зубоскалом».

      

      
       Когда он стекло мячом разбивал,

       Она его уличала.

       А он ей на косы жуков сажал,

       Совал ей лягушек и хохотал,

       Когда она верещала.

      

      
       Ей было — пятнадцать, шестнадцать — ему,

       Но он не менялся никак.

       И все уже знали давно, почему

       Он ей не сосед, а враг.

      

      
       Он «бомбой» ее по-прежнему звал,

       Вгонял насмешками в дрожь.

       И только снегом уже не швырял

       И диких не корчил рож.

      

      
       Выйдет порой из подъезда она,

       Привычно глянет на крышу,

       Где свист, где турманов кружит волна,

       И даже сморщится: «У, сатана!

       Как я тебя ненавижу!»

      

      
       А если праздник приходит в дом,

       Она нет-нет и шепнет за столом:

       «Ах, как это славно, право, что он

       К нам в гости не приглашен!»

      

      
       И мама, ставя на стол пироги,

       Скажет дочке своей:

       «Конечно! Ведь мы приглашаем друзей,

       Зачем нам твои враги!»

      

      
       Ей — девятнадцать. Двадцать — ему.

       Они студенты уже.

       Но тот же холод на их этаже,

       Недругам мир ни к чему.

      

      
       Теперь он «бомбой» ее не звал,

       Не корчил, как в детстве, рожи,

       А «тетей Химией» величал

       И «тетей Колбою» тоже.

      

      
       Она же, гневом своим полна,

       Привычкам не изменяла.

       И так же сердилась: «У, сатана!»

       И так же его презирала.

      

      
       Был вечер, и пахло в садах весной.

       Дрожала звезда, мигая…

       Шел паренек с девчонкой одной,

       Домой ее провожая.

      

      
       Он не был с ней даже знаком почти,

       Просто шумел карнавал,

       Просто было им по пути,

       Девчонка боялась домой идти,

       И он ее провожал.

      

      
       Потом, когда в полночь взошла луна,

       Свистя, возвращался назад.

       И вдруг возле дома: «Стой, сатана!

       Стой, тебе говорят!

      

      
       Все ясно, все ясно! Так вот ты какой?

       Значит, встречаешься с ней?!

       С какой-то фитюлькой, пустой, дрянной!

       Не смей! Ты слышишь? Не смей!

      

      
       Даже не спрашивай почему!»

       Сердито шагнула ближе

       И вдруг, заплакав, прижалась к нему:

       «Мой! Не отдам, не отдам никому!

       Как я тебя ненавижу!»

      

     

      

     
      Здравствуйте, дорогой Эдуард Аркадьевич! Я давно хотела Вам написать. Когда я впервые прочла Ваши стихи, для меня это было открытием… Несколько раз прочитав, я уже знала их наизусть. Потом еще ряд стихотворений, но все из чьих-то тетрадей через десятые руки. Наконец у меня в руках книга «Остров романтики», Ваша книга! Я целую неделю не могла расстаться с ней. Я студентка Горьковского университета, учусь на III курсе. Я очень люблю Ваши стихи. Теперь я прочитала все Ваши книги, что есть у нас в областной библиотеке, и с нетерпением буду ждать новых и новых. Ведь Вы самый любимый поэт нашей молодежи.

      Ольга Козлова, г. Горький

     

    
    
     
      Последний тост 

     

     
      
       Ему постоянно с ней не везло:

       На отдыхе, в спорах, в любой работе

       Она, очевидно, ему назло

       Делала все и всегда напротив.

      

      
       Он скажет ей: «Слушай, пойдем в кино!»

       Она ему: «Что ты! Поедем на лыжах!»

       Он буркнет: «Метель… За окном темно!!!»

       Она: «Ну а я все прекрасно вижу!»

      

      
       Он скажет: «Ты знаешь, весь факультет

       Отправится летом на Чусовую!» —

       «А я предлагаю и голосую,

       Чтоб нам с тобой двинуться на Тайшет!»

      

      
       При встречах он был, как самум, горяч

       И как-то сказал ей: «Пора жениться!»

       Она рассмеялась: «Ты мчишься вскачь,

       Тогда как зачетка твоя — хоть плачь!

       Нет, милый, сначала давай учиться!

      

      
       Поверь мне: все сбудется. Не ершись!

       Конечно, совет мой как дым, занудный,

       Но я тебя вытяну, ты смирись!

       А главное… главное, не сердись —

       Такой у меня уж характер трудный!»

      

      
       Но он только холодно вскинул бровь:

       «Ну что ж, и сиди со своей наукой!

       А мы потеплее отыщем кровь,

       Тебе же такая вещь, как любовь,

       Чужда и, наверное, горше лука!»

      

      
       В любви он был зол, а в делах хитер,

       И в мае, в самый момент критический

       Он, чтоб до конца не испить позор,

       Вымолил отпуск академический.

      

      
       Лето прошло, и семестр прошел.

       Но он не простил ее, не смирился.

       И, больше того, в довершение зол

       Ранней зимой, как лихой орел,

       Взял и на новой любви женился.

      

      
       Пир был такой, что качался зал.

       Невеста была из семьи богатой,

       И пили, и лопали так ребята,

       Что каждый буквально по швам трещал!

      

      
       И вдруг словно ветер в разгаре бала

       От столика к столику пробежал.

       Это она вдруг шагнула в зал.

       Вошла и бесстрашно прошла по залу…

      

      
       Ей протянули фужер с вином.

       Она чуть кивнула в ответ достойно

       И, став пред невестою с женихом,

       Сказала приветливо и спокойно:

      

      
       «Судьба человеческая всегда

       Строится в зареве звездной пыли

       Из воли, из творческого труда,

       Ну а еще, чтоб чрез все года

       Любил человек и его любили.

      

      
       И я пожелать вам хочу сейчас,

       А радости только ведь начинаются,

       Пусть будет счастливою жизнь у вас

       И все непременно мечты сбываются!

      

      
       И все-таки, главное, вновь и вновь

       Хочу я вас искренне попросить:

       Умейте, умейте всю жизнь ценить

       И сердце надежное, и любовь!

      

      
       Гуляйте ж и празднуйте до утра!

       И слов моих добрых не забывайте.

       А я уезжаю. А мне — пора…

       Билет уже куплен. Ну все… Прощайте».

      

      
       Затем осушила бокал и… прочь!

       С улыбкой покинула праздник людный.

       Ушла и… повесилась в ту же ночь…

       Такой уж был, видно, «характер трудный».

      

     

    
    
     
      Студенты 

     

     
      
       Проехав все моря и континенты,

       Пускай этнограф в книгу занесет,

       Что есть такая нация — студенты,

       Веселый и особенный народ!

      

      
       Понять и изучить их очень сложно.

       Ну, что, к примеру, скажете, когда

       Все то, что прочим людям невозможно,

       Студенту — наплевать и ерунда!

      

      
       Вот сколько в силах человек не спать?

       Ну день, ну два… и кончено! Ломается!

       Студент же может сессию сдавать,

       Не спать неделю, шахмат не бросать

       Да плюс еще влюбиться ухитряется.

      

      
       А сколько спать способен человек?

       Ну, пусть проспит он сутки на боку,

       Потом, взглянув из-под опухших век,

       Вздохнет и скажет: — Больше не могу!

      

      
       А вот студента, если нет зачета,

       В субботу положите на кровать,

       И он проспит до будущей субботы,

       А встав, еще и упрекнет кого-то:

       — Ну что за черти! Не дали поспать!

      

      
       А сколько может человек не есть?

       Ну день, ну два… и тело ослабело…

       И вот уже ни встать ему, ни сесть,

       И он не вспомнит, сколько шестью шесть,

       А вот студент — совсем другое дело.

      

      
       Коли случилось «на мели» остаться,

       Студент не поникает головой.

       Он будет храбро воздухом питаться

       И плюс водопроводною водой!

      

      
       Что был хвостатым в прошлом человек —

       Научный факт, а вовсе не поверье.

       Но, хвост давно оставя на деревьях,

       Живет он на земле за веком век.

      

      
       И, гордо брея кожу на щеках,

       Он пращура ни в чем не повторяет.

       А вот студент, он и с «хвостом» бывает,

       И даже есть при двух и трех «хвостах»!

      

      
       Что значит дружба твердая, мужская?

       На это мы ответим без труда:

       Есть у студентов дружба и такая,

       А есть еще иная иногда.

      

      
       Все у ребят отлично разделяется,

       И друга друг вовек не подведет.

       Пока один с любимою встречается,

       Другой идет сдавать его зачет…

      

      
       Мечтая о туманностях галактик

       И глядя в море сквозь прицелы призм,

       Студент всегда отчаянный романтик!

       Хоть может сдать на двойку

          «романтизм»…

      

      
       Да, он живет задиристо и сложно,

       Почти не унывая никогда.

       И то, что прочим людям невозможно,

       Студенту — наплевать и ерунда!

      

      
       И, споря о стихах, о красоте,

       Живет судьбой особенной своею.

       Вот в горе лишь страдает как и все,

       А может, даже чуточку острее…

      

      
       Так пусть же, обойдя все континенты,

       Сухарь этнограф в труд свой занесет,

       Что есть такая нация — студенты,

       Живой и замечательный народ!

      

     

    
    
     
      Гостья 

     

     
      
       Проект был сложным. Он не удавался.

       И архитектор, с напряженным лбом,

       Считал, курил, вздыхал и чертыхался,

       Склонясь над непокорным чертежом.

      

      
       Но в дверь вдруг постучали. И соседка,

       Студентка, что за стенкою жила,

       Алея ярче, чем ее жакетка,

       Сказала быстро: — Здрасьте! — и вошла.

      

      
       Вздохнула, села в кресло, помолчала,

       Потом сказала, щурясь от огня:

       — Вы старше, вы поопытней меня…

       Я за советом… Я к вам прямо с бала…

      

      
       У нас был вечер песни и весны,

       И два студента в этой пестрой вьюге,

       Не ведая, конечно, друг о друге,

       Сказали мне о том, что влюблены.

      

      
       Но для чужой души рентгена нет,

       Я очень вашим мненьем дорожу.

       Кому мне верить? Дайте мне совет.

       Сейчас я вам о каждом расскажу.

      

      
       Но, видно, он не принял разговора:

       Отбросил циркуль, опрокинул тушь

       И, глянув ей в наивные озера,

       Сказал сердито: — Ерунда и чушь!

      

      
       Мы не на рынке и не в магазине.

       Совет вам нужен? Вот вам мой совет:

       Обоим завтра отвечайте «нет»,

       Затем что нет здесь чувства и в помине!

      

      
       А вот когда полюбите всерьез,

       Поймете сами, если час пробьет,

       Душа ответит на любой вопрос,

       И он все сам заметит и поймет.

      

      
       Окончив речь уверенно и веско,

       Он был немало удивлен, когда

       Она, вскочив, вдруг выпалила резко:

       — Все сам заметит? Чушь и ерунда!

      

      
       Слегка оторопев от этих слов,

       Он повернулся было для отпора,

       Но встретил не наивные озера,

       А пару злых, отточенных клинков.

      

      
       — «Он сам поймет»? Вы так сейчас сказали.

       А если у него судачья кровь?

       А если там, где у других любовь,

       Здесь лишь проекты, балки и детали?

      

      
       Он все поймет? А если он плевал,

       Что в чьем-то сердце то огонь, то дрожь?

       А если он не человек — чертеж?!

       Сухой пунктир! Бездушный интеграл?!

      

      
       На миг он замер, к полу пригвожден,

       Затем, потупясь, вспыхнул почему-то.

       Она же, всхлипнув, повернулась круто

       И, хлопнув дверью, выбежала вон.

      

      
       Весенний ветер в форточку ворвался,

       Гудел, кружил, бумагами шуршал…

       А у стола «бездушный интеграл»,

       Закрыв глаза, счастливо улыбался.

      

     

      

     
      Если вы спросите молодого рабочего или студента, каких поэтов он знает, какие поэты ему интересны, он назовет несколько разных имен и фамилий. Но среди них непременно будет Эдуард Асадов.

      Евг. Долматовский, поэт

     

    
    
     
      Подруги 

     

     
      
       Дверь общежитья… Сумрак… Поздний час.

       Она спешит, летит по коридору,

       Способная сейчас и пол и штору

       Поджечь огнем своих счастливых глаз.

      

      
       В груди ее уже не сердце бьется,

       А тысяча хрустальных бубенцов.

       Бежит девчонка. Гулко раздается

       Веселый стук задорных каблучков.

      

      
       Хитро нахмурясь, в комнату вошла.

       — Кто здесь не спит? — начальственно

       спросила.

       И вдруг, расхохотавшись, подскочила

       К подруге, что читала у стола.

      

      
       Затормошила… Чертики в глазах:

       — Ты все зубришь, ты все сидишь одна!

       А за окошком, посмотри, весна!

       И, может, счастье где-то в двух шагах.

      

      
       Смешная, скажешь? Ладно, принимаю!

       На все согласна. И не в этом суть.

       Влюбленных все забавными считают

       И даже глуповатыми чуть-чуть…

      

      
       Но я сейчас на это не в обиде.

       Не зря есть фраза: «Горе от ума».

       Так дайте же побыть мне в глупом виде!

       Вот встретишь счастье и поймешь сама.

      

      
       Шучу, конечно. Впрочем, нет, послушай,

       Ты знаешь, что сказал он мне сейчас?

       «Ты, говорит, мне смотришь прямо в душу,

       И в ней светло-светло от этих глаз».

      

      
       Смеется над любой моей тревогой,

       Во всем такой уверенный, чудак.

       Меня зовет кувшинкой-недотрогой

       И волосы мои пушит вот так…

      

      
       Слегка смутилась. Щеки пламенели.

       И в радости заметить не смогла,

       Что у подруги пальцы побелели,

       До боли стиснув краешек стола.

      

      
       Глаза подруги — ледяное пламя.

       Спросила непослушными губами,

       Чужим и дальним голос прозвучал:

       — А он тебя в тайгу не приглашал?

      

      
       Не говорил: «Наловим карасей,

       Костер зажжем под старою сосною,

       И будем в мире только мы с тобою

       Да сказочный незримый Берендей!»

      

      
       А он просил: подругам ни гу-гу?

       А посмелее быть не убеждал?

       И если так, я, кажется, могу

       Помочь тебе и предсказать финал.

      

      
       Умолкла. Села. Глянула в тревоге.

       Смешинок нет, восторг перегорел,

       А пламя щек кувшинки-недотроги

       Все гуще белый заливает мел…

      

      
       Кругом весна… До самых звезд весна!

       В зеленых волнах кружится планета.

       И ей сейчас неведомо, что где-то

       Две девушки, не зажигая света,

       Подавленно застыли у окна.

      

      
       Неведомо? Но синекрылый ветер

       Трубит сквозь ночь проверенную весть

       О том, что счастье есть на белом свете,

       Пускай не в двух шагах, а все же есть!

      

      
       Поют ручьи, блестят зарницы домен,

       Гудя, бегут по рельсам поезда.

       Они кричат о том, что мир огромен

       И унывать не надо никогда,

      

      
       Что есть на свете преданные люди,

       Что радость, может, где-нибудь в пути,

       Что счастье будет, непременно будет!

       Вы слышите, девчата, счастье будет!

       И дай вам Бог скорей его найти!

      

     

    
    
     
      Поэма о первой нежности 
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       Когда мне имя твое назвали,

       Я даже подумал, что это шутка.

       Но вскоре мы все уже в классе знали,

       Что имя твое и впрямь — Незабудка.

      

      
       Войдя в наш бурный, грохочущий класс,

       Ты даже застыла в дверях удивленно —

       Такой я тебя и увидел в тот раз:

       Светлою, тоненькой и смущенной.

      

      
       Была ль ты красивою? Я не знаю.

       Глаза — голубых цветов голубей…

       Теперь я, кажется, понимаю

       Причину фантазии мамы твоей!

      

      
       О время, далекий розовый дым!

       Когда ты мечтаешь, дерзишь, смеешься!

       И что там по жилам течет твоим,

       Детство ли, юность? Не разберешься!

      

      
       Ну много ль пятнадцать-шестнадцать лет?

       Прилично и все же ужасно мало:

       У сердца уже комсомольский билет,

       А сердце взрослым еще не стало!

      

      
       И нету бури еще в крови,

       А есть только жест напускной небрежности.

       И это не строки о первой любви,

       А это строки о первой нежности.
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       Мне вспоминаются снова и снова

       Записки — голуби первых тревог.

       Сначала в них нет ничего «такого»,

       Просто рисунок, просто смешок.

      

      
       На физике шарик летит от окошка,

       В записке — согнувшийся от тоски

       Какой-то уродец на тонких ножках

       И подпись: «Вот это ты у доски!»

      

      
       Потом другие, коротких короче,

       Но глубже глубоких. И я не шучу!

       К примеру такая: «Конфету хочешь?»

       «Спасибо. Не маленький. Не хочу!»

      

      
       А вот и «те самые»… Рано иль поздно,

       Но радость должна же плеснуть через край!

       «Ты хочешь дружить? Но подумай серьезно!»

       «Сто раз уже думал. Хочу. Давай!»

      

      
       Ах, как все вдруг вспыхнуло, засверкало!

       Ты так хороша с прямотою своей!

       Ведь если бы ты мне не написала,

       То я б не отважился, хоть убей!

      

      
       Мальчишки намного девчат озорнее,

       Так почему ж они тут робки?

       Девчонки, наверно, чуть-чуть взрослее

       И, может быть, капельку посмелее,

       Чем мы — герои и смельчаки!

      

      
       И все же, наверно, гордился по праву я,

       Ведь лишь для меня, для меня зажжены

       Твои, по-польски чуть-чуть лукавые,

       Глаза редчайшей голубизны!

      

      
       Был вечер. Большой новогодний вечер.

       В толпе не пройти. Никого не найти!

       Музыка, хохот, взрывы картечи,

       Серпантина и конфетти!

      

      
       И мы кружились, как опьяненные,

       Всех жарче, всех радостней, всех быстрей!

       Глаза твои были почти зеленые

       От елки, от смеха ли, от огней?

      

      
       Когда же, оттертые в угол зала,

       На миг мы остались с тобой вдвоем,

       Ты вдруг, посмотрев озорно, сказала:

       — Давай удерем?

       — Давай удерем!

      

      
       На улице ветер, буран, темно…

       Гремит позади новогодний вечер…

       И пусть мы знакомы с тобой давно, —

       Вот она, первая наша встреча!

      

      
       От вальса морозные стекла гудели,

       Били снежинки в щеки и лоб,

       А мы закружились под свист метели

       И с хохотом бухнулись вдруг в сугроб.

      

      
       Потом мы дурачились. А потом

       Ты подошла ко мне, замолчала

       И вдруг, зажмурясь, поцеловала!

       Как будто на миг обожгла огнем!

      

      
       Метель пораженно остановилась,

       Смущенной волной залилась душа.

       Школьное здание закружилось

       И встало на место, едва дыша.

      

      
       Ни в чем мы друг другу не признавались,

       Да мы бы и слов-то таких не нашли.

       Мы просто стояли и целовались,

       Как умели и как могли!..

      

      
       Химичка прошла! Хорошо, не видала!

       Не то бы, сощурившись сквозь очки,

       Она бы раздельно и сухо сказала:

       — Давайте немедленно дневники!

      

      
       Она скрывается в дальней улице,

       И ей даже мысль не придет о том,

       Что два старшеклассника за углом

       Стоят и крамольно вовсю целуются…

      

      
       А так все и было: твоя рука,

       Фигурка, во тьме различимая еле,

       И два голубых-голубых огонька

       В клубящейся белой стене метели…

      

      
       Что нас поссорило? И почему?

       Какая глупая ерунда?

       Сейчас я и сам уже не пойму.

       Но это сейчас не пойму. А тогда?..

      

      
       Тогда мне были почти ненавистны

       Сомнения старших, страданья от бед.

       Молодость в чувствах бескомпромиссна:

       За или против — среднего нет!

      

      
       И для меня тоже среднего не было!

       Обида горела, терзала, жгла:

       Куда-то на вечер с ребятами бегала,

       Меня же, видишь ли, не нашла!

      

      
       Простить? Никогда! Я не пал так низко!

       И я тебе это сейчас докажу!

       И вот на уроке летит записка:

       «Запомни! Больше я не дружу!»

      

      
       И все. И уже ни шагу навстречу!

       Бессмысленны всякие оправданья.

       Тогда была первая наша встреча,

       И вот наше первое расставанье…
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       Дворец переполнен. Куда б провалиться?

       Да я же и рта не сумею разжать!

       И как только мог я, несчастный, решиться

       В спектакле заглавную роль играть?!

      

      
       Смотрю на ребят, чтоб набраться мужества,

       Увы, ненамного-то легче им:

       Физиономии, полные ужаса,

       Да пот, проступающий через грим…

      

      
       Но мы играли. И как играли!

       И вдруг, на радость иль на беду,

       В антракте сквозь щелку — в гудящем зале

       Увидел тебя я в шестом ряду.

      

      
       Холодными стали на миг ладони,

       И я сразу словно теряться стал.

       Но тут вдруг обиду свою припомнил

       И обозлился… и заиграл!

      

      
       Конечно, хвалиться не очень пристало,

       Но, право, играл я весьма ничего,

       Не так, как Мочалов, не так, как Качалов,

       Но, думаю, что-нибудь вроде того…

      

      
       Пускай это шутка. А все же, а все же

       Такой был в спектакле у нас накал,

       Что, честное слово же, целый зал

       До боли отбил на ладонях кожу!

      

      
       А после, среди веселого гула,

       В густой и радостной толкотне,

       Ты пробралась, подошла ко мне:

       — Ну, здравствуй! — и руку мне протянула.

      

      
       И были глаза твои просветленные,

       Словно бы горных озер вода:

       Чуть голубые и чуть зеленые,

       Такие красивые, как никогда!

      

      
       Как славно, забыв обо всем о прочем,

       Смеяться и чувствовать без конца,

       Как что-то хорошее, нежное очень

       Морозцем покалывает сердца.

      

      
       Вот так бы идти нам, вот так улыбаться,

       Шагать сквозь февральскую звездную тьму

       И к ссоре той глупой не возвращаться,

       А мы возвратились. Зачем, не пойму?

      

      
       Я сам точно рану себе бередил,

       Как будто размолвки нам было мало.

       Я снова о вечере том спросил,

       Я сам же спросил. И ты рассказала.

      

      
       — Я там танцевала всего только раз,

       Хотя совершенно и не хотела… —

       А сердце мое уже снова горело,

       Горело, кипело до боли из глаз!

      

      
       И вот ты сказала почти с укоризной:

       — Пустяк ведь. Ты больше не сердишься? Да?

       И мне бы ответить, что все ерунда,

       Но юность страдает бескомпромиссно!

      

      
       И, пряча дрожащие губы от света,

       Я в переулке сурово сказал:

       — Прости. Мне до этого дела нету.

       Я занят. Мне некогда! — И удрал…

      

      
       Но сердце есть сердце. Пусть время проходит,

       Но кто и когда его мог обмануть?

       И как там рассудок ни колобродит,

       Сердце вернется на главный путь!

      

      
       Ты здесь. Хоть дотронься рукой! Так близко…

       Обида? Ведь это и впрямь смешно!

       И вот «примирительная» записка:

       «Давай, если хочешь, пойдем в кино?»

      

      
       Ответ прилетает без промедления.

       Слова будто гвоздики. Вот они:

       «Безумно растрогана приглашеньем.

       Но очень некогда. Извини!»
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       Бьет ветер дорожный в лицо и ворот.

       Иная судьба. Иные края.

       Прощай, мой красивый уральский город,

       Детство мое и песня моя!

      

      
       Снежинки как в медленном танце кружатся,

       Горит светофора зеленый глаз.

       И вот мы идем по знакомой улице

       Уже, вероятно, в последний раз…

      

      
       Сегодня не надо бездумных слов,

       Сегодня каждая фраза значительна.

       С гранита чугунный товарищ Свердлов

       Глядит на нас строго, но одобрительно.

      

      
       Сегодня хочется нам с тобой

       Сказать что-то главное, нужное самое!

       Но как-то выходит само собой,

       Как будто назло, не про то, не про главное.

      

      
       А впрочем, зачем нам сейчас слова?!

       Ты видишь, как город нам улыбается,

       И первая встреча у нас жива,

       И все хорошее продолжается…

      

      
       Ну вот перекресток и твой поворот.

       Снежинки печально летят навстречу…

       Конечно, хорошее все живет,

       И все-таки это последний вечер…

      

      
       Небо от снега белым-бело…

       Кружится в воздухе канитель…

       Что это мимо сейчас прошло:

       Детство ли? Юность? Или метель?

      

      
       Помню проулок с тремя фонарями

       И фразу: — Прощай же… пора… пойду… —

       Припала дрогнувшими губами

       И бросилась в снежную темноту.

      

      
       Потом задержалась вдруг на минутку:

       — Прощай же еще раз. Счастливый путь!

       Не зря же имя мое — Незабудка.

       Смотри, уедешь — не позабудь!

      

      
       Все помню: в прощальном жесте рука,

       Фигурка твоя, различимая еле,

       И два голубых-голубых огонька,

       Горящих сквозь белую мглу метели…

      

      
       И разве беда, что пожар крови

       Не жег нас средь белой пушистой снежности!

       Ведь это не строки о первой любви,

       А строки о первой мальчишьей нежности…
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       Катится время! Недели, недели…

       То снегом, то градом стучат в окно.

       Первая встреча… Наши метели…

       Когда это было? Вчера? Давно?

      

      
       Тут словно бы настежь раскрыты шторы,

       От впечатлений гудит голова:

       Новые встречи, друзья и споры,

       Вечерняя, в пестрых огнях, Москва.

      

      
       Но разве первая нежность сгорает?

       Недаром же сердце иглой кольнет,

       Коль где-то в метро или в давке трамвая

       Вдруг глаз голубой огонек мелькнет…

      

      
       А что я как память привез оттуда?

       Запас сувениров не сверхбольшой:

       Пара записок, оставшихся чудом,

       Да фото — любительский опыт мой.

      

      
       Записки… быть может, смешно немножко,

       Но мне, будто люди, они близки.

       Даже вон та: уродец на ножках

       И подпись: «Вот это ты у доски!»

      

      
       Где ты сейчас? Велики расстоянья,

       Три тысячи верст между мной и тобой.

       И все же не знал я при расставанье,

       Что снова встретимся мы с тобой!

      

      
       Но так и случилось, сбылись чудеса.

       Хоть времени было — всего ничего…

       Проездом на сутки. На сутки всего!

       А впрочем: и сутки не полчаса!

      

      
       И вот я иду по местам знакомым:

       Улица Ленина, мединститут,

       Здравствуй, мой город, я снова дома!

       Пускай хоть сутки, а снова тут!

      

      
       Сегодня я вновь по-мальчишьи нежный!

       Все то же, все так же, как той зимой.

       И только вместо метели снежной —

       Снег тополей да июльский зной.

      

      
       Трамвай, прозвенев, завернул полукругом,

       А вон, у подъезда, худа, как лоза,

       Твоя закадычнейшая подруга

       Стоит, изумленно раскрыв глаза.

      

      
       — Приехал? — Приехал. — Постой, когда?

       Ну рад, конечно? — Само собой.

       — Вот это встреча! А ты куда?

       А впрочем, знаю… И я с тобой!

      

      
       Пойми, дружище, по-человечьи:

       Ну как этот миг без меня пройдет?

       Такая встреча, такая встреча!

       Да тут рассказов на целый год!

      

      
       Постой-ка, постой-ка, а как это было?

       Что-то мурлыча перед окном,

       Ты мыла не стекла, а солнце мыла,

       В ситцевом платье и босиком.

      

      
       А я, прикрывая смущенье шуткой,

       С порога басом проговорил:

       — Здравствуй, садовая Незабудка!

       Вот видишь, приехал, не позабыл!

      

      
       Ты обернулась… на миг застыла,

       Радостной синью плеснув из глаз,

       Застенчиво ворот рукой прикрыла

       И кинулась в дверь: — Я сейчас, сейчас!

      

      
       И вот, нарядная, чуть загорелая,

       Стоишь ты, смешинки тая в глазах,

       В цветистой юбочке, кофте белой

       И белых туфельках на каблучках…

      

      
       — Ты знаешь, — сказал я, — когда-то

       в школе…

       Ах нет… даже, видишь, слова растерял…

       Такой повзрослевшей, красивой, что ли,

       Тебя я ну просто не представлял…

      

      
       Ты просто опасная! Я серьезно…

       Честное слово, искры из глаз!

       — Ну что ж, — рассмеялась ты, —

       в добрый час!

       Тогда влюбляйся, пока не поздно…

      

      
       Внизу, за бульваром, в трамвайном звоне

       Знойного марева сизый дым.

       А мы стоим на твоем балконе

       И все друг на друга глядим… глядим…

      

      
       Кто знает, возможно, что ты или я

       Решились бы что-то поведать вдруг,

       Но тут подруга вошла твоя.

       Зачем только Бог создает подруг?!

      

      
       Как часто бывает, что двое порой

       Вот-вот что-то скажут сейчас друг другу,

       Но тут будто черт принесет подругу —

       И все! И конец! Хоть ступай домой!

      

      
       А впрочем, я, кажется, не про то.

       Как странно: мы взрослые, нам

          по семнадцать!

       Теперь мы, наверное, ни за что,

       Как встарь, не решились бы поцеловаться.

      

      
       Пух тополиный летит за плечи…

       Темнеет. Бежит в огоньках трамвай.

       Вот она, наша вторая встреча…

       А будет ли третья? Поди узнай…

      

      
       Не то чтоб друзья и не то чтоб влюбленные,

       Так что же, по сути-то, мы с тобой?

       Глаза твои снова почти зеленые,

       С какою-то новою глубиной…

      

      
       Глаза эти смотрят чуть-чуть пытливо,

       С веселой нежностью на меня.

       Ты вправду ужасно сейчас красива

       В багровых тающих бликах дня…

      

      
       А где-то о рельсы колеса стучатся,

       Гудят беспокойные поезда…

       Ну вот и настало время прощаться…

       Кто знает, увидимся ли когда?

      

      
       Знакомая, милая остановка!

       Давно ли все сложности были — пустяк!

       А тут вот вздыхаю, смотрю неловко

       Прощаться за руку или как?

      

      
       Неужто вот эти светлые волосы,

       И та вон мигнувшая нам звезда,

       И мягкие нотки грудного голоса

       Уйдут и забудутся навсегда?

      

      
       Помню, как были глаза грустны,

       Хоть губы приветливо улыбались.

       Эх, как бы те губы поцеловались,

       Не будь их хозяева так умны!..

      

      
       Споют ли когда-нибудь нам соловьи?

       Не знаю. Не ставлю заранее точек.

       Без нежности нет на земле любви,

       Как нет и листвы без весенних почек…

      

      
       Пусть все будет мериться новой мерой,

       Новые встречи, любовь, друзья…

       Но радости этой, наивной, первой,

       Не встретим уж больше ни ты, ни я…

      

      
       — Прощай! — И вот уже ты далека,

       Фигурка твоя различима еле,

       И только два голубых огонька

       В густой тополиной ночной метели…

      

      
       Они все дальше, во мраке тая…

       Эх, знать бы тогда о твоей судьбе!

       Я, верно бы, выпрыгнул из трамвая,

       Я б кинулся снова назад, к тебе!..

      

      
       Но старый вагон поскрипывал тяжко,

       Мирно позванивал и бежал,

       А я все стоял и махал фуражкой

       И ничего, ничего не знал…
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       Столько уже пробежало лет,

       Что, право же, даже считать не хочется.

       Больше побед или больше бед?

       Пусть лучше другими итог подводится.

      

      
       Юность. Какою была она?

       Ей мало, признаться, беспечно пелось.

       Военным громом опалена,

       Она, переплавясь, шагнула в зрелость.

      

      
       Не ведаю, так ли, не так я жил,

       Где худо, где правильно поступая?

       Но то, что билет комсомольский носил

       Недаром, вот это я твердо знаю!

      

      
       Так и не встретились мы с тобой!

       Я знал: ты шагаешь с наукой в ногу,

       С любовью, с друзьями, иной судьбой.

       А я, возвратившись с войны домой,

       Едва начинал лишь свою дорогу.

      

      
       Но нет за тобой никакой вины.

       И сам ведь когда-то не все приметил:

       Письмо от тебя получил до войны,

       Собрался ответить и… не ответил…

      

      
       Успею! Мелькали тысячи дел,

       Потом сирены надрыв протяжный!

       И не успел, ничего не успел.

       А впрочем, теперь уже все не важно!

      

      
       Рассвет надо мной полыхал огнем,

       И мне улыбнулись глаза иные,

       Совсем непохожие, не такие…

       Но песня сейчас о детстве моем!

      

      
       Не знаю, найдутся ли в мире средства,

       Чтоб выразить бьющий из сердца свет,

       Когда ты идешь по улицам детства,

       Где не жил и не был ты столько лет!

      

      
       Под солнцем витрины новые щурятся,

       Мой город, ну кто бы тебя узнал?!

       Новые площади, новые улицы,

       Новый, горящий стеклом вокзал!

      

      
       Душа — как шумливая именинница,

       Ей тесно сегодня в груди моей!

       Сейчас только лоск наведу в гостинице

       И буду обзванивать всех друзей!

      

      
       А впрочем, не надо, не так… не сразу…

       Сначала — к тебе. Это первый путь.

       Вот только придумать какую-то фразу,

       Чтоб скованность разом как ветром сдуть.

      

      
       Но вести, как видно, летят стрелой.

       И вот уже в полдень, почти без стука,

       Врывается радостно в номер мой

       Твоя закадычнейшая подруга.

      

      
       — Приехал? — Приехал. — Постой, когда? —

       Вопросы сыплются вперебой.

       Но не спросила: «Сейчас куда?»

       И не добавила: «Я с тобой!»

      

      
       Сколько же, сколько промчалось лет!

       Я слушаю, слушаю напряженно:

       Тот — техник, а этот уже ученый,

       Кто ранен, кого уж и вовсе нет…

      

      
       Голос звучит то светло, то печально.

       Но отчего, отчего, отчего

       В этом рассказе, таком пространном,

       Нету имени твоего?!

      

      
       Случайность ли? Женское ли предательство?

       Иль попросту ссора меж двух подруг?

       Я так напрямик и спросил. И вдруг

       Какое-то странное замешательство…

      

      
       Сунулась в сумочку за платком,

       Спрятала снова и снова вынула…

       Эх, знаешь, беда-то какая! — И всхлипнула. —

       Постой, ты про что это? Ты о ком?!

      

      
       Фразы то рвутся, то бьют как копыта:

       Сначала шутила все сгоряча…

       Нелепо!.. От глупого аппендицита…

       Сама ведь доктор… и дочь врача…

      

      
       Слетая с деревьев, остатки лета

       Кружатся, кружатся в безутешности,

       Ну вот и окончилась повесть эта

       О детстве моем и о первой нежности…

      

      
       Все будет: и песня, и новые люди,

       И солнце, и мартовская вода,

       Но третьей встречи уже не будет

       Ни нынче, ни завтра и никогда…

      

      
       Дома, как гигантские корабли,

       Плывут за окошком, горя неярко,

       Да ветер чуть слышно из дальней дали

       Доносит оркестр из летнего парка…

      

      
       Промчалось детство, ручьем прозвенев.

       Но из ручьев рождаются реки.

       И первая нежность — это запев

       Всего хорошего в человеке.

      

      
       И памятью долго еще сберегаются

       Улыбки, обрывки наивных фраз.

       Ведь если песня не продолжается —

       Она все равно остается в нас!

      

      
       Нет, не гремели для нас соловьи.

       Никто не познал и уколов ревности.

       Ведь это не строки о первой любви,

       А строки о первой и робкой нежности.

      

      
       Лишь где-то плывут, различимые еле

       В далеком, прощальном жесте рука

       Да два голубых-голубых огонька

       В белесой клубящейся мгле метели…

      

     

    
   
   
    

     СУДУ ПОТОМКОВ 

    

    
     
      Реликвии страны 

     

     
      
       Скажи мне: что с тобой, моя страна?

       К какой сползать нам новой преисподней,

       Когда на рынках продают сегодня

       Знамена, и кресты, и ордена?!

      

      
       Неважно, как реликвию зовут:

       Георгиевский крест иль орден Ленина,

       Они высокой славою овеяны,

       За ними кровь, бесстрашие и труд!

      

      
       Ответьте мне: в какой еще стране

       Вы слышали иль где-нибудь встречали,

       Чтоб доблесть и отвагу на войне

       На джинсы с водкой запросто меняли!

      

      
       В каком, скажите, царстве-государстве

       Посмели бы об армии сказать

       Не как о самом доблестном богатстве,

       А как о зле иль нравственном распадстве,

       Кого не жаль хоть в пекло посылать?!

      

      
       Не наши ли великие знамена,

       Что вскинуты в дыму пороховом

       Рукой Петра, рукой Багратиона

       И Жукова! — без чести и закона

       Мы на базарах нынче продаем!

      

      
       Пусть эти стяги разными бывали:

       Андреевский, трехцветный или красный,

       Не в этом суть, а в том, над чем сияли,

       Какие чувства люди в них влагали

       И что жило в них пламенно и властно!

      

      
       Так повелось, что в битве, в окруженье,

       Когда живому не уйти без боя,

       Последний воин защищал в сраженье

       Не жизнь свою, а знамя полковое.

      

      
       Так как же мы доныне допускали,

       Чтоб сопляки ту дедовскую славу,

       Честь Родины, без совести и права,

       Глумясь, на рынках запросто спускали!

      

      
       Любой народ на свете бережет

       Реликвии свои, свои святыни.

       Так почему же только наш народ

       Толкают нынче к нравственной трясине?!

      

      
       Ну как же докричаться? Как сказать,

       Что от обиды и знамена плачут!

       И продавать их — значит предавать

       Страну свою и собственную мать

       Да и себя, конечно же, в придачу!

      

      
       Вставайте ж, люди, подлость обуздать!

       Не ждать же вправду гибели и тризны,

       Не позволяйте дряни торговать

       Ни славою, ни совестью Отчизны!

      

     

    
    
     
      Творите биографии свои 

     

     
      
       Ах, как мы мало время бережем!

       Нет, это я не к старшим обращаюсь.

       Они уж научились. Впрочем, каюсь, —

       Кой-кто поздненько вспомнили о нем.

      

      
       И лишь порой у юности в груди

       Кипит ключом беспечное веселье,

       Ведь времени так много впереди

       На жизнь, на труд и даже на безделье.

      

      
       Какой коварный розовый туман,

       Мираж неограниченности времени.

       Мираж растает, выплывет обман,

       И как же больно клюнет он по темени!

      

      
       Пускай вам двадцать или даже тридцать,

       И впереди вся жизнь — как белый свет,

       Но сколько и для вас прекрасных лет

       Мелькнуло за спиной и больше нет,

       И больше никогда не возвратится.

      

      
       Еще вчера, буквально же вчера,

       Вы мяч гоняли где-нибудь на даче,

       А вот сейчас судьбу решать пора,

       И надо пробиваться в мастера,

       Во всяком деле только в мастера,

       Такое время, что нельзя иначе.

      

      
       А кто-то рядом наплевал на дело,

       Ловя одни лишь радости бессонные,

       Тряся с отцов на вещи закордонные.

       Но человек без дела — только тело,

       К тому же не всегда одушевленное.

      

      
       Болтать способен всякий человек,

       И жить бездумно каждый может тоже.

       А время мчит, свой ускоряя бег,

       И спрашивает: — Кто ты в жизни, кто же?

      

      
       Уж коль расти, то с юности расти.

       Ведь не годами, а делами зреешь,

       И все, что не успел до тридцати,

       Потом, всего скорее, не успеешь.

      

      
       И пусть к вам в сорок или пятьдесят

       Еще придет прекрасное порою,

       Но все-таки все главное, большое,

       Лишь в дерзновенной юности творят.

      

      
       Пусть будут весны, будут соловьи,

       Любите милых, горячо и свято,

       Но все же в труд идите, как в бои.

       Творите биографии свои,

       Не упускайте времени, ребята!

      

     

    
    
     
      «Переоценка» 

     

     
      
       Разрушили великую страну,

       Ударив в спину и пронзая сердце.

       И коль спросить и пристальней вглядеться,

       На чьи же плечи возложить вину?

      

      
       А впрочем, это долгий разговор.

       Вопрос другой, не менее суровый:

       Куда мы нынче устремляем взор

       И что хотим от этой жизни «новой»?

      

      
       Твердят нам: «Если прежней нет страны,

       То нет былых ни сложностей, ни бренностей.

       Сейчас иные мерки нам нужны.

       У нас теперь переоценка ценностей!»

      

      
       Переоценка, говорите вы?

       А кто для нас настроил эти стенки?

       Ведь от любых границ и до Москвы.

       Уж если брать не с глупой головы,

       Какие тут еще «переоценки»?

      

      
       Как в прошлом каждый в государстве жил?

       Не все блестяще было, что ж, не скрою.

       Диктат над нами безусловно был,

       И «черный воронок» мелькал порою…

      

      
       Да, было управление силовое.

       Теперь все это вовсе не секрет.

       Но было же, но было и другое,

       Чего сегодня и в помине нет!

      

      
       Пусть цифры строги и немного сухи,

       Но лезли круто диаграммы вверх;

       То строилась страна после разрухи!

       И за успехом вспыхивал успех!

      

      
       Росла в плечах плотина Днепростроя,

       Звенели сводки, как победный марш,

       Кружились в песнях имена героев,

       Турксиб летел в сиянии и зное,

       Рос Комсомольск, Магнитка, Уралмаш!

      

      
       Но вновь нам горло стиснула война.

       Опять разруха и опять работа!

       Но снова вспыхнул свет за поворотом:

       И вновь, как в сказке, выросла страна!

      

      
       Ну а теперь какими же мы стали?

       Ведь в прошлом, бурно двигаясь вперед,

       Мы из разрухи родину вздымали,

       А нынче просто все наоборот!

      

      
       А нынче, друг мой, сердцем посмотри:

       Страшась в бою открытых с нами схваток,

       Противники коварно, изнутри

       Вонзили нам ножи между лопаток.

      

      
       Сперва, собравшись на краю земли,

       К взрывчатке тайно приложили жало,

       А после: трах! И к черту разнесли,

       И родины былой — как не бывало!

      

      
       И все, что люди прежде воздвигали,

       И чем мы все гордились столько лет,

       Разрушили, снесли, позакрывали,

       Разграбили державу и… привет!

      

      
       И на глазах буквально у народа

       Все то, что создавалось на века, —

       Плотины, шахты, фабрики, заводы, —

       Практически спустили с молотка!

      

      
       Возможно ль, впав в осатанелый раж,

       Буквально все и растащить, и слопать?!

       И можно ль честно деньги заработать,

       Чтобы купить аж целый Уралмаш?!

      

      
       А ведь купил! Нашелся скромный «гений».

       Раз деньги есть, то и нахальство есть!

       А Уралмаш — лишь часть его владений,

       А всех богатств, пожалуй, и не счесть!

      

      
       Когда же всем нам истина откроется,

       Что мы идем практически ко дну,

       Коль педагоги по помойкам роются,

       А те, с кем даже власть уже не борется,

       Спокойно грабят целую страну!

      

      
       «Переоценка», говорите вы?

       Вы к нищенству уже спустили планку.

       Историю России и Москвы, —

       Все вывернули нынче наизнанку!

      

      
       Мол, Русь тупа, культура нам лишь снится,

       Науки нет совсем, а потому

       Нам якобы уж нечем и гордиться,

       А чтобы хоть чего-нибудь добиться,

       Должны мы раболепно поклониться

       Любому заграничному дерьму!

      

      
       Жизнь рушится и к черту рассыпается.

       Ну вот и вся «переоценка ценностей»!

       И если молвить без вранья и лености,

       То чепуха же просто получается!

      

      
       И, может быть, лучше в самом же начале

       Признать провалом совершенный путь.

       И то, что мы недавно отрицали,

       Свергали и ругательски ругали,

       Вновь нынче с благодарностью вернуть?!

      

     

    
    
     
      Играет нынче мышцами Америка! 

     

     
      
       Играет нынче мышцами Америка,

       Всем недовольным карами грозит!

       А если кто-то слабо возразит,

       То сразу же — всемирная истерика?

      

      
       А ведь давно ли были времена,

       Когда не все с ней в страхе соглашались,

       Была когда-то на земле страна,

       Вполне авторитетна и сильна,

       С которой, споря, все-таки считались.

      

      
       Так что ж теперь, скажите мне, стряслось?

       Какие политические пасти,

       Какая подлость и какая злость

       Нас разорвали, в сущности, на части?!

      

      
       Ударили разбойно, со спины,

       Творя свои законы и расправы.

       И больше нет огромнейшей страны,

       Нет самой мощной на земле державы…

      

      
       Сейчас о тех, кто это сотворил,

       И говорить бессмысленно, наверно,

       И вряд ли нынче кто отыщет сил,

       Чтоб выжечь на планете эту скверну!

      

      
       Случившегося вспять не обратить,

       И это зло навряд ли одолимо.

       А вот о том, как всем нам дальше жить,

       А коль точней, то быть или не быть?

       Подумать, хоть убей, необходимо!

      

      
       Да, было время, когда две страны,

       Коль выла политическая вьюга,

       В любой момент разумны и сильны,

       На грани споров мира и войны

       Могли уравновешивать друг друга.

      

      
       И вот, когда разгрохали одну,

       Столкнув с вершины, словно с пьедестала,

       Другая в высоту и ширину

       Как бы удвоясь, мощью заиграла!

      

      
       И став теперь единственным судом

       Над всей планетой в ранге сверхдержавы,

       Она грозит военным кулаком,

       Готовым для издевок и расправы.

      

      
       Ну а кого теперь страшиться ей?!

       Кто заикнется против этой власти?!

       Диктуй условья, самодурствуй, бей!

       Ставь на колени земли и людей,

       Такое ей ведь и не снилось счастье!

      

      
       И вот встает глобальнейший вопрос:

       И никого он, право же, не минет,

       Встает он перед каждым в полный рост:

       Так как нам жить, товарищи, отныне?

      

      
       И в трудный час, в сгущающейся мгле

       Ужель не взвить нам брызжущее пламя?!

       Неужто же на собственной земле

       Нам быть и впрямь безмолвными рабами?!

      

      
       Ужель не возродить нам нашу честь

       И жить в каком-то нищенстве и страхе?

       Ведь те, кто взяли власть над нами здесь, —

       Там за границей ползают во прахе!

      

      
       Так кто же мы? И с кем? И с нами кто?

       Давайте спросим, только очень честно:

       Неужто нам и вправду нынче лестно

       Быть государством чуть не номер сто?!

      

      
       Играют США сегодня мышцами:

       «С Россией — все! Погашена звезда!» —

       Так что ж мы, вправду стали нынче бывшими

       И вновь уже не встанем никогда?!

      

      
       Неправда, ложь! Ведь всякое случалось:

       Нас жгли не раз и орды, и вражда.

       Но только вновь Россия возрождалась

       И в полный рост упрямо подымалась

       Могуча и светла как никогда!

      

      
       Пусть нынче мы в предательстве и боли.

       И все же нас покуда не сгубить,

       Не растоптать и в пыль не превратить!

       Мы над собой такого не дозволим!

      

      
       Сдаваться? К черту! Только не сдаваться!

       Неужто мы и совесть предадим?!

       Ведь если жить, то все-таки сражаться,

       Иначе нам ну некуда деваться!

       И мы всю эту нечисть победим!

      

     

     2 декабря 1998 г.

     Москва

    
    
     
      О мнимой и подлинной дружбе 

     

     
      «Я слышу вновь друзей

      предательский привет».

      А. С. Пушкин. «Воспоминание»

     

     
      
       Когда тучи в прошлые года

       Дни мои ничем не омрачали,

       О, как ваши голоса звучали

       О любви и дружбе навсегда!

      

      
       И, когда за дружеским столом,

       Бахус нам подмигивал в бокале,

       Как же вы надежно обещали

       Подпереть при трудностях плечом!

      

      
       Ах, друзья мои литературные!

       Как мы славно дружбою сошлись!

       Только жаль, что речи ваши бурные,

       А точнее, попросту дежурные,

       Кончились, едва лишь начались…

      

      
       И когда вдруг над моею крышей

       Беспощадно грянула гроза,

       Что ж вы все попрятались как мыши?

       Впрочем, хуже: даже мыши тише,

       Спрятав в телевизоры глаза…

      

      
       Только трудно мы и раньше жили:

       Не давая на покой ни дня,

       Помните, как яростно бранили

       Критиканы разные меня?!

      

      
       Не хочу вынашивать обиду,

       Только как я ждал в дыму страстей,

       Чтоб хоть кто-то из моих друзей

       Взял и встал бы на мою защиту!

      

      
       Если ж скажут мне, что так вот жить

       Мир привык и спорить тут напрасно,

       Я бы согласился, может быть,

       Говорить — не делать. Это — ясно!

      

      
       И чудес я, право бы, не ждал.

       Может, впрямь вот так живут повсюду?

       Только чудо, подлинное чудо

       Я нашел, открыл и повстречал!

      

      
       Без расчета, выгоды и службы,

       Без высоких и ненужных фраз,

       Чудо самой настоящей дружбы,

       Что прочней, чем сталь или алмаз!

      

      
       Вроде бы почти обыкновенные,

       Без имен, прославленных в веках,

       Косточка армейская: военные,

       Только в смысле ценности — бесценные,

       С красотою в душах и сердцах!

      

      
       Ну а чтоб избегнуть повторения

       В светлой благодарности своей,

       Я скажу, что, полный озарения,

       Я уж написал стихотворение

       И назвал: «Сердца моих друзей».

      

      
       Ну а чтоб вовеки не пропала

       Скромность с удивительной душой,

       Вот они — четыре генерала,

       Те, что в бедах всякого накала

       Как четыре брата за спиной:

      

      
       Виктор Чибисов, Юрий Коровенко,

       Александр Горячевский

       и Борис Сергеев…

      

      
       А пою сейчас я строки эти

       Как певец взволнованно с листа.

       Вновь и вновь затем, чтоб на планете

       Некогда не гасла красота!

      

      
       Чтобы, встретя в трудную годину

       Кто-то в жизни друга своего,

       Помнил бы, что горькая кручина,

       Не щадя ни возраста, ни чина,

       Может больно клюнуть и его!

      

      
       Так-то вот, друзья литературные!

       Нет, не все, конечно же, не все.

       А лишь те, простите, только те,

       Чьи сердца изменчиво-дежурные.

      

      
       Жизнь не вечно светит, как звезда.

       А порою жжет, как черный пламень.

       И, коль грянет где-нибудь беда,

       Я прошу вас: сердцем никогда,

       Никогда не превращаться в камень!

      

     

     6 июня 1999 г.

    
    
     
      Сердца моих друзей 

     

     
      Виктору Чибисову,

      Александру Горячевскому,

      Борису Сергееву

      и Юрию Коровенко

     

     
      
       Пришли друзья. Опять друзья пришли!

       Ну как же это славно получается:

       Вот в жизни что-то горькое случается

       И вдруг — они! Ну как из-под земли!

      

      
       Четыре честно-искренние взора,

       Четыре сердца, полные огня,

       Четыре благородных мушкетера,

       Четыре веры в дружбу и в меня!

      

      
       Меня обидел горько человек,

       В которого я верил бесконечно,

       Но там, где дружба вспыхнула сердечно,

       Любые беды — это не навек!

      

      
       И вот стоят четыре генерала,

       Готовые и в воду, и в огонь!

       Попробуй, подлость, подкрадись и тронь,

       И гнев в четыре вскинется кинжала!

      

      
       Их жизнь суровей всякой строгой повести,

       Любая низость — прячься и беги!

       Перед тобой четыре друга совести

       И всякой лжи четырежды враги.

      

      
       Пусть сыплет зло без счета горсти соли,

       Но если рядом четверо друзей

       И если вместе тут четыре воли,

       То, значит, сердце вчетверо сильней!

      

      
       И не свалюсь я под любою ношею,

       Когда на всех и радость, и беда,

       Спасибо вам за все, мои хорошие,

       И дай же Бог вам счастья навсегда!

      

     

     7 апреля 1997 г.

     Переделкино

    
    
     
      Слово к моему сердцу 

     

     
      
       Как бы нас жизнь ни швыряла круто,

       Сердце! Мы больше чем сверхдрузья!

       Ведь нам друг без друга прожить нельзя

       Ни часа, ни дня, ни одной минуты!

      

      
       Когда мне, едва ли не ежедневно,

       От стрессов приходится защищаться,

       Ты вместе со мною спешишь сражаться

       И бьешься в груди горячо и гневно.

      

      
       А если подарят мне свет любви,

       Правдиво иль нет — уточнять не будем,

       Ты радостно гонишь поток крови

       И вместе со мною смеешься людям!

      

      
       Когда ж, утомясь от дневных трудов,

       Я сплю то темно, то светло, то гневно,

       То спать только я как сурок готов.

       А ты… Ты не спишь и, не зная снов,

       Все трудишься ночью и днем бессменно!

      

      
       Уснуть могут вьюга и ураган,

       Леса, города, и моря, и реки,

       Всем отдых на свете бывает дан.

       И лишь у тебя его нет вовеки!

      

      
       Кусали и подлость тебя, и зло,

       И множество низостей и фальшивостей

       О, сколько ж ты стрессов перенесло

       И сколько знавало несправедливостей!

      

      
       Я счастье наивно себе ковал,

       Был глупо доверчив и все ж не сетовал

       Прости, коль порой тебя огорчал,

       Хоть этого вовсе и не желал,

       Тем паче что сам же страдал от этого!

      

      
       А если вдруг что-то в тебе устанет,

       Ведь всякое может, увы, случиться…

       И ты, задремав, перестанешь биться,

       То в этот же миг и меня не станет…

      

      
       Пусть в ярости каркало воронье,

       Мы жили без хитрости, без изгиба.

       Я вечно был твой, ну а ты — мое.

       И вот за любовь и за все житье,

       За стойкость, за свет, за терпенье твое

       Поклон до земли тебе и спасибо!

      

     

     13 апреля 1999 г.

     Москва

    
    
     
      Тщеславная вражда 

     

     
      У поэтов есть такой обычай,

      В круг сойдясь, оплевывать

      друг друга…

      Дм. Кедрин

     

     
      
       Наверно, нет в отечестве поэта,

       Которому б так крупно «повезло»,

       Чтоб то его в журнале, то в газетах,

       А то в ревнивом выступление где-то

       Бранили б так настойчиво и зло.

      

      
       За что бранят? А так, причин не ищут.

       Мне говорят: — Не хмурься, не греши,

       Ведь это зависть! Радуйся, дружище!

       Ну что ж, я рад. Спасибо от души…

      

      
       Но не тому, что кто-то раздраженный

       Терзается в завистливой вражде,

       Такое мне не свойственно нигде.

       Я потому смотрю на них спокойно,

       Что мой читатель многомиллионный

       Всегда со мной и в счастье, и в беде.

      

      
       Включил приемник. Вот тебе и раз!

       Какой-то прыщ из «Голоса Америки»

       Бранит меня в припадочной истерике

       Густым потоком обозленных фраз.

      

      
       Клянет за то, что молодежь всегда

       Со мною обретает жар и смелость.

       И я зову их вовсе не туда,

       Куда б врагам отчаянно хотелось.

      

      
       Мелькнула мысль: досадно и смешно,

       Что злость шипит и в нашем доме где-то,

       И хоть вокруг полно друзей-поэтов,

       А недруги кусают все равно.

      

      
       И хочется сказать порою тем,

       Кто в распрях что-то ищет, вероятно,

       Ну, там клянут, так это все понятно.

       А вы-то, черт вас подери, зачем?!

      

      
       Успех, известность, популярность, слава…

       Ужель нам к ним друг друга ревновать?

       На это время попросту терять

       До боли жаль, да и обидно, право!

      

      
       Ну а всего смешней, что даже тот,

       Кому б, казалось, слава улыбается,

       Порой, глядишь, не выдержав,

          срывается —

       Не весь сграбастал, кажется, почет!

      

      
       С утра газету развернул и вдруг

       На краткий миг окаменел, как стенка:

       Ну вот — сегодня нож вонзает друг.

       Теперь уже вчерашний — Евтушенко.

      

      
       В стихах громит ребят он за грехи:

       Зачем у них в душе стихи Асадова?!

       Читать же надо (вот ведь племя адово!)

       Его стихи, всегда его стихи!

      

      
       О жадность, ведь ему давно даны

       Трибуны самых громких заседаний,

       Есть у него и званья, и чины,

       А у меня лишь вешний пульс страны

       И никаких ни должностей, ни званий!

      

      
       Ну что ж, пускай! Зато сомнений нет,

       Уж если вот такие негодуют,

       И, гордость позабыв, вовсю ревнуют,

       То я и впрямь достойнейший поэт!

      

     

      

     
      «В справке о результатах изучения спроса на издательскую продукцию, подготовленной социологами библиотеки имени Ленина на основании данных 1983 года, среди нескольких десятков авторов, чьи книги пользуются повышенным спросом, упоминаются только пять поэтов. Из них лишь двое работают и ныне: Эдуард Асадов и Евгений Евтушенко. Интересно, что Асадов далеко опередил Евтушенко. На сборники последнего читательский спрос в основном удовлетворен… Чего не скажешь о книгах Асадова. Эдуард Асадов занимает место в группе бесспорных лидеров».

      «Лит. газета», 21 января 1987 г. «Две музыки»

     

    
    
     
      Раздумье над классикой 

     

     
      
       Возможно, я что-то не так скажу,

       И пусть будут спорными строки эти,

       Но так уж я, видно, живу на свете,

       Что против души своей не грешу.

      

      
       В дружбу я верил с мальчишьих лет,

       Но только в действительно настоящую,

       До самого неба костром летящую,

       Такую, какой и прекрасней нет!

      

      
       Но разве же есть на земле костер,

       Жарче того, что зажгли когда-то

       Два сердца с высот Воробьевых гор,

       На веки веков горячо и свято?!

      

      
       О, как я о дружбе такой мечтал

       И как был канонами околдован,

       Пока не осмыслил, пока не познал

       И в чем-то вдруг не был разочарован.

      

      
       Пусть каждый ярчайшею жизнью жил,

       Но в этом союзе, клянусь хоть небом,

       Что только один из двоих дружил,

       Другой же тем другом высоким не был!

      

      
       Да, не был. Пусть сложен житейский круг,

       Но я допускаю, хотя и туго,

       Что к другу приехавший в гости друг

       Мог даже влюбиться в супругу друга.

      

      
       Влюбиться, но смуты своей сердечной

       Даже и взглядом не показать,

       Тем паче, что друг его, что скрывать,

       Любил свою милую бесконечно.

      

      
       Сердце… Но можно ль тут приказать?

       Не знаю. Но если и вспыхнут страсти,

       Пусть трудно чувствами управлять,

       Но что допустить и как поступать,

       Вот это все-таки в нашей власти!

      

      
       Я гения чту за могучий ум,

       За «Колокол», бивший в сердца набатом,

       И все же могу я под грузом дум

       Считать, что не все тут, быть может, свято.

      

      
       И надо ли, правды не уроня,

       Внушать мне, как высшую из примеров,

       Дружбу, в которую у меня

       Нету великой и светлой веры.

      

      
       Ведь дружба — есть чувство, как жизнь,

          святое,

       Так как же уверовать и понять,

       Что можно дружить и навек отнять

       У друга самое дорогое?!

      

      
       А вера моя до могилы в том,

       Что подлинный друг, ну а как иначе,

       Лишь тот, кому твердо доверишь дом,

       Деньги, жену и себя в придачу!

      

      
       Стараясь все мудрое познавать,

       Держусь я всю жизнь непреклонных

          взглядов,

       Что классику следует уважать,

       Осмысливать, трепетно изучать,

       Но падать вот ниц перед ней не надо.

      

      
       А тех, кто сочтет это слишком смелым

       Иль попросту дерзким, хочу спросить:

       Желали б вы в жизни вот так дружить?

       Молчите? Вот в этом-то все и дело…

      

     

    
    
     
      Слово и дело 

     

     
      Его убийца хладнокровно

      Навел удар. Спасенья нет.

      Пустое сердце бьется ровно,

      В руке не дрогнул пистолет…

      …Но есть и божий суд,

      наперсники разврата…

      М. Ю. Лермонтов

     

     
      
       Я тысячи раз те слова читал,

       В отчаянье гневной кипя душою.

       И автор их сердце мое сжигал

       Каждою яростною строкою.

      

      
       Да, были соратники, были друзья,

       Страдали, гневались, возмущались,

       И все-таки, все-таки, думал я:

       Ну почему, всей душой горя,

       На большее все же они не решались?

      

      
       Пассивно гневались на злодея

       Апухтин, Вяземский и Белинский,

       А рядом Языков и Баратынский

       Печалились, шагу шагнуть не смея.

      

      
       О нет, я, конечно, не осуждаю,

       И вправе ль мы классиков осуждать?!

       Я просто взволнованно размышляю,

       Чтоб как-то осмыслить все и понять.

      

      
       И вот, сквозь столетий седую тьму

       Я жажду постичь их терпенья меру

       И главное, главное: почему

       Решенье не врезалось никому —

       Сурово швырнуть подлеца к барьеру?!

      

      
       И, кинув все бренное на весы,

       От мести святой замирая сладко,

       В надменно закрученные усы

       Со злою усмешкой швырнуть перчатку!

      

      
       И позже, и позже, вдали от Невы,

       Опять не нашлось смельчака ни единого,

       И пули в тупую башку Мартынова

       Никто ведь потом не всадил, увы!

      

      
       Конечно, поэт не воскрес бы вновь,

       И все-таки сердце б не так сжималось,

       И вышло бы, может быть, кровь за кровь,

       И наше возмездие состоялось!

      

      
       Свершайся, свершайся же, суд над злом!

       Да так, чтоб подлец побелел от дрожи!

       Суд божий прекрасен, но он — потом.

       И все же людской, человечий гром

       При жизни пускай существует тоже!

      

     

    
    
     
      Когда порой влюбляется поэт… 

     

     
      
       Когда порой влюбляется поэт,

       Он в рамки общих мерок не вмещается,

       Не потому, что он избранник, нет,

       А потому, что в золото и свет

       Душа его тогда переплавляется.

      

      
       Кто были те, кто волновал поэта?

       Как пролетали ночи их и дни?

       Не в этом суть, да и не важно это.

       Все дело в том, что вызвали они!

      

      
       Пускай горды, хитры или жеманны, —

       Он не был зря, сладчайший этот плен.

       Вот две души, две женщины, две Анны,

       Две красоты — Оленина и Керн.

      

      
       Одна строга и холодно-небрежна.

       Отказ в руке. И судьбы разошлись.

       Но он страдал, и строки родились:

       «Я вас любил безмолвно, безнадежно».

      

      
       Была другая легкой, как лоза,

       И жажда, и хмельное утоленье.

       Он счастлив был. И вспыхнула гроза

       Любви: «Я помню чудное мгновенье».

      

      
       Две Анны. Два отбушевавших лета.

       Что нам сейчас их святость иль грехи?!

       И все-таки спасибо им за это

       Святое вдохновение поэта,

       За пламя, воплощенное в стихи!

      

      
       На всей планете и во все века

       Поэты тосковали и любили.

       И сколько раз прекрасная рука

       И ветер счастья даже в полглотка

       Их к песенным вершинам возносили!

      

      
       А если песни были не о них,

       А о мечтах или родном приволье,

       То все равно в них каждый звук и стих

       Дышали этим счастьем или болью.

      

      
       Ведь если вдруг бесстрастна голова,

       Где взять поэту буревые силы?

       И как найти звенящие слова,

       Коль спит душа и сердце отлюбило?!

      

      
       И к черту разговоры про грехи.

       Тут речь о вспышках праздничного света.

       Да здравствуют влюбленные поэты!

       Да здравствуют прекрасные стихи!

      

     

    
    
     
      Судьба страны 

     

     
      
       Пути земли круты и широки.

       Так было, есть и так навечно будет.

       Живут на той земле фронтовики —

       Свалившие фашизм, простые люди.

      

      
       И пусть порою с ними не считаются

       Все те, кто жизнь пытаются взнуздать,

       И все ж они не то чтобы стесняются,

       А как-то в их присутствии стараются

       Не очень-то на Родину плевать.

      

      
       Нет у бойцов уже ни сил, ни скорости,

       И власти нет давно уж никакой,

       И все-таки для общества порой

       Они бывают чем-то вроде совести.

      

      
       И сверхдельцам, что тянут нас ко дну,

       И всем политиканствующим сворам

       Не так-то просто разорять страну

       Под их прямым и неподкупным взором.

      

      
       Но бури лет и холода ветров

       Не пролетают, к сожаленью, мимо,

       И чаще всех разят неумолимо

       Усталые сердца фронтовиков.

      

      
       И тут свои особенные мерки

       И свой учет здоровья и беды,

       И в каждый День Победы на поверке

       Редеют и редеют их ряды.

      

      
       И как ни хмурьте огорченно лоб,

       Но грянет день когда-нибудь впервые,

       Когда последний Фронтовик России

       Сойдет на век в последний свой окоп…

      

      
       И вот простите, дорогие люди,

       И что же будет с Родиной тогда?

       И слышу смех: «Какая ерунда!

       Да ничего практически не будет!

      

      
       Возьмем хоть нашу, хоть другие страны:

       Везде была военная беда,

       И всюду появлялись ветераны,

       И после уходили ветераны,

       А жизнь не изменялась никогда!»

      

      
       Что ж, спорить тут, наверно, не годится.

       Да, были страны в бурях и беде,

       Но то, что на Руси сейчас творится,

       За сотни лет не ведали нигде!

      

      
       И вот сегодня бывшие солдаты,

       Которые за солнце и весну

       Фашизму душу вырвали когда-то

       И людям мир вернули в сорок пятом,

       С тревогой смотрят на свою страну.

      

      
       И хочется им крикнуть: — Молодые!

       Не рвитесь из родного вам гнезда!

       Не отдавайте никому России,

       Ведь что бы ни случилось, дорогие,

       Второй у нас не будет никогда!

      

      
       Не подпускайте к сердцу разговоры,

       Что будто бы заморское житье

       Сулит едва ль не золотые горы.

       Все это чушь и дикое вранье!

      

      
       Не позволяйте обращать в пожарища

       Такие превосходные слова,

       Как: Родина, Отечество, Товарищи —

       Им жить и жить, пока страна жива!

      

      
       Взамен культуры и больших идей,

       Чтоб не могли мы ни мечтать, ни чувствовать,

       Нас учат перед Западом холуйствовать

       И забывать о звании людей!

      

      
       Но, как бы нас ни тщились унижать,

       Нельзя забыть ни по какому праву,

       Что Волгу вероломству не взнуздать

       И славу никому не растоптать,

       Как невозможно растоптать державу!

      

      
       Ведь мы сыны могущества кремлевского,

       Мы всех наук изведали успех,

       Мы — родина Толстого и Чайковского

       И в космос путь пробили раньше всех!

      

      
       И пусть стократ стремятся у России

       Отнять пути, ведущие вперед.

       Напрасный труд! В глаза ее святые

       Не даст цинично наплевать народ!

      

      
       И, сдерживая справедливый гнев,

       Мы скажем миру: — Не забудьте, люди:

       Лев, даже в горе, все равно он — лев,

       А вот шакалом никогда не будет!

      

      
       А в чем найти вернейшее решенье?

       Ответ горит, как яркая звезда:

       Любить Россию до самозабвения!

       Как совесть, как святое вдохновенье,

       И не сдавать позиций никогда!

      

     

     25 мая 1993 г.

     Красновидово

    
    
     
      Верю гению самому 

     

     
      
       Когда говорят о талантах и гениях,

       Как будто подглядывая в окно,

       Мне хочется к черту смести все прения

       Со всякими сплетнями заодно!

      

      
       Как просто решают порой и рубят,

       Строча о мятущемся их житье,

       Без тени сомнений вершат и судят

       И до чего же при этом любят

       Разбойно копаться в чужом белье.

      

      
       И я, сквозь бумажную кутерьму,

       Собственным сердцем их жизни мерю.

       И часто не столько трактатам верю,

       Как мыслям и гению самому.

      

      
       Ведь сколько же, сколько на свете было

       О Пушкине умных и глупых книг!

       Беда или радость его вскормила?

       Любила жена его — не любила

       В миг свадьбы и в тот беспощадный миг?

      

      
       Что спорить, судили ее на славу

       Не год, а десятки, десятки лет.

       Но кто, почему, по какому праву

       Позволил каменья кидать ей вслед?!

      

      
       Кидать, если сам он, с его душой,

       Умом и ревниво кипящей кровью,

       Дышал к ней всегда лишь одной любовью,

       Верой и вечною добротой.

      

      
       И кто ж это смел подымать вопрос,

       Жила ли душа ее страстью тайной,

       Когда он ей даже в свой час прощальный

       Слова благодарности произнес?!

      

      
       Когда говорят о таланте иль гении,

       Как будто подглядывая в окно,

       Мне хочется к черту смести все прения

       Со всякими сплетнями заодно!

      

      
       И вижу я, словно бы на картине,

       Две доли, два взгляда живых-живых:

       Вот они, чтимые всюду ныне, —

       Две статные женщины, две графини,

       Две Софьи Андревны Толстых.

      

      
       Адрес один: девятнадцатый век,

       И никаких хитроумных мозаик.

       Мужья их Толстые: поэт и прозаик,

       Большой человек и большой человек.

      

      
       Стужу иль солнце несет жена?

       Вот Софья Толстая и Софья Толстая.

       И чем бы их жизнь ни была славна,

       Но только мне вечно чужда одна

       И так же навечно близка другая.

      

      
       И пусть хоть к иконе причислят лик,

       Не верю ни в искренность и ни в счастье,

       Если бежал величайший старик

       Из дома во тьму под совиный крик

       В телеге, сквозь пляшущее ненастье.

      

      
       Твердить о любви и искать с ним ссоры,

       И, судя по всем его дневникам,

       Тайно подслушивать разговоры,

       Обшаривать ящики по ночам…

      

      
       Не верю в высокий ее удел,

       Если, навеки глаза смежая,

       Со всеми прощаясь и всех прощая,

       Ее он увидеть не захотел!

      

      
       Другая судьба: богатырь, поэт,

       Готовый шутить хоть у черта в пасти,

       Гусар и красавец, что с юных лет

       Отчаянно верил в жар-птицу счастья.

      

      
       И встретил ее синекрылой ночью,

       Готовый к упорству любой борьбы.

       «Средь шумного бала, случайно…»

       А впрочем,

       Уж не был ли час тот перстом судьбы?

      

      
       А дальше бураны с лихой бедою,

       Походы да черный тифозный бред,

       А женщина, с верной своей душою,

       Шла рядом, став близкою вдвое, втрое,

       С любовью, которой предела нет.

      

      
       Вдвоем без конца, без единой ссоры,

       Вся жизнь — как звезды золотой накал.

       До горькой минуты, приход которой,

       Счастливец, он спящий и не узнал…

      

      
       Да, если твердят о таланте иль гении,

       Как будто подглядывая в окно,

       Мне хочется к черту смести все прения

       Со всякими сплетнями заодно!

      

      
       Как жил он? Что думал? И чем дышал?

       Ответит лишь дело его живое

       Да пламя души. Ведь своей душою

       Художник творения создавал!

      

      
       И я, сквозь бумажную кутерьму,

       Лишь собственным сердцем их жизни мерю.

       И чаще всего не трактатам верю,

       А мыслям и гению самому!

      

     

    
    
     
      О скверном и святом 

     

     
      
       Что в сердце нашем самое святое?

       Навряд ли надо думать и гадать.

       Есть в мире слово самое простое

       И самое возвышенное — Мать!

      

      
       Так почему ж большое слово это,

       Пусть не сегодня, а давным-давно,

       Но в первый раз ведь было кем-то, где-то

       В кощунственную брань обращено?

      

      
       Тот пращур был и темный, и дурной

       И вряд ли даже ведал, что творил,

       Когда однажды взял и пригвоздил

       Родное слово к брани площадной.

      

      
       И ведь пошло же, не осело пылью,

       А поднялось, как темная река.

       Нашлись другие. Взяли, подхватили

       И понесли сквозь годы и века…

      

      
       Пусть иногда кому-то очень хочется

       Хлестнуть врага словами, как бичом,

       И резкость на язык не только просится,

       А в гневе и частенько произносится,

       Но только мать тут все-таки при чем?

      

      
       Пусть жизнь сложна, пускай порой сурова.

       И все же трудно попросту понять,

       Что слово «мат» идет от слова «мать»,

       Сквернейшее — от самого святого!

      

      
       Неужто вправду за свою любовь,

       За то, что родила нас и растила,

       Мать лучшего уже не заслужила,

       Чем этот шлейф из непристойных слов?

      

      
       Ну как позволить, чтобы год за годом

       Так оскорблялось пламя их сердец?!

       И сквернословам всяческого рода

       Пора сказать сурово наконец:

      

      
       Бранитесь или ссорьтесь как хотите,

       Но не теряйте звания людей.

       Не трогайте, не смейте, не грязните

       Ни имени, ни чести матерей!

      

     

    
    
     
      Баллада о друге 

     

     
      
       Когда я слышу о дружбе твердой,

       О сердце мужественном и скромном,

       Я представляю не профиль гордый,

       Не парус бедствия в вихре шторма, —

      

      
       Я просто вижу одно окошко

       В узорах пыли или мороза

       И рыжеватого, щуплого Лешку —

       Парнишку-наладчика с «Красной Розы».

      

      
       Дом два по Зубовскому проезду

       Стоял без лепок и пышных фасадов,

       И ради того, что студент Асадов

       В нем жил, управдом не белил подъездов.

      

      
       Ну что же — студент небольшая сошка,

       Тут бог жилищный не ошибался.

       Но вот для тщедушного рыжего Лешки

       Я бы, наверное, постарался!

      

      
       Под самой крышей, над всеми нами

       Жил летчик с нелегкой судьбой своей,

       С парализованными ногами,

       Влюбленный в небо и голубей.

      

      
       Они ему были дороже хлеба,

       Всего вероятнее, потому,

       Что были связными меж ним и небом

       И синь высоты приносили ему.

      

      
       А в доме напротив, окошко в окошко,

       Меж теткой и кучей рыбацких снастей

       Жил его друг — конопатый Лешка,

       Красневший при девушках до ушей.

      

      
       А те, на «Розе», народ языкатый.

       Окружат в столовке его порой:

       — Алешка, ты что же еще неженатый? —

       Тот вспыхнет сразу алей заката

       И брякнет: — Боюсь еще… Молодой…

      

      
       Шутки как шутки, и парень как парень,

       Пройди — и не вспомнится никогда.

       И все-таки как я ему благодарен

       За что-то светлое навсегда!

      

      
       Каждое утро перед работой

       Он к другу бежал на его этаж,

       Входил и шутя козырял пилоту:

       — Лифт подан. Пожалте дышать на пляж!..

      

      
       А лифта-то в доме как раз и не было.

       Вот в этом и пряталась вся беда.

       Лишь «бодрая юность» по лестницам бегала.

       Легко, «как по нотам», туда-сюда…

      

      
       А летчику просто была б хана:

       Попробуй в скверик попасть к воротам!

       Но «лифт» объявился. Не бойтесь. Вот он!

       Плечи Алешкины и спина.

      

      
       И бросьте дурацкие благодарности

       И вздохи с неловкостью пополам!

       Дружба не терпит сентиментальности.

       А вы вот, спеша на работу, по крайности

       Лучше б не топали по цветам!

      

      
       Итак, «лифт» подан! И вот, шагая

       Медленно в утренней тишине,

       Держась за перила, ступеньки считает:

       Одна — вторая, одна — вторая,

       Лешка с товарищем на спине…

      

      
       Сто двадцать ступеней. Пять этажей.

       Это любому из нас понятно.

       Подобным маршрутом не раз, вероятно,

       Вы шли и с гостями и без гостей.

      

      
       Когда же с кладью любого сорта

       Не больше пуда и то лишь раз

       Случится подняться нам в дом подчас —

       Мы чуть ли не мир посылаем к черту.

      

      
       А тут — человек, а тут — ежедневно,

       И в зной, и в холод: «Пошли, держись!»

       Сто двадцать трудных, как бой, ступеней!

       Сто двадцать — вверх и сто двадцать — вниз!

      

      
       Вынесет друга, усадит в сквере,

       Шутливо укутает потеплей,

       Из клетки вытащит голубей:

       — Ну все! Если что, присылай «курьера».

      

      
       «Курьер» — это кто-нибудь из ребят.

       Чуть что, на фабрике объявляется:

       — Алеша, Мохнач прилетел назад!

       — Алеша, скорей! Гроза начинается.

      

      
       А тот все знает и сам. Чутьем.

       — Спасибо, курносый, ты просто гений! —

       И туча не брызнет еще дождем,

       А он во дворе: — Не замерз? Идем! —

       И снова: ступени, ступени, ступени…

      

      
       Пот градом… Перила скользят, как ужи…

       На третьем чуть-чуть постоять, отдыхая.

       — Алешка, брось ты!

       — Сиди, не тужи!.. —

       И снова ступени, как рубежи:

       Одна — вторая, одна — вторая…

      

      
       И так не день и не месяц только,

       Так годы и годы: не три, не пять,

       Трудно даже и сосчитать —

       При мне только десять. А после сколько?!

      

      
       Дружба, как видно, границ не знает,

       Все так же упрямо стучат каблуки.

       Ступеньки, ступеньки, шаги, шаги…

       Одна — вторая, одна — вторая…

      

      
       Ах, если вдруг сказочная рука

       Сложила бы все их разом,

       То лестница эта наверняка

       Вершиной ушла бы за облака,

       Почти не видная глазом.

      

      
       И там, в космической вышине

       (Представьте хоть на немножко),

       С трассами спутников наравне

       Стоял бы с товарищем на спине

       Хороший парень Алешка!

      

      
       Пускай не дарили ему цветов

       И пусть не писали о нем в газете,

       Да он и не ждет благодарных слов,

       Он просто на помощь прийти готов,

       Если плохо тебе на свете.

      

      
       И если я слышу о дружбе твердой,

       О сердце мужественном и скромном,

       Я представляю не профиль гордый,

       Не парус бедствия в вихре шторма, —

      

      
       Я просто вижу одно окошко

       В узорах пыли или мороза

       И рыжеватого, щуплого Лешку,

       Простого наладчика с «Красной Розы».

      

     

    
    
     
      Дума о Севастополе 

     

     
      
       Я живу в Севастополе. В бухте Омега,

       Там, где волны веселые, как дельфины.

       На рассвете, устав от игры и бега,

       Чуть качаясь, на солнышке греют спины…

      

      
       Небо розово-синим раскрылось зонтом,

       Чайки, бурно крича, над водой снуют,

       А вдали, пришвартованы к горизонту,

       Три эсминца и крейсер дозор несут.

      

      
       Возле берега сосны, как взвод солдат,

       Чуть качаясь, исполнены гордой пластики,

       Под напористым бризом, построясь в ряд,

       Приступили к занятию по гимнастике.

      

      
       Синева с синевой на ветру сливаются,

       И попробуй почувствовать и понять,

       Где небесная гладь? Где морская гладь?

       Все друг в друге практически растворяется.

      

      
       Ах, какой нынче добрый и мирный день!

       Сколько всюду любви, красоты и света!

       И когда упадет на мгновенье тень,

       Удивляешься даже: откуда это?!

      

      
       Вдруг поверишь, что было вот так всегда.

       И, на мужестве здесь возведенный, город

       Никогда не был злобною сталью вспорот

       И в пожарах не мучился никогда.

      

      
       А ведь было! И песня о том звенит:

       В бурях войн, в свистопляске огня и стали

       Здесь порой даже плавился и гранит,

       А вот люди не плавились. И стояли!

      

      
       Только вновь встал над временем монолит

       Нет ни выше, ни тверже такого взлета,

       Это стойкость людская вошла в гранит,

       В слово Честь, что над этой землей звенит,

       В каждый холм и железную волю флота!

      

      
       Говорят, что отдавшие жизнь в бою

       Спят под сенью небес, навсегда немые,

       Но не здесь! Но не в гордо-святом краю!

       В Севастополе мертвые и живые,

       Словно скалы, в едином стоят строю!

      

      
       А пока тихо звезды в залив глядят,

       Ветер пьян от сирени. Теплынь. Экзотика!

       В лунных бликах цикады, снуя, трещат,

       Словно гномы, порхая на самолетиках…

      

      
       Вот маяк вперил вдаль свой циклопий

       взгляд..

       А в рассвете, покачивая бортами,

       Корабли, словно чудища, важно спят,

       Тихо-тихо стальными стуча сердцами…

      

      
       Тополя возле Графской равняют строй,

       Тишина растекается по бульварам.

       Лишь цветок из огня над Сапун-горой

       Гордо тянется в небо, пылая жаром.

      

      
       Патрули, не спеша, по Морской протопали,

       Тают сны, на заре покидая люд…

       А над клубом матросским куранты бьют

       Под звучание гимна о Севастополе.

      

      
       А в Омеге, от лучиков щуря взгляд,

       Волны, словно ребята, с веселым звоном,

       С шумом выбежав на берег под балконом,

       Через миг, удирая, бегут назад.

      

      
       Да, тут слиты бесстрашие с красотой,

       Озорной фестиваль с боевой тревогой.

       Так какой это город? Какой, какой?

       Южно-ласковый или сурово-строгий?

      

      
       Севастополь! В рассветном сияньи ночи

       Что ответил бы я на вопрос такой?

       Я люблю его яростно, всей душой,

       Значит, быть беспристрастным мне трудно

       очень.

      

      
       Но, однако, сквозь мрак, что рассветом

       вспорот,

       Говорю я под яростный птичий звон:

       Для друзей, для сердец бескорыстных он

       Самый добрый и мирный на свете город!

      

      
       Но попробуй оскаль свои зубы враг —

       И забьются под ветром знамена славы!

       И опять будет все непременно так:

       Это снова и гнев, и стальной кулак,

       Это снова твердыня родной державы!

      

     

      

     
      Эдуарду Асадову шел двадцать первый год, когда он совершил свой удивительный подвиг. Нет, я не преувеличиваю, назвав его удивительным. Рейс сквозь смерть на старенькой грузовой машине, по залитой солнцем дороге, на виду у врага, под непрерывным артиллерийским и минометным огнем, под бомбежкой — это подвиг. Ехать почти на верную гибель ради спасения товарищей — это подвиг.

      Но вот все, что произошло дальше, уже выходит за рамки обычных представлений о подвиге. Любой врач уверенно бы сказал, что у человека, получившего такое ранение, очень мало шансов выжить. И он не способен не только воевать, но и вообще двигаться. А Эдуард Асадов не вышел из боя. Поминутно теряя сознание, он продолжал командовать, выполняя боевую операцию и вести машину к цели, которую теперь он видел только сердцем. И задание выполнил. Выполнил блестяще. Подобного случая я за свою долгую военную жизнь не помню.

      Генерал-лейтенант И. С. Стрельбицкий. «Ради вас, люди»

     

    
    
     
      Спасибо 

     

     
      
       За битвы, за песни, за все дерзания

       О, мой Севастополь, ты мне, как сыну,

       Присвоил сегодня высокое звание

       Почетного гражданина.

      

      
       Мы спаяны прочно, и я говорю:

       Той дружбе навеки уже не стереться.

       А что я в ответ тебе подарю?

       Любви моей трепетную зарю

       И всю благодарность сердца!

      

      
       Пусть годы летят, но в морском прибое,

       В горячих и светлых сердцах друзей,

       В торжественном мужестве кораблей,

       В листве, что шумит над Сапун-горою,

      

      
       И в грохоте музыки трудовой,

       И в звоне фанфар боевых парадов

       Всегда будет жить, Севастополь мой,

       Твой друг и поэт Эдуард Асадов!

      

     

    
    
     
      Гибнущая деревня 

     

     
      
       Умирают деревни, умирают деревни!

       Исчезают навеки, хоть верь, хоть не верь.

       Где отыщется слово суровей и гневней,

       Чтобы выразить боль этих жутких потерь?!

      

      
       Без печали и слез, будто так полагается,

       Составляется акт, что с таких-то вот пор

       Деревенька та «с данных учетных снимается»

       И ее больше нет. Вот и весь разговор.

      

      
       А ведь как здесь когда-то кипела жизнь!

       С гулом техники, свадьбами и крестинами.

       Воевали с врагами и вновь брались

       И трудиться, и свадьбы справлять

          с любимыми.

      

      
       И бурлила бы с шуткой и смехом жизнь,

       И пошла бы считать она вверх ступени,

       Если б в душу ей яростно не впились

       Все, кто жаждал свалить ее на колени!

      

      
       Почему покидают тебя сыновья?

       Отчего твои дочери уезжают?

       Потому что нищают твои края!

       И тебя в беззакониях попирают!

      

      
       Сколько сел на Руси, что от благ далеки,

       Нынче брошены подло на прозябание?!

       Где живут, вымирая, одни старики

       И стираются с карты былые названья.

      

      
       Сколько мест, где село уж давно не село,

       Где потухшую жизнь только пыль покрывает,

       Где репьем как быльем все до крыш поросло

       И в глазницах окон только ветры гуляют…

      

      
       Впрочем, есть и деревни, где жизнь и труд,

       И в сердцах еще где-то надежда бьется.

       Только сел, где не сеют уж и не жнут,

       Не поют, не мечтают и не живут,

       С каждым годом все больше под нашим

          солнцем…

      

      
       Так на чем же, скажите, живет Россия?

       И какой поразил нас суровый гром?!

       Что ж мы делаем, граждане дорогие?

       И к чему же в конце концов придем?!

      

      
       Пусть не знаю я тонкостей сельской жизни,

       Пусть меня городская судьба вела,

       Только всех нас деревня произвела,

       Из которой все корни моей Отчизны!

      

      
       Это значит… а что это вправду значит?

       Значит, как там ни ручайся, ни крути,

       Но для нас нет важней на земле задачи,

       Чем деревню вернуть, возродить, спасти!

      

      
       А покуда в нелегкие наши дни

       За деревней — деревня: одна, другая,

       Обнищав, словно гасят и гасят огни,

       И пустеют, безропотно исчезая…

      

     

     22 мая 1998 г.

     Москва

    
    
     
      Ленинграду 

     

     
      
       Не ленинградец я по рожденью,

       И все же я вправе сказать вполне,

       Что я — ленинградец по дымным сраженьям,

       По первым окопным стихотвореньям,

       По холоду, голоду, по лишеньям,

       Короче: по юности, по войне!

      

      
       В Синявинских топях, в боях подо Мгою,

       Где снег был то в пепле, то в бурой крови,

       Мы с городом жили одной судьбою,

       Словно как родственники, свои.

      

      
       Было нам всяко — и горько, и сложно.

       Мы знали: можно, на кочках скользя,

       Сгинуть в болоте, замерзнуть можно,

       Свалиться под пулей, отчаяться можно,

       Можно и то, и другое можно,

       И лишь Ленинграда отдать нельзя!

      

      
       И я его спас, навсегда, навечно:

       Невка, Васильевский, Зимний дворец…

       Впрочем, не я, не один, конечно, —

       Его заслонил миллион сердец!

      

      
       И если бы чудом вдруг разделить

       На всех бойцов и на всех командиров

       Дома и проулки, то, может быть,

       Выйдет, что я сумел защитить

       Дом. Пусть не дом, пусть одну квартиру.

      

      
       Товарищ мой, друг ленинградский мой,

       Как знать, но, быть может, твоя квартира

       Как раз вот и есть та, спасенная мной

       От смерти для самого мирного мира.

      

      
       А значит, я и зимой, и летом

       В проулке твоем, что шумит листвой,

       На улице каждой, в городе этом

       Не гость, не турист, а навеки свой.

      

      
       И всякий раз, сюда приезжая,

       Шагнув в толкотню, в городскую зарю,

       Я, сердца взволнованный стук унимая,

       С горячей нежностью говорю:

      

      
       — Здравствуй, по-вешнему строг и молод,

       Крылья раскинувший над Невой,

       Город-красавец, город-герой,

       Неповторимый город!

      

      
       Здравствуйте, врезанные в рассвет

       Проспекты, дворцы и мосты висячие,

       Здравствуй, память далеких лет,

       Здравствуй, юность моя горячая!

      

      
       Здравствуйте, в парках ночных соловьи

       И все, с чем так радостно мне встречаться.

       Здравствуйте, дорогие мои,

       На всю мою жизнь дорогие мои,

       Милые ленинградцы!

      

     

      

     
      …Душу художника должны освежать впечатления, это ее резерв. Айвазовский не писал море с натуры. Окно его мастерской выходило не на залив, а во двор.

      Однако жил-то он на берегу у приморской Феодосии и ежедневно видел море и утром, и в полдень, и по ночам… Ну а поэзия, а стихи? Как быть тут? Я мучился, думал, искал примеры, имена, на которые можно было бы опереться. Гомер? Но, во-первых, о его судьбе и авторстве спорят и по сей день. А во-вторых, если он — именно он, то все равно, при всей его гениальности, творения его — это неторопливые сказания, легенды, сказки. Нет, это не то.

      Иван Козлов? Но, во-первых, он видел мир много дольше, а главное, в стихах его почти нет острой и зрительной поэтической образности, нет яркого мира и сколько-нибудь многоцветной палитры. Хотя поэтическим даром он обладал, даже восхищал Пушкина. Но Пушкин все равно делал ему скидку. Ведь всюду, говоря о нем, он иначе чем «слепец» его не называет. А если он все время помнил и думал о его темноте, значит, как на равного в поэзии смотреть не мог. Мне нужно было иное:

      
       
        Пройти весь мир насквозь и видеть, видеть, видеть,

        Вот так, и только так рождаются стихи!

       

      

      Эдуард Асадов

     

    
    
     
      Роза друга 

     

     
      Отважному защитнику Брестской

      крепости и Герою Труда

      Самвелу Матевосяну

     

     
      
       За каждый букет и за каждый цветок

       Я людям признателен чуть не до гроба.

       Люблю я цветы! Но средь них особо

       Я эту вот розу в душе сберег.

      

      
       Громадная, гордая, густо-красная,

       Благоухая, как целый сад,

       Стоит она, кутаясь в свой наряд,

       Как-то по-царственному прекрасная.

      

      
       Ее вот такою взрастить сумел,

       Вспоив голубою водой Севана,

       Солнцем и песнями Еревана,

       Мой жизнерадостный друг Самвел.

      

      
       Девятого мая, в наш день солдатский,

       Спиной еще слыша гудящий ИЛ,

       Примчался он, обнял меня по-братски

       И это вот чудо свое вручил.

      

      
       Сказал: — Мы немало дорог протопали,

       За мир, что дороже нам всех наград,

       Прими же цветок как солдат Севастополя

       В подарок от брестских друзей-солдат.

      

      
       Прими, дорогой мой, и как поэт

       Этот вот маленький символ жизни,

       И в память о тех, кого с нами нет,

       Чьей кровью окрашен был тот рассвет —

       Первый военный рассвет Отчизны. —

      

      
       Стою я и словно бы онемел…

       Сердце вдруг сладкой тоскою сжало.

       Ну, что мне сказать тебе, друг Самвел?!

       Ты так мою душу сейчас согрел,

       Любого «спасибо» здесь будет мало!

      

      
       Ты прав: мы немало прошли с тобой,

       И все же начало дороги славы

       У Бреста. Под той крепостной стеной,

       Где принял с друзьями ты первый бой,

       И люди об этом забыть не вправе!

      

      
       Чтоб миру вернуть и тепло, и смех,

       Вы первыми встали, голов не пряча,

       А первым всегда тяжелее всех

       Во всякой беде, а в войне — тем паче!

      

      
       Мелькают рассветы минувших лет,

       Словно костры у крутых обочин.

       Но нам ли с печалью смотреть им вслед?!

       Ведь жаль только даром прошедших лет,

       А если с толком — тогда не очень!

      

      
       Вечер спускается над Москвой,

       Мягко долив позолоты в краски,

       Весь будто алый и голубой,

       Праздничный, тихий и очень майский.

      

      
       Но вот в эту вешнюю благодать

       Салют громыхнул и цветисто лопнул,

       Как будто на звездный приказ прихлопнул

       Гигантски-огненную печать.

      

      
       То гром, то минутная тишина,

       И вновь, рассыпая огни и стрелы,

       Падает радостная волна.

       Но ярче всех в синем стекле окна —

       Пламенно-алый цветок Самвела!

      

      
       Как маленький факел горя в ночи,

       Он словно растет, обдавая жаром.

       И вот уже видно, как там, в пожарах,

       С грохотом падают кирпичи,

      

      
       Как в зареве вздыбленном, словно конь,

       Будто играя со смертью в жмурки,

       Отважные, крохотные фигурки,

       Перебегая, ведут огонь.

      

      
       И то, как над грудой камней и тел,

       Поднявшись навстречу свинцу и мраку,

       Всех, кто еще уцелеть сумел,

       Бесстрашный и дерзкий комсорг Самвел

       Ведет в отчаянную атаку.

      

      
       Но, смолкнув, погасла цветная вьюга,

       И скрылось видение за окном.

       И только горит на столе моем

       Пунцовая роза — подарок друга.

      

      
       Горит, на взволнованный лад настроив,

       Все мелкое прочь из души гоня,

       Как отблеск торжественного огня,

       Навечно зажженного в честь героев!

      

     

    
    
     
      Суду потомков 

     

     
      
       Истории кружится колесо,

       Пестрое, как колесо обозрения.

       Кого-то — наверх, прямо к солнцу, в гении,

       Кого-то в подвал. И на этом все.

      

      
       Разгрузит и, новых взяв пассажиров,

       Опять начнет не спеша кружить.

       И снова: кому-то — венки кумиров,

       Кому-то никем и нигде не быть.

      

      
       А сами при жизни иные души

       Из зависти что-нибудь да налгут,

       Напакостят, где-то почти придушат

       Иль нежно помоями обольют.

      

      
       О битвах в гражданскую, о революции

       О, как научились судить-рядить!

       И зло, будто вынесли резолюцию:

       «Зачислить в преступники! Заклеймить!»

      

      
       Ну а кого заклеймить, простите?

       Всех тех, кто вершили и кто решали,

       И холодно в бронзе или граните

       Потом с пьедесталов на нас взирали?!

      

      
       Иль тех, кто под небом тоскливо-грозным

       Стыл в мокрых окопах и вшей питал,

       Кто в визге свинца и жару тифозном

       Живот свой за светлое дело клал?!

      

      
       Неужто и впрямь они виноваты

       В том, что шагали в крови и мгле,

       И верили чисто, светло и свято

       В свободу и равенство на земле?!

      

      
       Так как же, простите за резкость, можно

       Плевать чуть не в лица отцам своим

       За то, что в пути их сурово-сложном

       Маршрут оказался вдруг в чем-то ложным

       И столько надежд обратилось в дым!

      

      
       Однако, быть может, идеи те

       Могли бы созреть до больших свершений,

       Когда б не «великий восточный гений»,

       Приведший те замыслы к пустоте.

      

      
       Нет, даже не так, а к абсурду просто:

       Ведь самый высокий духовный свет,

       Вдруг сжатый и грубо лишенный роста,

       Стал бледной коптилкой на много лет.

      

      
       Но главный трагизм заключается в том,

       Что тот, кто сражался за свет Свободы,

       Смотрел на нее и на жизнь народа

       Сквозь прутья седой Колымы потом.

      

      
       Так можно ль позволить, чтоб так упрямо,

       Калеча заведомо суть идей,

       Стремились столкнуть беспощадно в яму

       Всех вместе: и жертвы, и палачей!

      

      
       И сколько погоды бы ни менялись,

       Запомните, люди, их имена!

       Склонись перед ними, моя страна,

       Они ведь за счастье твое сражались!

      

      
       Взгляните, взгляните: из тишины

       У братских могил, словно став парадом,

       Лихие бойцы гражданской войны

       Глядят на нас строгим и добрым взглядом.

      

     

    
    
     
      Шаганэ 

     

     
      Шаганэ ты моя, Шаганэ!

      С. Есенин

     

     
      
       Ночь нарядно звездами расцвечена,

       Ровно дышит спящий Ереван…

       Возле глаз собрав морщинки-трещины,

       Смотрит в синий мрак седая женщина —

       Шаганэ Нерсесовна Тальян.

      

      
       Где-то в небе мечутся зарницы,

       Словно золотые петухи.

       В лунном свете тополь серебрится,

       Шаганэ Нерсесовне не спится,

       В памяти рождаются стихи:

      

      
       «В Хороссане есть такие двери,

       Где обсыпан розами порог.

       Там живет задумчивая пери.

       В Хороссане есть такие двери,

       Но открыть те двери я не мог».

      

      
       Что же это: правда или небыль?

       Где-то в давних, призрачных годах

       Пальмы, рыба, сулугуни с хлебом,

       Грохот волн в упругий бубен неба

       И Батуми в солнечных лучах…

      

      
       И вот здесь-то в утренней тиши

       Встретились Армения с Россией —

       Черные глаза и голубые,

       Две весенне-трепетных души.

      

      
       Черные, как ласточки, смущенно

       Спрятались за крыльями ресниц.

       Голубые, вспыхнув восхищенно,

       Загипнотизировали птиц.

      

      
       Закружили жарко и влюбленно,

       Оторвав от будничных оков,

       И смотрела ты завороженно

       В «голубой пожар» его стихов.

      

      
       И не для тумана иль обмана

       В той восточной лирике своей

       Он Батуми сделал Хороссаном —

       Так красивей было и звучней.

      

      
       И беда ли, что тебя, армянку,

       Школьную учительницу, вдруг

       Он, одев в наряды персиянки,

       Перенес на хороссанский юг!

      

      
       Ты на все фантазии смеялась,

       Взмыв на поэтической волне,

       Как на звездно-сказочном коне,

       Все равно! Ведь имя же осталось: —

       Шаганэ!

      

      
       «В Хороссане есть такие двери,

       Где обсыпан розами порог.

       Там живет задумчивая пери.

       В Хороссане есть такие двери,

       Но открыть те двери я не мог».

      

      
       Что ж, они и вправду не открылись.

       Ну а распахнись они тогда,

       То, как знать, быть может, никогда

       Строки те на свет бы не явились.

      

      
       Да, он встретил песню на пути.

       Тут вскипеть бы яростно и лихо!

       Только был он необычно тихим,

       Светлым и торжественным почти…

      

      
       Шаганэ… «Задумчивая пери»…

       Ну а что бы, если в поздний час

       Ты взяла б и распахнула двери

       Перед синью восхищенных глаз?!

      

      
       Можно все домысливать, конечно,

       Только вдруг с той полночи хмельной

       Все пошло б иначе? И навечно

       Две дороги стали бы одной?!

      

      
       Ведь имей он в свой нелегкий час

       И любовь и дружбу полной мерой,

       То, как знать, быть может, «Англетера»…

       Эх, да что там умничать сейчас!

      

      
       Ночь нарядно звездами расцвечена,

       Ровно дышит спящий Ереван…

       Возле глаз собрав морщинки-трещины,

       Смотрит в синий мрак седая женщина —

       Шаганэ Нерсесовна Тальян.

      

      
       И, быть может, полночью бессонной

       Мнится ей, что расстояний нет,

       Что упали стены и законы

       И шагнул светло и восхищенно

       К красоте прославленный поэт!

      

      
       И, хмелея, кружит над землею

       Тайна жгучих, смолянистых кос

       Вперемежку с песенной волною

       Золотых есенинских волос!..

      

     

    
    
     
      Два аиста 

     

     
      
       Пускай ничей их не видит взгляд,

       Но, как на вершине горной,

       На крыше моей день и ночь стоят

       Два аиста: белый и черный.

      

      
       Когда загорюсь я, когда кругом

       Смеется иль жарит громом,

       Белый аист, взмахнув крылом,

       Как парус, косым накренясь углом,

       Чертит круги над домом.

      

      
       И все тут до перышка — это я:

       Победы и поражения.

       Стихи мои — боль и любовь моя,

       Радости и волненья.

      

      
       Когда же в тоске, как гренландский лед,

       Сердце скует и душит,

       Черный аист слегка вздохнет,

       Черный аист крылом качнет

       И долго над домом кружит.

      

      
       Ну что ж, это тоже, пожалуй, я:

       Обманутых чувств миражи,

       Чьи-то измены, беда моя,

       Полночь чернее сажи…

      

      
       А разлетится беда, как пыль,

       Схлынет тоски удушье,

       И тут подкрадется полнейший штиль —

       Серое равнодушье.

      

      
       Тогда наверху, затуманя взгляд

       И крылья сложив покорно,

       Понуро нахохлятся, будто снят,

       Два аиста — белый и черный.

      

      
       Но если хозяин — всегда боец,

       Он снова пойдет на кручи,

       И вновь, как грядущих побед гонец,

       Белый рванется к тучам.

      

      
       Вот так, то один, то другой взлетит.

       А дело уж скоро к ночи…

       Хозяин не очень себя щадит.

       И сердце — чем жарче оно стучит,

       Тем время его короче.

      

      
       И будет когда-то число одно,

       Когда, невидимый глазу,

       Черный вдруг глянет темным-темно,

       Медленно спустится на окно

       И клюнет в стекло три раза.

      

      
       Перо покатится на паркет,

       Лампа мигнет тревогой,

       И все. И хозяина больше нет!

       Ушел он за черною птицей вслед

       Последней своей дорогой.

      

      
       Ушел в неразгаданные края,

       Чтоб больше не возвращаться…

       И все-таки верю: второе я —

       Песни мои и любовь моя

       Людям еще сгодятся.

      

      
       И долго еще, отрицая смерть,

       Книжек моих страницы,

       Чтоб верить, чтоб в жизни светло гореть,

       Будут вам дружески шелестеть

       Крыльями белой птицы…

      

     

    
    
     
      Перекройка 

     

     
      
       Сдвинув вместе для удобства парты,

       Две «учебно-творческие музы»

       Разложили красочную карту

       Бывшего Советского Союза.

      

      
       Молодость к новаторству стремится,

       И, рождая новые привычки,

       Полная идей географичка

       Режет карту с бойкой ученицей.

      

      
       Все летит со скоростью предельной,

       Жить, как встарь, — сегодня не резон

       Каждую республику отдельно

       С шуточками клеят на картон.

      

      
       Гордую, великую державу,

       Что крепчала сотни лет подряд,

       Беспощадно ножницы кроят,

       И — прощай величие и слава!

      

      
       От былых дискуссий и мытарств

       Не осталось даже и подобья:

       Будет в школе новое пособье

       «Карты иностранных государств».

      

      
       И, свершая жутковатый «труд»,

       Со времен Хмельницкого впервые

       Ножницы напористо стригут

       И бегут, безжалостно бегут,

       Между Украиной и Россией.

      

      
       Из-за тучи вырвался закат,

       Стала ярко-розовою стенка.

       А со стенки классики глядят:

       Гоголь, Пушкин, Чехов и Шевченко.

      

      
       Луч исчез и появился вновь.

       Стал багрянцем наливаться свет.

       Показалось вдруг, что это кровь

       Капнула из карты на паркет…

      

      
       Где-то глухо громыхают грозы,

       Ветер зябко шелестит в ветвях,

       И блестят у классиков в глазах

       Тихо навернувшиеся слезы…

      

     

    
    
     
      Ах, как все относительно в мире этом! 

     

     
      
       Ах, как все относительно в мире этом!..

       Вот студент огорченно глядит в окно,

       На душе у студента темным-темно:

       «Запорол» на экзаменах два предмета…

      

      
       Ну а кто-то сказал бы ему сейчас:

       — Эх, чудила, вот мне бы твои печали!

       Я «хвосты» ликвидировал сотни раз,

       Вот столкнись ты с предательством

          милых глаз —

       Ты б от двоек сегодня вздыхал едва ли!

      

      
       Только третий какой-нибудь человек

       Улыбнулся бы: — Молодость… Люди, люди!..

       Мне бы ваши печали! Любовь навек…

       Все проходит на свете. Растает снег,

       И весна на душе еще снова будет!

      

      
       Ну а если все радости за спиной,

       Если возраст подует тоскливой стужей

       И сидишь ты беспомощный и седой —

       Ничего-то уже не бывает хуже!

      

      
       А в палате больной, посмотрев вокруг,

       Усмехнулся бы горестно: — Ну, сказали!

       Возраст, возраст… Простите, мой милый друг,

       Мне бы все ваши тяготы и печали!

      

      
       Вот стоять, опираясь на костыли,

       Иль валяться годами (уж вы поверьте),

       От веселья и радостей всех вдали, —

       Это хуже, наверное, даже смерти!

      

      
       Только те, кого в мире уж больше нет,

       Если б дали им слово сейчас, сказали:

       — От каких вы там стонете ваших бед?

       Вы же дышите, видите белый свет,

       Нам бы все ваши горести и печали!

      

      
       Есть один только вечный пустой предел…

       Вы ж привыкли и попросту позабыли,

       Что, какой ни достался бы вам удел,

       Если каждый ценил бы все то, что имел,

       Как бы вы превосходно на свете жили!

      

     

    
    
     
      России 

     

     
      
       Ты так всегда доверчива, Россия,

       Что, право, просто оторопь берет.

       Еще с времен Тимура и Батыя

       Тебя, хитря, терзали силы злые

       И грубо унижали твой народ.

      

      
       Великая трагедия твоя

       Вторично в мире сыщется едва ли:

       Ты помнишь, как удельные князья,

       В звериной злобе, отчие края

       Врагам без сожаленья предавали?!

      

      
       Народ мой добрый! Сколько ты страдал,

       От хитрых козней со своим доверьем!

       Ведь Рюрика на Русь никто не звал.

       Он сам с дружиной Новгород подмял

       Посулами, мечом и лицемерием!

      

      
       Тебе ж внушали испокон веков,

       Что будто сам ты, небогат умами,

       Слал к Рюрику с поклонами послов:

       «Идите, княже, володейте нами!»

      

      
       И как случилось так, что триста лет

       После Петра в России на престоле,

       Вот именно, ведь целых триста лет!

       Сидели люди, в ком ни капли нет

       Ни русской крови, ни души, ни боли!

      

      
       И сколько раз среди смертельной мглы

       Навек ложились в Альпах ли, в Карпатах

       За чью-то спесь и пышные столы

       Суворова могучие орлы,

       Брусилова бесстрашные солдаты.

      

      
       И в ком, скажите, сердце закипело,

       Когда тебя, лишая всякой воли,

       Хлыстами крепостничества пороли,

       А ты, сжав зубы, каменно терпела?

      

      
       Когда ж, устав от захребетной гнили,

       Ты бунтовала гневно и сурово,

       Тебе со Стенькой голову рубили

       И устрашали кровью Пугачева.

      

      
       В семнадцатом же тяжкие загадки

       Ты, добрая, распутать не сумела.

       С какою целью и за чьи порядки

       Твоих сынов столкнули в смертной схватке,

       Разбив народ на «красных» и на «белых».

      

      
       Казалось, цели — лучшие на свете:

       «Свобода, братство, равенство труда!»

       Но все богатыри просты, как дети,

       И в этом их великая беда.

      

      
       Высокие святые идеалы

       Как пыль смело коварством и свинцом,

       И все свободы смяло и попрало

       «Отца народов» твердым сапогом.

      

      
       И все же, все же много лет спустя

       Ты вновь зажглась от пламени плакатов,

       И вновь ты, героиня и дитя,

       Поверила в посулы «демократов».

      

      
       А «демократы», господи прости,

       Всего-то и умели от рожденья,

       Что в свой карман отчаянно грести

       И всех толкать в пучину разоренья.

      

      
       А что в недавнем прошлом, например?

       Какие честь, достоинство и слава?

       Была у нас страна СССР —

       Великая и гордая держава.

      

      
       Но ведь никак же допустить нельзя,

       Чтоб жить стране без горя и тревоги!

       Нашлись же вновь «удельные князья»,

       А впрочем, нет! Какие там «князья»!

       Сплошные крикуны и демагоги!

      

      
       И как же нужно было развалить,

       И растащить все силы и богатства,

       Чтоб нынче с ней не то что говорить,

       А даже и не думают считаться!

      

      
       И сколько ж нужно было провести

       Лихих законов, бьющих злее палки,

       Чтоб мощную державу довести

       До положенья жалкой приживалки!

      

      
       И, далее, уже без остановки,

       Они, цинично попирая труд,

       К заморским дядям тащат и везут

       Леса и недра наши по дешевке!

      

      
       Да, Русь всегда доверчива. Все так.

       Но сколько раз в истории случалось,

       Как ни ломал, как ни тиранил враг,

       Она всегда, рассеивая мрак,

       Как птица Феникс, снова возрождалась!

      

      
       А если так, то, значит, и теперь

       Все непременно доброе случится,

       И от обид, от горя и потерь

       Россия на куски не разлетится!

      

      
       И грянет час, хоть скорый, хоть не скорый,

       Когда Россия встанет во весь рост,

       Могучая, от недр до самых звезд,

       И сбросит с плеч деляческие своры!

      

      
       Подымет к солнцу благодарный взор,

       Сквозь искры слез, взволнованный и чистый,

       И вновь обнимет любящих сестер,

       Всех, с кем с недавних и недобрых пор

       Так злобно разлучили шовинисты!

      

      
       Не знаю, доживем мы или нет

       До этих дней, мои родные люди,

       Но твердо верю: загорится свет,

       Но точно знаю: возрожденье будет!

      

      
       Когда наступят эти времена?

       Судить не мне. Но разлетятся тучи!

       И знаю твердо: правдой зажжена,

       Еще предстанет всем моя страна

       И гордой, и великой, и могучей!
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       Метель ревет, как седой исполин,

       Вторые сутки не утихая,

       Ревет, как пятьсот самолетных турбин,

       И нет ей, проклятой, конца и края!

      

      
       Пляшет огромным белым костром,

       Глушит моторы и гасит фары.

       В замяти снежной аэродром,

       Служебные здания и ангары.

      

      
       В прокуренной комнате тусклый свет,

       Вторые сутки не спит радист,

       Он ловит, он слушает треск и свист,

       Все ждут напряженно: жив или нет?

      

      
       Радист кивает: — Пока еще да,

       Но боль ему не дает распрямиться.

       А он еще шутит: мол, вот беда —

       Левая плоскость моя никуда!

       Скорее всего, перелом ключицы…

      

      
       Где-то буран, ни огня, ни звезды

       Над местом аварии самолета,

       Лишь снег заметает обломков следы

       Да замерзающего пилота.

      

      
       Ищут тракторы день и ночь,

       Да только впустую. До слез обидно.

       Разве найти тут, разве помочь —

       Руки в полуметре от фар не видно?!

      

      
       А он понимает, а он и не ждет,

       Лежа в ложбинке, что станет гробом.

       Трактор, если даже придет,

       То все равно в двух шагах пройдет

       И не заметит его под сугробом.

      

      
       Сейчас любая зазря операция,

       И все-таки жизнь покуда слышна.

       Слышна, ведь его портативная рация

       Чудом каким-то, но спасена.

      

      
       Встать бы, но боль обжигает бок,

       Теплой крови полон сапог,

       Она, остывая, смерзается в лед,

       Снег набивается в нос и рот.

      

      
       Что перебито? Понять нельзя.

       Но только не двинуться, не шагнуть!

       Вот и окончен, видать, твой путь.

       А где-то сынишка, жена, друзья…

      

      
       Где-то комната, свет, тепло…

       Не надо об этом! В глазах темнеет…

       Снегом, наверно, на метр замело.

       Тело сонливо деревенеет…

      

      
       А в шлемофоне звучат слова:

       — Алло! Ты слышишь? Держись,

       дружище!

       Тупо кружится голова…

       — Алло! Мужайся! Тебя разыщут!..

      

      
       Мужайся? Да что он, пацан или трус?!

       В каких ведь бывал переделках грозных.

       — Спасибо… Вас понял…

            Пока держусь! —

       А про себя добавляет: «Боюсь,

       Что будет все, кажется, слишком поздно».

      

      
       Совсем чугунная голова.

       Кончаются в рации батареи.

       Их хватит еще на час или два.

       Как бревна руки… Спина немеет…

      

      
       — Алло! — это, кажется, генерал. —

       Держитесь, родной, вас найдут,

          откопают!.. —

       Странно: слова звенят, как кристалл,

       Бьются, стучат, как в броню металл,

       А в мозг остывший почти не влетают…

      

      
       Чтоб стать вдруг счастливейшим на земле,

       Как мало, наверное, необходимо:

       Замерзнув вконец, оказаться в тепле,

       Где доброе слово да чай на столе,

       Спирта глоток да затяжка дыма…

      

      
       Опять в шлемофоне шуршит тишина.

       Потом сквозь метельное завыванье:

       — Алло! Здесь в рубке твоя жена.

       Сейчас ты услышишь ее. Вниманье!

      

      
       С минуту гуденье тугой волны,

       Какие-то шорохи, трески, писки,

       И вдруг далекий голос жены,

       До боли знакомый, до жути близкий!

      

      
       — Не знаю, что делать и что сказать.

       Милый, ты сам ведь отлично знаешь,

       Что, если даже совсем замерзаешь,

       Надо выдержать, устоять!

      

      
       Хорошая, светлая, дорогая!

       Ну как объяснить ей в конце концов,

       Что он не нарочно же здесь погибает,

       Что боль даже слабо вздохнуть мешает

       И правде надо смотреть в лицо.

      

      
       — Послушай! Синоптики дали ответ:

       Буран окончится через сутки.

       Продержишься? Да?

       — К сожаленью, нет…

       — Как нет? Да ты не в своем рассудке!

      

      
       Увы, все глуше звучат слова.

       Развязка, вот она, — как ни тяжко,

       Живет еще только одна голова,

       А тело — остывшая деревяшка.

      

      
       А голос кричит: — Ты слышишь,

          ты слышишь?!

       Держись! Часов через пять рассвет.

       Ведь ты же живешь еще! Ты же дышишь?!

       Ну есть ли хоть шанс?

      

      
       — К сожалению, нет…

       Ни звука. Молчанье. Наверно, плачет.

       Как трудно последний привет послать!

       И вдруг: — Раз так, я должна сказать! —

       Голос резкий, нельзя узнать.

       Странно. Что это может значить?

      

      
       — Поверь, мне горько тебе говорить.

       Еще вчера я б от страха скрыла.

       Но раз ты сказал, что тебе не дожить,

       То лучше, чтоб после себя не корить,

       Сказать тебе коротко все, что было.

      

      
       Знай же, что я дрянная жена

       И стою любого худого слова.

       Я вот уже год как тебе неверна

       И вот уже год как люблю другого!

      

      
       О, как я страдала, встречая пламя

       Твоих горячих восточных глаз. —

       Он молча слушал ее рассказ.

       Слушал, может, последний раз,

       Сухую былинку зажав зубами.

      

      
       — Вот так целый год я лгала, скрывала,

       Но это от страха, а не со зла.

       — Скажи мне имя!.. —

       Она помолчала,

       Потом, как ударив, имя сказала,

       Лучшего друга его назвала!

      

      
       Затем добавила торопливо:

       — Мы улетаем на днях на юг.

       Здесь трудно нам было бы жить счастливо,

       Быть может, все это не так красиво,

       Но он не совсем уж бесчестный друг.

      

      
       Он просто не смел бы, не мог, как и я,

       Выдержать, встретясь с твоими глазами.

       За сына не бойся. Он едет с нами.

       Теперь все заново: жизнь и семья.

      

      
       Прости. Не ко времени эти слова.

       Но больше не будет иного времени. —

       Он слушает молча. Горит голова…

       И словно бы молот стучит по темени.

      

      
       — Как жаль, что тебе ничем не поможешь!

       Судьба перепутала все пути.

       Прощай! Не сердись и прости, если

       можешь.

       За подлость и радость мою прости.

      

      
       Полгода прошло или полчаса?

       Наверно, кончились батареи.

       Все дальше, все тише шумы… голоса…

       Лишь сердце стучит все сильней и сильнее!

      

      
       Оно грохочет и бьет в виски.

       Оно полыхает огнем и ядом.

       Оно разрывается на куски!

       Что больше в нем: ярости или тоски?

       Взвешивать поздно, да и не надо!

      

      
       Обида волной заливает кровь.

       Перед глазами сплошной туман.

       Где дружба на свете и где любовь?

       Их нету! И ветер, как эхо, вновь:

       Их нету! Все подлость и все обман.

      

      
       Ему в снегу суждено подыхать,

       Как псу, коченея под стоны вьюги,

       Чтоб два предателя там, на юге,

       Со смехом бутылку открыв на досуге,

       Могли поминки по нем справлять!

      

      
       Они совсем затиранят мальца

       И будут усердствовать до конца,

       Чтоб вбить ему в голову имя другого

       И вырвать из памяти имя отца.

      

      
       И все-таки светлая вера дана

       Душонке трехлетнего пацана.

       Сын слушает гул самолетов и ждет.

       А он замерзает, а он не придет!

      

      
       Сердце грохочет, стучит в виски,

       Взведенное, словно курок нагана.

       От нежности, ярости и тоски

       Оно разрывается на куски.

       А все-таки рано сдаваться, рано!

      

      
       Эх, силы! Откуда вас взять, откуда?

       Но тут ведь на карту не жизнь, а честь.

       Чудо? Вы скажете, нужно чудо?

       Так пусть же! Считайте, что чудо есть.

      

      
       Надо любою ценой подняться

       И, всем существом у стремясь вперед,

       Грудью от мерзлой земли оторваться,

       Как самолет, что не хочет сдаваться,

       А, сбитый, снова идет на взлет!

      

      
       Боль подступает такая, что кажется,

       Замертво рухнешь в сугроб ничком!

       И все-таки он, хрипя, поднимается.

       Чудо, как видите, совершается!

       Впрочем, о чуде потом, потом…

      

      
       Швыряет буран ледяную соль,

       Но тело горит, будто жарким летом,

       Сердце колотится в горле где-то,

       Багровая ярость да черная боль.

       Вдали сквозь дикую карусель

       Глаза мальчишки, что верно ждут,

       Они большие, во всю метель,

       Они, как компас, его ведут.

       — Не выйдет! Неправда, не пропаду! —

       Он жив. Он двигается, ползет.

       Встает, качается на ходу,

       Падает снова и вновь встает…
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       К полудню буран захирел и сдал,

       Упал и рассыпался вдруг на части.

       Упал, будто срезанный наповал,

       Выпустив солнце из белой пасти.

      

      
       Он сдал, в предчувствии скорой весны,

       Оставив после ночной операции

       На чахлых кустах клочки седины,

       Как белые флаги капитуляции.

      

      
       Идет на бреющем вертолет,

       Ломая безмолвие тишины.

       Шестой разворот, седьмой разворот,

       Он ищет… ищет… И вот, и вот —

       Темная точка средь белизны.

      

      
       Скорее! От рева земля тряслась.

       Скорее! Ну что там: зверь, человек?

       Точка качнулась, приподнялась

       И рухнула снова в глубокий снег…

      

      
       Все ближе, все ниже… Довольно! Стоп!

       Ровно и плавно гудят машины.

       И первой без лесенки прямо в сугроб

       Метнулась женщина из кабины.

      

      
       Припала к мужу: — Ты жив, ты жив!

       Я знала… Все будет так, не иначе!.. —

       И, шею бережно обхватив,

       Что-то шептала, смеясь и плача.

      

      
       Дрожа, целовала, как в полусне,

       Замерзшие руки, лицо и губы.

       А он еле слышно, с трудом, сквозь зубы:

       — Не смей… Ты сама же сказала мне…

      

      
       — Молчи! Не надо! Все бред, все бред!

       Какой же меркой меня ты мерил?

       Как мог ты верить?! А впрочем, нет,

       Какое счастье, что ты поверил!

      

      
       Я знала, я знала характер твой.

       Все рушилось, гибло…

       Хоть вой, хоть реви!

       И нужен был шанс, последний, любой.

       А ненависть может гореть порой

       Даже сильней любви!

      

      
       И вот говорю, а сама трясусь,

       Играю какого-то подлеца

       И все боюсь, что сейчас сорвусь,

       Что-нибудь выкрикну, разревусь,

       Не выдержав до конца.

      

      
       Прости же за горечь, любимый мой!

       Всю жизнь за один, за один твой взгляд,

       Да я, как дура, пойду за тобой

       Хоть к черту! Хоть в пекло!

       Хоть в самый ад!

      

      
       И были такими глаза ее,

       Глаза, что любили и тосковали,

       Таким они светом сейчас сияли,

       Что он посмотрел в них и понял все.

      

      
       И полузамерзший, полуживой,

       Он стал вдруг счастливейшим на планете.

       Ненависть, как ни сильна порой,

       Не самая сильная вещь на свете!
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       Льды все туже сжимают круг,

       Весь экипаж по тревоге собран.

       Словно от чьих-то гигантских рук,

       Трещат парохода стальные ребра.

      

      
       Воет пурга среди колких льдов,

       Злая насмешка слышится в голосе:

       — Ну что, капитан Георгий Седов,

       Кончил отныне мечтать о полюсе?

      

      
       Зря она, старая, глотку рвет,

       Неужто и вправду ей непонятно,

       Что раньше растает полярный лед,

       Чем лейтенант повернет обратно!

      

      
       Команда — к Таймыру, назад, гуськом.

       А он оставит лишь компас, карты,

       Двух добровольцев, веревку, нарты

       И к полюсу дальше пойдет пешком.

      

      
       Фрам — капитанский косматый пес,

       Идти с командой назад не согласен.

       Где быть ему? Это смешной вопрос!

       Он даже с презреньем наморщил нос,

       Ему-то вопрос абсолютно ясен.

      

      
       Встал впереди на привычном месте

       И на хозяина так взглянул,

       Что тот лишь с улыбкой рукой махнул:

       — Ладно, чего уж… Вместе так вместе!

      

      
       Одежда твердеет, как жесть, под ветром,

       А мгла не шутит, а холод жжет,

       И надо не девять взять километров,

       Не девяносто, а девятьсот!

      

      
       Но если на трудной стоишь дороге

       И светит мечта тебе, как звезда,

       То ты ни трусости, ни тревоги

       Не выберешь в спутники никогда.

      

      
       Вперед, вперед по торосистым льдам!

       От стужи хрипит глуховатый голос.

       Седов еще шутит: — Ну что, брат Фрам,

       Отыщешь по нюху Северный полюс?

      

      
       Черную шерсть опушил мороз,

       Но Фрам ничего — моряк не скулящий,

       И пусть он всего лишь навсего пес —

       Он путешественник настоящий!..

      

      
       Снова медведем ревет пурга,

       Пища — худое подобье рыбы.

       Седов бы любого сломил врага:

       И холод, и голод. Но вот цинга…

       И ноги, распухшие, точно глыбы.

      

      
       Матрос, расстроенно-озабочен,

       Сказал: — Не стряслось бы какой беды.

       Путь еще дальний, а вы не очень…

       А полюс… Да бог с ним! Ведь там,

       между прочим,

       Все то же: ни крыши и ни еды…

      

      
       Добрый, но, право, смешной народ!

       Неужто и вправду им непонятно,

       Что раньше растает полярный лед,

       Чем капитан повернет обратно!

      

      
       И, лежа на нартах, он все в метель,

       Сверяясь с картой, смотрел упрямо,

       Смотрел и щурился, как в прицел,

       Как будто бы видел во мраке цель,

       Там, впереди, меж унтами Фрама.

      

      
       Солнце все ниже… Мигнуло — и прочь.

       Пожалуй, шансов уже никаких.

       Над головой полярная ночь,

       И в сутки — по рыбине на двоих.

      

      
       Полюс по-прежнему впереди.

       Седов приподнялся над изголовьем:

       — Кажется, баста! Конец пути…

       Эх, я бы добрался, сумел дойти,

       Когда б на недельку еще здоровья…

      

      
       Месяц желтым горел огнем,

       Будто маяк во мгле океана.

       Боцман лоб осенил крестом:

       — Ну вот и нет у нас капитана!

      

      
       Последний и вечный его покой:

       Холм изо льда под салют прощальный,

       При свете месяца как хрустальный,

       Зеленоватый и голубой…

      

      
       Молча в обратный путь собрались.

       Горько, да надо спешить, однако.

       Боцман, льдинку смахнув с ресниц,

       Сказал чуть слышно: — Пошли, собака!

      

      
       Их дома дела и семейства ждут,

       У Фрама же нет ничего дороже,

       Чем друг, что навеки остался тут,

       И люди напрасно его зовут:

       Фрам уйти от него не может!

      

      
       Снова кричат ему, странный народ,

       Неужто и вправду им непонятно,

       Что раньше растает полярный лед,

       Чем Фрам хоть на шаг повернет обратно!

      

      
       Взобрался на холм, заскользив отчаянно,

       Улегся и замер там, недвижим,

       Как будто бы телом хотел своим

       Еще отогреть своего хозяина.

      

      
       Шаги умолкли… И лишь мороз

       Да ветер, в смятенье притихший рядом,

       Видели, как костенеющий нос

       Свою последнюю службу нес,

       Уставясь в сумрак стеклянным взглядом.

      

      
       Льдина кружится, кружат года,

       Кружатся звезды над облаками…

       И внукам бессоннейшими ночами,

       Быть может, увидится иногда,

      

      
       Как медленно к солнцу плывут из мрака

       Герой, чье имя хранит народ,

       И Фрам — замечательная собака,

       Как черный памятник вросшая в лед.

      

     

    
   
   
    

     МЫСЛИ НА КОНЦЕ ПЕРА 

    

    
     
      Об одном забавном эпизоде 

     

     В Подмосковье, как многим известно, есть два Дома творчества писателей: Переделкино и Малеевка. Переделкино — совсем рядом с Москвой, всего двадцать один километр. Малеевка — значительно дальше, под Рузой. В Переделкино наши писатели работают и отдыхают. А в Малеевке работают, отдыхают, да еще подлечивают здоровье. Одним больше нравится Переделкино, другие больше привыкли к Малеевке. У детского писателя Николая Носова есть повесть «Витя Малеев в школе и дома». Убежден, что фамилия литературного героя — дань любви к милому сердцу Дому творчества. Но поговорим еще о фамилиях: писателей у нас — превеликое множество. Среди них всегда было немало однофамильцев. Одних только Смирновых, вероятно, десятка полтора или два. Не меньше, наверно, Сергеевых, Петровых и Ивановых. Однако есть однофамильцы и более любопытные. Их, правда, не так уж и много, но есть. Я говорю об однофамильцах наших классиков, живших в девятнадцатом веке. К примеру, имя Николая Алексеевича Некрасова знают, разумеется, все, хоть и жил он более ста лет назад. В то же время не все, может быть, знают имена Виктора Некрасова, автора книги «В окопах Сталинграда», или Андрея Некрасова, создателя знаменитого капитана Врунгеля. (Хотя они были, и ближе к нам на доброе столетие.) Ну это я так, как говорится, к слову. А теперь о самом эпизоде.

     Было это в 1973 году зимой. Я работал тогда в Малеевке. И помню, что писалось мне тогда особенно славно. Работаю же я, как правило, по утрам. И вот вышел я после завтрака из столовой и собрался пойти трудиться в свою комнату на второй этаж, как меня остановил переводчик Анисим Кронгауз. «Ну, как, Эдуард, дела? Если не спешишь — посиди со мной на диванчике пару минут. Давно мы с тобой не беседовали».

     Я с удовольствием к нему подсел. Вынул из кармана пачку «Казбека» (в ту пору я еще курил), щелкнул зажигалкой и с удовольствием затянулся. Вдали, в самой глубине холла резко зазвонил телефон. Медсестра Нина зашла в будку и, подняв трубку, крикнула дежурной у гардероба: «Лена! Тут Чехова к телефону просят!»

     Лена громогласно отвечает: «Чехов и Белинский только что оделись и ушли к Некрасову в коттедж».

     Медсестра Нина снова громко говорит: «Жена Чехова нервничает. Ей нужно срочно поговорить с мужем!»

     Лена ей отвечает: «А что я могу сделать? Не вправе же я покинуть свой пост!» И вдруг повеселевшим голосом восклицает: «Вон Толстой на улицу направляется! Никита Ильич! Подождите! Вы идете гулять? Если не трудно, то постучите во второй коттедж Некрасову. Там у него Чехов. Скажите, что жена Чехова срочно просит его позвонить домой!»

     В это время из столовой вышла писательница Мария Марич (настоящая ее фамилия Чернышева). В ту пору она только что напечатала прекрасную повесть о декабристах «Северное сияние». Неторопливая, грузная, идет она и говорит, улыбаясь: «Господи боже! Сплошная классика: Чехов, Некрасов, Белинский, Толстой! Салтыкова-Щедрина на нас нет!»

     Острое словцо Марич вызывает дружный смех у присутствующих и вскоре облетает весь Дом творчества.

     Увы, многих из этих так называемых классиков нет уже на свете — ни Анатолия Чехова, ни Яши Белинского. Но добрые книги, написанные ими, все еще живут…

     1 февраля 2001 года, Москва

    
    
     
      Веселые гримасы истории 

     

     Когда Алексей Толстой писал свой знаменитый роман «Петр Первый», он имел доступ к самым секретным государственным архивам, которые очень помогали ему в работе. Будучи жизнерадостным, даже озорным человеком, Толстой однажды позволил умыкнуть один любопытный исторический документ, который, впрочем, позже собирался вернуть в архив. Бумагу эту он тщательно оберегал и хранил под замком у себя в сейфе. Показывал разве что самым близким друзьям после обильных возлияний. Суть же документа, как мне помнится, была в следующем.

     Петр I готовился к битвам со шведами. И на сей раз собирался непременно их победить. А так как меди для отливки пушек не хватало, то государь повелел снять колокола с храмов. «Я сам за вас помолюсь! — пообещал он огорченным священнослужителям. — А после победы колокола мы вновь отольем!»

     Но викторию уже давно одержали. Время шло… А колокола никто возвращать и не думал. Главные иерархи все чаще и чаще стали деликатно намекать государю о том, что обещанные колокола пора бы в храмы вернуть. Но Петр, занятый множеством наиважнейших дел, только раздраженно отмахивался. Дескать, некогда! Отвяжитесь! Сейчас мне совсем не до вас.

     Вздыхали-вздыхали служители церкви, терпели-терпели… Но наконец их все-таки прорвало. И от имени Священного синода, который сам Петр вновь утвердил, самодержцу российскому была послана горючая челобитная. Смысл ее сводился примерно к следующему: «Батюшка Петр Алексеевич! Когда ты снимал с церквей колокола, то царским словом своим обещал вскорости колокола те отлить и снова на колокольни вернуть. Но прошло уже сколько лет, а колоколов тех, отец ты наш, как не было, так до сих пор нет!

     Народ дичает. Люди все реже заходят в храмы.

     Повсюду растут неверие и смута… Где же твое твердое слово, надежда ты наша, батюшка Петр Алексеевич?! Прикажи же наконец возвернуть колокола в храмы!»

     А у Петра, как было сказано, накопилось множество важнейших и насущнейших дел. Средств в казне не хватало. Необходимо было укреплять оборону, строить флот, бороться с предательством, тьмой и невежеством. А тут — челобитная! Письмо Священного синода привело Петра Алексеевича попросту в ярость. И через все письмо в страшном гневе, разбрасывая жирные кляксы, Петр начертал: Пусть меня простят за этот не очень приличный текст. Как говорится, из песни слов не выкинешь. Одну букву я все-таки выпущу. «„А х. я не хотите?!!“ Петр I».

     Сам я не видел уникального документа, но в подлинности его сомневаться не приходится. Ибо рассказал мне о нем мой «старший друг», писатель, специалист по фольклору Александр Николаевич Нечаев. Во время работы А. Толстого над романом «Петр Первый», Александр Николаевич консультировал Алексея Николаевича по части тогдашнего разговорного языка. Нечаев добавлял еще, что Алексей Толстой всегда жалел о том, что по ряду совершенно понятных причин не может опубликовать этот редкостный документ. Александр же Николаевич, пересказывая эту историю, говорил, весело улыбаясь: «Вот, Эдя, какие были нравы и времена! Искренность, страсть и никакой бюрократии!»

     10 февраля 2001 г., Москва.

     День памяти Пушкина

    
    
     
      Стихотворные шутки поэтов 

     

     Память у меня всегда была превосходная. И она не раз сослужила мне добрую службу. Правда, теперь она уже немного не та, но все-таки… Все-таки… кое-что сохранила и до сих пор. Итак, стихотворные шутки поэтов.

     Вообще поэты — народ веселый и ехидный. И они подшучивают друг над другом частенько и с удовольствием. Помнится, в начале семидесятых годов в Москву приехала делегация итальянских писателей. Состав ее был неоднороден. Возглавлял делегацию хорошо известный в Италии, крупный художник слова по фамилии Квазимодо. Все же остальные были, как говорится, писатели так себе… Когда делегация прилетела в Москву, с Квазимодо случилось несчастье — он заболел и довольно серьезно. Диагноз — инфаркт. И вот, пока его коллеги находились в России, Квазимодо лежал в больнице. Все кончилось, впрочем, благополучно. Наши врачи быстро поставили итальянскую знаменитость на ноги и Квазимодо вместе с товарищами благополучно вернулся на родину. Поэт Евгений Долматовский, любивший веселую шутку, написал по этому поводу такие строки:

     
      
       В инфаркте классик итальянский.

       А все, кто прибыл вместе с ним,

       Для нас почти как Марк Лисянский[1],

       Когда бы он приехал в Рим.

      

     

     …Творчество другого поэта, молодого Расула Гамзатова, долгое время также было мишенью поэтических остроумцев. Спору нет, Гамзатов — настоящий, большой поэт. Я учился вместе с ним в литературном институте, посещал те же самые творческие семинары. Однако подстрочник есть подстрочник и, конечно же, буквальный перевод стихотворения уступает художественному. К тому же с переводчиками Расулу Гамзатову сразу же и навсегда повезло. Его переводили такие превосходные поэты, как Наум Гребнев и Яков Козловский. Нередко переводчики украшали подстрочники своими собственными находками, нерифмованные стихи делали рифмованными и так далее. Разумеется, это нисколько не снижает достоинств поэзии Расула.

     Эпиграмма Владлена Бахнова, похоже, возражает против этого неоспоримого факта.

     
      
       Гамзатов, к сожалению,

       Не бард народа древнего,

       А плод воображения

       Козловского и Гребнева.

      

     

     Замечу, что эпиграмму или пародию на стихи бездарного поэта написать практически невозможно. Вот живая к тому иллюстрация. Поэзия Маргариты Алигер всегда пользовалась заслуженным вниманием у читателей. Кто не помнит ее лауреатскую поэму «Зоя» и другие произведения! Однако сама она была натурой исключительно эмоциональной. Даже, я бы сказал, ультраэмоциональной. Ее выступления на собраниях в смысле эмоций шли, как говорится, по нарастающей. Говорила Алигер, постепенно возбуждаясь. Потом в голосе ее начинали появляться надрывные нотки, иногда даже со слезой. Временами казалось, что еще минута и поэтесса бурно расплачется. К счастью, этого никогда не случалось. По крайней мере лично я не припомню. Не знаю, прав ли я или нет, но мне кажется, что именно эти особенности ораторского искусства Алигер вдохновили на эпиграмму Владимира Полякова.

     
      
       Алигер у нас богата:

       Есть награды, деньги, честь!

       И ума у ней палата,

       Но… палата номер шесть…

      

     

     А теперь история одной очень старой стихотворной шутки. Жил когда-то в Ленинграде критик по фамилии Березарк. Говорят, что тщеславен он был невероятно и характер имел, как утверждают злые языки, далеко не сахарный. И вот, возможно, в отместку за вредность, ленинградский поэт Михаил Дудин написал на Березарка такую вот эпиграмму:

     
      
       Никем не понят и не признан.

       Один бродил он словно тень,

       И занимался онанизмом

       В Международный женский день.

      

     

     Кстати, однажды досталось и самому Дудину. Авторство нижеследующей эпиграммы молва также приписывает юмористу Владимиру Полякову.

     
      
       Михаил Александрович Шолохов

       Для простого читателя труден.

       И поэтому пишет для олухов

       Михаил Александрович Дудин.

      

     

     Насколько мне известью, Владимиру Полякову принадлежит еще одна развеселая эпиграмма, на сей раз на поэта Алексея Фатьянова. Известно, что Фатьянов является автором слов многих превосходнейших песен, которые вся страна распевала в послевоенные годы, да и не забывает до сего дня. Назову только некоторые: «Где же вы, друзья-однополчане?», «На солнечной поляночке», «Соловьи, соловьи» и другие. Но Фатьянов дружил не только с поэзией, а, как говорится, был на ты еще и с «зеленым змием». И Поляков не выдержал, разразился очередной эпиграммой:

     
      
       Видел я Фатьянова

       Трезвого, не пьяного.

       Трезвого, не пьяного?

       Значит, не Фатьянова!

      

     

     Вспомнилась мне сейчас еще одна шутка. Но вот сижу и думаю… приводить ее тут или не приводить? Потому что написана она, говоря откровенно, на грани допустимого. И все-таки эпиграмма настолько смешна, что, пожалуй, приведу. Слишком стыдливых, просьба, не читать…

     Но сначала — небольшое пояснение. В пору моего уральского детства работал на свердловском радио знаменитый на весь Урал диктор Федор Тайц. Он был, если так можно сказать, уральским Левитаном. Читал по радио и последние известия, и литературные произведения, вел спортивные передачи и принимал участие в множестве радиоинсценировок. Так что знал его практически весь Урал. И вот, когда Тайцу исполнилось шестьдесят лет, юбиляра торжественно чествовала вся общественность — от Серова до Магнитогорска. Но главное празднество происходило в одном из самых крупных залов Свердловска. Помимо официальных были поздравления и для узкого круга. Одно, безымянное, получилось скабрёзным, но довольно смешным. Вот оно:

     
      
       Старые яйца уныло висят,

       Федору Тайцу уже шестьдесят.

       Федор Матвеич, горюй не горюй,

       Старость — не радость, палец — не х..!

      

     

     Говорят, что после чествования уральский Левитан сам от души хохотал над этой эпиграммой.

     Ну а в заключение — о поэте Николае Глазкове и связанных с ним казусах. Надо сказать, что в ту пору в Союзе писателей поэтическая жизнь била ключом. Ежегодно выпускался в свет сборник под названием «День поэзии», куда поэты приносили стихи и поэмы. Принес однажды свою поэму и Николай Глазков. Смысл ее был и прост, и несколько необычен. Состоял же он в следующем: герой поэмы, а в данном случае сам автор, везет девушку на лодке к какому-то острову. Едет и горячо убеждает ее по приезде на остров непременно ему отдаться. Зачем она должна это сделать? Аргументация была абсолютно железной: интимная близость вдохновит поэта, и он непременно одарит родную литературу чем-то прекрасным, а может быть, и попросту гениальным. Вот, собственно, и вся фабула. Дева должна была понять, с кем она едет, глубоко взволноваться и там, на острове, во имя российской поэзии подарить себя великому автору!

     Был Николай к тому же большим любителем выпить и, встречаясь с товарищами за дружеским столом, непременно вставал и произносил первый тост: «Предлагаю выпить за гения Глазкова!» Все весело смеялись, но тем не менее пили. А почему бы и нет? Пусть Коля потешится! Ценили поэта Глазкова и за его миниатюры — особенно сатирические. Запоминались они сразу и навсегда. Приведу два примера: в годы Великой Отечественной и сразу после нее в Москве по примеру знаменитых «окон РОСТА» выпускались так называемые «окна ТАСС». За стеклами магазинных витрин выставлялись плакаты с рисунками на политические темы и стихотворными подписями. И вот по поводу этих самых прославленных окон ТАСС Глазков написал такую эпиграмму:

     
      
       Мне говорят, что окна ТАСС

       Моих стихов полезнее.

       Полезен также унитаз…

       Но это ж не поэзия!

      

     

     А вот еще одна его эпиграмма, так сказать, философского плана:

     
      
       Я на мир взираю из-под столика.

       Век двадцатый — век необычайный:

       Чем эпоха интересней для историка,

       Тем она для современника печальней…

      

     

     Это о прошлом, истекшем веке. Впрочем, только ли о нем?

     13 марта 2001 года, Москва.

    
   
   
    

     ПЕСНЬ О БЕССЛОВЕСНЫХ ДРУЗЬЯХ 

    

    
     
      Медвежонок 

     

     
      
       Беспощадный выстрел был и меткий.

       Мать осела, зарычав негромко.

       Боль, веревки, скрип телеги, клетка…

       Все как страшный сон для медвежонка.

      

      
       Город суетливый, непонятный,

       Зоопарк — зеленая тюрьма,

       Публика снует туда-обратно,

       За оградой высятся дома.

      

      
       Солнца блеск, смеющиеся губы,

       Возгласы, катанье на лошадке.

       Сбросить бы свою медвежью шубу

       И бежать в тайгу во все лопатки!

      

      
       Вспомнил мать и сладкий мед пчелы,

       И заныло сердце медвежонка,

       Носом, словно мокрая клеенка,

       Он, сопя, обнюхивал углы.

      

      
       Если в клетку из тайги попасть,

       Как тесна и как противна клетка!

       Медвежонок грыз стальную сетку

       И до крови расцарапал пасть.

      

      
       Боль, обида — все смешалось в сердце.

       Он, рыча, корябал доски пола,

       Бил с размаху лапой в стены, дверцу

       Под нестройный гул толпы веселой.

      

      
       Кто-то произнес: — Глядите в оба!

       Надо стать подальше, полукругом.

       Невелик еще, а сколько злобы!

       Ишь, какая лютая зверюга!

      

      
       Силищи да ярости в нем сколько,

       Попадись-ка в лапы — разорвет! —

       А «зверюге» надо было только

       С плачем ткнуться матери в живот.

      

     

    
    
     
      Бенгальский тигр 

     

     
      
       Весь жар отдавая бегу,

       В залитый солнцем мир

       Прыжками мчался по снегу

       Громадный бенгальский тигр.

      

      
       Сзади — пальба, погоня,

       Шум станционных путей,

       Сбитая дверь вагона,

       Паника сторожей…

      

      
       Клыки обнажились грозно,

       Сужен колючий взгляд.

       Поздно, слышите, поздно!

       Не будет пути назад!

      

      
       Жгла память его, как угли,

       И часто ночами, в плену,

       Он видел родные джунгли,

       Аистов и луну.

      

      
       Стада антилоп осторожных,

       Важных слонов у реки, —

       И было дышать невозможно

       От горечи и тоски!

      

      
       Так месяцы шли и годы.

       Но вышла оплошность — и вот,

       Едва почуяв свободу,

       Он тело метнул вперед!

      

      
       Промчал полосатой птицей

       Сквозь крики, пальбу и страх.

       И вот только снег дымится

       Да ветер свистит в ушах!

      

      
       В сердце восторг, не злоба!

       Сосны, кусты, завал…

       Проваливаясь в сугробы,

       Он все бежал, бежал…

      

      
       Бежал, хоть уже по жилам

       Холодный катил озноб,

       Все крепче лапы сводило,

       И все тяжелее было

       Брать каждый новый сугроб.

      

      
       Чувствовал: коченеет.

       А может, назад, где ждут?

       Там встретят его, согреют,

       Согреют… и вновь запрут…

      

      
       Все дальше следы уходят

       В морозную тишину.

       Видно, смерть на свободе

       Лучше, чем жизнь в плену?!

      

      
       Следы через все преграды

       Упрямо идут вперед.

       Не ждите его. Не надо.

       Обратно он не придет!

      

     

    
    
     
      Пеликан 

     

     
      
       Смешная птица пеликан:

       Он грузный, неуклюжий,

       Громадный клюв, как ятаган,

       И зоб — тугой, как барабан,

       Набитый впрок на ужин…

      

      
       Гнездо в кустах на островке,

       В гнезде птенцы галдят,

       Ныряет мама в озерке,

       А он стоит невдалеке,

       Как сторож и солдат.

      

      
       Потом он, голову пригнув,

       Распахивает клюв.

       И, сунув шейки, как в трубу,

       Птенцы в его зобу

       Хватают жадно, кто быстрей,

       Хрустящих окуней.

      

      
       А степь с утра и до утра

       Все суше и мрачнее.

       Стоит безбожная жара,

       И даже кончики пера

       Черны от суховея.

      

      
       Трещат сухие камыши…

       Жара — хоть не дыши!

       Как хищный беркут над землей,

       Парит тяжелый зной.

      

      
       И вот на месте озерка —

       Один засохший ил.

       Воды ни капли, ни глотка.

       Ну хоть бы лужица пока!

       Ну хоть бы дождь полил!

      

      
       Птенцы затихли. Не кричат.

       Они как будто тают…

       Чуть только лапами дрожат

       Да клювы раскрывают.

      

      
       Сказали ветры: «Ливню быть.

       Но позже, не сейчас».

       Птенцы ж глазами просят: «Пить!»

       Им не дождаться, не дожить.

       Ведь дорог каждый час!

      

      
       Но стой, беда! Спасенье есть,

       Как радость, настоящее,

       Оно в груди отца, вот здесь!

       Живое и горящее.

      

      
       Он их спасет любой ценой,

       Великою любовью.

       Не чудом, не водой живой,

       А выше, чем живой водой, —

       Своей живою кровью.

      

      
       Привстал на лапах пеликан,

       Глазами мир обвел

       И клювом грудь себе вспорол,

       А клюв как ятаган!

      

      
       Сложились крылья-паруса,

       Доплыв до высшей цели,

       Светлели детские глаза,

       Отцовские — тускнели…

      

      
       Смешная птица пеликан:

       Он грузный, неуклюжий,

       Громадный клюв, как ятаган,

       И зоб — тугой, как барабан,

       Набитый впрок на ужин…

      

      
       Пусть так. Но я скажу иным

       Гогочущим болванам:

       — Снимите шапки перед ним,

       Перед зобастым и смешным,

       Нескладным пеликаном!

      

     

    
    
     
      Дикие гуси 

     

     (Лирическая быль)

     
      
       С утра покинув приозерный луг,

       Летели гуси дикие на юг,

       А позади за ниткою гусиной

       Спешил на юг косяк перепелиный.

      

      
       Все позади: простуженный ночлег,

       И ржавый лист, и первый мокрый снег…

       А там, на юге, пальмы и ракушки

       И в теплом Ниле теплые лягушки.

      

      
       Вперед, вперед! Дорога далека,

       Все крепче холод, гуще облака,

       Меняется погода, ветер злей,

       И что ни взмах, то крылья тяжелей.

      

      
       Смеркается… Все резче ветер в грудь,

       Слабеют силы, нет, не дотянуть!

       И тут протяжно крикнул головной:

       — Под нами море! Следуйте за мной!

      

      
       Скорее вниз! Скорей, внизу вода!

       А это значит — отдых и еда! —

       Но следом вдруг пошли перепела.

       — А вы куда? Вода для вас — беда!

      

      
       Да, видно, на миру и смерть красна.

       Жить можно разно. Смерть — всегда одна!

       Нет больше сил… И шли перепела

       Туда, где волны, где покой и мгла.

      

      
       К рассвету все замолкло… Тишина…

       Медлительная, важная луна,

       Опутав звезды сетью золотой,

       Загадочно повисла над водой.

      

      
       А в это время из далеких вод

       Домой, к Одессе, к гавани своей,

       Бесшумно шел красавец турбоход,

       Блестя глазами бортовых огней.

      

      
       Вдруг вахтенный, стоявший с рулевым

       Взглянул за борт и замер, недвижим.

       Потом присвистнул: — Шут меня дери

       Вот чудеса! Ты только посмотри!

      

      
       В лучах зари, забыв привычный страх,

       Качались гуси молча на волнах.

       У каждого в усталой тишине

       По спящей перепелке на спине…

      

      
       Сводило горло… Так хотелось есть!..

       А рыб вокруг — вовек не перечесть!

       Но ни один за рыбой не нырнул

       И друга в глубину не окунул.

      

      
       Вставал над морем искрометный круг,

       Летели гуси дикие на юг,

       А позади за ниткою гусиной

       Спешил на юг косяк перепелиный.

      

      
       Летели гуси в огненный рассвет,

       А с корабля смотрели им вослед, —

       Как на смотру — ладонь у козырька,

       Два вахтенных — бывалых моряка.

      

     

    
    
     
      Баллада о буланом пенсионере 

     

     
      
       Среди пахучей луговой травы

       Недвижный он стоит, как изваянье,

       Стоит, не подымая головы,

       Сквозь дрему слыша птичье щебетанье.

      

      
       Цветы, ручьи… Ему-то что за дело!

       Он слишком стар, чтоб радоваться им:

       Облезла грива, морда поседела,

       Губа отвисла, взгляд подернул дым…

      

      
       Трудился он, покуда были силы,

       Пока однажды, посреди дороги,

       Не подкачали старческие жилы,

       Не подвели натруженные ноги.

      

      
       Тогда решили люди: «Хватит, милый!

       Ты хлеб возил и веялки крутил.

       Теперь ты — конь без лошадиной силы,

       Но ты свой отдых честно заслужил!»

      

      
       Он был на фронте боевым конем,

       Конем рабочим слыл, для всех примером.

       Теперь каким-то добрым шутником

       Он прозван был в селе Пенсионером.

      

      
       Пускай зовут. Ему-то что за дело?!

       Он чуток только к недугам своим:

       Облезла грива, морда поседела,

       Губа отвисла, взгляд подернул дым…

      

      
       Стоит и дремлет конь среди ромашек,

       А сны плывут и рвутся без конца…

       Быть может, под седлом сейчас он пляшет

       Под грохот мин на берегу Донца.

      

      
       «Марш-марш!» — сквозь дым

          доваторский бросок.

       Но чует конь, пластаясь на скаку,

       Как старшина схватился за луку,

       С коротким стоном выронив клинок…

      

      
       И верный конь не выдал старшины,

       Он друга спас, он в ночь ушел карьером.

       Теперь он стар… Он часто видит сны.

       Его зовут в селе Пенсионером…

      

      
       Дни что возы: они ползут во мгле…

       Вкус притупился, клевер — как бумага,

       И, кажется, ничто уж на земле

       Не оживит и не встряхнет конягу.

      

      
       Но как-то раз, округу пробуждая,

       В рассветный час раздался стук и звон.

       То по шоссе, маневры совершая,

       Входил в деревню конный эскадрон.

      

      
       И над садами, над уснувшим плесом,

       Где в камышах бормочет коростель,

       Рассыпалась трубы медноголосой

       Горячая раскатистая трель.

      

      
       Как от удара, вздрогнул старый конь!

       Он разом встрепенулся, задрожал,

       По сонным жилам пробежал огонь,

       И он вдруг, вскинув голову, заржал.

      

      
       Потом пошел. Нет, нет, он поскакал!

       Нет, полетел! Под ним земля качалась,

       Подковами он пламень высекал!

       По крайней мере, так ему казалось…

      

      
       Взглянул и вскинул брови эскадронный:

       Стараясь строго соблюдать равненье,

       Шел конь без седока и снаряженья,

       Пристроившись в хвосте его колонны.

      

      
       И молвил он: — А толк ведь есть в коне!

       Как видно, он знаком с военным строем. —

       И, старика похлопав по спине,

       Он весело сказал: — Привет героям!

      

      
       Четыре дня в селе стоял отряд.

       Пенсионер то навещал обозы,

       То с важным видом обходил наряд,

       То шел на стрельбы, то на рубку лозы.

      

      
       Он сразу словно весь помолодел:

       Стоял ровнее, шел — не спотыкался,

       Как будто шкуру новую надел,

       В живой воде как будто искупался!

      

      
       В вечерний час, когда закат вставал,

       Трубы пронесся серебристый звон:

       То навсегда деревню покидал,

       Пыля проселком, конный эскадрон.

      

      
       «Марш-марш!» И только холодок в груди,

       Да ветра свист, да бешеный карьер!

       И разом все осталось позади:

       Дома, сады и конь Пенсионер.

      

      
       Горел камыш, закатом обагренный,

       Упругий шлях подковами звенел.

       Взглянул назад веселый эскадронный,

       Взглянул назад — и тотчас потемнел:

      

      
       С холма, следя за бешеным аллюром,

       На фоне догорающего дня

       Темнела одинокая фигура

       Вдруг снова постаревшего коня…

      

     

    
    
     
      Яшка 

     

     
      
       Учебно-егерский пункт в Мытищах,

       В еловой роще, не виден глазу.

       И все же долго его не ищут.

       Едва лишь спросишь — покажут сразу.

      

      
       Еще бы! Ведь там не тихие пташки,

       Тут место веселое, даже слишком.

       Здесь травят собак на косматого мишку

       И на лису — глазастого Яшку.

      

      
       Их кормят и держат отнюдь не зря,

       На них тренируют охотничьих псов,

       Они, как здесь острят егеря,

       «Учебные шкуры» для их зубов.

      

      
       Ночь для Яшки всего дороже:

       В сарае тихо, покой и жизнь…

       Он может вздремнуть, подкрепиться может,

       Он знает, что ночью не потревожат,

       А солнце встанет — тогда держись!

      

      
       Егерь лапищей Яшку сгребет

       И вынесет на заре из сарая

       Туда, где толпа возбужденно ждет

       И рвутся собаки, визжа и лая.

      

      
       Брошенный в нору, Яшка сжимается.

       Слыша, как рядом, у двух ракит,

       Лайки, рыча, на медведя кидаются,

       А он, сопя, от них отбивается

       И только цепью своей гремит.

      

      
       И все же, все же ему, косолапому,

       Полегче. Ведь — силища… Отмахнется…

       Яшка в глину уперся лапами

       И весь подобрался: сейчас начнется.

      

      
       И впрямь: уж галдят, окружая нору,

       Мужчины и дамы в плащах и шляпах,

       Дети при мамах, дети при папах,

       А с ними, лисий учуя запах,

       Фоксы и таксы — рычащей сворой.

      

      
       Лихие «охотники» и «охотницы»,

       Ружья-то в руках не державшие даже,

       О песьем дипломе сейчас заботятся,

       Орут и азартно зонтами машут.

      

      
       Интеллигентные вроде люди!

       Ну где же облик ваш человечий?

       — Поставят «четверку», — слышатся речи, —

       Если пес лису покалечит.

      

      
       — А если задушит, «пятерка» будет!

       Двадцать собак и хозяев двадцать

       Рвутся в азарте и дышат тяжко.

       И все они, все они — двадцать и двадцать —

       На одного небольшого Яшку!

      

      
       Собаки? Собаки не виноваты!

       Здесь люди… А впрочем, какие люди?!

       И Яшка стоит, как стоят солдаты,

       Он знает, пощады не жди. Не будет!

      

      
       Одна за другой вползают собаки,

       Одна за другой, одна за другой…

       И Яшка катается с ними в драке,

       Израненный, вновь встречает атаки

       И бьется отчаянно, как герой!

      

      
       А сверху, через стеклянную крышу, —

       Десятки пылающих лиц и глаз,

       Как в Древнем Риме, страстями дышат:

       — Грызи, Меркурий! Смелее! Фас!

      

      
       Ну, кажется, все… Доконали вроде!..

       И тут звенящий мальчиший крик:

       — Не смейте! Хватит! Назад, уроды! —

       И хохот: — Видать, сробел ученик!

      

      
       Егерь Яшкину шею потрогал,

       Смыл кровь: — Вроде дышит еще… Молодец!

       Предшественник твой протянул немного.

       Ты дольше послужишь. Живуч, стервец!

      

      
       День помутневший в овраг сползает,

       Небо зажглось светляками ночными,

       Они надо всеми равно сияют,

       Над добрыми душами и над злыми…

      

      
       Лишь, может, чуть ласковей смотрят туда,

       Где в старом сарае, при егерском доме,

       Маленький Яшка спит на соломе,

       Весь в шрамах от носа и до хвоста.

      

      
       Ночь для Яшки всего дороже:

       Он может двигаться, есть, дремать,

       Он знает, что ночью не потревожат,

       А утро придет, не прийти не может,

       Но лучше про утро не вспоминать!

      

      
       Все будет снова — и лай и топот,

       И деться некуда — стой! Дерись!

       Пока однажды под свист и гогот

       Не оборвется Яшкина жизнь.

      

      
       Сейчас он дремлет, глуша тоску…

       Он — зверь. А звери не просят пощады.

       Я знаю: браниться нельзя, не надо,

       Но тут, хоть режьте меня, не могу!

      

      
       И тем, кто забыл гуманность людей,

       Кричу я, исполненный острой горечи:

       — Довольно калечить души детей!

       Не смейте мучить животных, сволочи!

      

     

      

     
      Одна из основополагающих черт его поэзии — обостренное чувство справедливости. Воспринимая буквально как своих личных врагов злейшие пороки на земле, ведя по ним шквальный огонь из всех поэтических «огневых средств», он как бы протягивает дружескую руку испытавшему горе, оскорбленному или попавшему в беду. Люди признательны ему и за то, что он сумел выразить и передать их самые сокровенные чувства в минуты сомнений, раздумий, радости и любви.

      …Но настоящая высокая любовь не узка, не локальна, она непременно многоцветна и широка. И если у всего прекрасного нет предела, то разве может быть предел у любви?! И если невозможно, к примеру, восхищаясь звездным небом, оставаться равнодушным, ну скажем, к Венере или Луне, так невозможно, любя природу, не любить все живущее на Земле. Вот почему у Эдуарда Асадова много стихов, которые буквально «населены» всевозможными птицами, бабочками, зверями.

      Сергей Баруздин. «Когда творчество — жизнь, а жизнь — творчество»

     

    
    
     
      Джумбо 

     

     
      
       Джумбо — слон. Но только не простой.

       Он в морской фарфоровой тельняшке,

       С красною попоной, при фуражке

       И с ужасно мудрою душой.

      

      
       Джумбо — настоящий амулет:

       Если Джумбо посмотреть на свет,

       То проступит надпись на боку:

       «Я морское счастье берегу!»

      

      
       В долгом рейсе Джумбо развлечет,

       Хвост покрутишь, — и, сощуря взгляд,

       Джумбо важно в танце поплывет

       Пять шагов вперед и пять назад.

      

      
       А душа подернется тоской —

       Руку на попону положи,

       Слон смешно закрутит головой:

       Дескать, брось, хозяин, не тужи!

      

      
       А хозяин у него отныне

       Ленинградец — русский капитан,

       Тот, что спас из воющей пучины

       Тринидадский сейнер «Алькоран».

      

      
       И хозяин, сгорбленный, как вяз,

       Утром в бухте, огненной от зноя,

       Долго руку капитану тряс

       И кивал седою головою:

      

      
       — Я сдаю… Отплавался… Ну что ж!

       Не обидь. Прими от старика.

       Ты ведь русский, денег не возьмешь.

       Вот мой друг… Ты с ним не пропадешь.

       Джумбо — верный спутник моряка!

      

      
       Вправду, что ли, дед наворожил?

       Но когда попали у Курил

       Прямо на пути тайфуна «Бетси»,

       Некуда, казалось, было деться,

       Но корабль вдруг чудом проскочил!

      

      
       И с тех пор ненастье иль туман —

       Капитан, слоненка взяв в ладони,

       Важно спросит: — Ну, беду прогоним? —

       Тот кивнет: — Прогоним, капитан!

      

      
       Но сегодня к черту ураганы!

       Нынче не в буране, не во мгле,

       Джумбо с капитаном на земле

       В ленинградском доме капитана.

      

      
       И когда под мелодичный звон

       Джумбо танцы выполнил сполна,

       Восхищенно ахнула жена:

       — Это ж — просто сказка, а не слон!

      

      
       Знаешь, пусть он дома остается.

       В море качка — смотришь, разобьется.

       Если он и вправду амулет,

       Для него ведь расстояний нет.

      

      
       Моряки почти не видят жен.

       Тверд моряк, а ведь не камень тоже…

       Кто его осудит, если он

       Милой отказать ни в чем не может?!

      

      
       И теперь на полке у окна

       Слон все так же счастье бережет.

       А хозяйка больше не одна,

       Джумбо тоже терпеливо ждет…

      

      
       Годы, годы… Встречи и разлуки…

       Но однажды грянула беда.

       Люди — странны. Люди иногда

       Делают нелепые поступки.

      

      
       То ли муха злая укусила,

       То ль от скуки, то ли от тоски,

       Только раз хозяйка пригласила

       Гостя на коньяк и пироги.

      

      
       В звоне рюмок по квартире плыл

       Запах незнакомых сигарет.

       Гость с хозяйкой весело шутил,

       А глаза играли в «да» и «нет»…

      

      
       Вот, отставив загремевший стул,

       Гость к ней мягко двинулся навстречу,

       Вот ей руки положил на плечи,

       Вот к себе безмолвно потянул…

      

      
       Где-то в море, не смыкая глаз,

       Пишет письма капитан в тоске,

       Пишет и не знает, что сейчас

       Все, чем жил он всякий день и час,

       Может быть, висит на волоске.

      

      
       И уже не в капитанской власти

       Нынче абсолютно ничего.

       Видно, вся надежда на него,

       На слона, что сберегает счастье!

      

      
       Никогда перед бедой грозящей

       Верный друг нигде не отступал.

       Слон не дрогнет! Даже если мал,

       Даже если он не настоящий…

      

      
       Гость уже с хозяйкой не смеются.

       Он тепло к плечу ее приник.

       Губы… Вот сейчас они сольются!

       Вот сейчас, сейчас… И в этот миг

      

      
       Ветер, что ли, в форточку подул,

       В механизме ль прятался секрет?

       Только Джумбо словно бы вздохнул,

       Только Джумбо медленно шагнул

       И, как бомба, грохнул о паркет!

      

      
       Женщина, отпрянув от мужчины,

       Ахнула и молча, не дыша,

       Вслушивалась, как гудят пружины,

       Точно Джумбо гневная душа.

      

      
       Медленно осколок подняла

       С надписью свинцовой на боку:

       «Я морское счастье берегу!»

       Лбом к окну. И точно замерла.

      

      
       Где-то плыли, плыли, как во сне,

       Пальмы, рифы, мачты, будто нити…

       Руки — холод, голова — в огне…

       Но спокойно гостю, в тишине,

       Медленно и глухо: — Уходите!

      

      
       В Желтом море, не смыкая глаз,

       В ночь плывет хозяин амулета…

       Только, видно, кончился рассказ,

       Если больше — амулета нету.

      

      
       Нет. Как нет ни шагу без разлук.

       Есть лишь горсть фарфора и свинца.

       Правда ль, сказка… Но замкнулся круг.

       Хорошо, когда бывает друг,

       Верный до осколка, до конца!

      

     

    
    
     
      Орел 

     

     
      
       Царем пернатых мир его зовет.

       И он как будто это понимает:

       Всех смелостью и силой поражает

       И выше туч вздымает свой полет.

      

      
       О, сколько раз пыталось воронье,

       Усевшись на приличном отдаленье,

       Бросать с ревнивой ненавистью тени

       На гордое орлиное житье.

      

      
       За что он славу издавна имеет?

       С чего ему почтение и честь?

       Ни тайной долголетья не владеет,

       Ни каркать по-вороньи не умеет,

       Ни даже просто падали не ест.

      

      
       И пусть он как угодно прозывается,

       Но если поразмыслить похитрей,

       То чем он от вороны отличается?

       Ну разве что крупнее да сильней!

      

      
       И как понять тупому воронью,

       Что сердце у орла, не зная страха,

       Сражается до гибели, до праха

       С любым врагом в родном своем краю.

      

      
       И разве может походить на них

       Тот, кто, зенит крылами разрезая,

       Способен в мире среди всех живых

       Один смотреть на солнце не мигая!

      

     

    
    
     
      «Рыбье счастье» 

     

     (Сказка-шутка)

     
      
       В вышине, отпылав, как гигантский мак,

       Осыпался закат над речушкой зыбкой.

       Дернул удочку резко с подсечкой рыбак

       И швырнул на поляну тугую рыбку.

      

      
       Вынул флягу, отпил, затуманя взгляд,

       И вздохнул, огурец посыпая солью:

       — Отчего это рыбы всегда молчат?

       Ну мычать научились хотя бы, что ли!

      

      
       И тогда, будто ветер промчал над ним,

       Потемнела вода, зашумев тревожно,

       И громадный, усатый, как боцман, налим

       Появился и басом сказал: — Это можно!

      

      
       Я тут вроде царя. Да не трусь, чудак!

       Влей-ка в пасть мне из фляги. Вот так…

       Спасибо!

       Нынче зябко… А речка — не печка. Итак,

       Почему, говоришь, бессловесны рыбы?

      

      
       Стар я, видно, да ладно, поговорим.

       Рыбы тоже могли бы, поверь, судачить.

       Только мы от обиды своей молчим,

       Не хотим — и шабаш! Бойкотируем, значит!

      

      
       Мать-природа, когда все вокруг творила,

       Не забыла ни львов, ни паршивых стрекоз,

       Всех буквально щедротами одарила

       И лишь рыбам коленом, пардон, под хвост!

      

      
       Всем на свете: от неба до рощ тенистых,

       Травы, солнышко… Пользуйтесь!

       Благодать!

       А вот нам ни ветров, ни цветов душистых,

       Ни носов, чтоб хоть что-то уж там вдыхать!

      

      
       Кто зимою в меху, кто еще в чем-либо

       Греют спины в берлоге, в дупле — везде!

       Только ты, как дурак, в ледяной воде

       Под корягу залез — и скажи спасибо!

      

      
       Мокро, скверно… Короче — одна беда!

       Ну а пища? Ведь дрянь же едим сплошную.

       Плюс к тому и в ушах и во рту вода.

       Клоп и тот не польстится на жизнь такую.

      

      
       А любовь? Ты взгляни, как делила любовь

       Мать-природа на всех и умно, и складно:

       Всем буквально — хорошую, теплую кровь.

       Нам — холодную. Дескать, не сдохнут, ладно!

      

      
       В общем, попросту мачеха, а не мать.

       Вот под вечер с подругой заплыл в протоку,

       Тут бы надо не мямлить и не зевать,

       Тут обнять бы, конечно! А чем обнять?

       Даже нет языка, чтоб лизнуть хоть в щеку.

      

      
       А вдобавок скажу тебе, не тая,

       Что в красавицу нашу влюбиться сложно —

       Ничего, чем эмоции вызвать можно:

       Плавники да колючая чешуя…

      

      
       Скажешь, мелочи… плюньте, да и каюк!

       Нет, постой, не спеши хохотать так лихо!

       Как бы ты, интересно, смеялся, друг,

       Если б, скажем, жена твоя чудом вдруг

       Превратилась в холодную судачиху?

      

      
       А взгляни-ка на жен наших в роли мам.

       Вот развесят икру перед носом папы,

       И прощай! А икру собирай хоть в шляпу

       И выращивай, папочка милый, сам!

      

      
       Ну а рыбьи мальки, только срок придет,

       Сразу ринутся тучей! И смех, и драма:

       Все похожи. И черт их не разберет,

       Чьи детишки, кто папа и кто там мама.

      

      
       Так вот мы и живем средь морей и рек.

       Впрочем, разве живем? Не живем, а маемся.

       Потому-то сидим и молчим весь век

       Или с горя на ваши крючки цепляемся!

      

      
       Э, да что… Поневоле слеза пробьет…

       Ну, давай на прощанье глотнем из фляги. —

       Он со вздохом поскреб плавником живот,

       Выпил, тихо икнул и ушел под коряги…

      

     

    
    
     
      Маленькие герои 

     

     
      
       В промозглую и злую непогоду,

       Когда ложатся под ветрами ниц

       Кусты с травой, когда огонь и воду

       Швыряют с громом тучи с небосвода,

       Мне жаль всегда до острой боли птиц…

      

      
       На крыши, на леса и на проселки,

       На горестно поникшие сады,

       Где нет сухой ни ветки, ни иголки,

       Летит поток грохочущей воды.

      

      
       Все от стихии прячется в округе:

       И человек, и зверь, и даже мышь.

       Укрыт надежно муравей. И лишь

       Нет ничего у крохотной пичуги.

      

      
       Гнездо? Смешно сказать! Ну разве дом —

       Три ветки наподобие розетки!

       И при дожде, ей-богу, в доме том

       Ничуть не суше, чем на всякой ветке!

      

      
       Они к птенцам всей грудкой прижимаются,

       Малюсенькие, легкие, как дым,

       И от дождя и стужи заслоняются

       Лишь перьями да мужеством своим.

      

      
       И как представить даже, что они

       Из райских мест, сквозь бури и метели,

       Семь тысяч верст и ночи все, и дни

       Сюда, домой, отчаянно летели!

      

      
       Зачем такие силы были отданы?

       Ведь в тех краях — ни холода, ни зла,

       И пищи всласть, и света, и тепла,

       Да, там есть все на свете… кроме родины…

      

      
       Суть в том, без громких слов и укоризны:

       Что, все порой исчерпав до конца,

       Их маленькие, честные сердца

       Отчизну почитают выше жизни.

      

      
       Грохочет бурей за окошком ночь,

       Под ветром воду скручивая туго,

       И что бы я не отдал, чтоб помочь

       Всем этим смелым крохотным пичугам!

      

      
       Но тьма уйдет, как злобная старуха,

       Куда-то в черный и далекий лес,

       И сгинет гром, поварчивая глухо,

       А солнце брызнет золотом с небес.

      

      
       И вот, казалось, еле уцелев,

       В своих душонках маленьких пичуги

       Хранят не страх, не горечь и не гнев,

       А радость, словно сеятель посев,

       Как искры звонко сыплют по округе!

      

      
       Да, после злой ревущей черноты,

       Когда живым-то мудрено остаться,

       Потокам этой светлой доброты

       И голосам хрустальной чистоты,

       Наверно, можно только удивляться!

      

      
       Гремит, звенит жизнелюбивый гам!

       И, может быть, у этой крохи-птицы

       Порой каким-то стоящим вещам

       Большим и очень сильным существам

       Не так уж плохо было б поучиться…

      

     

    
    
     
      Эфемера Вульгарис 

     

     
      
       Серебристый огонь под сачком дрожит,

       Только друг мой добыче той рад не очень:

       Эфемера Вульгарис… Обычный вид.

       Однодневная бабочка. Мелочь, в общем…

      

      
       Что ж, пускай для коллекции в строгой раме

       Не такая уж это находка. Пусть!

       Только я к Эфемере вот этой самой

       Как-то очень по-теплому отношусь.

      

      
       Мы порой с осужденьем привыкли звать

       Несерьезных людей и иные отсевки

       Нарицательно: «бабочки-однодневки».

       Я б иную тут все-таки клал печать.

      

      
       Мотылек с ноготок? Отрицать не будем.

       И, однако, неплохо бы взять пример

       С этих самых вот маленьких Эфемер

       Многим крупным, но мелким душою людям.

      

      
       Сколько времени тянется день на Земле?

       Скажем, десять часов, ну двенадцать всего-то.

       Но какая борьба и какая работа

       Ради этого света кипит во мгле!

      

      
       Где-то в речке, на дне, среди вечной ночи,

       Где о крыльях пока и мечтать забудь,

       Эфемера, личинка-чернорабочий,

       Начинает свой трудный и долгий путь.

      

      
       Грязь и холод… Ни радости, ни покоя.

       Рак ли, рыба — проглотят, того и жди.

       А питанье — почти что и никакое.

       Только надобно выжить любой ценою

       Ради цели, которая впереди.

      

      
       Как бы зло ни сложилась твоя судьба

       И какие б ни ждали тебя напасти,

       Не напрасны лишения и борьба,

       Если все испытания — ради счастья.

      

      
       И оно впереди — этот луч свободы!

       А покуда лишь холод да гниль корней.

       И такого упрямства почти три года,

       Ровно тысяча черных и злых ночей.

      

      
       Ровно тысяча! Каждая как ступень.

       Ровно тысяча. Выдержать все сполна.

       Словно в сказке, где «тысяча и одна…».

       Только здесь они все за один лишь день.

      

      
       И когда вдруг придет он на дно реки,

       Мир вдруг вспыхнет, качнется и зазвенит.

       К черту! Панцири порваны на куски.

       И с поверхности речки, как дым легки,

       Серебристые бабочки мчат в зенит.

      

      
       Вот оно — это счастье. А ну, лови!

       Золотое, крылатое, необъятное.

       Счастье синего неба, цветов, любви

       И горячего солнца в глазах, в крови —

       Семицветно-хмельное, невероятное.

      

      
       — Но позвольте! — мне могут сейчас

          сказать. —

       Кто ж серьезно такую теорию строит?

       Это что же: бороться, терзаться, ждать

       И за краткое счастье вдруг все отдать?

       Разве стоит так жить?!

       — А по-моему, стоит!

      

      
       Если к цели упрямо стремился ты,

       И сумел, и достиг, одолев ненастья,

       Встать в лучах на вершине своей мечты,

       Задыхаясь от солнца и высоты,

       От любви и почти сумасшедшего счастья.

      

      
       Пусть потом унесут тебя ветры вдаль

       В синем, искристом облаке звездной пыли…

       За такое и жизни порой не жаль,

       Что б там разные трусы ни говорили!

      

     

    
    
     
      Комары 

     

     (Шутка)

     
      
       Человек — это царь природы.

       С самых древних еще веков

       Покорил он леса и воды,

       И мышей, и могучих львов.

      

      
       Но, «ракетным» став и «машинным»,

       Царь, с великим своим умом,

       Оказался, увы, бессильным

       Перед крохотным комаром.

      

      
       Комары ж с бесшабашным риском,

       Не задумавшись ни на миг,

       С разудалым разбойным писком

       Истязают своих владык!

      

      
       Впрочем, есть и у этой «братии»

       Две особенно злых поры:

       На рассвете и на закате

       Сквозь любые плащи и платья

       Людоедствуют комары.

      

      
       Люди вешают сеток стенки,

       Люди жмутся спиной к кострам,

       Люди бьют себя по коленкам

       И по всем остальным местам.

      

      
       Нет спасенья от тех налетов

       И в ночные, увы, часы:

       Воют хищные «самолеты»

       И пикируют с разворота

       На расчесанные носы.

      

      
       Людям просто порой хоть вешаться.

       И, впустую ведя борьбу,

       Люди воют, скребутся, чешутся,

       Проклиная свою судьбу.

      

      
       А полки наглецов крылатых

       Налетают за будь здоров

       И на темени кандидатов,

       И на лысины докторов.

      

      
       Жрут без всяческих аргументов,

       Без почтенья, увы, хоть плачь.

       Даже члены-корреспонденты

       Удирают порою с дач.

      

      
       И какие уж там красоты,

       Если где-нибудь, горбя стан,

       Человек, этот «царь природы»,

       Вдруг скребется, как павиан.

      

      
       Впрочем, надо признаться, к счастью,

       Что разбойничий тот «народ»

       Нас не полным составом жрет,

       А лишь хищной своею частью.

      

      
       Сам комар — травоядно-тихий.

       От рождения он не зол.

       А кусают нас зло и лихо

       Только «женщины»-комарихи,

       Ну, как водится, — «слабый пол».

      

      
       Ах, ученые-энтомологи!

       Вам самим же пощады нет.

       Вылезайте же из-под пологов,

       Из-под сеток на божий свет.

      

      
       Если хочет сама природа,

       Чтоб комар на планете жил,

       Дайте ж средство такого рода,

       Чтобы «зверь» этот год за годом

       Вроде с пользой бы послужил.

      

      
       Измените вы в нем наследственность,

       Озарите лучами мглу

       И пустите «кусачью» деятельность

       По направленному руслу.

      

      
       Чтоб не смели они касаться

       Всех добрейших людских голов,

       А кусали бы лишь мерзавцев,

       Негодяев и подлецов.

      

      
       Вот тогда-то, чего же проще,

       Все раскрылись бы, как один:

       Раз ты цел, — значит, ты хороший,

       Ну а тот, кто искусан в роще, —

       Сразу ясно, что сукин сын.

      

      
       И чтоб стали предельно дóроги

       Людям реки и тишь лесов,

       Подзаймитесь же, энтомологи,

       Воспитанием комаров!

      

      
       Пусть с душой комары поют

       Для хороших людей все лето.

       А мерзавцев пускай сожрут.

       Полагаю, друзья, что тут

       Никаких возражений нету!

      

     

    
    
     
      Бычок 

     

     (Шутка)

     
      
       Топая упругими ногами,

       Шел бычок тропинкой луговой,

       Дергал клевер мягкими губами

       И листву щипал над головой.

      

      
       Черный, гладкий, с белыми боками,

       Шел он, раздвигая лбом кусты,

       И смотрел на птиц и на цветы

       Глупо-удивленными глазами.

      

      
       Он без дела усидеть не мог:

       Опрокинул носом кадку с пойлом

       И ушел из маминого стойла

       По одной из множества дорог.

      

      
       Шел бычок свободно и легко

       И не знал, что солнце уже низко

       И что если мама далеко,

       То опасность ходит очень близко.

      

      
       Да, в лесу не может быть иначе,

       И когда услышал за спиной

       Жадный и протяжный волчий вой,

       Замерла в груди душа телячья.

      

      
       Он помчался, в ужасе мыча,

       Черный хвостик изогнув колечком.

       На краю обрыва, возле речки,

       Он остановился сгоряча.

      

      
       Увидал, что смерть его близка:

       Сзади — волки, впереди — река,

       И, в последний миг найдя спасенье,

       Он шагнул… в мое стихотворенье!

      

     

    
    
     
      Лебеди 

     

     
      
       Гордые шеи изогнуты круто,

       В гипсе, фарфоре молчат они хмуро.

       Смотрят с открыток, глядят с абажуров,

       Став украшеньем дурного уюта.

      

      
       Если хозяйку-кокетку порой

       «Лебедью» гость за столом назовет,

       Птицы незримо качнут головой:

       Что, мол, он знает и что он поймет?!

      

      
       …Солнце садилось меж бронзовых скал,

       Лебедь на жесткой траве умирал.

       Дробь браконьера иль когти орла?

       Смерть — это смерть, оплошал — и нашла!

      

      
       Дрогнул, прилег и застыл, недвижим.

       Алая бусинка с клюва сползла…

       Долго стояла подруга над ним

       И наконец поняла!..

      

      
       Разума птицам немного дано,

       Горе ж и птицу сражает как гром.

       Все, кому в мире любить суждено,

       Разве тоскуют умом?

      

      
       Сердца однолюбов связаны туго:

       Вместе навек судьба и полет,

       И даже смерть, убивая друга,

       Их дружбы не разорвет.

      

      
       В лучах багровеет скальный гранит.

       Лебедь на жесткой траве лежит.

       А по спирали в зенит упруго

       Кругами уходит его подруга.

      

      
       Чуть слышно донесся гортанный крик,

       Белый комок над бездной повис,

       Затем он дрогнул, а через миг

       Метнулся отвесно на скалы вниз.

      

      
       …Тонкие шеи изогнуты круто,

       В гипсе, фарфоре молчат они хмуро.

       Смотрят с открыток, глядят с абажуров,

       Став украшеньем дурного уюта.

      

      
       Но сквозь фокстроты, сквозь шторы из ситца

       Слышу я крыльев стремительных свист,

       Вижу красивую гордую птицу,

       Камнем на землю летящую вниз.

      

     

    
    
     
      Зорянка 

     

     
      
       С вершины громадной сосны спозаранку

       Ударил горячий, веселый свист.

       То, вскинувши клюв, как трубу горнист,

       Над спящей тайгою поет зорянка.

      

      
       Зорянкой зовется она не зря:

       Как два огонька, и зимой и летом,

       На лбу и груди у нее заря

       Горит, не сгорая, багряным цветом.

      

      
       Над чащей, где нежится тишина,

       Стеклянные трели рассыпав градом:

       — Вставайте, вставайте! — звенит она. —

       Прекрасное — вот оно, с вами рядом.

      

      
       В розовой сини — ни бурь, ни туч,

       Воздух, как радость, хмельной и зыбкий.

       Взгляните, как первый веселый луч

       Бьется в ручье золотою рыбкой.

      

      
       А слева в нарядах своих зеленых

       Цветы, осыпанные росой,

       Застыли, держа на тугих бутонах

       Алмазно блещущие короны

       И чуть смущаясь своей красой.

      

      
       А вон, посмотрите, как свежим утром

       Речка, всплеснув, как большой налим,

       Смеется и бьет в глаза перламутром

       То красным, то синим, то золотым.

      

      
       И тотчас над спящим могучим бором,

       Как по команде, со всех концов

       Мир отозвался стозвонным хором

       Птичьих радостных голосов.

      

      
       Ветер притих у тропы лесной,

       И кедры, глаза протерев ветвями,

       Кивнули ласково головами:

       — Пой же, зоряночка! Пой же, пой!

      

      
       Птицы в восторге. Да что там птицы!

       Старый медведь и ворчун барсук,

       Волки, олени, хорьки, лисицы

       Стали, не в силах пошевелиться,

       И пораженно глядят вокруг.

      

      
       А голос звенит горячо и смело,

       Зовя к пробужденью, любви, мечте.

       Даже заря на пенек присела,

       Заслушавшись песней о красоте.

      

      
       Небо застыло над головой,

       Забыты все битвы и перебранки,

       И только лишь слышится: — Пой же, пой!

       Пой, удивительная зорянка!

      

      
       Но в час вдохновенного озаренья

       В жизни художника и певца

       Бывает такое порой мгновенье,

       Такое ярчайшее напряженье,

       Где сердце сжигается до конца.

      

      
       И вот, как в кипящем водовороте,

       Где песня и счастье в одно слились,

       Зорянка вдруг разом на высшей ноте

       Умолкла. И, точно в крутом полете,

       Как маленький факел, упала вниз.

      

      
       А лес щебетал и звенел, ликуя,

       И, может, не помнил уже никто

       О сердце, сгоревшем дотла за то,

       Чтоб миру открыть красоту земную.

      

      
       Сгоревшем… Но разве кому известно,

       Какая у счастья порой цена?

       А все-таки жить и погибнуть с песней —

       Не многим такая судьба дана!

      

     

    
    
     
      Дачники 

     

     1

     
      
       Брызгая лужами у ворот,

       Ветер мчит босиком по улице.

       Пригорок, как выгнувший спину кот,

       Под солнцем в сонной дремоте щурится.

      

      
       Радость взрослых и детворы!

       Долой все задачи и все задачники!

       Да здравствуют лодки, грибы, костры!

       И вот из города, из жары

       С шумом и грохотом едут дачники.

      

      
       Родители любят своих ребят,

       И, чтобы глаза малышей блестели,

       Дарят им кошек, птенцов, щенят,

       Пускай заботятся и растят.

       Хорошему учатся с колыбели!

      

      
       И тащат щенята с ранней зари

       С хозяев маленьких одеяла.

       Весь день раздается: — Служи! Замри! —

       Нет, право же, что там ни говори,

       А добрых людей на земле немало!

      

     

     2

     
      
       Ветер колючий листву сечет

       И, по-разбойничьи воя, кружит,

       Хлопья седые швыряет в лужи

       И превращает их в ломкий лед.

      

      
       Сады, нахохлившись, засыпают,

       В тучи закутался небосклон.

       С грохотом дачники уезжают,

       Машины, простудно сопя, чихают

       И рвутся выбраться на бетон.

      

      
       И слышат только седые тучи

       Да с крыш галдящее воронье,

       Как жалобно воет, скулит, мяучит

       На дачах брошенное зверье.

      

      
       Откуда им, кинутым, нынче знать,

       Что в час, когда месяц блеснет в окошке

       (Должны же ведь дети спокойно спать),

       Родители будут бесстыдно лгать

       О славной судьбе их щенка иль кошки.

      

      
       Что ж, поиграли — и с глаз долой!

       Кончилось лето, и кончились чувства.

       Бездумно меняться вот так душой —

       Непостижимейшее искусство!

      

      
       А впрочем, «звери» и не поймут,

       Сердца их все с тою же верой бьются.

       Они на крылечках сидят и ждут,

       И верят, глупые, что дождутся…

      

      
       И падает, падает до зари,

       Как саван, снежное покрывало…

       Конечно же, что там ни говори,

       А «добрых» людей на земле немало!

      

     

    
    
     
      Стихи о рыжей дворняге 

     

     
      
       Хозяин погладил рукою

       Лохматую рыжую спину:

       — Прощай, брат! Хоть жаль мне, не скрою,

       Но все же тебя я покину.

      

      
       Швырнул под скамейку ошейник

       И скрылся под гулким навесом,

       Где пестрый людской муравейник

       Вливался в вагоны экспресса.

      

      
       Собака не взвыла ни разу,

       И лишь за знакомой спиною

       Следили два карие глаза

       С почти человечьей тоскою.

      

      
       Старик у вокзального входа

       Сказал: — Что? Оставлен, бедняга?

       Эх, будь ты хорошей породы…

       А то ведь простая дворняга!

      

      
       Огонь над трубой заметался,

       Взревел паровоз что есть мочи,

       На месте, как бык, потоптался

       И ринулся в непогодь ночи.

      

      
       В вагонах, забыв передряги,

       Курили, смеялись, дремали…

       Тут, видно, о рыжей дворняге

       Не думали, не вспоминали.

      

      
       Не ведал хозяин, что где-то

       По шпалам, из сил выбиваясь,

       За красным мелькающим светом

       Собака бежит, задыхаясь!

      

      
       Споткнувшись, кидается снова,

       В кровь лапы о камни разбиты,

       Что выпрыгнуть сердце готово

       Наружу из пасти раскрытой.

      

      
       Не ведал хозяин, что силы

       Вдруг разом оставили тело

       И, стукнувшись лбом о перила,

       Собака под мост полетела…

      

      
       Труп волны снесли под коряги…

       Старик! Ты не знаешь природы:

       Ведь может быть тело дворняги,

       А сердце — чистейшей породы!

      

     

    
    
     
      «Дай, Джек, на счастье лапу мне!» 

     

     «Дай, Джек, на счастье лапу мне!»

     Этой знаменитой, чуть измененной строкой частенько приветствую я Джека — моего давнишнего и задушевного приятеля, впрочем, теперь даже, может быть, уже и друга.

     Никакой прославленной родословной у него нет. Джек — откровенная помесь чистокровной лайки с плебейской дворнягой. Но смотреть на него свысока было бы просто неприлично. С полной убежденностью говорю, что ни красотой, ни редким собачьим обаянием Джек абсолютно не уступил бы знаменитому качаловскому Джиму. А что до доброты и смышлености, то, честное слово, еще не известно, кому бы пришлось отдать пальму первенства!

     Всякий раз, увидев меня на прогулке, Джек на мгновение замирает, затем, радостно взвизгнув, кидает вперед свое короткое, сплетенное из упругих мышц тело. И вот уже черной торпедой летит он вдоль улицы, почти не касаясь земли, все больше и больше набирая скорость. Метра за два до меня он делает толчок и, пролетев по воздуху оставшееся расстояние, носом и передними лапами вонзается в мой живот. Вслед за этим начинается что-то вроде радостно-первобытной пляски. Джек крутится со скоростью небольшой динамомашины, подпрыгивает, ставит на меня передние лапы, совершает самые замысловатые пируэты, идущие порой вразрез с элементарными законами физики, и изо всех сил старается непременно лизнуть меня в нос. И если, невзирая на мои протесты, ему это иногда удается, то восторгу Джека не бывает границ. Мы действительно давние и преданные друзья. Началось же это все с одного морозного, очень памятного, но не слишком приятного для меня вечера.

     Подмосковный поселок Переделкино состоит в основном из писательских дач. А в центре его, так сказать, средоточье литературной мысли — Дом творчества, основным отличием которого от домов отдыха является то, что тут не столько отдыхают, сколько работают. Правда, не все. Обширный лесной участок дома обнесен высоким забором. Радиально от дома в разных направлениях бегут асфальтированные дорожки. Одну из них несколько лет тому назад я и облюбовал для своих ежедневных прогулок. Дорожка эта от веранды катится по участку под старыми тополями и соснами мимо нескольких коттеджей до небольшой калиточки, выходящей на улицу Серафимовича. Весь путь — двести пять моих шагов. Примерно полтораста метров. Дорожку эту я изучил досконально.

     Знаю на ней каждую ямочку и бугорок и топаю из конца в конец так же уверенно и привычно, как по своей квартире. Заложу руки за спину и шагаю летом по асфальту, зимой по утоптанному снегу туда-обратно, туда-обратно… Воздух славный, хорошо. Маршрут не только изучен, но и прохронометрирован. Тринадцать раз туда и тринадцать обратно — ровно час. Часов можно не вынимать. Все точно.

     Случай, о котором я хочу рассказать, произошел, если мне память не изменяет, в декабре 1975 года. После относительно теплых, пушистых белоснежных дней стали закручивать холода. Мороз, как молодое хорошее вино, с каждым днем все больше и больше набирал градусы. В тот день ртутный столбик термометра съежился от стужи до такой степени, что спрятал свое заиндевевшее темечко где-то под фиолетовой цифрой 23 и в нерешительности замер: опускаться еще ниже или восстать против деда-мороза и непокорно поползти вверх? Однако вышеупомянутый дед шутить не собирался и к вечеру упрятал макушку столбика под отметку 25. Так сказать, знай наших! Характер у деда серьезный.

     Впрочем, если говорить обо мне, то я на свой характер не собираюсь пенять тоже. Без всяких колебаний, как всегда, ровно в девятнадцать тридцать я вышел на свою ежедневную вечернюю прогулку. Воздух был настолько морозным и звонким, что поезд, стучавший по рельсам километрах в двух отсюда, катился, казалось, совсем рядом, в трех шагах от тропы. Ольха и березки так замерзли, что как-то по-старушечьи сгорбились от стужи, прижались друг к другу макушками и опустили на тропу свои бессильные заиндевелые руки. Только сосны стояли прямые, важные и сосредоточенные. Даже в мороз они о чем-то думали. Мне кажется, что сосны постоянно о чем-нибудь размышляют… Когда же мороз их особенно донимает, то они недовольно потрескивают и сыплют вниз серебристую пыль.

     Надо сказать, что вечер был не только студеным, но и удивительно тихим. Тишина эта усиливалась еще и тем обстоятельством, что все обитатели Дома были в кино, так что в саду, кроме меня, не было ни души. Заложив руки за спину, как всегда, ровным шагом ходил я по тропе и сосредоточенно обдумывал сюжет одного моего будущего стихотворения. Снег от холода не скрипел, а как-то звонко и весело повизгивал под ногами. Думать это не мешало, наоборот, равномерные звуки рождали какой-то ритм, помогали словно бы чеканить слово. Помню, что сначала мне не удавалось ухватить что-то главное. Оно все время, как будто дразня, появлялось где-то, ну совсем рядом, но, как только я протягивал за ним мысленно руку, мгновенно растворялось в холодном мраке. Но вот что-то стало налаживаться. Мне удалось поймать, как за ниточку, кончик мысли, и клубок начал раскручиваться. Видимо, я настолько углубился в свои думы, что совершенно забыл обо всем окружающем. И, чего уж со мной никогда не бывало, перестал где-то в тайниках моего сознания контролировать свой маршрут.

     Как я умудрился выйти за калитку и не заметить этого, до сих пор не могу понять. Спохватился я только тогда, когда вдруг совершенно подспудно почувствовал что-то неладное. Моя тропинка оказалась вдруг неожиданно непривычно длинной. Ни веранды, ни калитки по концам ее не было. Я прошел еще немного вперед и остановился. Под ногами была не узенькая, знакомая тропа, а разъезженный машинами широкий ухабистый путь…

     Стало совершенно ясно, что я пришел куда-то совсем не туда. Но куда? Вот этого-то я как раз и не знал. Вынул часы, нащупал в темноте стрелку: ровно двадцать один ноль-ноль. Положение и дурацкое и драматическое в одно и то же время. Для человека, который, так сказать, может без труда обозревать окрестности, уйти за две-три сотни шагов от калитки — просто-напросто мелочь и чепуха! Но вот человеку в моем положении, при двадцатипятиградусном морозе, оказаться поздним вечером, при полном безлюдье, вдали от знакомой тропы — это едва ли не то же самое, что парашютисту опуститься зимней ночью в незнакомом лесу.

     Решил немного постоять на месте. Может быть, пройдет мимо какая-нибудь живая душа. Но никакая «душа» мимо не прошла, а моя начала все больше и больше остывать. Вскоре стоять на месте стало попросту невозможно. Идти? Но куда? Вокруг канавы, сугробы и какие-то заборы. Большинство дач в поселке зимой пустуют. На некоторых есть во дворах только здоровенные, полуодичавшие от холода и одиночества псы, которых раз в сутки, приехав из города, снабжают костями и остатками какой-нибудь каши и снова уезжают в тепло и цивилизацию. Попасть хотя бы случайно во двор такой дачи — не самый надежный способ продлить свои дни. И тем не менее предпринимать что-то надо.

     Топчусь на месте и чувствую, что начинаю самым серьезным образом замерзать. С каким-то холодным отчаянием вдруг подумал: до чего же все-таки нелепая вещь, вот стоит в двадцати километрах от Москвы, совсем не в пустыне, взрослый человек и самым что ни на есть нелепым образом стынет. Стынет, ибо не знает, куда податься. Не станешь же орать в морозную пустоту. Глупо, да и унизительно как-то. В самом деле, ведь не тайга, хотя самочувствие ничуть не лучше.

     Чтобы окончательно не заледенеть, снова двинулся вперед. Ухнул в какой-то здоровенный сугроб. Выбрался с грехом пополам из кювета на ровное место. Сплюнул и тихо выругался. Чуточку вроде бы полегчало. Пассивность не в моем духе. Стоять и покорно коченеть на морозе в надежде на случайного прохожего как-то показалось обидным и глупым.

     Где-то справа залаяла собака. Решил, пойду на собачий лай. Как-никак, где собака, там жилье. Правда, дача может быть пустой, ну а если нет? Если кто-нибудь там все-таки есть и услышит мой стук? Ну не сожрет же меня, в конце концов, дворовый пес, замерзать на дороге не лучше. Пойду на собачий лай! Пошел. Остановился, подождал нового лая и вновь двинулся дальше. По временам лаяли и другие псы. Но я уже выбрал и все время отличал «своего» от прочих разноголосых «солистов». Мне, кажется, повезло. Уперся не в забор, а в ворота. Пес залаял громче. И тогда очень тихо и проникновенно я ему сказал:

     — Не надо на меня лаять. Погоди! Я не злой, просто я потерял дорогу и мне сейчас плохо. Можешь ты это понять?

     То ли интонации моего голоса, то ли моя убежденность подействовали на пса, не знаю, но только он на минуту умолк и стал ко мне прислушиваться. Потом залаял снова, но, как мне показалось, без злости. Тогда я стал спиной к воротам и несколько раз постучал в доски каблуком. Пес залаял было снова, но я вновь сказал ему несколько успокаивающих дружеских слов и снова ударил каблуком в ворота. И тогда пес за воротами повел себя как-то странно: лай его начал то приближаться, то удаляться куда-то в глубь территории. Затем появился так близко, что мне показалось, что пес выглядывает из подворотни, и снова стал уплывать куда-то вдаль. И что самое главное, лаял он совсем не так, как могла бы лаять собака, когда незнакомец колотит ногой в дверь. В таких случаях большинство собак буквально содрогаются от злости. А этот лаял не так: редко, встревоженно и без всякого раздражения. Так мне, по крайней мере, казалось. Прошло еще несколько минут. Пес куда-то убегал и возвращался вновь.

     А затем из морозной мглы раздался вдруг женский голос:

     — Кто там стучится в ворота? В чем дело? Если выпили, так не булгачьте людей! — Потом быстрые шаги стали удаляться.

     — Подождите! — сказал я как можно спокойнее и вежливее, чтобы не испугать женщину. — Подождите, прошу вас, всего одну минуту!

     И тут я коротко, в нескольких словах, поведал ей о том, что со мной произошло. И, видимо, говорил я убедительно, потому что женщина, кажется, поверила и поняла.

     — Хорошо, — произнесла она уже более спокойным голосом, — погодите, я сейчас.

     Через несколько минут она вышла через скрипучую калитку и с удивлением рассказала о том, как вел себя их дворовый пес. Дом, к которому привел меня собачий лай, оказался дачей Леонида Леонова. Сам Леонид Максимович находился в эти дни с семьей в Москве. На даче жила лишь его экономка Антонина Ивановна. Она сказала, что смотрела телевизор, когда за дверью стал беспокоиться и лаять Джек. Лай этот не прекращался. Больше того, Джек почему-то стал скрестись лапами в дверь, чего он почти никогда не делал. Это встревожило Антонину Ивановну, и она, набросив на плечи пальто, приоткрыла дверь и сердито спросила пса:

     — Ты чего тут расшумелся, а?

     И вдруг Джек, впервые в жизни, схватил хозяйку за полу ее халата и стал тянуть наружу.

     — Да что с тобой? — снова удивилась женщина. — Куда же ты меня тянешь-то, господи прости?!

     Джек продолжал вести себя самым непонятным образом. Он отбегал к калитке, снова подскакивал к Антонине Ивановне и снова тянул ее на мороз. И тогда, запахнув пальто поплотнее, она вышла на крыльцо и окликнула человека, стоявшего в темноте за воротами. Незнакомцем этим был я.

     — Вы подумайте только, — продолжала охать Антонина Ивановна, когда мы шли с ней к нашему Дому творчества, — Джек-то наш какой головастый. Ведь никогда еще так не лаял и ни разу в жизни никого не тянул во двор, а тут тащит меня к воротам, и баста! А вы далеко ушли, за целый почти квартал. Хорошо, что влево не повернули. Там через проулок пройти — и идет линия железной дороги, где электрички носятся как очумелые. Нет, Джек-то наш, ну надо же такое! Вот теперь расскажу Леониду Максимовичу, какой у нас пес.

     А то он все бранит его и дармоедом дурацким называет.

     Она долго еще удивлялась собачьей сообразительности, а я присел возле Дома творчества на корточки и подозвал Джека.

     — Давай, — сказал я ему благодарно, — знакомиться. Дай, Джек, на счастье лапу мне! — И протянул псу окоченевшую ладошку. Пес ткнулся мне в ладонь теплым носом и положил на нее когтистую ледяную лапу.

     — Это он у нас умеет! — засмеялась хозяйка. — Лапу он подает в самый раз, можно сказать, как нельзя к месту.

     А я погладил ушастую голову Джека и только тихо сказал:

     — Спасибо. Большое тебе спасибо. Не забуду этого никогда…

     Вот так подружился я с Джеком, с одним из лучших, по моему мнению, представителей славного собачьего племени. И я знаю, что дружит он со мной не из-за сахара или кусочков колбасы, которыми я его угощаю. Угощают его и другие люди. Да и вообще харч, как я думаю, у Леонова подходящий. Пес всегда сыт. Нет, дружит он со мной по душевной привязанности и по взаимной, если хотите, симпатии, объяснить которые толком пока еще никто и нигде до конца не сумел. Впрочем, возможно, что делать этого и не нужно.

     И теперь, всякий раз, завидев меня еще издали где-нибудь на прогулке, Джек на мгновение замирает, а затем, радостно взвизгнув, кидает вперед свое короткое, сплетенное из упругих мышц тело и, словно черная торпеда, все больше и больше набирая скорость, летит по направлению ко мне. Не добежав метра два до меня, он делает толчок и, пролетев по воздуху оставшееся расстояние, носом и передними лапами вонзается в мой живот.

     «Дай, Джек, на счастье лапу мне!» — улыбаясь, говорю я псине, и мы дружески обнимаемся.

     А славно все-таки иметь на свете пусть иногда и бессловесного, но настоящего и верного друга.

    
   
   
    

     СОЛОВЬИНЫЙ ЗАКАТ 

    

    
     
      Не уходи из сна моего 

     

     
      
       Не уходи из сна моего!

       Сейчас ты так хорошо улыбаешься,

       Как будто бы мне подарить стараешься

       Кусочек солнышка самого.

       Не уходи из сна моего!

      

      
       Не уходи из сна моего!

       Ведь руки, что так меня нежно обняли,

       Как будто бы радугу в небо подняли,

       И лучше их нет уже ничего.

       Не уходи из сна моего!

      

      
       В былом у нас — вечные расстояния,

       За встречами — новых разлук терзания,

       Сплошной необжитости торжество.

       Не уходи из сна моего!

       Не уходи из сна моего!

      

      
       Теперь, когда ты наконец-то рядом,

       Улыбкой и сердцем, теплом и взглядом,

       Мне мало, мне мало уже всего!

       Не уходи из сна моего!

       Не уходи из сна моего!

      

      
       И пусть все упущенные удачи

       Вернутся к нам снова, смеясь и плача,

       Ведь это сегодня важней всего.

       Не уходи из сна моего!

       Не уходи из сна моего!

      

      
       Во всех сновиденьях ко мне являйся!

       И днем, даже в шутку не расставайся

       И лучше не сделаешь ничего.

       Не уходи из сна моего!

      

     

    
    
     
      У ночного экспресса 

     

     
      
       Поезд ждет, застегнутый по форме.

       На ветру качается фонарь.

       Мы почти что двое на платформе,

       А вокруг клубящаяся хмарь.

      

      
       Через миг тебе в экспрессе мчаться,

       Мне шагать сквозь хмурую пургу.

       Понимаю: надо расставаться.

       И никак расстаться не могу.

      

      
       У тебя снежинки на ресницах,

       А под ними, освещая взгляд,

       Словно две растерянные птицы,

       Голубые звездочки дрожат.

      

      
       Говорим, не подавая виду,

       Что беды пугаемся своей.

       Мне б сейчас забыть мою обиду,

       А вот я не в силах, хоть убей.

      

      
       Или вдруг тебе, отбросив прятки,

       Крикнуть мне: — Любимый, помоги!

       Мы — близки! По-прежнему близки! —

       Только ты молчишь и трешь перчаткой

       Побелевший краешек щеки.

      

      
       Семафор фонариком зеленым

       Подмигнул приветливо тебе,

       И уже спешишь ты по перрону

       К той, к другой, к придуманной судьбе.

      

      
       Вот одна ступенька, вот вторая…

       Дверь вагона хлопнет — и конец!

       Я безмолвно чудо призываю,

       Я его почти что заклинаю

       Горьким правом любящих сердец.

      

      
       Стой! Ты слышишь? Пусть минута эта

       Отрезвит, ударив, как заряд!

       Обернись! Разлуки больше нету!

       К черту разом вещи и билеты!

       И скорей по лестнице! Назад!

      

      
       Я прощу все горькое на свете!

       Нет, не обернулась. Хоть кричи…

       Вот и все. И только кружит ветер.

       Да фонарь качается в ночи.

      

      
       Да стучится сердце, повторяя:

       «Счастье будет! Будет, не грусти!»

       Вьюга кружит, кружит, заметая

       Белые затихшие пути…

      

     

    
    
     
      Хмельной пожар 

     

     
      
       Ты прости, что пришел к тебе поздно-препоздно,

       И за то, что, бессонно сердясь, ждала.

       По молчанью, таящему столько «тепла»,

       Вижу, как преступленье мое серьезно…

      

      
       Голос, полный холодного отчуждения:

       — Что стряслось по дороге? Открой печаль.

       Может, буря, пожар или наводнение?

       Если да, то мне очень и очень жаль…

      

      
       Не сердись, и не надо сурового следствия.

       Ты ж не ветер залетный в моей судьбе.

       Будь пожар, будь любое стихийное бедствие,

       Даже, кажется, будь хоть второе пришествие,

       Все равно я бы к сроку пришел к тебе!

      

      
       Но сегодня как хочешь, но ты прости.

       Тут серьезней пожаров или метели:

       Я к цыганам-друзьям заглянул по пути,

       А они, окаянные, и запели…

      

      
       А цыгане запели, да так, что ни встать,

       Ни избыть, ни забыть этой страсти безбожной!

       Песня кончилась. Взять бы и руки пожать,

       Но цыгане запели, запели опять —

       И опять ни вздохнуть, ни шагнуть невозможно!

      

      
       Понимаю, не надо! Не говори!

       Все сказала одна лишь усмешка эта:

       — Ну а если бы пели они до зари,

       Что ж, ты так и сидел бы у них до рассвета?

      

      
       Что сказать? Надо просто побыть в этом зное.

       В этом вихре, катящемся с крутизны,

       Будто сердце схватили шальной рукою

       И швырнули на гребень крутой волны.

      

      
       И оно, распаленное не на шутку,

       То взмывает, то в пропасть опять летит,

       И бесстрашно тебе, и немножечко жутко,

       И хмельным холодком тебе душу щемит!

      

      
       Эти гордые, чуть диковатые звуки,

       Словно искры, что сыплются из костра,

       Эти в кольцах летящие крыльями руки,

       Эти чувства: от счастья до черной разлуки…

       До утра? Да какое уж тут до утра!

      

      
       До утра, может, каждый сидеть бы согласен.

       Ну а я говорю, хоть шути, хоть ругай,

       Если б пели цыгане до смертного часа,

       Я сидел бы и слушал. Ну что ж! Пускай!

      

     

    
    
     
      Ее любовь 

     

     
      Артистке

      цыганского театра «Ромэн»

      Ольге Кононовой

     

     
      
       Ах, как бурен цыганский танец!

       Бес девчонка: напор, гроза!

       Зубы — солнце, огонь — румянец

       И хохочущие глаза!

      

      
       Сыплют туфельки дробь картечи.

       Серьги, юбки — пожар, каскад!

       Вдруг застыла… И только плечи

       В такт мелодии чуть дрожат.

      

      
       Снова вспышка! Улыбки, ленты.

       Дрогнул занавес и упал.

       И под шквалом аплодисментов

       В преисподнюю рухнул зал…

      

      
       Правду молвить: порой не раз

       Кто-то втайне о ней вздыхал

       И, не пряча влюбленных глаз,

       Уходя, про себя шептал:

      

      
       «Эх, и счастлив, наверно, тот,

       Кто любимой ее зовет,

       В чьи объятья она из зала

       Легкой птицею упорхнет».

      

      
       Только видеть бы им, как, одна,

       В перештопанной шубке своей,

       Поздней ночью спешит она

       Вдоль заснеженных фонарей.

      

      
       Только знать бы им, что сейчас

       Смех не брызжет из черных глаз

       И что дома совсем не ждет

       Тот, кто милой ее зовет.

      

      
       Он бы ждал, непременно ждал!

       Он рванулся б ее обнять,

       Если б крыльями обладал,

       Если ветром сумел бы стать.

      

      
       Что с ним? Будет ли встреча снова?

       Где мерцает его звезда?

       Все так сложно, все так сурово,

       Люди просто порой за слово

       Исчезали бог весть куда.

      

      
       Был январь, и снова январь…

       И опять январь, и опять…

       На стене уж седьмой календарь.

       Пусть хоть семьдесят — ждать и ждать!

      

      
       Ждать и жить! Только жить не просто:

       Всю работе себя отдать,

       Горю в пику не вешать носа,

       В пику горю любить и ждать!

      

      
       Ах, как бурен цыганский танец!

       Бес цыганка: напор, гроза!

       Зубы — солнце, огонь — румянец

       И хохочущие глаза!..

      

      
       Но свершилось: сломался, канул

       Срок печали. И над окном

       В дни Двадцатого съезда грянул

       Животворный весенний гром.

      

      
       Говорят, что любовь цыганок —

       Только пылкая цепь страстей.

       Эх вы, злые глаза мещанок,

       Вам бы так ожидать мужей!

      

      
       Сколько было злых январей…

       Сколько было календарей…

       В двадцать три — распростилась с мужем,

       В сорок — муж возвратился к ней.

      

      
       Снова вспыхнуло счастьем сердце,

       Не хитрившее никогда.

       А сединки, коль приглядеться,

       Так ведь это же ерунда!

      

      
       Ах, как бурен цыганский танец,

       Бес цыганка: напор, гроза!

       Зубы — солнце, огонь — румянец

       И хохочущие глаза!

      

      
       И, наверное, счастлив тот,

       Кто любимой ее зовет!

      

     

    
    
     
      Поют цыгане 

     

     
      
       Как цыгане поют — передать невозможно,

       Да и есть ли на свете такие слова?!

       То с надрывной тоскою, темно и тревожно,

       То с весельем таким, что хоть с плеч голова!

      

      
       Как цыгане поют! Нет, не сыщутся выше

       Ни душевность, ни боль, ни сердечный накал.

       Ведь не зря же Толстой перед смертью сказал: —

       Как мне жаль, что я больше цыган не услышу!

      

      
       За окном полыхает ночная зарница,

       Ветер ласково треплет бахромки гардин.

       Жмурясь сотнями глаз, засыпает столица

       Под стихающий рокот усталых машин…

      

      
       Нынче дом мой как бубен гудит молдаванский:

       Степь да звезды! Ни крыши, ни пола, ни стен…

       Кто вы, братцы: друзья из театра «Ромэн»

       Или просто неведомый табор цыганский?

      

      
       Ваши деды в лихих конокрадах ходили,

       Ваши бабки, пленяя и «Стрельну» и «Яр»

       Громом песен, купцов, как цыплят, потрошили

       И хмелели от тостов влюбленных гусар.

      

      
       Вы иные: без пестрых и скудных пожиток,

       Без колоды, снующей в проворных руках,

       Без костров, без кнутов, без коней и кибиток,

       Вы в нейлоновых кофтах и модных плащах.

      

      
       Вы иные, хоть больше, наверное, внешне.

       Ведь куда б ни вели вас другие пути,

       Все равно вам на этой земле многогрешной

       От гитар и от песен своих не уйти!

      

      
       Струны дрогнули. Звон прокатился и стих…

       И запела, обнявши меня, точно сына,

       Щуря глаз, пожилая цыганка Сантина

       Про старинные дроги и пару гнедых.

      

      
       И еще, и еще!.. Звон гитар нарастает,

       Все готово взлететь и сорваться в ничто!

       Песня песню кружит, песня песню сжигает.

       Что мне сделать для вас? Ну скажите мне — что?!

      

      
       Вздрогнув, смолкли веселые струны-бродяги,

       Кто-то тихо ответил, смущенно почти:

       — Золотой, ты прочти нам стихи о дворняге.

       Ну о той, что хозяин покинул, прочти!

      

      
       Май над миром гирлянды созвездий развесил.

       Звон гитар… Дрожь серег… Тополиный

          дурман…

       Я читаю стихи, я качаюсь от песен,

       От хмельных, обжигающих песен цыган.

      

      
       Ах вы, песни! Ах, други чавалэ-ромалэ!

       Что такое привычный домашний уют?

       Все ничто! Все качнулось на миг и пропало,

       Только звезды, да ночь, да цыгане поют.

      

      
       Небо красное, черное, золотое…

       Кровь то пышет, то стынет от острой тоски.

       Что ж вы, черти, творите со мною такое!

       Вы же сердце мое разорвали в куски!

      

      
       И навек, и навек эту радость храня,

       Я целую вас всех и волненья не прячу.

       Ну а слезы… За это простите меня!

       Я ведь редко, товарищи, плачу…

      

     

    
    
     
      Зимняя сказка 

     

     
      
       Метелица, как медведица,

       Весь вечер буянит зло,

       То воет внизу под лестницей,

       То лапой скребет стекло.

      

      
       Дома под ветром сутулятся,

       Плывут в молоке огоньки,

       Стоят постовые на улицах,

       Как белые снеговики.

      

      
       Сугробы выгнули спины,

       Пушистые, как из ваты,

       И жмутся к домам машины,

       Как зябнущие щенята…

      

      
       Кружится ветер белый,

       Посвистывает на бегу…

       Мне нужно заняться делом,

       А я никак не могу.

      

      
       Приемник бурчит бессвязно,

       В доме прохладней к ночи,

       Чайник мурлычет важно,

       А закипать не хочет.

      

      
       Все в мире сейчас загадочно,

       Все будто летит куда-то,

       Метельно, красиво, сказочно…

       А сказкам я верю свято.

      

     

    
    
     
      Трудная роль 

     

     
      
       В плетеной корзине живые цветы.

       Метель за морозным окном.

       Я нынче в гостях у актерской четы

       Сижу за накрытым столом.

      

      
       Хозяин радушен: он поднял бокал

       И весело смотрит на нас.

       Он горд, ведь сегодня он в тысячный раз

       В любимом спектакле сыграл.

      

      
       Ему шестьдесят. Он слегка грузноват,

       И сердце шалит иногда,

       Но, черт побери, шестьдесят не закат!

       И что для артиста года?

      

      
       Нет, сердце ему не плохое дано:

       Когда он на сцену вступает,

       Лишь вспыхнет от счастья иль гнева оно —

       Пять сотен сердец замирает!

      

      
       А радость не радость: она не полна,

       Коль дома лишь гости вокруг,

       Но рядом сидит молодая жена —

       Его ученица и друг.

      

      
       О, как же все жесты ее нежны.

       Ее красота как приказ!

       Он отдал бы все за улыбку жены,

       За серые омуты глаз.

      

      
       Все отдал бы, кладом кичась своим, —

       Прекрасное кто же не любит!

       Хоть возрастом, может, как дым, седым,

       Брюзжаньем и чадом, всегда хмельным,

       Он вечно в ней что-то губит…

      

      
       Сегодня хозяин в ударе: он встал,

       Дождался, чтоб стих говорок,

       И, жестом свободным пригубив бокал,

       Стал звучно читать монолог.

      

      
       Минута… И вот он — разгневанный мавр!

       Платок в его черной ладони.

       Гремит его голос то гулом литавр,

       То в тяжких рыданиях тонет…

      

      
       В неистовом взгляде страдальца — гроза!

       Такого и камни не вынесут стона!

       Я вижу, как, вниз опуская глаза,

       Бледнеет красивая Дездемона.

      

      
       Но, слыша супруга ревнивые речи,

       Зачем без вины побледнела жена?

       Зачем? Ведь в трагедии не было встречи!

       Зачем? Это знаем лишь я да она.

      

      
       Я тоже участник! Я, кажется, нужен,

       Хоть роли мне старый Шекспир не отвел.

       Я был приглашен и усажен за стол,

       Но «роль» у меня — не придумаешь хуже!

      

      
       Ты хочешь игры? Я играю. Изволь!

       И славно играю, не выдал ведь злости.

       Но как тяжела мне нелепая роль

       Приятеля в доме и честного гостя!

      

     

    
    
     
      Возвращенное время 

     

     
      Ирине Викторовой

     

     
      
       Опять спектакль по радио звучит

       И сердце мне, как пальцами, сжимает.

       Мир, как театр, погаснув, замирает,

       И только память заревом горит.

      

      
       Тут вечность: ни пушинки не смахнешь.

       На сцене — зал. А у окна в сторонке

       О чем-то бурно спорит молодежь.

       А ты сейчас стремительно войдешь,

       Заговоришь и засмеешься звонко.

      

      
       Я помню все до крохотного вздоха…

       Теперь помчит по коридорам звон,

       Ты стул чуть двинешь в сторону, и он

       Вдруг, словно дед, прошамкает:

       «Мне плохо…»

      

      
       Спектакль идет. А вот теперь ты дома

       Средь моря книг, средь бронзы и шкафов.

       Я слышу легкий звук твоих шагов,

       Почти до острой нежности знакомый.

      

      
       Ты говоришь, но что ты говоришь,

       Уже неважно. Главное не слово,

       А звуки, звуки голоса грудного,

       Который ты, как музыку, творишь.

      

      
       А вот сейчас ты к шкафу подойдешь,

       Положишь книгу и захлопнешь дверцу.

       Ах, как щемит и радуется сердце,

       Ты здесь, ты рядом, дышишь и живешь!

      

      
       Накал завязки: злая правда слов

       О подлости. Как будто ранят зверя.

       И крик твой: «Нет! Не смейте! Я не верю!»

       И вся ты — гнев, и мука, и любовь!

      

      
       А в зале нарастает напряженье,

       Он здесь, он твой, волнений не тая.

       Скрип кресла, возглас, кто-то от волненья

       Чуть кашлянул, возможно даже, я.

      

      
       Да, все с тобою, только позови.

       И ты ведешь их трепетно и свято,

       Как по тугому звонкому канату

       К высокой правде, счастью и любви.

      

      
       Кто выдумал, что время быстротечно,

       Что бег его нельзя остановить?

       Нет! Как мустанг, что выскочил беспечно,

       Оно отныне взнуздано навечно,

       И ты в седле, ты вечно будешь жить!

      

      
       Спектакль идет. Он все еще со мной,

       Ах, как мне жаль, что ты меня не слышишь!

       Ты в двух шагах, живешь, смеешься, дышишь,

       Ну просто хоть коснись тебя рукой!

      

      
       Еще чуть-чуть, еще совсем немного —

       И занавес бесшумно упадет,

       И вмиг тебя и звезды у порога

       Все два часа безжалостно и строго

       От наших дней незримо отсечет…

      

      
       Но вот и он. Постой, а что потом?

       Потом — как буря вспыхнувшие лампы,

       Оваций гулко падающий гром,

       И ты в цветах, стоящая у рампы…

      

      
       А что еще, чего на пленке нет?

       Еще — стук сердца птицей многокрылой,

       Средь всех цветов — еще и мой букет

       И шепот твой сквозь шум: «Спасибо,

       милый!»

      

      
       За окнами уныло тянет вой

       Ветрище, как наскучивший оратор.

       Твой легкий шаг, твой смех и голос твой

       В Останкино, спеша уйти домой,

       Скрутил в рулон усталый оператор.

      

      
       Но ветер стих. И вновь такая тишь,

       Что звон в ушах. И кажется до боли,

       Что вот сейчас, сейчас ты позвонишь —

       Уже моя, без грима и без роли…

      

      
       А впрочем, что мне милый этот бред?!

       Не будет ни звонка, ни почтальона,

       Ни нынче и ни через много-много лет,

       Ведь нет туда ни почты, ни ракет

       И никакого в мире телефона.

      

      
       Но пусть стократ не верит голова,

       А есть, наверно, и иные силы,

       Коль слышит сердце тихие слова,

       Прекрасные, как в сказках острова,

       И легкие, как вздох: «Спасибо, милый!..»

      

     

    
    
     
      Последний концерт 

     

     
      Памяти Олега Кагана

     

     
      
       Скрипач угасал. У постели его

       Сошлась профессура. По хмурым лицам

       Понятно было даже сестрицам,

       Что сделать нельзя уже ничего.

      

      
       И старший, почти на весь мир светило,

       Вздохнул, огорченно пожав плечом:

       «Как жаль, что с прекраснейшим скрипачом

       Судьба так безжалостно поступила…

      

      
       Ну что здесь наука придумать может?!

       Увы, к сожаленью, хирург не маг!

       И скальпель вновь уже не поможет,

       А все остальное уже пустяк!»

      

      
       Ушли, разговаривая сурово.

       И вряд ли хоть кто-нибудь догадался,

       Как в тихой палате взгляд у больного

       Железной решимостью наливался.

      

      
       Потом, на обходе, вопрос упрямо:

       «Профессор, прошу… только твердо и прямо:

       Сколько недель у меня еще есть?»

       И честный ответ:

       «Я не бог, и не гений…

       Но если жить тихо и без волнений,

       То месяцев пять, а быть может, шесть…»

      

      
       «А если… а если все же волненье?

       И даже предельное напряженье?

       Тогда усложняется разговор?»

       «А если волненье? Тогда простите…

       И тут ни с кого уже не взыщите…»

       И вышел, нахмурившись, в коридор.

      

      
       Что в мире артисту важней всего?

       Нет, время не значит тут ничего,

       Ведь жизнь — это труд, впресованный

          в чувство

       А если точнее еще сказать,

       То все, что имеешь, не жаль отдать

       За миг, за редчайший накал искусства!

      

      
       Гудит в напряженье громадный зал,

       Уж свет исступленно гореть устал:

       Бинокли, цветы, пестрота нарядов…

       Зал переполнен, он дышит… ждет:

       Когда, наконец, маэстро шагнет

       Сюда, под скрещение сотен взглядов?!

      

      
       И вот, словно вдруг одолев предел,

       Он даже не вышел, а пролетел,

       Встал у рояля, прямой и гибкий,

       Весь — светлых и радостных чувств исток,

       В приветственном жесте вскинул смычок,

       Бросая в бушующий зал улыбки.

      

      
       И тут же вдоль кресел пополз змеею

       Шепот: «Да он же здоров, как Бог!

       А нам говорили, маэстро плох…

       Но вот ведь как лгут болтуны порою!..»

      

      
       Скажите мне: сколько бывает рук

       В час вдохновенья у музыканта,

       В главный, сияющий миг таланта!

       Две? Двадцать две? Или двести вдруг?!

      

      
       И кто догадается, сколько воли

       Обязан собрать человек в кулак,

       Чтоб, выпив все средства от дикой боли,

       Стоять и сиять, точно вешний стяг!

      

      
       Да что там стоять?! Не стоять, а взвиться

       Над залом, людьми, над самим собой

       Всей страстью искусства и всей душой.

       Рассыпаться, сгинуть и вновь родиться!

      

      
       Швырнул виртуоз огневой каскад

       Из муки, восторгов и бури счастья.

       И был он сейчас здесь верховной властью

       И каждому сущему друг и брат!

      

      
       Звездам берлинским в пору упасть

       Нынче к ногам скрипача России!

       А слезы в глазах — это только часть

       Чувств, затопивших сердца людские!

      

      
       Назавтра — газеты! Тучи газет:

       «Маэстро, исполненный вдохновенья!»,

       «Огромный успех! Артистизм, горенье!»,

       «Удач ему новых на сотни лет!»

      

      
       Но много ли пресса о жизни ведала?

       Статьи чуть не плавились от похвал!

       Да только маэстро их не читал,

       Его на рассвете уж больше не было…

      

     

     1993

    
    
     
      Осенние строки 

     

     
      
       Багряные листья, словно улитки,

       Свернувшись, на влажной земле лежат.

       Дорожка от старой дачной калитки

       К крыльцу пробирается через сад.

      

      
       Тучки, качаясь, плывут, как лодки,

       В саду стало розово от рябин,

       А бабушка-ель на пне-сковородке

       Жарит румяный солнечный блин.

      

      
       На спинке скамейки напротив дачи

       Щегол, заливаясь, горит крылом,

       А шахматный конь, что, главы не пряча,

       Искал для хозяев в боях удачи,

       Забытый, валяется под столом.

      

      
       Вдали свое соло ведет лягушка,

       Усевшись на мостике за прудом.

       А прудик пустячный, почти игрушка,

       Затянутый ряски цветным ковром.

      

      
       Рядом, продравшись через малину,

       Ветер, лихая его душа,

       Погладил краснеющую калину

       И что-то шепнул ей, хитро дыша.

      

      
       И вдруг, рассмеявшись, нырнул в малинник

       И снова — осенняя тишина:

       Не прозвенит за стеной будильник,

       Не вспыхнет огонь в глубине окна…

      

      
       Зимой здесь в сугробах утонут ели,

       И дом, средь морозной голубизны,

       Словно медведь, под напев метели

       В спячку погрузится до весны…

      

      
       Но будет и май, и цветенье будет,

       И вновь зазвенит голосами дом,

       И снова какие-то будут люди

       Пить чай под березами за столом.

      

      
       Все тот же малинник, и мрак, и свет,

       И та же скамейка, и та же дача,

       Все то же как будто… но только… нет,

       Отныне все будет совсем иначе.

      

      
       Вернутся и шутки, и дождь, и зной,

       И ветер, что бойко щекочет кожу,

       Но только не будет здесь больше той,

       Что в целой вселенной ни с кем не схожа.

      

      
       Не вскинутся весело к солнцу руки,

       Не вспыхнет задумчивой грустью взгляд,

       И тихого смеха грудные звуки

       Над книгой раскрытой не прозвучат.

      

      
       Отцветший шиповник не зацветет,

       Молодость снова не повторяется,

       И счастье, когда оно промелькнет,

       Назад к человеку не возвращается.

      

     

    
    
     
      Сколько лет мы не виделись с вами 

     

     
      
       Сколько лет мы не виделись с вами

       Даже страшно уже считать!

       Как в упряжке с лихими конями,

       Прогремели года бубенцами,

       И попробуй теперь догнать!

      

      
       Ах, как мчались они сквозь вьюги!

       Как нам веру и память жгли!

       Но забыть-то мы друг о друге,

       Что б там ни было, не смогли!

      

      
       Впрочем, если б и захотели,

       Как там, может быть, ни смешно,

       Все равно бы ведь не сумели,

       Не сумели бы все равно!

      

      
       Чувства — страшная это сила!

       И каким бы ветрам ни выть,

       Слишком много у нас их было,

       Чтоб хоть что-нибудь изменить.

      

      
       Жизнь не вечно горит жар-птицей.

       И, признаться, что, хмуря бровь,

       Нам случалось не раз сразиться,

       Огорчаться и вновь мириться,

       И восторгами вспыхнуть вновь.

      

      
       Все же, как бы жизнь ни штормила,

       Только искренность наших фраз,

       Честность чувства и правды силу

       Нам ни разу не нужно было

       Проверять, ну хотя бы раз.

      

      
       Никаких-то мы тайн не держали,

       И, теплом согревая речь,

       Друг о друге всегда мы знали

       Каждый шаг или вздох. Едва ли

       Не от детства до наших встреч.

      

      
       У людей есть любые чудачества,

       Качеств множество у людей.

       Но правдивость — вот это качество

       Было, кажется, всех важней!

      

      
       Звезды с вьюгой, кружась, колышатся,

       Бьет за стенкой двенадцать раз…

       Как живется вам? Как вам дышится?

       Что на сердце сейчас у вас?

      

      
       То ли радостью новой мучитесь,

       То ль мечтаете в тишине?

       Ну, а что, если вдруг соскучитесь,

       Вот припомните и соскучитесь

       Не о ком-то, а обо мне?..

      

      
       Может, скрыть эту муку, ставшую

       Сладкой тайной? Да вот беда —

       Все равно вы с душою вашею,

       А тем паче с глазами вашими

       Не слукавите никогда…

      

      
       Ах, как трудно мы воздвигаем

       Замки праздника своего!

       И как просто вдруг разрушаем

       И при этом не понимаем,

       Что творим мы и для чего?!

       Впрочем, как бы там жизнь ни била,

       Только время не двинешь вспять.

      

      
       И все то, что для нас светило

       И действительным счастьем было,

       Никому уже не отнять!

       Были праздники. Были грозы.

       Шутки. Дятел в лесной тиши,

       И упреки, и ваши слезы,

       И ошибки моей души…

      

      
       Искры счастья не брызжут долго.

       Рвали сердце мне в злой борьбе.

       Я считал, что я — рыцарь долга,

       И в другой прозвенел судьбе…

      

      
       Но расплата придет, конечно,

       Если мозг твой — тупей стены.

       Был я предан бесчеловечно,

       Так что помните, знайте вечно:

       Вы стократно отомщены!

      

      
       А за горечь иль даже муки,

       Что принес я вам, может быть,

       Сквозь года и дымы разлуки

       Я вам тихо целую руки

       И почти что молю простить!

      

      
       И когда б синекрылый ветер

       Мой привет вдруг до вас донес,

       То в прозрачной его карете

       Я послал бы вам строки эти

       Вместе с ворохом свежих роз!

      

      
       В мире светлое есть и скверное.

       Только знаю я сквозь года:

       Наших встреч красота безмерная

       Многим людям уже, наверное,

       И не выпадет никогда!

      

     

    
    
     
      Разрыв 

     

     
      
       Битвы словесной стихла гроза.

       Полные гнева, супруг и супруга

       Молча стояли друг против друга,

       Сузив от ненависти глаза.

      

      
       Все корабли за собою сожгли,

       Вспомнили все, что было плохого.

       Каждый поступок и каждое слово —

       Все, не щадя, на свет извлекли.

      

      
       Годы их дружбы, сердец их биенье —

       Все перечеркнуто без сожаленья.

       Часто на свете так получается:

       В ссоре хорошее забывается.

      

      
       Тихо. Обоим уже не до споров.

       Каждый умолк, губу закусив.

       Нынче не просто домашняя ссора,

       Нынче конец отношений. Разрыв.

      

      
       Все, что решить надлежало, решили.

       Все, что раздела ждало, разделили.

       Только в одном не смогли согласиться.

       Это одно не могло разделиться.

      

      
       Там, за стеною, в ребячьем углу,

       Сын их трудился, сопя, на полу.

       Кубик на кубик. Готово! Конец!

       Пестрый, как сказка, вырос дворец.

      

      
       — Милый! — подавленными голосами

       Молвили оба. — Мы вот что хотим… —

       Сын повернулся к папе и маме

       И улыбнулся приветливо им.

      

      
       — Мы расстаемся… совсем… окончательно…

       Так нужно, так лучше… И надо решить.

       Ты не пугайся. Слушай внимательно:

       С мамой иль с папой будешь ты жить?

      

      
       Смотрит мальчишка на них встревоженно.

       Оба взволнованы… Шутят иль нет?

       Палец в рот положил настороженно.

       — И с мамой, и с папой, — сказал он в ответ.

      

      
       — Нет, ты не понял! — И сложный вопрос

       Каждый ему втолковать спешит.

       Но сын уже морщит облупленный нос

       И подозрительно губы кривит…

      

      
       Упрямо сердце мальчишечье билось,

       Взрослых не в силах понять до конца.

       Не выбирало и не делилось,

       Никак не делилось на мать и отца!

      

      
       Мальчишка! Как ни внушали ему,

       Он мокрые щеки лишь тер кулаками,

       Никак не умея понять: почему

       Так лучше ему, папе и маме?

      

      
       В любви излишен всегда совет.

       Трудно в чужих делах разбираться.

       Пусть каждый решает, любить или нет,

       И где сходиться, и где расставаться.

      

      
       И все же порой в сумятице дел,

       В ссоре иль в острой сердечной драме

       Прошу только вспомнить, увидеть глазами

       Мальчишку, что драмы понять не сумел

       И только щеки тер кулаками.

      

     

    
    
     
      Не бейте детей! 

     

     
      
       Не бейте детей, никогда не бейте!

       Поймите, вы бьете в них сами себя,

       Неважно, любя их иль не любя,

       Но делать такого вовек не смейте!

      

      
       Вы только взгляните: пред вами — дети,

       Какое ж, простите, геройство тут?!

       Но сколько ж таких, кто жестоко бьют,

       Вложив чуть не душу в тот черный труд,

       Заведомо зная, что не ответят.

      

      
       Кричи на них, бей! А чего стесняться?!

       Ведь мы ж многократно сильней детей!

       Но если по совести разобраться,

       То порка — бессилье больших людей!

      

      
       И сколько ж порой на детей срывается

       Всех взрослых конфликтов, обид и гроз.

       Ну как же рука только поднимается

       На ужас в глазах и потоки слез?!

      

      
       И можно ль распущенно озлобляться,

       Калеча и душу, и детский взгляд,

       Чтоб после же искренно удивляться

       Вдруг вспышкам жестокости у ребят.

      

      
       Мир жив добротою и уваженьем,

       А плетка рождает лишь страх и ложь.

       И то, что не можешь взять убежденьем —

       Хоть тресни — побоями не возьмешь!

      

      
       В ребячьей душе все хрустально-тонко.

       Разрушим — вовеки не соберем.

       И день, когда мы избили ребенка,

       Пусть станет позорнейшим нашим днем!

      

      
       Когда-то подавлены вашей силою,

       Не знаю, как жить они после будут,

       Но только запомните, люди милые,

       Они той жестокости не забудут.

      

      
       Семья — это крохотная страна.

       И радости наши произрастают,

       Когда в подготовленный грунт бросают

       Лишь самые добрые семена!

      

     

    
    
     
      Нежные слова 

     

     
      
       То ли мы сердцами остываем,

       То ль забита прозой голова,

       Только мы все реже вспоминаем

       Светлые и нежные слова.

      

      
       Словно в эру плазмы и нейтронов,

       В гордый век космических высот

       Нежные слова, как граммофоны,

       Отжили и списаны в расход.

      

      
       Только мы здесь, видимо, слукавили

       Или что-то около того:

       Вот слова же бранные оставили,

       Сберегли ведь все до одного!

      

      
       Впрочем, сколько человек не бегает

       Средь житейских бурь и суеты,

       Только сердце все равно потребует

       Рано или поздно красоты.

      

      
       Не зазря ж оно ему дается!

       Как ты ни толкай его во мглу,

       А оно возьмет и повернется

       Вновь, как компас, к ласке и теплу.

      

      
       Говорят, любовь немногословна:

       Пострадай, подумай, раскуси…

       Это все, по-моему, условно,

       Мы же люди, мы не караси.

      

      
       И не очень это справедливо —

       Верить в молчаливую любовь.

       Разве молчуны всегда правдивы?

       Лгут ведь часто и без лишних слов!

      

      
       Чувства могут при словах отсутствовать.

       Может быть и все наоборот.

       Ну а если говорить и чувствовать?

       Разве плохо говорить и чувствовать?

       Разве сердце этого не ждет?

      

      
       Что для нас лимон без аромата?

       Витамин, не более того.

       Что такое небо без заката?

       Что без песен птица? Ничего!

      

      
       Пусть слова сверкают золотом.

       И не год, не два, а целый век.

       Человек не может жить иначе.

       Человек — на то и человек!

      

      
       И уж коль действительно хотите,

       Чтоб звенела счастьем голова,

       Ничего-то в сердце не таите,

       Говорите, люди, говорите

       Самые хорошие слова!

      

     

    
    
     
      Падает снег 

     

     
      
       Падает снег, падает снег —

       Тысячи белых ежат…

       А по дороге идет человек,

       И губы его дрожат.

      

      
       Мороз под шагами хрустит, как соль,

       Лицо человека — обида и боль,

       В зрачках два черных тревожных флажка

       Выбросила тоска.

      

      
       Измена? Мечты ли разбитой звон?

       Друг ли с подлой душой?

       Знает об этом только он

       Да кто-то еще другой.

      

      
       Случись катастрофа, пожар, беда —

       Звонки тишину встревожат.

       У нас милиция есть всегда

       И «Скорая помощь» тоже.

      

      
       А если просто: падает снег

       И тормоза не визжат,

       А если просто идет человек

       И губы его дрожат?

      

      
       А если в глазах у него тоска —

       Два горьких черных флажка?

       Какие звонки и сигналы есть,

       Чтоб подали людям весть?!

      

      
       И разве тут может в расчет идти

       Какой-то там этикет,

       Удобно иль нет к нему подойти,

       Знаком ты с ним или нет?

      

      
       Падает снег, падает снег,

       По стеклам шуршит узорным.

       А сквозь метель идет человек,

       И снег ему кажется черным…

      

      
       И если встретишь его в пути,

       Пусть вздрогнет в душе звонок,

       Рванись к нему сквозь людской поток!

       Останови! Подойди!

       И пусть твоя дружеская рука

       В том горе поможет наверняка!

      

     

    
    
     
      Ночь 

     

     
      
       Как только разжались объятья,

       Девчонка вскочила с травы,

       Смущенно поправила платье

       И встала под сенью листвы.

      

      
       Чуть брезжил предутренний свет,

       Девчонка губу закусила,

       Потом еле слышно спросила:

       — Ты муж мне теперь или нет?

      

      
       Весь лес в напряжении ждал,

       Застыли ромашка и мята,

       Но парень в ответ промолчал

       И только вздохнул виновато…

      

      
       Видать, не поверил сейчас

       Он чистым лучам ее глаз.

       Ну чем ей, наивной, помочь

       В такую вот горькую ночь?!

      

      
       Эх, знать бы ей, чуять душой,

       Что в гордости, может, и сила,

       Что строгость еще ни одной

       Девчонке не повредила.

      

      
       И может, все вышло не так бы,

       Случись эта ночь после свадьбы.

      

     

    
    
     
      Письмо с фронта 

     

     
      
       Мама! Тебе эти строки пишу я,

       Тебе посылаю сыновний привет,

       Тебя вспоминаю, такую родную,

       Такую хорошую, слов даже нет!

      

      
       Читаешь письмо ты, а видишь мальчишку,

       Немного лентяя и вечно не в срок

       Бегущего утром с портфелем под мышкой,

       Свистя беззаботно, на первый урок.

      

      
       Грустила ты, если мне физик, бывало,

       Суровою двойкой дневник украшал,

       Гордилась, когда я под сводами зала

       Стихи свои с жаром ребятам читал.

      

      
       Мы были беспечными, глупыми были,

       Мы все, что имели, не очень ценили,

       А поняли, может, лишь тут на войне:

       Приятели, книжки, московские споры, —

       Все — сказка, все в дымке, как снежные

       горы…

      

      
       Пусть так, возвратимся — оценим вдвойне!

       Сейчас передышка. Сойдясь у опушки,

       Застыли орудья, как стадо слонов,

       И где-то по-мирному в гуще лесов,

       Как в детстве, мне слышится голос кукушки.

      

      
       За жизнь, за тебя, за родные края

       Иду я навстречу свинцовому ветру.

       И пусть между нами сейчас километры —

       Ты здесь, ты со мною, родная моя!

      

      
       В холодной ночи под неласковым небом,

       Склонившись, мне тихую песню поешь

       И вместе со мною к далеким победам

       Солдатской дорогой незримо идешь.

      

      
       И чем бы в пути мне война ни грозила,

       Ты знай: я не сдамся, покуда дышу!

       Я знаю, что ты меня благословила.

       И утром, не дрогнув, я в бой ухожу!

      

     

     1943

    
    
     
      Моей маме 

     

     
      
       Пускай ты не сражалась на войне,

       Но я могу сказать без колебанья:

       Что кровь детей, пролитая в огне,

       Родителям с сынами наравне

       Дает навеки воинское званье!

      

      
       Ведь нам, в ту пору молодым бойцам,

       Быть может, даже до конца не снилось,

       Как трудно было из-за нас отцам

       И что в сердцах у матерей творилось.

      

      
       И лишь теперь, мне кажется, родная,

       Когда мой сын по возрасту — солдат,

       Я, как и ты десятки лет назад,

       Все обостренным сердцем принимаю.

      

      
       И хоть сегодня ни одно окно

       От дьявольских разрывов не трясется,

       Но за детей тревога все равно

       Во все века, наверно, остается.

      

      
       И скажем прямо (для чего лукавить?!)

       Что в бедах и лишеньях грозовых

       Стократ нам легче было бы за них

       Под все невзгоды головы подставить!

      

      
       Да только ни в труде, ни на войне

       Сыны в перестраховке не нуждались.

       Когда б орлят носили на спине,

       Они бы в кур, наверно, превращались!

      

      
       И я за то тебя благодарю,

       Что ты меня сгибаться не учила,

       Что с детских лет не тлею, а горю,

       И что тогда, в нелегкую зарю,

       Сама в поход меня благословила.

      

      
       И долго-долго средь сплошного грома

       Все виделось мне в дальнем далеке,

       Как ты платком мне машешь у райкома,

       До боли вдруг ссутулившись знакомо

       С забытыми гвоздиками в руке.

      

      
       Да, лишь когда я сам уже отец,

       Я до конца, наверно, понимаю

       Тот героизм родительских сердец,

       Когда они под бури и свинец

       Своих детей в дорогу провожают.

      

      
       Но ты поверь, что в час беды и грома

       Я сына у дверей не удержу,

       Я сам его с рассветом до райкома,

       Как ты меня когда-то, провожу.

      

      
       И знаю я: ни тяготы, ни войны,

       Не запугают парня моего.

       Ему ты верь и будь всегда спокойна:

       Все, что светло горело в нас, достойно

       Когда-то вспыхнет в сердце у него!

      

      
       И пусть судьба, как лист календаря,

       У каждого когда-то обрывается.

       Дожди бывают на земле не зря:

       Пылает зелень, буйствуют моря,

       И жизнь, как песня, вечно продолжается!

      

     

    
    
     
      Вечер в больнице 

     

     
      Лидии Ивановне Асадовой

     

     
      
       Бесшумной черною птицей

       Кружится ночь за окном.

       Что же тебе не спится?

       О чем ты молчишь? О чем?

      

      
       Сонная тишь в палате,

       В кране вода уснула.

       Пестренький твой халатик

       Дремлет на спинке стула.

      

      
       Руки, такие знакомые,

       Такие… что хоть кричи! —

       Нынче, почти невесомые,

       Гладят меня в ночи.

      

      
       Касаюсь тебя, чуть дыша.

       О господи, как похудела!

       Уже не осталось тела,

       Осталась одна душа.

      

      
       А ты еще улыбаешься

       И в страхе, чтоб я не грустил,

       Меня же ободрить стараешься,

       Шепчешь, что поправляешься

       И чувствуешь массу сил.

      

      
       А я-то ведь знаю, знаю,

       Сколько тут ни хитри,

       Что боль, эта гидра злая,

       Грызет тебя изнутри.

      

      
       Гоню твою боль, заклинаю

       И каждый твой вздох ловлю.

       Мама моя святая,

       Прекрасная, золотая,

       Я жутко тебя люблю!

      

      
       Дай потеплей укрою

       Крошечную мою,

       Поглажу тебя, успокою

       И песню тебе спою.

      

      
       Вот так же, как чуть устало,

       При южной огромной луне

       В детстве моем, бывало,

       Ты пела когда-то мне…

      

      
       Пусть трижды болезнь упряма,

       Мы выдержим этот бой.

       Спи, моя добрая мама,

       Я здесь, я всегда с тобой.

      

      
       Как в мае все распускается

       И зреет завязь в цветах,

       Так жизнь твоя продолжается

       В прекрасных твоих делах.

      

      
       И будут смеяться дети,

       И будет гореть звезда,

       И будешь ты жить на свете

       И радостно, и всегда!

      

     

    
    
     
      Высокий долг 

     

     
      
       Осмотр окончен. На какой шкале

       Отметить степень веры и тревоги?!

       Налево — жизнь, направо — смерть во мгле,

       А он сейчас, как на «ничьей земле»,

       У света и у мрака на пороге…

      

      
       Больной привстал, как будто от толчка,

       В глазах надежда, и мольба, и муки,

       А доктор молча умывает руки

       И взгляд отводит в сторону слегка.

      

      
       А за дверьми испуганной родне

       Он говорит устало и морозно:

       — Прошу простить, как ни прискорбно мне,

       Но, к сожаленью, поздно, слишком поздно!

      

      
       И добавляет: — Следует признаться,

       Процесс запущен. В этом и секрет.

       И надо ждать развязки и мужаться.

       Иных решений, к сожаленью, нет.

      

      
       Все вроде верно. И, однако, я

       Хочу вмешаться: — Стойте! Подождите!

       Я свято чту науку. Но простите,

       Не так тут что-то, милые друзья.

      

      
       Не хмурьтесь, доктор, если я горяч,

       Когда касаюсь вашего искусства,

       Но медицина без большого чувства

       Лишь ремесло. И врач уже не врач!

      

      
       Пусть безнадежен, может быть, больной,

       И вы правы по всем статьям науки,

       Но ждать конца, сложив спокойно руки,

       Да можно ль с настоящею душой?!

      

      
       Ведь если не пылать и примиряться

       И не стремиться поддержать плечом,

       Пусть в трижды безнадежной ситуации,

       Зачем же быть сестрой или врачом?!

      

      
       Чтоб был и впрямь прекраснейшим ваш труд,

       За все, что можно, яростно цепляйтесь,

       За каждый шанс и каждый вздох сражайтесь

       И даже после смерти семь минут!

      

      
       Ведь сколько раз когда-то на войне

       Бывали вдруг такие ситуации,

       Когда конец. Когда уже сражаться

       Бессмысленно. И ты в сплошном огне,

      

      
       Когда горели и вода и твердь,

       И мы уже со смертью обнимались,

       И без надежды все-таки сражались,

       И выживали. Побеждали смерть!

      

      
       И если в самых гиблых ситуациях

       Мы бились, всем наукам вопреки,

       Так почему ж сегодня не с руки

       И вам вот так же яростно сражаться?!

      

      
       Врачи бывали разными всегда:

       Один пред трудной хворостью смирялся,

       Другой же не сдавался никогда

       И шел вперед. И бился и сражался!

      

      
       Горел, искал и в стужу и в грозу,

       Пусть не всегда победа улыбалась,

       И все же было. Чудо совершалось.

       И он, счастливый, смахивал слезу…

      

      
       Ведь коль не он — мечтатель и боец,

       И не его дерзанья, ум и руки,

       Каких высот достигли б мы в науке

       И где б мы сами были, наконец?!

      

      
       Нельзя на смерть с покорностью смотреть,

       Тем паче где терять-то больше нечего,

       И как порою ни упряма смерть —

       Бесстрашно биться, сметь и только сметь!

       Сражаться ради счастья человечьего.

      

      
       Так славьтесь же на много поколений,

       Упрямыми сердцами горячи,

       Не знающие страха и сомнений

       Прекрасные и светлые врачи!

      

     

    
    
     
      Ошибка 

     

     
      
       К нему приезжали три очень солидных врача.

       Одна все твердила о грыже и хирургии.

       Другой, молоточком по телу стуча,

       Рецепт прописал и, прощаясь, промолвил ворча

       О том, что тут явно запущена пневмония.

      

      
       А третий нашел, что банальнейший грипп у него,

       Что вирус есть вирус. Все просто и все повседневно.

       Плечо же болит, вероятней всего, оттого,

       Что чистил машину и гвозди вколачивал в стену.

      

      
       И только четвертый, мальчишка, почти практикант,

       На пятые сутки со «Скорой» примчавшийся

          в полночь,

       Мгновенно поставил диагноз: обширный инфаркт.

       Внесли кардиограф. Все точно: обширный инфаркт.

       Уколы, подушки… Да поздно нагрянула помощь.

      

      
       На пятые сутки диагноз… И вот его нет!

       А если бы раньше? А если б все вовремя ведать?

       А было ему только сорок каких-нибудь лет,

       И сколько бы смог он еще и увидеть и сделать!

      

      
       Ошибка в диагнозе? Как? Отчего? Почему?!

       В ответ я предвижу смущенье, с обидой улыбки:

       — Но врач — человек! Так неужто, простите, ему

       Нельзя совершить, как и всякому в мире, ошибки?!

      

      
       Не надо, друзья. Ну к чему тут риторика фраз?

       Ведь, честное слово, недобрая это дорога!

       Минер ошибается в жизни один только раз,

       А сколько же врач? Или все тут уж проще намного?!

      

      
       Причины? Да будь их хоть сотни мудреных мудрей,

       И все же решенье тут очень, наверно, простое:

       Минер за ошибку расплатится жизнью своей,

       А врач, ошибаясь, расплатится жизнью чужою.

      

      
       Ошибка — конец. Вновь ошибка, и снова — конец!

       А в мире ведь их миллионы с судьбою плачевной,

       Да что миллионы, мой смелый, мой юный отец,

       Народный учитель, лихой комиссар и боец,

       Когда-то погиб от такой вот «ошибки» врачебной.

      

      
       Не видишь решенья? Возьми и признайся:

       — Не знаю! —

       Талмуды достань иль с другими вопрос обсуди.

       Не зря ж в Гиппократовой клятве есть фраза такая:

       «Берясь за леченье, не сделай беды. Не вреди!»

      

      
       Бывает неважной швея или слабым рабочий,

       Обидно, конечно, да ладно же, все нипочем,

       Но врач, он не вправе быть слабым иль так,

          между прочим,

       Но врач, он обязан быть только хорошим врачом!

      

      
       Да, доктор не бог. Тут иного не может быть мненья.

       И смерть не отменишь. И годы не сдвинутся вспять.

       Но делать ошибки в диагнозах или леченье —

       Вот этих вещей нам нельзя ни терпеть, ни прощать!

      

      
       И пусть повторить мне хотя бы стократно придется:

       Ошибся лекальщик — и тут хоть брани его век,

       Но в ящик летит заготовка. А врач ошибется,

       То «в ящик сыграет», простите, уже человек!

      

      
       Как быть? А вот так: нам не нужно бумаг и подножья

       Порой для престижа. Тут главное — ум и сердца.

       Учить надо тех, в ком действительно искорка божья,

       Кто трудится страстно и будет гореть до конца!

      

      
       Чтоб к звездам открытий взмыть крыльям,

       бесстрашно звенящим,

       Пускай без статистик и шумных парадных речей

       Дипломы вручаются только врачам настоящим

       И в жизнь выпускают одних прирожденных врачей.

      

      
       Чтоб людям при хворях уверенно жить и лечиться,

       Ищите, ребята, смелее к наукам ключи.

       У нас же воистину есть у кого поучиться,

       Ведь рядом же часто первейшие в мире врачи.

      

      
       Идите же дальше! Сражайтесь упрямо и гибко.

       Пусть счастьем здоровья от вашего светит труда!

       Да здравствует жизнь! А слова «роковая ошибка»

       Пусть будут забыты уверенно и навсегда!

      

     

    
    
     
      Прощеное воскресенье 

     

     
      Кристине Асадовой

     

     
      
       Пекут блины. Стоит веселый чад.

       На Масленицу — всюду разговенье!

       Сегодня на Руси, как говорят,

       Прощеное святое воскресенье!

      

      
       И тут, в весенне-радужном огне,

       Веселая, как утренняя тучка,

       Впорхнула вместо ангела ко мне

       Моя самостоятельная внучка.

      

      
       Хохочет заразительно и звонко,

       Способная всю землю обойти,

       Совсем еще зеленая девчонка

       И совершенно взрослая почти.

      

      
       Чуть покружившись ярким мотыльком,

       Уселась на диване и сказала:

       — Сегодня День прощенья. Значит, в нем

       Сплелись, быть может, лучшие начала.

      

      
       И вот, во имя этакого дня,

       Коль в чем-то провинилась, допускаю,

       Уж ты прости, пожалуйста, меня. —

       И, поцелуем сердце опьяня,

       Торжественно:

       — И я тебя прощаю!

      

      
       С древнейших лет на свете говорят,

       Что тот, кто душам праведным подобен,

       Тот людям окружающим способен

       Прощать буквально все грехи подряд. —

      

      
       И, возбужденно вскакивая с места,

       Воскликнула: — Вот я тебя спрошу

       Не ради там какого-нибудь теста,

       А просто для души. Итак, прошу!

      

      
       Вот ты готов врагов своих простить?

       — Смотря каких… — сказал я осторожно.

       — Нет, ну с тобою просто невозможно!

       Давай иначе будем говорить:

      

      
       Ну мог бы ты простить, к примеру, ложь?

       — Ложь? — я сказал, — уж очень это скверно.

       Но если лгун раскаялся, ну что ж,

       И больше не солжет — прощу, наверно.

      

      
       — Ну а любовь? Вот кто-то полюбил,

       Потом — конец! И чувства не осталось…

       Простил бы ты?

       — Пожалуй бы, простил,

       Когда б она мне искренне призналась.

      

      
       — Ну а теперь… Не будем говорить,

       Кто в мире злей, а кто добрей душою.

       Вопрос вот так стоит перед тобою:

       А смог бы ты предательство простить? —

      

      
       Какой ответ сейчас я должен дать?

       Вопрос мне задан ясно и солидно.

       Как просто тем, кто может все прощать!

       А я молчу… Мне нечего сказать…

       Нет, не бывать мне в праведниках, видно!

      

     

    
    
     
      Кристина 

     

     
      
       Влетела в дом упругим метеором

       И от порога птицею — ко мне,

       Смеясь румянцем, зубками и взором,

       Вся в юности, как в золотом огне.

      

      
       Привычно на колени забралась:

       — Вон там девчонки спорят за окошком!

       Скажи мне: есть космическая связь?

       И кто добрей: собака или кошка?!

      

      
       Я думаю, я мудро разрешаю

       И острый спор, и вспыхнувший вопрос,

       А сам сижу и восхищенно таю

       От этих рук, улыбок и волос.

      

      
       Подсказываю, слушаю, разгадываю

       Ее проблем пытливых суету

       И неприметно вкладываю, вкладываю

       В ее сердчишко ум и доброту.

      

      
       Учу построже к жизни приглядеться,

       Не все ведь в мире песни хороши.

       И сам учусь распахнутости сердца

       И чистоте доверчивой души.

      

      
       Все на земле имеет осмысление:

       Печали, встречи, радости борьбы,

       И этой вот девчонки появленье,

       А если быть точнее, то явленье

       Мне был как перст и высший дар судьбы.

      

      
       Бегут по свету тысячи дорог.

       Не мне прочесть все строки этой повести,

       Не мне спасти ее от всех тревог,

       Но я хочу, чтоб каждый молвить мог,

       Что в этом сердце все живет по совести!

      

      
       Пусть в мире мы не боги и не судьи,

       И все же глупо жить, чтобы коптеть,

       Куда прекрасней песней прозвенеть,

       Чтоб песню эту не забыли люди.

      

      
       И в этом свете вьюги и борьбы,

       Где может разум попирать невежда,

       Я так тебе хочу большой судьбы,

       Мой вешний лучик, праздник и надежда!

      

      
       И я хотел бы, яростно хотел

       В беде добыть тебе живую воду,

       Стать мудрой мыслью в многодумье дел

       И ярким светом в злую непогоду!

      

      
       И для меня ты с самого рожденья

       Не просто очень близкий человек,

       А смысл, а сердца новое биенье,

       Трудов и дней святое продолженье —

       Живой посланник в двадцать первый век!

      

      
       Темнеет… День со спорами горячими

       Погас и погрузился в темноту…

       И гном над красновидовскими дачами

       Зажег лимонно-желтую луну.

       В прихожей дремлют: книжка, мячик,

       валенки,

       Мечты зовут в далекие края.

       Так спи же крепко, мой звоночек маленький,

       Мой строгий суд и песенка моя…

      

      
       И я прошу и небо, и долины,

       Молю весь мир сквозь бури и года:

       Пусть над судьбой Асадовой Кристины,

       Храня от бед, обманов и кручины,

       Горит всегда счастливая звезда!

      

     

    
    
     
      Жены фараонов 

     

     (Шутка)

     
      
       История с печалью говорит

       О том, как умирали фараоны,

       Как вместе с ними в сумрак пирамид

       Живыми замуровывались жены.

      

      
       О, как жена, наверно, берегла

       При жизни мужа от любой напасти!

       Дарила бездну всякого тепла

       И днем и ночью окружала счастьем.

      

      
       Не ела первой (муж пускай поест),

       Весь век ему понравиться старалась,

       Предупреждала всякий малый жест

       И раз по двести за день улыбалась.

      

      
       Бальзам втирала, чтобы не хворал,

       Поддакивала, ласками дарила.

       А чтоб затеять спор или скандал —

       Ей даже и на ум не приходило!

      

      
       А хворь случись — любых врачей добудет,

       Любой настой. Костьми готова лечь.

       Она ведь знала точно все, что будет,

       Коль не сумеет мужа уберечь…

      

      
       Да, были правы — прямо дрожь по коже.

       Но как не улыбнуться по-мужски:

       Пусть фараоны — варвары, а все же

       Уж не такие были дураки!

      

      
       Ведь если к нам вернуться бы могли

       Каким-то чудом эти вот законы —

       С какой тогда бы страстью берегли

       И как бы нас любили наши жены!

      

     

    
    
     
      «Солдатики спят и лошадки…» 

     

     
      
       Солдатики спят и лошадки,

       Спят за окном тополя.

       И сын мой уснул в кроватке,

       Губами чуть шевеля.

      

      
       А там, далеко у моря,

       Вполнеба горит закат

       И, волнам прибрежным вторя,

       Чинары листвой шуршат.

      

      
       И женщина в бликах заката

       Смеется в раскрытом окне,

       Точь-в-точь как смеялась когда-то

       Мне… Одному лишь мне…

      

      
       А кто-то, видать, бывалый

       Ей машет снизу: «Идем!

       В парке безлюдно стало,

       Побродим опять вдвоем».

      

      
       Малыш, это очень обидно,

       Что в свете закатного дня

       Оттуда ей вовсе не видно

       Сейчас ни тебя, ни меня.

      

      
       Идут они рядом по пляжу,

       Над ними багровый пожар.

       Я сыну волосы глажу

       И молча беру портсигар.

      

     

    
    
     
      Улетают птицы 

     

     
      Л. К.

     

     
      
       Осень паутинки развевает,

       В небе стаи, будто корабли, —

       Птицы, птицы к югу улетают,

       Исчезая в розовой дали…

      

      
       Сердцу трудно, сердцу горько очень

       Слышать шум прощального крыла.

       Нынче для меня не просто осень —

       От меня любовь моя ушла.

      

      
       Улетела, словно аист-птица,

       От иной мечты помолодев,

       Не горя желанием проститься,

       Ни о чем былом не пожалев.

      

      
       А былое — песня и порыв.

       Юный аист, птица-длинноножка,

       Ранним утром постучал в окошко,

       Счастье мне навечно посулив.

      

      
       О, любви неистовый разбег!

       Жизнь, что обжигает и тревожит.

       Человек, когда он человек,

       Без любви на свете жить не может.

      

      
       Был тебе я предан, словно пес,

       И за то, что лаской был согретым,

       И за то, что сына мне принес

       В добром клюве ты веселым летом.

      

      
       Как же вышло, что огонь утих?

       Люди говорят, что очень холил,

       Лишку сыпал зерен золотых

       И давал преступно много воли.

      

      
       Значит, баста! Что ушло — пропало.

       Я солдат. И, видя смерть не раз,

       Твердо знал: сдаваться не пристало,

       Стало быть, не дрогну и сейчас.

      

      
       День окончен, завтра будет новый.

       В доме нынче тихо… никого…

       Что же ты наделал, непутевый,

       Глупый аист счастья моего?!

      

      
       Что ж, прощай и будь счастливой, птица!

       Ничего уже не воротить.

       Разбранившись — можно помириться,

       Разлюбивши — вновь не полюбить.

      

      
       И хоть сердце горе не простило,

       Я, почти чужой в твоей судьбе,

       Все ж за все хорошее, что было,

       Нынче низко кланяюсь тебе…

      

      
       И довольно! Рву с моей бедою.

       Сильный духом, я смотрю вперед.

       И, закрыв окошко за тобою,

       Твердо верю в солнечный восход!

      

      
       Он придет, в душе растопит снег,

       Новой песней сердце растревожит.

       Человек, когда он человек,

       Без любви на свете жить не может.

      

     

    
    
     
      Разговор с небожителями 

     

     
      
       Есть гипотеза, что когда-то,

       В пору мамонтов, змей и сов,

       Прилетали к нам космонавты

       Из далеких чужих миров.

      

      
       Прилетели в огне и пыли

       На сверкающем корабле.

       Прилетели и «насадили»

       Человечество на Земле.

      

      
       И коль верить гипотезе этой,

       Мы являемся их детьми,

       Так сказать, с неизвестной планеты

       Пересаженными людьми.

      

      
       Погуляли, посовещались,

       Поснимали морскую гладь

       И спокойно назад умчались,

       А на тех, что одни остались,

       Было вроде им наплевать.

      

      
       Ой вы, грозные небожители,

       Что удумали, шут возьми!

       Ну и скверные ж вы родители,

       Если так обошлись с детьми!

      

      
       Улетая к своей планете,

       Вы сказали им: — Вот земля.

       Обживайтесь, плодитесь, дети,

       Начинайте творить с нуля!

      

      
       Добывайте себе пропитание,

       Камень в руки — и стройте дом!

       Может быть, «трудовым воспитанием»

       Назывался такой прием?

      

      
       — Ешьте, дети, зверей и птичек! —

       «Дети» ели, урча, как псы.

       Ведь паршивой коробки спичек

       Не оставили им отцы.

      

      
       Улетели и позабыли,

       Чем и как нам придется жить.

       И уж если едой не снабдили,

       То хотя бы сообразили

       Ну хоть грамоте обучить!

      

      
       Мы ж культуры совсем не знали,

       Шкура — это ведь не пальто!

       И на скалах изображали

       Иногда ведь черт знает что…

      

      
       И пока ума набирались, —

       Э, да что уж греха скрывать, —

       Так при женщинах выражались,

       Что неловко и вспоминать!

      

      
       Вы там жили в цивилизации,

       С кибернетикой, в красоте.

       Мы же тут через все формации

       Шли и мыкались в темноте.

      

      
       Как мы жили, судите сами,

       В эту злую эпоху «детства»:

       Были варварами, рабами,

       Даже баловались людоедством.

      

      
       Жизнь не райским шумела садом,

       Всюду жуткий антагонизм:

       Чуть покончишь с матриархатом, —

       Бац! — на шее феодализм.

      

      
       И начни вы тогда с душою

       Нас воспитывать и растить,

       Разве мы бы разрушили Трою?

       Разве начали бы курить?

      

      
       Не слыхали бы про запои,

       Строя мир идеально гибкий.

       И не ведали б, что такое

       Исторические ошибки.

      

      
       И пока мы постигли главное

       И увидели нужный путь,

       Мы, родители наши славные,

       Что изведали — просто жуть!

      

      
       Если вашими совершенствами

       Не сверкает еще земля,

       Все же честными мерьте средствами:

       Вы же бросили нас «младенцами»,

       Мы же начали все с нуля!

      

      
       Мчат века в голубом полете

       И уходят назад, как реки.

       Как-то вы там сейчас живете,

       Совершенные человеки?!

      

      
       Впрочем, может, и вы не святы,

       Хоть, возможно, умней стократ.

       Вот же бросили нас когда-то,

       Значит, тоже отцы не клад!

      

      
       И, отнюдь не трудясь физически,

       После умственного труда

       Вы, быть может, сто грамм «Космической»

       Пропускаете иногда?

      

      
       И, летя по Вселенной грозной

       В космоплане, в ночной тиши,

       Вы порой в преферансик «звездный»

       Перекинетесь для души?

      

      
       Нет, конечно же, не на деньги!

       Вы забыли о них давно.

       А на мысли и на идеи,

       Как у умных и быть должно!

      

      
       А случалось вдали от дома

       (Ну, чего там греха таить)

       С Аэлитою незнакомой

       Нечто взять да и разрешить?

      

      
       И опять-таки не физически,

       Без ужасных земных страстей.

       А лишь мысленно-платонически,

       Но с чужою, а не своей?!

      

      
       Впрочем, вы, посмотрев печально,

       Может, скажете: вот народ!

       Мы не ведаем страсти тайной,

       Мы давно уже идеальны.

       Пьем же мы не коньяк банальный,

       А разбавленный водород.

      

      
       Ладно, предки! Но мы здесь тоже

       Мыслим, трудимся и творим.

       Вот взлетели же в космос все же,

       Долетим и до вас, быть может.

       Вот увидимся — поговорим!

      

     

    
    
     
      Домовой 

     

     
      
       Былому конец! Электронный век!

       Век плазмы и атомных вездеходов!

       Давно, нефтяных устрашась разводов,

       Русалки уплыли из шумных рек.

      

      
       Зачем теперь мифы и чудеса?!

       Кругом телевизоры, пылесосы,

       И вот домовые, лишившись спроса,

       По слухам, ушли из домов в леса.

      

      
       А город строился, обновлялся:

       Все печи — долой и старье — долой!

       И вот наконец у трубы остался

       Последний в городе домовой.

      

      
       Средь старых ящиков и картонок,

       Кудлатый, с бородкою на плече,

       Сидел он, кроха, на кирпиче

       И плакал тихонечко, как котенок.

      

      
       Потом прощально провел черту,

       Медленно встал и полез на крышу.

       Уселся верхом на коньке, повыше,

       И с грустью уставился в темноту.

      

      
       Вздохнул обиженно и сердито

       И тут увидел мое окно,

       Которое было освещено,

       А форточка настежь была открыта.

      

      
       Пускай всего ему не суметь,

       Но в кое-каких он силен науках,

       И в форточку комнатную влететь —

       Ему это плевая, в общем, штука!

      

      
       И вот, умостясь на моем столе,

       Спросил он, сквозь космы тараща глазки:

       — Ты веришь, поэт, в чудеса и сказки?

       — Еще бы! На то я и на земле.

      

      
       — Ну то-то, спасибо, хоть есть поэты.

       А то ведь и слова не услыхать.

       Грохочут моторы, ревут ракеты,

       Того и гляди, что от техники этой

       И сам, как машина, начнешь рычать!

      

      
       Не жизнь, а бездомная ерунда:

       Ни поволшебничать, ни приютиться,

       С горя нельзя даже удавиться,

       Мы же — бессмертные. Вот беда!

      

      
       — Простите, — сказал я, — чем так вот

       маяться,

       Нельзя ли на отдых! Ведь вы уж дед!

       — Э, милый! Кто с этим сейчас считается?!

       У нас на пенсию полагается

       Не раньше, чем после трех тысяч лет.

      

      
       Где вечно сидел домовой? В тепле.

       А тут вот изволь наниматься лешим,

       Чтоб выть, словно филин, в пустом дупле

       Да ведьм непотребностью всякой тешить.

      

      
       То мокни всю ночь на сучке в грозу,

       То прыгай в мороз под еловой шапкой. —

       И крякнув, он бурой мохнатой лапкой

       Сурово смахнул со щеки слезу.

      

      
       — Ведь я бы сгодился еще, гляди.

       А жить хоть за шкафом могу, хоть в валенке. —

       И был он такой огорченно-маленький,

       Что просто душа занялась в груди.

      

      
       — Да, да! — закричал я. — Я вас прошу!

       И будьте хранителем ярких красок.

       Да я же без вас ни волшебных сказок,

       Ни песен душевных не напишу!

      

      
       Он важно сказал, просияв: — Идет! —

       Затем, бородою взмахнув, как шарфом,

       Взлетел и исчез, растворясь, за шкафом.

       И все! И теперь у меня живет.

      

     

    
    
     
      Про будущую старость 

     

     (Шутка)

     
      
       Гоня хандру повсюду

       То шуткой, то пинком,

       Я, и состарясь, буду

       Веселым стариком.

      

      
       Не стану по приказу

       Тощать среди диет,

       А буду лопать сразу

       По множеству котлет!

      

      
       Всегда по строгой мере

       Пить соки. А тайком,

       Смеясь, вздымать фужеры

       С армянским коньяком!

      

      
       На молодость не стану

       Завистливо рычать,

       А музыку достану

       И буду с нею рьяно

       Ночь за полночь гулять!

      

      
       Влюбленность же встречая,

       Не буду стрекозлить,

       Ну мне ли, ум теряя,

       Наивность обольщая,

       Посмешищем-то быть?!

      

      
       К чему мне мелочиться,

       Дробясь, как Дон Жуан,

       Ведь если уж разбиться,

       То вдрызг, как говорится,

       О дьявольский роман!

      

      
       С трагедией бездонной,

       Скандалами родни,

       Со «стружкою» месткомной

       И с кучей незаконной

       Горластой ребятни!

      

      
       И, может, я не скрою,

       Вот тут придет за мной

       Старушечка с косою:

       — Пойдем-ка, брат, со мною,

       Бездельник озорной!

      

      
       На скидки не надейся,

       Суров мой вечный плен.

       Поди-ка вот, посмейся,

       Как прежде, старый хрен! —

      

      
       Но там, где нету света,

       Придется ей забыть

       Про кофе и газеты.

       Не так-то просто это —

       Меня угомонить.

      

      
       Ну что мне мрак и стужа?

       Как будто в первый раз!

       Да я еще похуже

       Отведывал подчас!

      

      
       И разве же я струшу

       Порадовать порой

       Умолкнувшие души

       Беседою живой?!

      

      
       Уж будет ей потеха,

       Когда из темноты

       Начнут трястись от смеха

       Надгробья и кусты.

      

      
       Старуха взвоет малость

       И брякнет кулаком:

       — На кой я черт связалась

       С подобным чудаком!

      

      
       Откуда взять решенье.

       Взмахнуть косой, грозя?

       Но дважды, к сожаленью,

       Убить уже нельзя… —

      

      
       Но бабка крикнет: — Это

       Нам даже ни к чему! —

       Зажжет мне хвост кометой

       И вышвырнет с планеты

       В космическую тьму.

      

      
       — Вернуться не надейся.

       Возмездье — первый сорт!

       А ну теперь посмейся,

       Как прежде, старый черт! —

      

      
       Но и во тьме бездонной

       Я стану воевать.

       Ведь я неугомонный,

       Невзгодами крещенный,

       Так мне ли унывать?!

      

      
       Друзья! Потомки! Где бы

       Вам ни пришлось порой

       Смотреть в ночное небо

       Над вашей головой,

      

      
       Вглядитесь осторожно

       В светлеющий восток

       И, как это ни сложно,

       Увидите, возможно,

       Мигнувший огонек.

      

      
       Хоть маленький, но ясный,

       Упрямый и живой,

       В веселье — буйно-красный,

       В мечтанье — голубой.

      

      
       Прошу меня заране

       В тщеславье не винить,

       То не звезды сиянье,

       А кроха мирозданья,

       Ну как и должно быть!

      

      
       Мигнет он и ракетой

       Толкнется к вам в сердца.

       И скажет вам, что нету

       Для радости и света

       Ни края, ни конца.

      

      
       И что, не остывая,

       Сквозь тьму и бездну лет,

       Душа моя живая

       Вам шлет, не унывая,

       Свой дружеский привет!

      

     

    
    
     
      Ангелы и бес 

     

     
      
       Говорят, что каждому из нас

       Дан с рожденья дьявол-искуситель,

       А еще — возвышенный хранитель —

       Ангел с синью лучезарных глаз.

      

      
       Вот ходил я в школу — юный лоб.

       Мне бы грызть науки, заниматься,

       Ну а дьявол: — Плюнь! К чему стараться?

       Вынь Майн Рида и читай взахлеб!

      

      
       Или видишь вон зубрилку Свету:

       Важность! И пятерок целый воз…

       Вынь резинку и пусти «ракету»,

       Чтоб не задавалась, в глупый нос! —

      

      
       Против озорства, увы, не стойки мы.

       Бес не зря, как видно, искушал:

       Я стрелял, хватал пятерки с двойками

       И из класса с треском вылетал!

      

      
       Ангел тоже, может, был поблизости

       И свое, наверное, внушал,

       Но, как видно, был такой он тихости,

       Что о нем я даже и не знал.

      

      
       На футбольном поле мальчуганы,

       Наигравшись, в шумный сели круг

       И подоставали из карманов

       Кто — табак, кто — спички и мундштук.

      

      
       — Если ты не маменькин сынок, —

       Говорят мне, — на-ка, закури! —

       Рядом бес: — Смелее, не дури!

       Затянись хотя бы лишь разок! —

      

      
       Где был ангел? Кто бы мне сказал!

       Я, храбрясь, ни капли не хитрил,

       Кашлял и отчаянно курил.

       Так сказать, быть взрослым привыкал!

      

      
       Дьявол же, умильный строя лик,

       Мне вилял приветливо хвостом.

       Так вот я к куренью и привык

       И чадил немало лет потом.

      

      
       А когда тебе в шестнадцать лет

       Где-то рюмку весело нальют,

       Ангелов тут и в помине нет,

       Ну а бес, напротив, тут как тут!

      

      
       И потом, спустя немало лет,

       Бес мой был почти все время рядом

       И, смущая голосом и взглядом,

       Все толкал на невозможный вред.

      

      
       Вот сидит девчонка озорная,

       Говорит задорные слова,

       Сыплет смех, на что-то намекая,

       Я теряюсь, чуть не отступая,

       У меня кружится голова.

      

      
       Только дьявол — вот он, как всегда:

       — Ах ты, шляпа! Красная девица!

       Да ведь тут не надо и жениться!

       Обнимай! И — горе не беда! —

      

      
       И, моргнув, смеется: — Хе-хе-хе!..

       Ну чего теряться понапрасну?

       Славно и тебе, и ей прекрасно!

       Значит, смысл-то все-таки в грехе.

      

      
       И когда вдруг встретятся опять

       Губы и взволнованные руки,

       Не робей и не томись в разлуке,

       А старайся шанс не упускать! —

      

      
       Говорят, что каждому с рожденья

       Сквозь огни, сомнения и тьму

       Придается дьявол искушенья.

       Только вот зачем и почему?!

      

      
       Впрочем, утверждают, ангел тоже

       Придается каждому и всем.

       Но тогда пусть нам ответят все же,

       Почему же ни душой, ни кожей

       Мы его не чувствуем совсем?!

      

      
       Если ж он подглядывает в щелку,

       Чтоб высоким судьям донести,

       А отнюдь не думает спасти —

       Много ли тут смысла или толку?!

      

      
       И коли меня хоть на год в ад

       Вдруг пошлют по высшему приказу,

       Я скажу: — Пусть мне грехи скостят!

       Ибо ангел, хоть высок и свят,

       Но ко мне он, как в забытый сад,

       Так вовек и не пришел ни разу!

      

     

    
    
     
      Мне так всегда хотелось верить в Бога 

     

     
      
       Мне так всегда хотелось верить в Бога!

       Ведь с верой легче все одолевать:

       Болезни, зло, и если молвить строго,

       То в смертный час и душу отдавать…

      

      
       В церквах с покрытых золотом икон,

       Сквозь блеск свечей и ладан благовонный

       В сияньи нимба всемогущий ОН

       Взирал на мир, печальный и спокойный.

      

      
       И тот, кого ОН сердцем погружал

       В святую веру с лучезарным звоном,

       Торжественно и мудро объяснял,

       Что мир по Божьим движется законам.

      

      
       В Его руке, как стебельки травы, —

       Все наши судьбы, доли и недоли.

       Недаром даже волос с головы

       Упасть не может без Господней воли.

      

      
       А если так, то я хочу понять

       Первопричину множества событий:

       Стихий, и войн, и радостных открытий,

       И как приходят зло и благодать?

      

      
       И в жажде знать все то, что не постиг,

       Я так далек от всякого кощунства,

       Что было б, право, попросту безумство

       Подумать так хотя бы и на миг.

      

      
       ОН создал весь наш мир. А после всех —

       Адама с Евой, как венец созданья.

       Но, как гласит Священное Писанье,

       Изгнал их вон за первородный грех.

      

      
       Но если грех так тягостен Ему,

       Зачем ОН сам их создал разнополыми

       И поселил потом в Эдеме голыми?

       Я не шучу, а просто не пойму.

      

      
       А яблоко в зелено-райской куще?

       Миф про него — наивней, чем дитя.

       Ведь ОН же всеблагой и всемогущий,

       Все знающий вперед и вездесущий

       И мог все зло предотвратить шутя.

      

      
       И вновь и вновь я с жаром повторяю,

       Что здесь кощунства не было и нет.

       Ведь я мечтал и до сих пор мечтаю

       Поверить сердцем в негасимый свет.

      

      
       Мне говорят: — Не рвись быть слишком

          умным,

       Пей веру из божественной реки. —

       Но как, скажите, веровать бездумно?

       И можно ль верить смыслу вопреки?

      

      
       Ведь если это правда, что вокруг

       Все происходит по Господней воле,

       Тогда откуда в мире столько мук

       И столько горя в человечьей доле?

      

      
       Когда нас всех военный смерч хлестал,

       И люди кров и головы теряли,

       И гибли дети в том жестоком шквале,

       А ОН все видел? Знал и позволял?

      

      
       Ведь «Волос просто так не упадет…»

       А тут-то разве мелочь? Разве волос?

       Сама земля порой кричала в голос

       И корчился от муки небосвод.

      

      
       Слова, что это — кара за грехи,

       Кого всерьез, скажите, убедили?

       Ну хорошо, пусть взрослые плохи,

       Хоть и средь них есть честны и тихи,

       А дети? Чем же дети нагрешили?

      

      
       Кто допускал к насилью палачей?

       В чью пользу было дьявольское сальдо,

       Когда сжигали заживо детей

       В печах Треблиики или Бухенвальда?!

      

      
       И я готов, сто раз готов припасть

       К ногам того мудрейшего святого,

       Кто объяснит мне честно и толково,

       Как понимать Божественную власть?

      

      
       Любовь небес и — мука человечья.

       Зло попирает грубо благодать.

       Ведь тут же явно есть противоречье,

       Ну как его осмыслить и понять?

      

      
       Да вот хоть я. Что совершал я прежде?

       Какие были у меня грехи?

       Учился, дрался, сочинял стихи,

       Порой курил с ребятами в подъезде.

      

      
       Когда ж потом в трагическую дату

       Фашизм занес над Родиною меч,

       Я честно встал, чтоб это зло пресечь,

       И в этом был священный долг солдата.

      

      
       А если так, и без Всевышней воли

       И волос с головы не упадет,

       За что тогда в тот беспощадный год

       Была дана мне вот такая доля?

      

      
       Свалиться в двадцать в черные лишенья,

       А в небе — все спокойны и глухи,

       Скажите, за какие преступленья?

       И за какие смертные грехи?!

      

      
       Да, раз выходит, что без Высшей воли

       Не упадет и волос с головы,

       То тут права одна лишь мысль, увы,

       Одна из двух. Одна из двух, не боле:

      

      
       ОН добр, но слаб и словно бы воздушен

       И защитить не в силах никого.

       Или жесток, суров и равнодушен,

       И уповать нелепо на Него!

      

      
       Я в Бога так уверовать мечтаю

       И до сих пор надежду берегу.

       Но там, где суть вещей не понимаю, —

       Бездумно верить просто не могу.

      

      
       И если с сердца кто-то снимет гири

       И обрету я мир и тишину,

       Я стану самым верующим в мире

       И с веры той вовеки не сверну!

      

     

    
    
     
      Наступит ли конец света 

     

     
      
       Наступит ли в мире конец света?

       Не знаю. Но, думаю, это — ложь.

       Он есть постоянно зимой и летом

       У каждого — свой. Потому, что это

       Тот день, когда ты, увы, умрешь…

      

      
       А что до суда, то вздохнем невольно:

       Ведь жизнь обрывается навсегда.

       Какого ж еще нам тогда суда?

       Наверное, смерти вполне довольно!
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      Ты даже не знаешь 

     

     
      
       Когда на лице твоем холод и скука,

       Когда ты живешь в раздраженье и споре,

       Ты даже не знаешь, какая ты мука,

       И даже не знаешь, какое ты горе.

      

      
       Когда ж ты добрее, чем синь в поднебесье,

       А в сердце и свет, и любовь, и участье,

       Ты даже не знаешь, какая ты песня,

       И даже не знаешь, какое ты счастье!

      

     

    
    
     
      Соловьиный закат 

     

     
      
       Ты смотришь вдаль чуть увлажненным

          взглядом,

       Держа бокал, сверкающий вином.

       Мы тридцать лет с тобою всюду рядом,

       И ничего нам большего не надо,

       Чем быть, и думать, и шагать вдвоем.

      

      
       О сколько в мире самых разных жен?!

       Как, впрочем, и мужей, добавим честно!

       Ах, если б было с юности известно:

       Как звать «ЕЕ»? И кто тот самый «ОН»?!

      

      
       Ты помнишь: в тех уже далеких днях,

       Где ветры злы и каждому за тридцать,

       Мы встретились, как две усталых птицы,

       Израненные в драмах и боях.

      

      
       Досталось нам с тобою, что скрывать,

       И бурного и трудного немало:

       То ты меня в невзгодах выручала,

       То я тебя кидался защищать.

      

      
       Твердят, что в людях добрые черты

       Распространенней гаденьких и скверных.

       Возможно, так. Да только зло, наверно,

       Стократ активней всякой доброты.

      

      
       Мы верили, мы спорили, мечтали,

       Мы светлое творили, как могли.

       А недруги ревнивые не спали,

       А недруги завистливо терзали

       И козни всевозможные плели.

      

      
       За что ж они так зло мутили воду?

       Злил мой успех и каждый шумный зал.

       Хор критиков взрывался и стенал,

       А ты несла стихи сквозь все невзгоды,

       И голос твой нигде не задрожал.

      

      
       — Ты с ней! Все с ней, — шипели фарисеи,

       — Смени артистку, не дразни собак!

       Есть сто актрис и лучше и моднее, —

       А я шутил: — Ну, коли вам виднее,

       То лопайте их сами, коли так! —

      

      
       Откуда в мире столько злых людей?

       Вопрос, наверно, чисто риторический.

       К примеру, зависть, говоря практически,

       Порой в сердцах острее всех страстей.

      

      
       И все же сколько благодатных дней

       Стучалось в сердце радостной жар-птицей

       В потоках писем и словах друзей,

       Стучалось все упрямей и сильней,

       И до сих пор стучалось и стучится!

      

      
       И разве счастье ярко не сияло

       В восторгах сквозь года и города?!

       Ты вспомни переполненные залы,

       И всех оваций грозные обвалы,

       И нас на сцене: рядом, как всегда!

      

      
       В сердцах везде для нас, как по награде,

       Всходило по горячему ростку.

       Ты помнишь, что творилось в Ленинграде?

       А в Киеве? А в Минске? А в Баку?

      

      
       Порой за два квартала до дверей

       Билетик лишний спрашивала публика.

       Ты вспомни: всюду, каждая республика

       Встречала нас как близких и друзей!

      

      
       И если все цветы, что столько лет

       Вручали нам восторженные руки,

       Собрать в один, то вышел бы букет,

       И хвастовства тут абсолютно нет,

       Наверно, от Москвы и до Калуги!

      

      
       Горит над Истрой розовый закат,

       Хмелеют ветки в соловьином звоне…

       Давай-ка, Галя, сядем на балконе

       Вдохнуть цветочно-хвойный аромат…

      

      
       Про соловьев давно уже, увы,

       Не пишут. Мол, банально и несложно.

       А вот поют под боком у Москвы,

       От звезд до околдованной травы,

       И ничего тут сделать невозможно!

      

      
       Летят, взвиваясь, трели над рекой,

       Они прекрасны, как цветы и дети.

       Так сядь поближе, и давай с тобой

       Припомним все хорошее на свете…

      

      
       В душе твоей вся доброта вселенной.

       Вот хочешь, я начну тебя хвалить

       И качества такие приводить,

       Какие, ну, — хоть в рамку и на стену!

      

      
       Во-первых, ты сердечная жена,

       А во-вторых, артистка настоящая,

       Хозяйка, в-третьих, самая блестящая,

       Такая, что из тысячи одна.

      

      
       Постой! И я не все еще сказал,

       В-четвертых, ты, как пчелка-хлопотунья,

       А в-пятых, ты ужасная ворчунья

       И самый грозный в доме генерал!

      

      
       Смеешься? Верно. Я это шучу,

       Шучу насчет ворчушки-генерала.

       А в остальном же не шучу нимало,

       Все правильно. Лукавить не хочу.

      

      
       Но не гордись. Я зря не восхваляю.

       Тут есть одно таинственное «но»:

       Я свой престиж тем самым подымаю,

       Ведь я же превосходно понимаю,

       Что все это мое давным-давно.

      

      
       Закат, неся еще полдневный жар,

       Сполз прямо к речке, медленный и важный,

       И вдруг, нырнув, с шипеньем поднял пар,

       А может быть, туман, густой и влажный…

      

      
       Не знаю я, какой отмерян срок

       До тех краев, где песнь не раздается,

       Но за спиною множество дорог,

       И трудных, и сияющих, как солнце.

      

      
       И наши дни не тлеют, а горят.

       Когда ж мигнет нам вечер глазом синим,

       То пусть же будет и у нас закат

       Таким же золотым и соловьиным.

      

      
       Но мы не на последнем рубеже,

       И повоюем, и послужим людям.

       Долой глаголы «было» и «уже»,

       Да здравствуют слова: «еще» и «будем»!

      

      
       И нынче я все то, чем дорожу,

       Дарю тебе в строках стихотворений.

       И, словно рыцарь, на одном колене

       Свой скромный труд тебе преподношу!

      

      
       И в сердце столько радужного света,

       Что впору никогда не умирать!

       Ну что ты плачешь, глупая, ведь это,

       Наверно, счастьем надо называть…

      

     

    
    
     
      Годовщина 

     

     
      
       Перед гранитной стелою стою,

       Где высечена надпись о тебе.

       Где ты сейчас — в аду или в раю?

       И что теперь я знаю о тебе?

      

      
       Сейчас ты за таинственной чертой,

       Которую живым не пересечь,

       Где нынче вечно-тягостный покой

       И не звучит ни музыка, ни речь.

      

      
       Уж ровно год, как над тобой — трава,

       Но я, как прежде, верить не хочу.

       Прошу, скажи, ты слышишь ли слова,

       Что я тебе в отчаянье шепчу?!

      

      
       Стою, как возле Вечного огня.

       Уж ровно год нас мука развела.

       Как ты его, Рябинка, провела

       Там, в холоде и мраке, без меня?

      

      
       Но я приду и вновь приму, любя,

       То, что когда-то было мне дано,

       Ведь все, что там осталось от тебя,

       Другим уже не нужно все равно.

      

      
       А ждать нетрудно. В это верю я,

       Какой там год суровый ни придет —

       С тобой там мама рядышком моя,

       Она всегда прикроет, сбережет…

      

      
       Нам вроде даже в числах повезло,

       Ведь что ни говори, а именины.

       Апрель. Двадцать девятое число.

       Сегодня именинницы Галины.

      

      
       Ты нынче там, в холодной тишине.

       И не помочь, хоть бейся, хоть кричи!

       А как ты птиц любила по весне

       И яркие рассветные лучи!

      

      
       На даче, в нашем сказочном раю,

       По-прежнему под шумный перезвон

       Они все прилетают на балкон

       И ждут хозяйку добрую свою.

      

      
       Перед гранитной стелою стою,

       Прости мне все, как я тебе прощу.

       Где ты сейчас — в аду или в раю?

       А впрочем, я надежды не таю,

       Мы встретимся. Я всюду отыщу!

      

     

    
    
     
      Стихи о тебе 

     

     
      Галине Валентиновне Асадовой

     

     
      
       Сквозь звездный звон, сквозь истины

          и ложь,

       Сквозь боль и мрак и сквозь ветра потерь

       Мне кажется, что ты еще придешь

       И тихо-тихо постучишься в дверь…

      

      
       На нашем, на знакомом этаже,

       Где ты навек впечаталась в рассвет,

       Где ты живешь и не живешь уже

       И где, как песня, ты и есть, и нет…

      

      
       А то вдруг мниться начинает мне,

       Что телефон однажды позвонит,

       И голос твой, как в нереальном сне,

       Встряхнув, всю душу разом опалит!

      

      
       И если ты вдруг вступишь на порог,

       Клянусь, что ты любою можешь быть!

       Я жду! Ни саван, ни суровый рок

       И никакой ни ужас и ни шок

       Меня уже не смогут устрашить.

      

      
       Да есть ли в жизни что-нибудь страшней

       И что-нибудь чудовищнее в мире,

       Чем средь знакомых книжек и вещей,

       Застыв душой, без близких и друзей,

       Бродить ночами по пустой квартире?!

      

      
       Но самая мучительная тень

       Легла на целый мир без сожаленья

       В тот календарный первый летний день,

       В тот памятный — день твоего рожденья…

      

      
       Да, в этот день, ты помнишь, каждый год

       В застолье шумном с искренней любовью

       Твой самый-самый преданный народ

       Пил вдохновенно за твое здоровье.

      

      
       И вдруг — обрыв! Как ужас! Как провал!

       И ты уже — иная, неземная…

       Как я сумел? Как выжил? Устоял?

       Я и теперь никак не понимаю!!!

      

      
       И мог ли я представить хоть на миг,

       Что будет он безудержно-жестоким,

       Твой день. Холодным, жутко-одиноким,

       Почти как ужас, как безмолвный крик!

      

      
       Что вместо тостов, праздника и счастья,

       Где все добры, хмельны и хороши,

       Холодное дождливое ненастье…

       И в доме тихо-тихо… Ни души.

      

      
       И все, кто поздравляли и шутили,

       Бурля, как полноводная река,

       Вдруг как бы растворились, позабыли,

       Ни звука… Ни визита… Ни звонка…

      

      
       Однако было все же исключенье:

       Звонок. Приятель. Сквозь холодный мрак

       Нет, не зашел, а вспомнил о рожденье

       И — с облегченьем — трубку на рычаг.

      

      
       И снова мрак когтит, как злая птица,

       А боль — не шевельнуться… Не вздохнуть!

       И чем шагами мерить эту жуть,

       Уж лучше б сразу к черту провалиться.

      

      
       Луна, как бы шагнув из-за угла,

       Глядит сквозь стекла с невеселой думкой,

       Как человек, ссутулясь у стола,

       Дрожа губами, чокается с рюмкой.

      

      
       Да, было так. Хоть вой, хоть не дыши!

       Твой образ… без телесности и речи…

       И никого: ни звука, ни души…

       Лишь ты, да я, да боль нечеловечья.

      

      
       И снова дождь колючею стеной,

       Как будто бы безжалостно штрихуя

       Все, чем живу я в мире, что люблю я,

       И все, что было исстари со мной.

      

      
       Ты помнишь ли: в былом — за залом зал!

       Аншлаги! Мир, заваленный цветами!

       А в центре — мы! И счастье рядом с нами,

       И бьющий ввысь восторженный накал!

      

      
       А что еще? Да все на свете было!

       Мы бурно жили, споря и любя…

       И все ж признайся, ты меня любила

       Не так, как я — стосердно и стокрыло,

       Не так, как я — без памяти — тебя!

      

      
       Но вот и ночь и грозовая дрожь

       Ушли, у грома растворяясь в пасти,

       Смешав в клубок и истину, и ложь,

       Победы, боль, страдания и счастье.

      

      
       А, впрочем, что я, право, говорю?

       Куда к чертям исчезнут эти муки?!

       Твой голос… и лицо твое… и руки!

       Стократ горя, я век не отгорю.

      

      
       И пусть летят за днями дни вослед,

       Им не избыть того, что вечно живо —

       Всех тридцать шесть невероятных лет

       Мучительно и яростно-счастливых!

      

      
       Когда в ночи позванивает дождь,

       Сквозь песни встреч и сквозь ветра потерь

       Мне кажется, что ты еще придешь

       И тихо-тихо постучишься в дверь…

      

      
       Не знаю, что разрушим, что найдем,

       И что прощу, и что я не прощу,

       Но знаю, что назад не отпущу!

       Иль вместе здесь. Или — туда вдвоем.

      

      
       Но Мефистофель в стенке за стеклом

       Как будто ожил в облике чугунном

       И, глянув вниз темно и многодумно,

       Чуть усмехнулся тонкогубым ртом:

      

      
       «Пойми, коль чудо даже и случится,

       Я все ж скажу, печали не тая,

       Что если в дверь она и постучится,

       То кто, скажи мне, сможет поручиться,

       Что дверь та будет именно твоя?..»

        

        Скачать другие книги Эдуарда Асадова.

      

     

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

     

      

    
   
  
 
notes

  

   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Марк Лисянский — советский поэт, автор целого ряда поэтических сборников. Песни на стихи Лисянского в 60—70-е годы часто звучали с эстрады, исполнялись по радио.
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