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Существует такой исторический анекдот. Как-то яростным ревнителям «истинно русского» языка, настаивающим на том, что заимствованные слова нам, славянам, совершенно ни к чему, предложили озвучить на том самом «истинно русском» фразу «Франт идет по бульвару из театра в цирк». И знаете, что у них получилось? «Хорошилище грядет по гульбищу из позорища на ристалище». Как видите, эксперимент не удался.

Почему этого не произошло, вы узнаете, прочитав замечательную книгу Найджела П. Брауна «Странности нашего языка. Занимательная лингвистика».

Не стоит пугаться того, что это перевод с английского, потому что англичане позаимствовали у древних греков и римлян ровным счетом то же, что и мы с вами. А значит, большинство из них совершенно так же, как и мы, не догадываются, что такие привычные слова, как колонна, алфавит, поликлиника, диагноз, карниз, секс, гороскоп, студент, фасон, мелодрама, оракул, климат, парапет, космос, эксцентрика, артефакт, валюта, история, фолиант, бактерия и многие другие, придуманы не нами и даже не ими.

Книга предназначена для всех, кто хочет разобраться в сложностях такого родного и любимого нами русского языка, а главное – узнать, какое отношение к тому, что мы говорим, читаем и пишем, имеют древние греки и не менее древние римляне.
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Найджел Браун 

Странности нашего языка. Занимательная лингвистика 
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Когда я только взял в руки эту книгу и открыл ее, я подумал, что она совершенно не подходит для перевода на русский язык. И в самом деле, как можно переводить то, что написано про другой язык с примерами из другого языка? Ведь эта книга не для тех, кто учит английский, а для тех, кто говорит на нем, не задумываясь и не зная о том, что в своей повседневной речи употребляет слова с чрезвычайно древней историей.

Но, листая книгу, я на каждой странице встречал слова, которые, как мне кажется, понятны без перевода даже тому, кто не знает ни одного иностранного языка. Ведь и мы часто используем слова из древнегреческого и латинского языков: акведук, автор, история, карнавал, монета, музыка, физика и лирика… Список можно продолжать до бесконечности.

Понятно, что в английском и русском языках судьба древних слов складывалась по-разному. В английском много слов из разных языков – французского, латинского, греческого, скандинавских и других. Иногда даже кажется, что их ужасающе много. Сталкиваясь с каким-нибудь новым явлением или понятием, носители английского языка предпочитали сохранять изначальное звучание этого слова – в меру своих способностей, конечно. В немалой степени этому способствовало и то, что Великобритания – западноевропейская страна, и ее культура неразрывно связана с культурой других стран Западной Европы, международным языком общения в которой в течение многих столетий оставалась латынь. А римляне, говорившие на латыни, очень многое позаимствовали у своих предшественников – греков. Поэтому медицинские и юридические термины, названия созвездий и знаков зодиака, отвлеченные понятия (вроде «совесть» или «алчность») – все это имеет латинские и греческие корни.

Русский же язык на заре своей истории отдавал предпочтение собственным средствам, а если что-нибудь и перенимал, то чаще всего напрямую из греческого языка (из средневековой Византии), без посредничества латыни. Многие слова не просто заимствовались, а как бы «переводились» с древних языков: совесть = со + весть (греч. syn + eidos и лат. con + scientia = «c + знание, ведание»; сравни с англ. conscience) или насекомое = на + секомое (греч. en + tomon и лат. in + sectum = «в/на + резанное», сравни англ. insect). В каком-то смысле это тоже заимствования (филологи называют их кальками), только не настолько очевидные, а потому давно уже воспринимающиеся как родные.

В последующие времена, особенно после того как Петр I «прорубил окно в Европу», в Россию хлынул целый поток иноязычных слов – так называемой международной лексики, благодаря которой ученым, политическим деятелям и специалистам в различных областях знаний из разных стран без особого труда удается понимать друг друга. Русский язык претерпел уже несколько подобных иноязычных волн, и в наши дни уже никого не смутишь аккредитацией или инновациями вместо доверия или нововведений, как бы ни сетовали по этому поводу радетели языковой чистоты.

Слов с общим происхождением в английском и русском языках гораздо больше, чем кажется на первый взгляд. Потому вообще оказалось возможным перевести эту довольно увлекательную и познавательную книгу, сохранив общий тон повествования и даже не подвергая ее излишнему редактированию. Надеюсь, из нее вы почерпнете много нового и полезного для себя.

Перфильев Олег
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Моему коллективу поддержки: семье – Мартину, Виктории, Николасу и Тее, помощникам Дункану и Олли, агенту Шейле Эйблмэн, редакторам Дэниелу Баньярду и Клайву Хебарду.

А также Дэвиду Стивенсу, без которого эта книга вообще не была бы задумана. Однажды на горнолыжном австрийском курорте Лех, когда мы сидели в подъемнике, Дэвид указал мне на те места на трассе, где начали образовываться бугры, или могулы. Он повернулся ко мне и спросил, знаю ли я, как называются такие маленькие могулы, которые только-только появились. Я подумал немного и сказал: «Ну, лично я назвал бы их протомогулами». (Prótos по-гречески означает «первый».)

Этот случай заставил меня задуматься над тем, как много греческих и латинских слов до сих пор живут в нашей речи. Книга, которую вы держите в руках, – плод таких размышлений.
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Эта книга предназначена для самого широкого круга читателей, в том числе и для тех, кто никогда не изучал греческий или латынь. Так что не нужно беспокоиться, что вы чего-то не поймете. Тем не менее для начала полезно усвоить кое-какие основы.

Греческий язык имеет свой алфавит, отличающийся от латинского (и русского), но для удобства все греческие слова в этой книге записываются латинскими буквами. Такая практика довольно широко распространена, и в этом нет ничего необычного. По большей части соответствия однозначны, так что греческие буквы восстанавливаются по латинским без труда. Так, например, альфа обозначается буквой а, бета – b, гамма – g и т. д. Но есть несколько исключений, и это в первую очередь касается букв е и о.

Греческая буква ε (эпсилон) произносится как краткое «е» (например, в слове лес). В этой книге она обозначается латинской буквой е.

Греческая буква η (эта) произносится как долгое «э» (примерно как в слове мэры). В этой книге она обозначается латинской буквой é (со значком ударения).

Греческая буква о (омикрон) произносится как краткое «о» (как в слове долг). В этой книге она обозначается латинской буквой о.

Греческая буква ω (омега) произносится как долгое «о» (примерно как в первом слоге слова долго). В этой книге она обозначается латинской буквой ó (со значком ударения).

 
Латинская транслитерация букв греческого алфавита



Считается, что латинский алфавит произошел от западной разновидности древнегреческого алфавита. Само слово алфавит образовано от названий первых двух букв греческого алфавита – альфа и бета (в более позднем произношении – вита).

Интересно отметить, что заглавные и прописные буквы греческого алфавита, как и латинского, значительно отличаются по своему начертанию. Во многом это объясняется тем, что чертить и вырезать буквы на камне легче большими прямыми линиями. Прописные буквы возникли, когда люди стали писать на восковых табличках и папирусе. Словом papyros обозначалась разновидность камыша, из которого изготавливали материал для письма.

Примеры использования букв греческого алфавита разнообразны.

«Я есмь Альфа и Омега, Первый и Последний», – говорит Господь (Откровение св. Иоанна Богослова 1:10).

Альфа-самцом биологи называют главного самца в группе животных одного вида. В международном фонетическом алфавите используются два значка в виде букв альфа и дельта. Словом йота мы обозначаем нечто малое по величине или количеству. Кроме того, все буквы греческого алфавита широко используются в математике и физике.

В романе Олдоса Хаксли «О дивный новый мир» описывается вымышленная социальная система, в которой людей распределяют по классам, обозначаемым первыми пятью буквами: альфа, бета, гамма, дельта и эпсилон. Хаксли позаимствовал фразу для названия своего романа из пьесы Шекспира «Буря». Дочь Просперо Миранда ведет уединенный образ жизни, поэтому, впервые встретив посторонних людей, она восхищенно произносит: «О дивный новый мир, где обитают такие люди!» В той же пьесе Фердинанд, узнав имя девушки, восклицает: «Миранда! Миранда значит „чудная”!» И действительно, имя Миранда (Miranda) представляет собой герундий (именная форма глагола) от латинского глагола miror («дивиться») и означает «та, которой нужно восхищаться».
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Древнегреческий и латынь нередко служили источником названий производителей и моделей автомобилей. Некоторые из этих марок в наши дни встретишь разве что в антикварных салонах, тогда как другие по-прежнему разъезжают по дорогам.

 
Некоторые из самых известных производителей…

Audi (лат. «слушай»). Название Audi появилось в 1910 году как результат каламбура. Август Хорьх, основатель фирмы по производству автомобилей, в результате споров с другими основателями потерял права на название Horch (что по-немецки означает «прислушайся!»), поэтому он решил прибегнуть к классическим языкам и перевел свою фамилию на латынь.

Fiat (лат. «да будет»). На самом деле название представляет собой аббревиатуру от словосочетания Fabbrica Italiana Automobili Torino («Итальянская автомобильная фабрика Турина»), но складывается впечатление, что слова были поставлены в таком порядке неспроста.

Vo l vo (лат. «катать, вращать»). Изначально кампания производила шарикоподшипники для родительской компании SKF.

И еще несколько моделей…

Astra лат. «звезды»

Carina лат. «киль корабля, корабль»

Clio лат. Клио, муза истории

Corolla лат. «веночек, гирлянда»

Corona лат. «корона»

Maxi от лат. maximus – «наибольший»

Micra греч. «маленькая»

Mini от лат. minimum – «наименьший»

Nova лат. «новая»

Octavia лат. «восьмая», распространенное древнеримское женское имя

Viva лат. «живая»

 
Но по количеству заимствований далеко позади всех оставил Ford…

Focus по-латыни означает «очаг». Достаточно сесть у открытого огня, как сразу становится понятно, почему мы называем фокусом средоточие каких-либо свойств, явлений и событий. Transit на латыни означает «проходит» (как во фразе Sic transit gloria mundi – «Так проходит мирская слава»). Легковой автомобиль Zephyr был назван так в честь Зефира, бога западного ветра, Zodiac – в честь зодиака, пояса созвездий, вдоль которых движется Солнце и которые, преимущественно, носят названия животных (греч. zóion – «животное»), а Orion – в честь Ориона, легендарного охотника в древнегреческой мифологии.

В наши дни автогонки достигли такого высокого технологического уровня, что возникла потребность в совершенствовании средств телеметрии и аэродинамики автомашин. Слово телеметрия по-гречески означает что-то вроде «измерение на расстоянии» и подразумевает передачу информации с сенсоров, прикрепленных к автомобилю. Аэродинамика означает «сила воздуха»; так называют раздел механики, изучающий характеристики тел, движущихся в воздушной среде. Формула (formula) по-латыни означает «правило, предписание», хотя если принять во внимание некоторые эпизоды «Формулы-1», то можно прийти к мысли, что некоторые команды понимают его строго наоборот.

И три чиновника…
Три из самых старых марок автомобилей фирмы Ford носили названия Prefect («префект»), Senator («сенатор») и Consul («консул»). Префектами (praefecti) в Древнем Риме назвались должностные лица, заведовавшие префектурами, следившие за поставками зерна и командовавшие пожарными. Сенаторами назвались рядовые члены сената (совета старейшин), а консулами назывались выборные высшие должностные лица. Каждый год избирались два консула, занимавшие главные места в сенате.

Автомобиль Ford Cortina, считавшийся лидером рынка в 1960—70-е годы, получил свое название по горнолыжному курорту Кортина-д’Ампеццо в итальянских Альпах, где в 1962 году и состоялся его первый зрелищный показ. Имя же городка происходит от латинского слова, означающего «котел», поскольку он расположен в области, издавна славящейся своими тушеными блюдами, которые готовят в котлах или кастрюлях.
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Слова архитектура и архитектор происходят от греческого слова arkhitekton – «главный строитель». В области архитектуры древние римляне и греки достигли поразительных высот, их сооружения и поныне известны во всем мире, поэтому неудивительно, что многие архитектурные термины пришли в современные языки из древнегреческого и латыни. Конечно, многие слова в настоящее время имеют иное значение, чем две тысячи лет назад, но общая идея сохраняется.

 
Акрополь (греч. akron – «вершина» и polis – «город») – возвышенная и укрепленная центральная часть города. Акрополем чаще всего называют впечатляющий холм, возвышающийся в центре Афин, на котором располагается Парфенон, но подобные возвышения с крепостями существовали во многих древнегреческих городах.

Атриум (лат. atrium – «комната для приемов»), или атрий, был главной комнатой в древнеримском жилище. Через отверстие в потолке в него проникали свет и дождевая вода, которая скапливалась в центральном хранилище. В больших домах бассейн окружали колонны. Кроме того, атриумом в анатомии называется предсердие.

Капитель (лат. capitalis – «головной, главный») – верхняя часть колонны, которая названа так потому, что она является как бы «головой» этого архитектурного украшения. От латинского слова caput, что означает «голова», произошли также такие слова, как капитал, капитальный и капитан.

Колонна (лат. columna – «столб»). Колонны бывают самых разных форм и размеров. С архитектурной точки зрения колонна – это конструктивный элемент в виде столба цилиндрической формы, поддерживающий балочные перекрытия (антаблемент). Часто колонны слегка сужаются к своей вершине. Некоторые из них ничего не поддерживают, а сами по себе служат украшением. Среди самых известных колонн – колонна Траяна в Риме, на спиральном фризе которой изображены сцены покорения даков императором Траяном, колонна Нельсона на Трафальгарской площади в Лондоне, а также Александровская колонна в центре Дворцовой площади Санкт-Петербурга – так называемый Александрийский столп.

Карниз (греч. korónis – «изогнутая линия») – горизонтальный выступ на стене или лепное украшение между потолком и стенами. Строго говоря, с архитектурной точки зрения, это верхняя часть антаблемента, которая предохраняет стены зданий от попадания на них воды.

Парапет (греч. para – «возле, вне» и лат. pectus – «грудь»). Невысокая стенка, ограждающая по краям крышу, мост или башню. Такая стенка не позволяет упасть вниз, но из-за нее удобно наблюдать за окрестностями или стрелять по целям внизу.

Пилястр (лат. pilastrum – «квадратный столб»), или пилястра, – квадратная или прямоугольная в сечении колонна, не стоящая отдельно, а служащая украшением стены.

Парфенон (греч. parthenos – «дева») – один из известнейших примеров классической архитектуры, расположенный на вершине афинского Акрополя (греч. akron – «высокий» и polis – «город»). Это был храм, посвященный богине Афине Парфенос («деве»), которую всегда изображали в виде девушки.


Портик (лат. porticus) – выступающая часть здания, открытая с одной или с трех сторон и образуемая колоннами или арками; проход под крышей между стеной и рядом колонн.

Дорический, ионический и коринфский – три классических архитектурных ордера, различающиеся прежде всего рисунком капители колонн. Дорический – самый древний и простой, с прямыми формами и прямоугольными перекрытиями поверх гладких или каннелированных колонн (с продольными желобками). Ионическая колонна покоится на составной базе и украшена капителью с двумя волютами (завитками). Коринфский ордер – самый богато украшенный; большая капитель на каннелированной колонне украшена стилизованными листьями растения аканта. Эти три ордера получили свои названия в честь трех древнегреческих местностей: Дориды, Ионии и Коринфа.


Дорический

 

Ионический

 

Коринфский

 
С тех пор как люди каменного века вышли из пещер, человечество озабочено сооружением подходящих для проживания сооружений. Римляне до нас, как и греки до римлян, разумеется, умели строить дома. По мере развития общества усложнялась конструкция жилищ. Само слово конструкция происходит от латинского слова constructus, что означает «сооруженное, сложенное вместе», – вероятно, здесь имеется в виду, что различные части зданий складываются вместе, чтобы получить единое целое. Причем это касается не только домов, административных зданий и развлекательных заведений, но и всего, к чему человек приложил свою руку и что состоит из разных деталей.

Цемент (лат. caementum – «битый камень»). Поначалу цементом называли сухую каменную крошку, которой заполняли промежутки между камнями в стенах. Затем так стали называть порошкообразную массу, которая при смешении с небольшим количеством воды образует однородную, быстро затвердевающую массу. При добавлении в эту массу мелких камней получается бетон (лат. bitumen – «минеральная смола»).

Мрамор (греч. marmaros – «камень с искристыми кристаллами»). Для многих видов мрамора и гранита характерны вкрапления примесей, придающие камню сверкающий вид.

Монумент (лат. monumentum – «памятник»). Монументом называется большое сооружение, но древние римляне называли так любой памятник в честь какого-нибудь деятеля или исторического события, независимо от его размеров.

Структура (лат. structura – «строение»). Этим словом обозначается расположение и связь элементов, составляющих некое единое целое – необязательно здания, но вообще любого явления или объекта. Связь со строительством заключается в том, что слово конструкция образовано от того же корня с приставкой con-, означающей «с/со-, вместе».

Вилла (лат. villa – «загородный дом»). Издревле виллой назывался дом, где жил и работал крестьянин, но со временем среди зажиточных горожан возникла мода на сельские резиденции, часто отличавшиеся роскошью и богатством обстановки. Их стали называть villa urbana, то есть «городская вилла». В настоящее время виллой называется любой изолированный комфортабельный загородный дом для одной семьи.


Акведук (лат. aqua – «вода» и ductus – «ведомый», буквально – «водопровод»).

Как гласит пословица, можно подвести лошадь к водопою, но нельзя заставить ее пить. А что, если лошадь и водопой находятся совсем в разных местах? Стоит ли вести лошадь на такое большое расстояние? Римляне подумали об этом и решили, что можно подвести воду к лошади. В конце концов, для таких искусных инженеров и строителей придумать очередную конструкцию не составляло особого труда. Особенно им удавались дороги, но про акведуки они тоже не забывали. Почему? Потому что римляне были буквально помешаны на воде. Вода не просто необходима для жизни. Без воды, как пелось в одной песне, «ни туды и ни сюды»…

Общественная жизнь римлян по большей части проходила в общественных банях – термах (лат. thermae от греч. thermos – «горячий»). Причем термы отличались от современных бань или бассейнов. Они были своего рода сочетанием гимнастических залов, баров, клубов по интересам и публичных домов под одной крышей.

Прежде всего, в бане можно было помыться, ведь у большинства людей того времени не было возможности как следует вымыться дома. Кроме того, в бане можно было пообщаться со знакомыми, отдохнуть от городской суеты и обсудить серьезное деловое предложение.

Идея общественных бань зародилась еще в Древней Греции, подтверждением чему служат находки круглых зданий, вдоль стен которых располагался ряд отдельных ванн – в них можно было понежиться, наслаждаясь обществом других посетителей. Однако именно римляне разработали конструкцию общественных бассейнов под одной крышей. А желающих было хоть отбавляй, ведь внутри их ожидали незабываемые впечатления.

Заплатив небольшую сумму или войдя внутрь совершенно бесплатно (большинство древнеримских терм были бесплатными), посетители проходили через ряд помещений и банных комнат. Первой после раздевалки шло место с холодной водой под названием фригидарий (frigidarium). Отголоски этого слова заметны в современном слове рефрижератор (часть холодильной установки или холодильная машина для перевозки скоропортящихся грузов), а также в слове фригидный (холодный в половом отношении).

Следующим помещением был тепидарий (tepidarium) со слегка тепловатой водой, а затем кальдарий (caldarium) с очень теплым воздухом и подогретой водой (как в современных бассейнах).

Римские термы пользовались невероятной популярностью, неудивительно, что со временем они стали не только местом, где можно было помыться. К ним постепенно пристраивали библиотеки, сады, аудитории, спортивные залы (так называемые гимназии). В наши дни подобное сочетание не кажется таким уж удивительным: во многих современных фитнесс-центрах располагаются бассейны, спортзалы, теннисные корты и бары.

Иногда древнеримские термы сравнивают с курортами на минеральных источниках, но разница заключается в том, что курорты расположены в тех местах, где на поверхность земли выходят горячие ключи с минеральной водой. А инженерная мысль римлян позволяла сооружать общественные бани где угодно, благодаря тому что вода подводилась по акведукам.

Замечательный пример древнеримских инженерных сооружений – акведук Пон-дю-Гар, расположенный близ Нима на юге Франции. Ему уже около 2000 лет. Если вам когда-либо представится возможность полюбоваться этой восхитительной конструкцией со дна долины, то перед вами предстанут стоящие друг на друге арки, по третьему ярусу которых проходила вода.

Этот арочный мост идет с одной стороны долины на другую по идеальной прямой, хотя и не совсем горизонтальной. Благодаря очень легкому наклону вода под действием силы тяжести не стоит на месте, а перемещается. Вот еще один повод восхититься удивительным мастерством древнеримских землемеров – на каждый километр уклон составлял менее 40 см, или 0,04 %. Не менее любопытно и само слово, которым древние римляне называли подобные сооружения, – не «водонос», и не «водяной мост», а «водовод». Иными словами, идея заключается в том, что воду что-то ведет. Представляется сразу нечто или некто (возможно, божество), благодаря чему или кому вода из источника попадает в далекий город, на пользу людям.
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Астрономия (греч. astro – «звезда» и nómos – «закон») – наука о строении и развитии космических тел. Если учесть, что у древних астрономов не было никаких современных приспособлений для наблюдения за небесными телами (даже простейших телескопов), то их открытия и описания ночного неба кажутся еще более поразительными.

Помню, как мое знакомство с астрономией началось с чтения «Книги рекордов Гиннесса» в 1967 году. Раздел, посвященный астрономии, поразил мое воображение – все такое огромное, древнее, далекое, что просто невозможно вообразить, но в то же время и очень захватывающее. Вскоре по телевизору показали посадку на Луну корабля «Аполлон-11» (кстати, еще оно напоминание о Древней Греции), и нас ради этого даже отпустили из школы на весь день. Чуть позже мне на день рождения подарили телескоп, чтобы долгими летними вечерами я наблюдал за небом. Тогда я еще не знал, что полученные мною знания пригодятся, например, для светской беседы, особенно если гуляешь летним вечером под ручку с дамой.

Но вернемся к «Книге рекордов Гиннесса». Особенно мне запала в душу дата следующего солнечного затмения, видимого с территории Англии: 11 августа 1999 года. В 1967 году мне, десятилетнему мальчишке, казалось, что до этого придется ждать целую астрономическую вечность. Но годы пролетели быстро, и вот я с друзьями на севере Франции, куда мы выбрались специально ради этого знаменательного события. Мы хорошо подготовились и запаслись разными приборами, ведь этого момента я ожидал еще с детства. Но когда наступил сам момент, небо закрыли облака. Было не просто облачно – шел настоящий ливень. Огорчились ли мы? Да нисколько. Все и так прошло просто замечательно: неожиданно стемнело, похолодало, смущенные птицы замолчали и стали готовиться ко сну, а через несколько минут, должно быть, удивленно подумали: «И что это было?» Что же касается самого затмения, то мы с удовлетворением посмотрели его по телевизору в гостинице. Наконец-то я увидел его – после тридцати двух лет ожидания!

Корона (лат. corona – «венец, корона»). Внешняя часть солнечной атмосферы, которую можно разглядеть во время полного солнечного затмения. По какому-то жутковатому совпадению Луна имеет размер, благодаря которому полностью закрывает солнечный диск, поэтому во время полного солнечного затмения за ней видна только солнечная атмосфера с ее вспышками, похожая на корону.

Космос (греч. kosmos – «порядок»). Греки считали, что все в мире подчиняется определенному порядку, в том числе и небесные тела, поэтому они называли Вселенную космосом, то есть упорядоченным местом. Римляне же называли Вселенную универсом (universus), что означало «всеобщий». При этом предполагалось, что и земля и небо были сотворены какой-то единой силой. Отсюда и произошло слово универсальный, что значит «всеобщий, единый для всех».

Планета (греч. astér planétes – «блуждающая звезда»). Еще в глубокой древности среди звезд были обнаружены пять светил, которые выглядели светящимися точками, но, в отличие от неподвижных звезд, перемещались изо дня в день. Солнце и Луна некоторое время тоже считались планетами.

Попробуйте рассчитать без калькулятора!
Метонов цикл

Для того чтобы пройти через все фазы, Луне требуется около 28 дней. За весь год набирается 13 полных лунных месяцев, но это составляет лишь 364 дня, тогда как продолжительность солнечного года равна 365 дням с небольшим. Таким образом, лунные циклы не согласуются с годовым солнечным циклом. Например, если в один год новолуние наблюдается 2 января, то на следующий год новолуние будет 1 января, причем в более раннее время суток. Эти циклы синхронизируются только через 19 солнечных лет. Промежуток времени в 19 лет получил название метонов цикл – по имени афинского астронома Метона, который первым рассчитал его в 432 году до н. э. Правда, метонов цикл немного неточный, и столетие спустя его исправил Калипп, предложивший через каждые четыре метонова цикла, то есть каждые 76 лет, пропускать один день. Этот цикл используется и поныне для определения затмений и вычисления даты Пасхи.


Альфа Центавра

Самые яркие и важные звезды ночного неба принято называть, прибавляя буквы греческого алфавита к названиям их созвездий. Так, сверхгигант Бетельгейзе в созвездии Ориона носит более точное название – альфа Ориона. Среди любителей фантастики альфа Центавра известна тем, что именно там обитают маленькие мохнатые существа, описанные Дугласом Адамсом, но гораздо больший интерес вызывает ее соседка Проксима Центавра (лат. proxima – «ближайшая»), поскольку это ближайшая звезда к нашей Солнечной системе, расположенная всего в 4,3 световых года.
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От заболеваний, вызванных бактериями и вирусами, не застрахован никто. Бактерии (греч. bakterion – «палочка») – микроскопические одноклеточные организмы, образующие скопления в виде шариков – как стафилококки (греч. staphylé – «виноградная гроздь» и kokkos – «зерно»), или цепей – как стрептококки (греч. streptos – «цепочка»). Палочковидные бактерии называются еще бациллами (лат. bacillum – «палочка»). Вещества, подавляющие рост бактерий, называются антибиотиками (греч. anti – «против» и biótikos – «жизненный»).

Вирус (лат. virus – «яд») – микроскопический возбудитель болезней, по размерам гораздо меньше бактерии, который быстро размножается, встраиваясь в клетки хозяина. В результате заражения вирусом обычно вырабатывается иммунитет (лат. immunitas – «освобождение от повинностей»). Поэтому самая эффективная защита от вирусов – так называемая прививка, или вакцинация (лат. vacca – «корова»). Это слово возникло после того, как для предупреждения заболевания оспой людям стали делать прививку на основе вируса коровьей оспы.

Инфекция (лат. infectio – «окрашивание, заражение») – проникновение в организм человека вредных микроорганизмов, вызывающих заболевание. Люди еще в древности догадывались, что некоторые заболевания передаются посредством заражения, но только в относительно недавнее время выяснилось, что главные виновники болезни – бактерии и вирусы.

 
Ангина (греч. agkhoné – «удушение»). Среди симптомов ангины – боль в груди, вызванная болезнью сердца и артерий. При острых болях сводит дыхание и появляется ощущение, что тебя душат.

Аппендицит. Окончание – ит характерно для названий заболеваний, связанных с воспалением. В данном случае воспаляется аппендикс (лат. appendix – «придаток») – отросток слепой кишки. Этот орган, похоже, не выполняет никакой особой функции, но его воспаление чревато осложнениями вплоть до перитонита – воспаления брюшины, оболочки полости живота (греч. peri – «вокруг» и teinein – «растягиваться»).

Артрит (греч. arthron – «сустав») – воспаление суставов.

Астма (греч. asthma – «одышка, удушье»). Приступы удушья, иногда в результате аллергической реакции.

Ботулизм (лат. botulus – «колбаса»). Острое инфекционное заболевание, вызываемое бактериями и характеризующееся поражением нервной системы, приводящим к параличу (греч. paralysis – «развязывание, расслабление»). Заражение нередко происходит при употреблении консервов, которые подверглись неправильной обработке. Правда, не совсем ясно, при чем тут колбаса. Одни специалисты утверждают, что можно заразиться и через несвежую колбасу, другие – что бактерии по своей форме походят на колбасу. Возможно, правы и те и другие.

Бронхит (греч. bronkhos – «дыхательное горло»). Воспаление бронхов. Так как основным симптомом бронхита является кашель, греки связывали его с дыхательным горлом, хотя на самом деле при этом заболевании затрагиваются легкие.

Варикозное расширение вен (лат. varicosus – «страдающий расширением вен»). Поражение вен, особенно на ногах. При описании этого заболевания мы просто воспользовались соответствующим латинским словом.

Гастроэнтерит (греч. gastér – «желудок» и entera – «кишки»). Если дизентерия доставляет немало неприятностей, то гастроэнтерит гораздо хуже – это воспаление желудка и кишечника. Заболевание серьезное, но при должном уходе пациенту становится намного лучше.

Гепатит (греч. hépatikos – «печеночный»). Воспаление печени, которое может проявляться как желтуха, то есть пожелтение белков глаз и кожи.

Герпес (греч. herpes – «лишай»). Ряд вирусных заболеваний с характерными высыпаниями пузырьков на коже и на слизистой оболочке. Простой герпес (herpes simplex) чаще всего поражает область лица вокруг рта и проявляется в виде болячки, которую иногда называют простудой.

Диабет (греч. diabainó – «прохожу»). Расстройство гипофиза, проявляющееся в том, что организм не усваивает сахар, который в результате буквально проходит сквозь тело, не перевариваясь.

Дизентерия (греч. dys – «затруднение, нарушение» и entera – «кишки»). Инфекция, передающаяся обычно через пищу или воду, вызывающая лихорадку и расстройство желудка. Лечится антибиотиками.

Дифтерия (греч. diphtera – «кожа»). Острое инфекционное заболевание, опасное для жизни, но предупреждаемое вакцинацией. Может привести к параличу и остановке сердца. Греческое название указывает на дополнительные симптомы в виде кожных поражений и образования сероватой пленки на слизистой оболочке горла.

Катаракта (греч. kataraktés – «опускная решетка»). Заболевание, связанное с помутнением хрусталика глаза, в результате которого человек начинает плохо видеть, и внешний мир для него становится невидимым, «закрывается».

Менингит (греч. méninx – «мозговая оболочка»). Воспаление оболочек, покрывающих головной и спинной мозг. Среди симптомов – высокая температура и головные боли. Менингитом болеют люди любого возраста, но чаще новорожденные и дети до 10 лет. К сожалению, менингит у детей до сих пор порой приводит к летальному исходу.

Паралич (греч. paralusis – «расслабление»). Буквально – состояние полного бессилия, которое в том или ином органе может наблюдаться временно или постоянно.

Плеврит (греч. pleura – «бок»). Воспаление оболочки легких, сопровождающееся повышением температуры, болью в боку, кашлем. Симптомы плеврита схожи с симптомами пневмонии (греч. pneumon – «легкое»), то есть собственно воспаления легких. Хотя, наверное, исходя из вышесказанного, логичнее было бы назвать это пневмонитом.

Полиомиелит (греч. polios – «серый» и myelos – «спинной мозг») – вирусное заболевание, поражающее спинной мозг и приводящее к параличу. Обычно поражается и какая-нибудь отдельная группа мышц, в результате чего они ослабевают на всю жизнь. В настоящее время в развитых странах это заболевание практически не встречается.

Ревматизм (греч. rheumatismos – «растекание»). Воспалительное заболевание, затрагивающее суставы, мышцы и соединительную ткань.

Тиф (греч. typhos – «дым, туман»). Заболевание, сопровождаемое лихорадкой, образованием красных пятен на груди и животе и сильным расстройством кишечника. Греческое название указывает на помрачение сознания или потерю чувств, что часто наблюдается при развитии болезни. Заразиться можно через пищу, воду или грязные руки. У некоторых людей тиф не проявляется, но они остаются переносчиками. Так, например, в начале 1900-х годов эпидемия тифа в США унесла тысячи жизней, а переносчиком заболевания на ранней стадии эпидемии оказалась девушка, прозванная Тифозной Мэри, которая работала поварихой.

Тромбоз (греч. thrombos – «сгусток»). Образование сгустков крови в сосудах или органах, приводящее к их блокировке. Тяжесть тромбоза зависит от размера этих сгустков и их расположения в сосудах.

Туберкулез (лат. tuberculum – «бугорок»). Туберкулезом болеют и животные, им можно заразиться не только воздушно-капельным путем (когда рядом чихает больной), но и при употреблении молока – бактерии проникают в организм через легкие и кишечник. Часто эта болезнь ассоциируется с нищетой, антисанитарией и плохими условиями жизни. Особенно боялись туберкулеза в начале XX века, когда это заболевание было широко распространено и послужило причиной многочисленных смертей.

Холера (греч. kholera от khole – «желчь»). Передается в основном через зараженную пищу и воду. Можно предотвратить распространение заболевания, соблюдая санитарные нормы и проводя вакцинацию.

Эпилепсия (греч. epilepsies – «захват, приступ»). Нервное заболевание, проявляющееся в приступах судорог различной тяжести и непродолжительных периодах потери сознания.

В чем различие между…

…эпидемией (греч. epi – «среди, вокруг» и démos – «народ») и пандемией (греч. pan – «все» и démos – «народ»)?

Об эпидемии говорят, когда какое-нибудь заболевание распространяется среди населения определенной местности. Пандемия – это эпидемия, распространенная на территории всей страны, а также сопредельных государств или даже нескольких стран мира. Примером пандемии может служить «черная смерть» (бубонная чума) в средневековой Европе, унесшая почти треть всего ее населения.
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Археология (греч. arkhaios – «древний» и logos – «учение») интересует множество людей, ведь эксперты (лат. expertus – «испытанный, знающий по опыту») в этой области по кусочкам исследуют прошлое человечества.

Археологам во многом помогают методы геофизики (греч. gé и physis – «природа земли») – науки о физическом строении земли; в ней используются различные способы обнаружения аномалий (греч. anómalos – «неравный») под поверхностью, указывающих на остатки древних сооружений.

Ученые проводят раскопки, в ходе которых они надеются обнаружить прежде всего древние предметы, сделанные человеческими руками, или артефакты (лат. arte и factum – «сделанное искусством»). Это могут быть черепки глиняных сосудов, монеты, гвозди и украшения. На некоторых участках раскопок попадаются скелеты (греч. skeletos – «высохший») – останки наших предков. Время от времени возникает потребность в узких специалистах, например, в области дендрохронологии (греч. dendron – «дерево» и khronos – «время»), то есть определении возраста кусков дерева. Нужны также и ботаники (греч. botané – «корм, трава»), которые опознают растения, использованные для изготовления тканей или для пищи. Другое важное слово – палеонтология (греч. palaios – «древний», ontos – «существо» и logos – «учение»), то есть «знание о древних существах».

Ученым попадаются находки, относящиеся к эпохе палеолита (греч. palaios – «древний» и lithos – «камень»), то есть древнему каменному веку, и неолита (греч. neos – «новый»), то есть новому каменному веку. Эти периоды истории названы так по каменным орудиям труда – первому шагу человечества на пути к новым технологиям (греч. tekhné – «искусство, ремесло» и logos – «учение»). Различия между каменными орудиями этих двух эпох примерно такие же, как между старыми мобильными телефонами (размером и весом с кирпич) и новыми цифровыми устройствами (помещающимися в самый маленький кармашек и способными хранить множество фотографий, сделанных на археологических раскопках).

Геология (греч. gé – «земля» и logos – «учение») – наука о горных породах, составляющих земную кору. Некоторые из этих пород имеют вулканическое происхождение, а другие – осадочное. Изучая окаменелые останки животных и растений, встречаемые в разных слоях, ученые получают представление об эволюции (лат. evolutio – «развертывание, развитие»). Историю жизни на Земле принято делить на геологические эры (лат. aera – «отдельное число, цифра»), периоды (греч. perioidos – «обход, круговращение») и эпохи (греч. epokhé – «остановка»). В список геологических эпох вошли и те, названия которых не имеют греческого или латинского происхождения, иначе геохронологическая шкала (греч. khronos – «время» и лат. scalae – «лестница») была бы неполной.
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(греч. palaios и zóé – «древняя жизнь»)

 
Рядом с периодами указано, когда они начались (в млн лет назад), а для периодов и эпох кайнозойской эры указана длительность.

Кембрийский – 600 млн лет (лат. Cambria – Уэльс).

Ордовикский – 500 млн лет (лат. Ordovices – ордовики, название племени в северном Уэльсе).

Силурийский – 440 млн лет (лат. Silures – силуры, название племени, жившего в эпоху железного века на территории современного Уэльса).

Девонский – 400 млн лет (назван так по графству Девон, или Девоншир, в Англии).

Каменноугольный – 350 млн лет. Характеризуется появлением деревьев, насекомых и пресмыкающихся, а также обширным углеобразованием.

Пермский – 270 млн лет (назван по городу Перми в России). Появление первых млекопитающих.
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(греч. meso и zóé – «средняя жизнь»)

 
Триасовый – 225 млн лет (греч. trias – «тройка»). Назван так по трем различным слоям отложений.

Юрский – 180 млн лет (назван по горному массиву Юра между Францией и Швейцарией).

Меловой – 135 млн лет (назван по меловым отложениям). Закончился массовым вымиранием динозавров.
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(греч. kainos и zóé – «новая жизнь»)

 
Эта эра охватывает время от вымирания динозавров до современности и состоит из двух периодов: палеогена и неогена, каждый из которых делится на три эпохи.

Палеогеновый – 62–23 млн лет (греч. palaios и genea – «древнее рождение»). Слово рождение указывает на то, что в этот период происходило зарождение современной флоры и фауны.

 
Палеоцен – 65–55 млн лет (греч. palaios и kainos – «древний новый»). Самая древняя эпоха новой эры. Новая фауна заполняет ниши, оставленные после вымирания динозавров.

Эоцен – 55–34 млн лет (греч. eos и kainos – «заря нового»). Распространяются первые млекопитающие.

Олигоцен – 34–23 млн лет (греч. oligos и kainos – «немного новый»). Относительная малочисленность новых видов по сравнению с эоценом.

 
Неогеновый – 23–0,01 млн лет (греч. neos и genea – «новое рождение»). Для второго периода кайнозойской эры характерна значительная эволюция млекопитающих и птиц.

 
Миоцен – 23–5 млн лет (греч. meion и kainos – «менее новый»). От этой эпохи найдено меньше останков беспозвоночных по сравнению с плейстоценом (см. ниже).

Плиоцен – 5–2 млн лет (греч. pleion и kainos – «более новый»). Назван так, потому что морские моллюски этой эры похожи на современных.

Плейстоцен – 2–0,01 млн лет (греч. pleistos и kainos – «наиболее новый»). Эра первых людей.

 
Эпоха, в которую мы живем, начавшаяся примерно 10 000 лет назад, на протяжении долгого времени носила название голоцен – от греческого слова holos, что означает «целый, весь». Таким образом, голоцен означает «полностью новый». Но глобальное потепление и изменение климата в последние годы заставило некоторых ученых пересмотреть эту концепцию. Они утверждают, что эпоха голоцена закончилась примерно в 1800 году н. э., с началом промышленной революции и использованием ископаемых видов топлива. Они предлагают назвать современную эпоху антропоценом (греч. anthropos и kainos – «человеческий новый»).
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Война – грязное дело, но, по всей видимости, оно обладает для человечества какой-то необъяснимой притягательностью. Стоит только посмотреть на значительные даты в учебнике истории с древних времен до настоящего времени, как становится ясно: большая часть этих дат приходится на различные сражения и войны. Что касается британцев, то они, похоже, непрерывно сражались на протяжении всей своей истории. В этом я предпочитают винить римлян. Еще Цезарь пытался завоевать далекий остров в 54 году до н. э., но жестокое сопротивление местных жителей заставило его пойти на попятную. Римляне отложили наступление почти на сотню лет. К сожалению, к 43 году н. э. воинственный пыл коренного населения немного поутих, и императору Клавдию удалось осуществить задуманное. Римляне оставались на острове почти четыре столетия. За это время они многому научили местных обитателей (в том числе и тому, что сами позаимствовали в ходе бесконечных стычек с греками). Так и происходило развитие цивилизации.

Баллистика (греч. ballein – «бросать, швырять»). Наука о движении метательных снарядов. Первоначально это были камни. Постепенно греки разработали сложные механизмы, в том числе и баллисту – нечто вроде гигантского арбалета. Баллисты использовал в своих сражениях Александр Македонский, а после римляне усовершенствовали их и стали с большой точностью метать с помощью них металлические и каменные снаряды.

Бастион (лат. bastillio – «строю укрепление»). Небольшое крепостное или полевое укрепление в виде прямоугольника для обстрела местности впереди и вдоль стен.

Бомба (греч. bombos – «гул, шум»). Греческое слово – звукоподражание, описывающее передаваемый шум (нечто вроде «бум-бум»).

Ветеран (лат. veteris – «старый»). Служба в римской армии длилась очень долго (если, конечно, солдат не погибал на поле боя, что случалось довольно часто), но через двадцать пять лет службы можно было надеяться выйти в отставку, получить надел земли – обычно в провинции по месту последнего прохождения службы – и стать земледельцем-колонистом (см. ниже), помогая тем самым распространять римскую культуру по всем уголкам империи.

Казус белли (лат. casus belli – «причина войны»). Юридический термин, обозначающий формальный повод для объявления войны. Чтобы одно государство напало на другое, необходима серьезная причина. В качестве примера можно назвать сомнительное утверждение, что Ирак обладает оружием массового уничтожения. Это послужило поводом для американского вторжения.

Катапульта (греч. kata – «против» и pelté – «щит»). Греки использовали разнообразные осадные машины, которые римляне усовершенствовали и превратили в еще более грозные орудия смерти и разрушения. Римская катапульта была деревянным сооружением внушительных размеров, с помощью которого запускали стреловидные снаряды, пробивавшие на своем пути любые щиты.

Когорта (лат. cohors). В какой-то момент это слово приобрело популярность и стало обозначать «коллектив единомышленников», но изначально так называли подразделение легиона (основной организационной единицы римской армии). Обычно в когорте насчитывалось примерно 400 человек.

Колония (лат. colonus – «землевладелец, крестьянин»). Римская империя была создана в ходе завоеваний римлянами соседних народностей на Апеннинском полуострове. Потом, когда аппетиты римлян выросли, они стали завоевывать земли в Европе и Северной Африке. В ходе этого выяснилось, что невозможно управлять завоеванной территорией без поддержки местных жителей. Поэтому рядовым участникам военных походов выделяли земельные наделы, на которых они и селились после отставки. Это было не только удобно на случай возможных восстаний или конфликтов с местными жителями, но и полезно в том смысле, что опытные римские ветераны-колонисты распространяли римскую культуру среди местного населения.

Контингент (лат. con – «с» и tangere – «дотрагиваться», буквально – «соприкасающийся»). Совокупность людей, составляющих однородную в каком-либо отношении группу.

Корпус (лат. corpus – «тело»). Обычно этим словом обозначают крупнейшее армейское соединение разных родов войск или объединение войск, созданное для выполнения определенной задачи. Раньше так еще называли специальные военные училища. Отсюда же произошли слова корпорация и капрал.

Легион (лат. legio – «легион; войско, армия»). Основная организационная единица в армии Древнего Рима, теоретически насчитывавшая 6000 человек, но фактически – около 4000. Завоевание Британии осуществлялось силами четырех легионов: Второго, Девятого, Четырнадцатого и Двадцатого.

Провинция (лат. provincia – «область, сфера влияния»). Завоевав обширные области, вроде юга современной Франции или Египта, римляне передали право управления этими территориями проконсулам (должностным лицам, которые ранее исполняли обязанности консулов). Само слово происходит от латинского vinculum, что значит «веревка» или «цепь». Подразумевалось, что прежде чем территория будет названа провинцией, ее нужно заковать в цепи. Вождей завоеванных племен, отказавшихся подчиняться Риму, иногда заковывали в цепи и проводили по улицам Рима во время триумфальных шествий.

Тактика (греч. taktos – «упорядоченный»). Искусство выстраивать войска наилучшим для сражения образом. Многие древние полководцы придерживались простой схемы 4–4–2, то есть две фаланги друг за другом по четыре ряда и два отряда кавалерии по флангам.

Фаланга (греч. falagx – «сомкнутый ряд»). На этот раз не римское, а греческое, точнее, македонское изобретение. (Македония – это область на севере Греции, откуда был родом знаменитый Александр Македонский). Фалангой называлось особое построение пехоты, настолько широкое, что его было трудно обойти с флангов.

Форт (лат. fortis – «сильный, крепкий»). Форт – это хорошо укрепленная крепость, в чем-то похожая на средневековый замок. Кстати, в Кембридже фортом святого Георгия называется пивное заведение, расположенное на первом этаже и совершенно без всяких признаков укреплений.

Эгида (греч. aigis – название щита Зевса). Символ покровительства и защиты богов. В настоящее время используется в основном во фразе «под эгидой», что означает «под защитой» или «под покровительством» кого-либо или чего-либо.

Наследие далекой эпохи
В завоеванной Британии римляне размещали свои военные лагеря, называя их словом castrum (мн. число castra). Постепенно вокруг многих из этих лагерей образовывались поселения и даже города, получавшие названия по этим лагерям. Следы этого слова, со временем преобразившегося в chester, и поныне сохраняются во многих английских географических названиях, таких как Манчестер, Рочестер, Честерфилд, Лестер и Глостер. Но, пожалуй, наилучший пример в чистом своем виде – Честер, бывший некогда местом расположения крупнейшего римского лагеря на северо-западе Англии.
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Если подумать, то довольно странное это слово – времяпрепровождение. Как будто мы специально стараемся куда-то проводить время. Мы не можем все время работать и заниматься полезными делами – нужно когда-нибудь и отдыхать. А для некоторых отдых вообще становится главным занятием в жизни.

 
Судя по опросам, самый распространенный вид активного отдыха, например, в Великобритании – это рыбалка. Поскольку я и сам много лет проработал с заядлым (то есть почти сумасшедшим) рыбаком, то я склонен поверить, что так и есть. Подозреваю, что второе место занимает коллекционирование марок, или филателия (греч. phileo – «люблю» и ateleia – «освобождение от пошлин»). «Освобождение от пошлин» указывает на тот факт, что марки заменили денежную плату за пересылку писем. Поскольку британцы обожают все связанное с освобождением от налогов, то лучше бы Наполеону было назвать их нацией филателистов, а не нацией лавочников. На коллекционирование марок походит коллекционирование монет, которые изучает нумизматика (греч. nomismatos – «разменная монета»).

Ученые утверждают, что отдыхать нужно даже на работе, поэтому во многих заведениях имеются специальные комнаты для отдыха, или рекреации (лат. recreatio – «восстановление»), где можно заняться релаксацией (лат. relaxatio – «расслабление»), а попросту говоря, ничегонеделанием.

До того как люди увлеклись видеоиграми, одной из излюбленных настольных игр была «Монополия». Ее название происходит от греческих слов monos, что обозначает «единственный», и poléo, что означает «продаю». Таким образом, монополист – это единственный продавец на рынке. Вероятно, между греческими словами poléo и polis («город») существует связь, ведь города развивались за счет того, что люди на их рынках продавали и покупали самые различные товары.

Много времени я провел, слушая радио (лат. radius – «луч») по вечерам, как в моно– (греч. monos – «единственный»), так и в стереовариантах (греч. stereos – «твердый, объемный»). Перед сном я люблю полежать в кровати и полистать книгу, поэтому меня смело можно записать и в библиофилы (греч. biblios – «книга» и philia – «любовь»). Спокойной ночи!
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Наука вулканология, как это ясно из ее названия, изучает вулканы. Вулканом (Vulcanus) древние римляне называли бога огня. В настоящее время вулканами мы называем горы с кратерами (греч. krater – «чаша»), через которые из недр земли извергается магма (греч. magma – «густая мазь, месиво») или лава (лат. lavare – «мыть, смывать»), а также пепел и газ.

Обломочные горные породы, образовавшиеся из-за накопления выброшенного во время извержений вулканов обломочного материала, называются пирокластическими (греч. pyr – «огонь» и klastos – «обломанный»). Пирокластические потоки состоят из горячего газа, пепла и камней, они могут передвигаться очень быстро и покрывать большую площадь, как, например, при извержении вулкана Святой Елены в штате Вашингтон в 1980 году.

Кусочки пепла, выпавшие на землю, образуют пемзу (лат. pumex, pumicis). Это очень легкое пористое вещество, использующееся в различных целях, в том числе и как абразивный (лат. abradere – «соскабливать, соскребать») материал для шлифования.

Большая впадина, образовавшаяся в результате провала вершины вулкана или даже прилегающей к нему местности, называется кальдерой (лат. caldera – «большой котел»). Предпочитаете вы греческий или латынь, в любом случае ассоциации с кухонной утварью налицо.

Если вулканы действуют в наше время или имеются свидетельства об их извержении в относительно недавнем прошлом, то они называются действующими, или активными (лат. activus – «действенный»). Бывают также спящие вулканы, которые еще могут пробудиться, а также окончательно потухшие.

Прибор для записи колебаний земной коры, которые свидетельствуют о вулканической активности, называется сейсмографом (греч. seismos – «трясение» и grapho – «пишу»).
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Если вы собираетесь когда-нибудь основать собственную империю, то вам просто необходимы познания в географии. Величайшей (по территории) древней империей была империя Александра Македонского, объединившего под своей властью самые разные страны от Дуная до Ганга. Но такие обширные земли трудно контролировать, тем более без современных средств связи, поэтому государство быстро распалось. Римская империя продержалась гораздо дольше. В любом случае как древним грекам, так и римлянам приходилось изучать географию (греч. gé – «земля» и graphó – «описание»), потому что надо же, в конце концов, знать, какие страны завоевываешь.

 
Амазонка (греч. a – «не» и mazon – «грудь»). Изначально этим словом обозначали воинственных представительниц некоторых племен в Скифии (стране, которая предположительно находилась на территории современного Казахстана и части России). Считалось, что эти женщины отрезают себе грудь, чтобы лучше управлять луком во время сражения. В некоторых древних описаниях говорится, что они просто прикрывали одну грудь, и это, пожалуй, ближе к истине. Позже так назвали самую длинную реку в мире, потому что испанский конкистадор Франсиско де Орельяна в 1540-х годах видел на ее берегах женщин-воительниц с луками.

Арктика (греч. arktikos – «медвежий»). Греческое название Арктики не имеет ничего общего с белыми медведями, которые там могут повстречаться современным путешественникам. Оно связано с главным северным созвездием Большая Медведица, которое указывает на Малую Медведицу и Полярную звезду. Следуйте за медведями и, рано или поздно, вы попадете в Арктику.

Атлас (греч. Atlas). Титаны в греческой мифологии были расой гигантов, изначально населявших землю. Один из них, по имени Атлас, держал небо на своих плечах. Современное значение слова связано с ранними сборниками карт, на титульной странице которых изображали Атласа, только с Землей на плечах. Название Атлантического океана также происходит от имени этого гиганта, как и название горной цепи на северо-западе Африки.

Босфор (греч. bous – «корова» и poros – «переправа»). Пролив в западной Турции, отделяющий Азию от Европы и соединяющий Черное море с Мраморным. Это название связано с одним из бесчисленных любовных приключений Зевса, который однажды положил глаз на девушку по имени Ио. Чтобы обмануть свою супругу Геру, Зевс превратил Ио в белую корову, которая переплыла пролив, стремясь скрыться от гнева богини.

Британия (лат. Britannia). Когда римляне добрались до острова, расположенного на севере от Галлии, они там нашли племена бриттов, покорить которых оказалось не так-то просто. Их родственников в Бретани (на северо-западе нынешней Франции) уже покорили, так что тем пришлось объединяться с островитянами против общего врага. Правда, когда римляне ушли, обычные межплеменные раздоры между обитателями острова и материка снова взяли верх и длились на протяжении почти всей последующей истории.

Геркулесовы столпы. Две скалы по обеим сторонам пролива, соединяющего Средиземное море и Атлантический океан, названные в честь Геракла (греч. Herakles), или Геркулеса. Сейчас они называются Гибралтарская скала и скала Ачо в Марокко. Согласно легенде, они ранее были соединены, но Геракл развел их в разные стороны.

Германия (лат. Germania). Так римляне называли большую область Центральной и Северной Европы. Вообще, если римляне пересекали Альпы и не оказывались в Галлии (современная Франция), то все остальное они называли Германией. Слово это, скорее всего, кельтского происхождения, означающее просто «соседи».

Гиберния (лат. Hibernia). Римское название Ирландии, происходящее от латинского слова hibernus, что означает «зимний» или «холодный», так как римским солдатам, привыкшим к более мягкому климату, там было очень холодно. В наши дни, как ни странно, название «Гиберниец» («Хиберниан») носит шотландская футбольная команда. Но это становится понятно, если учесть, что в XVIII и XIX веках, во времена большой безработицы и голода, многие ирландцы переезжали в Шотландию, и в Эдинбурге даже образовался отдельный район Маленькая Ирландия. Там и возникла эта футбольная команда, напоминавшая выходцам из Ирландии об их прародине.

Дельта (греч. delta). Заболоченная область в нижнем течении реки, где она распадается на ряд потоков, прежде чем впасть в море. Названа так потому, что по форме напоминает греческую букву дельту (Δ).

Европа (греч. Europa). Еще одна из пассий Зевса, которая, должно быть, отличалась изрядной красотой, раз ее именем назвали целую часть света. На этот раз сам Зевс превратился в быка и отвез девушку на остров Крит. На этом основании у Крита, пожалуй, больше всего исторических причин быть столицей Европы.

Лангедок. Историческая область на юго-западе Франции, к югу от реки Луары. Население там традиционно говорило на окситанском языке, в котором слово «да» произносится как «ок» и происходит от латинского слова hoc – «это». Поэтому вся область по-французски была названа Langue d’oc (фр. langue – «язык»), в отличие от северной области, где слово oil (современное oui), обозначавшее «да», происходило от латинского слова illud – «тот».

Месопотамия (греч. meso – «середина» и potamos – «река»), или Междуречье, – область, соответствующая современному Ираку и охватывающая район между двумя великими реками Тигр и Евфрат.

Пангея (греч. pan – «весь» и gé – «земля»). Земная кора состоит из тектонических плит, которые передвигаются друг относительно друга. Ученые утверждают, что некогда плиты были объединены таким образом, что вся суша образовывала один гигантский сверхконтинент, называемый Пангеей.

Терра инкогнита (лат. terra incognita – «неизвестная земля»). Так раньше называли земли, не обозначенные на карте (в том числе и Антарктиду). Постепенно все белые места в атласах были заполнены и неизведанных земель не осталось. Теперь так иногда называют вообще нечто неисследованное.

Филадельфия (греч. philo – «люблю» и adelphos – «брат»). Первый город в штате Пенсильвания, был основан Уильямом Пеном и обществом друзей, которые называли себя братством.

Цинциннати (лат. Cincinnatus). Цинциннат – воплощение американской мечты, римлянин, который из простого крестьянина стал консулом, избавив свою страну от нападений врагов, а затем вновь вернулся к плугу. Город в штате Огайо был назван так президентом общества цинциннатов, которое было создано после мира 1783 года для помощи офицерам, пострадавшим во время Войны за независимость.

Экватор (лат. aequo – «распределять поровну»). Уже древние астрономы знали, что во время равноденствий солнце находится прямо над головой на линии, которая делит земной шар на две половины.

 
Теория Геи

Гея была древнегреческой богиней, воплощением Земли. Ее имя легло в основу многих слов, таких как география, геология и геометрия. Этим же именем названа теория, согласно которой вся планета Земля представляет собой живой организм со своим «разумом». Теорию эту сформулировал Джеймс Лавлок в 1960-х годах, когда в рамках проекта НАСА разрабатывал методы обнаружения жизни на Марсе. Его гипотеза такова: жизнь в своей совокупности поддерживает на Земле окружающую среду, необходимую для продолжения своего существования, а взаимосвязь всех систем Земли создает благоприятные условия для населяющих ее живых существ.

Начиная с первых формулировок, теория Лавлока подвергалась серьезной критике со стороны более «традиционно» настроенных ученых, в немалой степени и потому, что он утверждает, что глобального потепления не будет.

Согласно другому предположению, планета Земля сама может позаботиться о себе, но все отдельные виды преходящи и не существуют вечно.

Так, например, когда 65 млн лет назад с Землей столкнулся большой метеорит, отчего возник кратер около 180 км в диаметре (на месте современного Мексиканского залива), последовало нечто вроде ядерной зимы, из-за которой погибли тысячи видов, в том числе и большинство динозавров. Однако в относительно короткий период времени биосистема восстановилась, атмосфера очистилась от пыли, и Земля продолжила существовать как ни в чем не бывало (только без динозавров).

Возможно, тот же сценарий ожидает и человечество. Мы либо уничтожим себя в ядерной катастрофе, либо не сможем выжить после перемены климата, которую сами же и ускорим. Или нас уничтожит какое-нибудь экстраординарное событие, вроде того, что уничтожило динозавров. Планета Земля попрощается с людьми как с видом (наверное, без особого сожаления) и продолжит существовать, пока не возникнет какой-нибудь новый доминантный вид, который тоже со временем будет уничтожен.

 
Океан

(греч. Ókeanos – мифологический персонаж)

Океан был сыном Урана и Геи (которые олицетворяли Небо и Землю), самым старшим из титанов – расы гигантов, первого населения Земли (Атлас был одним из младших братьев Океана). Это воплощение величайшей мировой реки, омывающей землю и море и дающей начало рекам и другим источникам воды. Вместе со своей супругой Тефидой Океан породил множество речных нимф. Позже океанами стали называть большие водные пространства, по размерам превосходящие моря. Самый большой океан на Земле – Тихий (названный так Магелланом, которому повезло не встретить ни одной бури за время своего путешествия). Названия различных групп островов в Тихом океане происходят от греческого слова nésos, что означает «остров». Индонезия – это «индийские острова», Полинезия – «многочисленные острова», Микронезия – группа «малых островов», а Меланезия – «черные острова», что указывает на цвет кожи ее обитателей.

Самый крупный остров (или самый маленький континент) – это Австралия, названная так потому, что она находится на юге (лат. terra australis – «южная земля»). Кроме того, Австр в античной мифологии был богом южного ветра.
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Слово геометрия образовано от двух греческих слов – gé («земля») и metron («мера, измерение»). На первый взгляд, у измерения земли мало что общего с довольно абстрактной наукой, имеющей дело с треугольниками, углами и косинусами, но не спешите с выводами.

 
Греческие астрономы понимали, что Земля круглая, наблюдая за тенью, которую она отбрасывает на Луну во время лунного затмения, но они не знали, насколько она велика, до 200 года до н. э., когда Эратосфен придумал способ измерить окружность Земли. Из рассказов путешественников было известно, что в городе Сиена (современный Асуан в Египте) в день летнего солнцестояния солнце находится прямо над головой, так что освещает дно колодцев. В Александрии, где жил Эратосфен, такого никогда не наблюдалось. В день летнего солнцестояния Эратосфен измерил угол, под которым солнечные лучи падают на землю в Александрии, и обнаружил, что он равен 7° от вертикали. На основании этого он предположил, что расстояние между Александрией и Сиеной должно составлять 7/360 земной окружности (ведь окружность издавна делили на 360°). Расстояние между этими городами составляло 5000 стадиев (стадий – это древнегреческая мера длины, от названия которой происходит современное слово стадион). Умножив 5000 стадиев на 360/7, Эратосфен получил немногим более 250 000 стадиев, или примерно 42 000 км. По современным измерениям, окружность Земли равна примерно 40 000 км, так что Эратосфен ошибся всего лишь на 5 %.

 
Одно из нововведений, которые греки привнесли в математику и геометрию, было понятие доказательства. Блестящий тому пример – доказательство теоремы Пифагора. О самом Пифагоре сохранилось мало исторических свидетельств, но его теорему поколение за поколением заучивают ученики во всем мире.

В прямоугольном треугольнике квадрат длины гипотенузы равен сумме квадратов длин катетов.


Слово гипотенуза образовано от двух греческих слов, hypo – «под» и tenein – «протягивать». Если прямоугольный треугольник изобразить таким образом: то становится понятно, что гипотенуза – это «линия, протянутая внизу». Слово kathetos (катет) означает «отвес, перпендикуляр». Теорема была известна задолго до развития греческой цивилизации, но, пожалуй, греки были первыми, кто доказал ее.


 
Доказательство теоремы Пифагора… легким способом:


1. Возьмем прямоугольный треугольник (рис. 1).

2. Построим от его гипотенузы квадрат А (рис. 2).

3. Начертим еще три одинаковых треугольника по сторонам этого квадрата (рис. 3).

4. Переставим треугольники c – к a и b – к d (рис. 4).

5. Общая площадь получившихся фигур на рисунке 5 равна площади рисунка 3, но тут у нас получилось два новых квадрата: B на стороне длинного катета и C на стороне короткого катета.

6. Удалим треугольники с рисунков 3 и 5, и получим квадраты на рисунках 6 и 7.

7. Общая площадь рисунков 3 и 5 равна, поэтому, если удалить треугольники, то площадь получившихся квадратов также будет равной.

Следовательно: квадрат гипотенузы (рис. 6) равен сумме квадратов катетов (рис. 7).

Нашел!
Другой знаменитый древнегреческий математик – Архимед утверждал, что если тело погрузить в ванну, полную воды до кромки, то объем пролившейся воды будет равен объему тела (пожалуй, лучше не проверять это в домашних условиях). Правда, неизвестно, почему он воскликнул: «Эврика!» (греч. eureka – «нашел») – оттого ли, что ему пришла в голову такая блестящая идея, или же он нашел ванну, в которой можно было ее подтвердить.
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Во многих языках имеется довольно много слов, связанных со смертью. В греческом языке для обозначения погребения использовались два слова: tymbos и taphos. Словом tymbos обозначали место захоронения, засыпаемую землей могилу с пеплом или могильный холм. Римляне называли это словом tumulus. От греческого слова произошло современное слово тумба, тогда как место хранения праха называется крематорий (лат. crematum – «сожженное»).

Словом же taphos обозначалось место захоронения, поминки и вообще все, что связано с похоронами. В нашем языке от него сохранилось слово кенотаф (греч. kenos – «пустой»), то есть погребальный памятник, воздвигаемый в память о ком-либо, кто похоронен в другом месте. Эпитафией называют надгробную надпись, а также литературное произведение, написанное в связи с чьей-либо смертью.

В память не только о людях, но и о каких-нибудь событиях древние римляне воздвигали монументы. Это слово происходит от слова monere, что означает «напоминать».

Никому не удалось превзойти строителей древнеегипетских великих пирамид в Гизе, сооруженных примерно в 2500 году до н. э. Дошедшее до нас слово, обозначающее эти сооружения, – греческого происхождения (pyramidos) и, вероятно, представляет собой попытку греков передать древнеегипетское слово.

Одним из чудес Древнего мира считалась гробница царя Карии Мавсола (Мавзола) в Галикарнасе, или мавзолей (греч. mausoleion). Раскопки в современной Турции подтвердили, что это было внушительное сооружение, достигавшее по меньшей мере пятидесяти метров в высоту.

Во многих древних цивилизациях влиятельных лиц и правителей зачастую хоронили в каменном гробу, который называют саркофагом. Это слово образовано от греческих слов sarx, sarkos – «мясо, плоть» и phagein – «поедать», то есть «пожиратель мяса» в буквальном смысле. В древности греки полагали, что каменный гроб быстро пожирает плоть похороненного в нем человека.
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Девизами на латинском языке могут похвастаться сотни образовательных учреждений и других организаций Великобритании. Ниже представлена лишь небольшая их подборка.

 
Абердинский университет: Initium sapientiae tirmor Domini – «Страх перед Богом – начало мудрости».

Винчестерский колледж: Aut disce aut discede – «Учись или уходи».

Гильдия виноделов Англии: Gustibus mens dat incrementum – «Знание усиливает восприятие вкуса».

Даремский университет: Fundamenta eius super montibus sanctis – «Ее основания на священных холмах».

Дартмутский колледж: Vox clamans in deserto – «Глас, вопиющий в пустыне».

Даунинг-колледж в Кембридже: Quaerere verum – «Стремиться к истине».

Дублинский университетский колледж: Ad astra – «К звездам».

Итонский колледж: Floreat Etona – «Да процветает Итон».

Кембриджский университет: Hinc lucem et pocula sacra – «Отсюда исходит свет и священные напитки мудрости».

Королевские военно-воздушные силы: Per aspera ad astra – «Через тернии к звездам».

Королевский колледж анестезиологов: Divinum sedare dolorem – «Божественное дело – успокаивать боль».

Лафборо-колледж: Veritate, scientia, labore – «Истиной, мудростью и трудом».

Лестерский университет: Ut vitam habeant – «Пусть имеют жизнь».

Лондонская школа экономики: Rerum cognoscere causas – «Познавать причину вещей».

Лондонский Сити: Domine dirige nos – «Направь нас, Господи».

Медицинская служба королевских сухопутных войск: In arduis fidelis – «Верный в трудных обстоятельствах».

Мерчант-Тейлорз-скул: Concordia parvae res crescunt – «Малые вещи растут благодаря гармонии».

Оксфордский университет: Dominus illuminatio mea – «Господь – мой свет».

Харроу-скул: Stet fortuna domus – «Да стоит счастливый дом».

Шеффилдский университет: Disce doce – «Учись и учи».

Школа короля Эдварда VI (Бирмингем): Domine salvum fac regem – «Господи, храни короля».
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У двадцати штатов США имеются девизы на латинском или древнегреческом языках. На самом гербе США в верхней части размещен девиз: E pluribus unum, что означает: «Единство в многообразии» (буквально: «Из многих – одно»). В соседней с США Канаде также используется латинский девиз: A mari usque ad marem – «От моря до моря». Приведенные ниже девизы составлены на латинском языке, за исключением девиза Калифорнии, который написан на греческом.

 
Айдахо: Esto perpetua – «Пусть будет так всегда».

Алабама: Audemus jura nostra defendere – «Осмеливаемся защищать наши права».

Аризона: Diat Deus – «Бог обогащает».

Арканзас: Regnat populus – «Правит народ».

Виргиния: Sic semper tyrannis – «Так всегда тиранам».

Западная Виргиния: Montanii semper liberi – «Горные жители всегда свободны».

Калифорния: Eureka! – «Эврика!» («Нашел!»).

Канзас: Ad astra per aspera – «К звездам через тернии».

Колорадо: Nil sine numine – «Ничто без божества».

Коннектикут: Qui transulit sustinet – «Тот, кто пересадил, поддерживает».

Массачусетс: Ense petit placidam sub libertate quietam – «Мечом мы добиваемся мира под свободой».

Миссисипи: Virtute et armis – «Доблестью и оружием».

Миссури: Salus populli suprema lex esto – «Да будет благо народа высшим законом».

Мичиган: Si quaeris peninsulam amoenam circumspice – «Если ищешь восхитительный полуостров, оглянись».

Мэн: Dirigo – «Веду».

Нью-Йорк: Excelsior! – «Выше!»

Нью-Мексико: Crescit eundo – «Растет по мере того, как идет».

Оклахома: Labor omnia vincit – «Труд все побеждает».

Орегон: Alis volat propriis – «Летит на своих крыльях».

Северная Каролина: Esse quam videre – «Быть, а не казаться».

Южная Каролина: Dum spiro spero – «Пока дышу, надеюсь».
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Оказывается, не так уж мало клубов взяли себе девизы на латинском языке. Насколько эти названия отражают дух и стиль игры конкретной коман ды – решать читателям. Обычай брать девизы на латыни особенно был распространен в Викторианскую эпоху, во второй половине XIX ве ка, когда любое общество старалось подчеркнуть в кратком высказывании свои высокие моральные принципы, трудолюбие и усердие. Что хотели сказать своим лозунгом основатели футбольного клуба «Ньюпорт-Каунти», так и осталось загадкой.

 
«Арсенал»: Victoria concordia crescit – «Победа возрастает с гармонией».

«Бери»: Vincit omnia industria – «Усердие все побеждает».

«Блэкберн-Роверз»: Arte et labore – «С мастерством и трудом».

«Борнмет»: Pulchritudo et salubritas – «Красота и здоровье».

«Бристоль-Роверз»: Virtute et industria – «Доблесть и усердие».

«Карлайль-Юнайтед»: Unita fortior – «Сильнее в единстве».

«Круи-Александра»: Semper contendo – «Всегда борюсь».

«Латон-Таун»: Scientiae et labori detur – «К знаниям и труду».

«Мэнсфилд-Таун»: Sicut industria quercus virescit – «Как дуб мужает благодаря усердию».

«Ньюкасл-Юнайтед»: Fortitor defendit triumphans – «Пусть триумфатор храбро защищается».

«Ньюпорт-Каунти»: Terra marique – «На земле и на море».

«Олдхэм-Атлетик»: Sapere aude – «Отважься быть мудрым».

«Рединг»: A deo et regina (Victoria) – «Во имя Бога и королевы (Виктории)».

«Ротерхэм»: Sic virescit industria – «Так процветает благодаря усердию».

«Рочдейл»: Crede signo – «Верю в знак».

«Суиндон-Таун»: Salubritas et industria – «Здоровье и усердие».

«Тоттенхэм-Хотспер»: Audere est facere – «Отважиться значить делать».

«Транмер-Роверз»: Ubi fides ibi lux et robur – «Где вера, там свет и сила».

«Уотфорд»: Audentior – «Смелее».

«Фулхэм»: Pro civibus et civitate – «Для граждан и государства».

«Шеффилд-Уэнсди»: Consilio et animis – «С благоразумием и страстью».

«Шрусбери-Таун»: Floreat Salopia – «Да процветает Шропшир!»

«Эвертон»: Nil satis nisi optimum – «Недостаточно, только если не лучшее».
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В Великобритании достаточно заглянуть в карманы и в кошелек, чтобы убедиться в том, что латинский язык еще не окончательно вышел из употребления. На каждой монете, от незначительного пенни до внушительного двухфунтовика, красуется латинская надпись.

Однажды на Рождество родители подарили мне альбом с несколькими старыми монетами. Так я впервые прикоснулся к нумизматике (греч. nomismatos – «разменная монета»). Тогда мне было всего одиннадцать лет, и единственным способом пополнить коллекцию было спросить знакомых и родственников, не найдется ли у них мелочи разных годов выпуска. Немного нагло, но зато эффективно. Так мне постепенно удалось собрать внушительный запас полупенсовиков, пенни, шестипенсовиков и шиллингов.

На следующий год мой двоюродный дедушка Реймонд, живший на Бермудах, нанес нам один из своих редких визитов. Он отвел меня в сторону и сказал: «Твой отец говорит, будто ты собираешь монеты», и протянул бумажный цилиндр с восемью полукронами, прямо из банка.

Я с жадностью разорвал бумагу, чтобы посмотреть на даты монет. К моему разочарованию, каждая из них была отчеканена в 1969 году. И тут до меня дошло, что таким образом мой родственник предпочел сделать мне обычный денежный подарок.

 
Decus et tutamen (лат. «честь и защита»). Девиз, отчеканенный на обрезе (ребре) монеты в один фунт стерлингов. До сих пор на однофунтовых монетах можно встретить и другой девиз: Nemo me impune lacessit – «Никто не тронет меня безнаказанно». Это девиз шотландского рыцарского ордена Чертополоха. Монета с этой надписью вышла в свет в 1983 году. Ее предшественник, золотой соверен, впервые был отчеканен в 1489 году.

Аверс (лат. adversus – «обращенный лицом»). Лицевая сторона монеты, на которой чеканятся портрет главы государства или герб государства.

Валюта (лат. valere – «стоить»). Денежная единица страны, используемая в том или ином государстве. Часто под валютой подразумевается иностранная валюта.

Монета (лат. moneta). Название монеты происходит от имени богини Юноны Монеты («предостерегающей, советницы»), хранительницы Рима, храм которой находился на Капитолийском холме. Возле храма располагались мастерские, где чеканились металлические деньги, получившие название по имени богини-покровительницы.

Реверс (лат. reversus – «повернутый»). Обратная сторона монеты, на которой изображают ее номинал (лат. nominalis – «именной»), то есть стоимость, и, традиционно, год выпуска, хотя со временем традиции меняются и теперь год выпуска многих монет указывается на лицевой стороне.

Финансы (лат. financia – «наличность, доход»). Экономический термин, обозначающий как непосредственно денежные средства, так и отношения, возникающие в результате использования денежных средств.

Экономика (греч. oikonomia от oikos – «дом» и nomos – «закон»). В буквальном переводе с греческого – «домоводство, ведение домашнего хозяйства». Понятно, что впоследствии значение этого слова было сильно расширено.


[bookmark: TOC_id1171027]Сокращения на британских монетах 


Во время правления короля Георга II на монетах красовалась надпись: Georgius II Dei Gratia, что означает: «Георг II, милостью Божией». Во времена королевы Виктории эту надпись сменила другая: Victoria Dei Gratia Britt. Regina F.D., где Britt. Regina (Brittaniarum Regina) означало: «Королева британцев», а F.D. (Fidei Defensor) значило: «Защитник веры», – напоминание от тех днях, когда Генрих VIII отошел от католической церкви и создал англиканскую церковь. В поздний период правления королевы Виктории к надписи добавили сокращение Ind. Imp. (Indiae Imperator), что означало: «Импера трица Индии».

Когда на трон взошел Эдуард VII, и без того не слишком короткую надпись на монетах дополнили еще одним любопытным сокращением, так что получилось: Eduardus VII Dei Gra. Britt. Omn. Rex Fid. Def. Ind. Imp. Поскольку Эдуард был королем (Rex), а не королевой (Regina), то освободилось место для Omn. (Omnium), что означает «всех» («король всех британцев»). Каких именно британцев Виктория не была королевой, осталось загадкой.

В настоящее время надпись на монетах следующая: Elizabeth II D. G. Reg. F. D. – Dei Gratia Regina Fidei Defensor, то есть: «Елизавета II, милостью Божией королева, защитница веры».

Другие надписи
Оливер Кромвель, достигший известности в немалой степени благодаря своим военным талантам, чеканил монеты с надписью Pax quaereitur bello – «Мир достигается войной». Король Карл II, взошедший на трон после Реставрации, использовал девиз Dirige deus gressus meos – «Да направит Бог мои шаги» (наверное, подразумевая направление к спальне своей фаворитки Нелл Гвин).
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Динозавры (греч. deinos – «страшный» и sauros – «ящерица»). Эти вымершие животные интересуют многих детей и взрослых. Даже история их названий сама по себе чрезвычайно любопытна и познавательна. Систематическое изучение останков вымерших животных началось только в XIX веке, и ученым при этом приходилось строить свои догадки на основе неполных скелетов или отдельных костей, поэтому некоторые из названий, которыми мы пользуемся до сих пор, дают неверное представление о природе этих древних существ. Так, например, стегозавр имел ряд костяных пластин на спине вдоль позвоночника. Название происходит от греческого слова stego, что означает «покрывать» – первые исследователи решили, что эти пластины покрывали все тело животного и служили своего рода броней.

 
Акрокантозавр (греч. akros – «высокий» и akantha – «колючка») назван так из-за длинных костистых отростков на спине.

Аллозавр (греч. allos – «иной, странный») назван так потому, что позвонки первого ископаемого этого рода имели очень странную форму, отличавшуюся от формы позвонков других динозавров. На самом деле они оказались просто раздавлен ными.

Анкилозавр (греч. agkylos – «изогнутый»). Название указывает на анатомические особенности строения некоторых костей, которые как бы срослись вместе.

Археоптерикс (греч. arkhaios – «древний» и pteryx – «птица»). Самый древний и примитивный представитель птиц.

Бронтозавр (греч. bronté – «гром»). Назван так за свой чудовищный размер или по имени Бронта – одного из гигантов в древнегреческой мифологии. (В настоящее время распространено название апатозавр.)

Велоцираптор (лат. velox – «быстрый» и raptor – «похититель, схватывающий»). Хищный динозавр, который умел быстро передвигаться.

Гадрозавр (греч. hadros – «крепкий, сильный»). Огромный травоядный ящер.

Дромеозавр (греч. dromaios – «быстрый»). Маленький хищный динозавр, который, по всей видимости, очень быстро передвигался.

Зауроподы (греч. sauropodos – «ящероногий»). Общее название большой группы динозавров, строение пятипальцевых конечностей которых похоже, как ни странно, на строение конечностей слона.

Мегалозавр (греч. megalo – «крупный, большой»). Судя по современным оценкам, его длина достигала 20–25 метров.

Полакант (греч. polys – «много» и akantha – «колючка, отросток позвонка»). Название указывает на многочисленные острые отростки, шедшие вдоль спины и хвоста.

Птеродактиль (греч. pteron – «крыло» и daktylos – «палец») имел крылья, поддерживаемые одним вытянутым пальцем. Это было настоящее летающее пресмыкающееся, а не предок птиц или летучих мышей.

Торозавр (греч. toreo – «прокалывать»). Костяная пластина на черепе торозавра как бы проколота, на ней есть два отверстия.

Трицератопс (греч. treis – «три», keras – «рог» и ops – «лицо») имел два рога над бровями и один рог на носу.

 
Классификация динозавров поначалу была очень сумбурной и неупорядоченной, но, несмотря на то что со временем наши знания об этих животных претерпели значительные изменения, многие названия сохранились. Так, например, одна из групп динозавров была названа фитозаврами (греч. phyton – «растение»), поскольку считалось, что они питались травой. Впоследствии же оказалось, что они были хищниками!

Самые-самые
Самый первый: эораптор (греч. eos – «заря» и лат. raptor – «похититель, схватывающий»), ранний представитель динозавров.

Самый крупный: брахиозавр (греч. brachion – «плечо; рука»), имел необычайно длинные передние конечности и шею, походил на современного жирафа.

Самый сильный: тираннозавр (греч. tyrannos – «тиран, властитель»), назван так по своему размеру в 1905 году, когда считалось, что это был крупнейший хищник на Земле.


Первоначальная классификация некоторых динозавров оказалась неверной
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Итак, нам больше не разрешается курить в общественных местах. «Слава богу!» – вздыхают непримиримые противники табачного дыма, утверждая, что таким образом можно не только улучшить здоровье граждан, но и сэкономить огромные средства. Сторонники же прав и свобод личности говорят, что решение о том, курить или нет, должен принимать сам человек, а все эти современные законы – поистине драконовы меры. Но постойте, неужели все так плохо? Вряд ли к этой ситуации так уж подходит слово драконовы.

Дракон – афинский законодатель, живший в VII веке до н. э., который назначил строжайшие наказания за все без исключения преступления и нарушения, даже самые мелкие. Когда его спросили, к чему такая жестокость, он ответил, что совершивший малый проступок все равно нарушил закон, а следовательно, готов совершить и большее преступление; значит, он заслуживает самого сурового наказания. Разумеется, под суровым наказанием подразумевался вовсе не штраф, который в наше время грозит тем, кто осмелится курить в общественном месте. Если бы современные законы составлял Дракон, то нарушителя забили бы до смерти камнями (или умертвили каким-нибудь столь же жестоким образом). Поэтому называть современные меры драконовыми – это, мягко говоря, преувеличение.
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В голливудских фильмах римские пиры часто изображаются в больших залах, где множество обжор, полулежащих за столом, через силу запихивают в себя разные яства и запивают их вином. Прежде чем называть такие сцены выдумкой, прочитайте «Пир Тримальхиона» – эпизод из романа «Сатирикон» Петрония, писателя при дворе Нерона. Это описание чудовищного по своей пышности и безвкусице обеда, на котором подавались самые разнообразные блюда – от закусок из дроздов до кабана, запеченного с желудями. Если же вы хотите приготовить что-нибудь на скорую руку из ингредиентов, доступных в ближайшем супермаркете, то можно поискать рецепты в книге Апиция, повара IV века н. э.

 
Римляне называли кухню словом culina – отсюда и пошло слово кулинария, обозначающее искусство приготовления разнообразных блюд из сырых продуктов растительного и животного происхождения. Искусных в кулинарии людей, то есть поваров, называют кулинарами. Любопытно, что на флоте повара называют коком (лат. coquus – «повар»). Это слово связано также с латинским coquo, что означает «варить, стряпать, готовить».

«Бенедиктин». Иногда создается впечатление, что старинный монашеский орден бенедиктинцев известен в наши времена прежде всего благодаря ликеру «Бенедиктин». На его этикетке до сих пор красуются буквы D.O.M., что означает посвящение: Deo optimo and maximo – «Богу лучшему и величайшему». В древние времена это были слова в честь бога виноделия Вакха, хотя впоследствии стали считать, что речь идет о христианском боге. По другой легенде, ликер изобрели вовсе не бенедиктинцы, а назвали его так потому, что по-латыни benedico означает «благословлять».

Бисквит (лат. bis – «дважды» и coctum – «вареное»). Изначально этим словом обозначали сухое печенье, которое дважды пропекали, для того чтобы его можно было брать в длительные морские путешествия. Словом бисквит также обозначают фарфор, который только что обожгли, но еще не покрыли глазурью.

Кларет (лат. clarartum – «очищенное»). Сорт виноградного вина. Этим словом поначалу обозначали вина светло-красного цвета.

Эпикуреец. Греческий философ Эпикур считал, что высочайшим благом является жизнь сама по себе и что цель жизни – это удовольствие или отсутствие страданий. Согласно его убеждениям, мудрый человек должен избегать того, что может доставить ему страдания. Это вовсе не значит, что нужно объедаться и пить сколько влезет, хотя под словом эпикуреец в настоящее время чаще подразумевают любителя чувственных наслаждений.

Маргарин (греч. margaron – «жемчужина»). Первооткрыватели жирных маргариновых кислот назвали их так по характерному оттенку, присущему добываемому из раковин жемчугу.

Мята (греч. mintha). Травянистое растение, всегда привлекавшее людей благодаря своему сладкому привкусу. От этого же греческого корня произошло и слово ментол.

Нектарин (греч. nektar – божественный напиток). Предполагалось, что нектар – это сладчайший напиток, которым питаются олимпийские боги. Поэтому, если вам не нравятся нектарины, вам, пожалуй, не стоит принимать приглашение отобедать в чертогах на горе Олимп.

Соус. Это слово пришло из французского языка, в котором оно произошло от латинского salsus, что означает «соленый». В небольших количествах соль необходима всем млекопитающим, поэтому соусы не только придают дополнительный вкус основной пище, но и служат источником полезных микроэлементов.

Хорошее вино в плюще не нуждается
Производите хороший продукт? Тогда его нужно продавать и получать с этого хорошую прибыль. Но сперва стоит позаботиться о рекламе – повесить у своего заведения какой-нибудь видный знак, вроде гигантской буквы M или… ветку плюща. Почему бы и нет? Во времена Древнего Рима ветками плюща украшали питейные заведения. В Англии до сих пор некоторые пабы называются «Ветка плюща». Конечно, во всяком бизнесе найдутся дельцы, утверждающие, что их товар в рекламе не нуждается, потому что «продается сам по себе». Отсюда и латинская поговорка: vino vendibili hedera non opus est, то есть, «где продается вино, нет нужды в плюще».

Более известна латинская поговорка in vino veritas, что означает «истина в вине». По-русски это будет «Что у трезвого на уме, то у пьяного на языке».
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Одно дело – понимать, что тебе нужно пройти долгий путь, а другое – знать, сколько именно тебе осталось идти. Точное знание придает уверенности, поэтому мы так стремимся все измерить и расставить по полочкам. Еще древним грекам более двух тысяч лет назад удалось измерить диаметр Земли.

 
Грамм (греч. gramma – мелкая мера веса). Без помощи очень точных весов мы вряд ли сможем определить разницу в один грамм, так что данное название как нельзя лучше подходит к этой мере веса.

Гран (лат. granum – «зерно»). Единица массы (равная 0,062 г), которая применялась в аптекарской практике до введения метрической системы мер.

Калория (лат. calor – «жар»). Единица теплоты, необходимой для нагревания одного грамма воды на один градус Цельсия.

Карат (греч. keration – «стручок рожкового дерева»). В каратах измеряется масса драгоценных камней; при описании изделий из золота число в каратах означает содержание золота в сплаве при условии, что 24 карата – это чистое золото. В древности стручок рожкового дерева использовался как мера веса мелких предметов.

Кило– (греч. khilioi – «тысяча»). Приставка для обозначения единиц, в тысячу раз превышающих основную единицу. Так, например, килограмм – это тысяча граммов, километр – тысяча метров, килокалория – тысяча калорий.

Люкс (лат. lux – «свет»). Единица измерения освещенности. Сразу предупреждаю, что в фотометрии (греч. photos – «свет» и metron – «мера») я не слишком разбираюсь, так что просто попробую объяснить слова, а не то, что они обозначают. Стандартная единица измерения силы света называется кандела (лат. candela – «свеча»). Если одна такая стандартная свеча освещает площадь в один квадратный метр, то это уже называется люмен (лат. lumen – «дневной свет»). А люмены, попадающие на поверхность, каким-то хитрым способом превращаются в люксы.

Метр (греч. metron – «мера»). Раньше люди использовали разные меры длины – футы, ярды, вершки, аршины, локти, – которые различались не только в разных странах, но и местностях. Чтобы положить конец этой путанице, было решено разработать единую стандартную систему мер, названную метрической и основанную на удобном десятичном принципе. Сначала разработкой стандартных мер занималась Французская академия наук, а после эту роль приняло на себя Международное бюро мер и весов. Оно-то и определило, что один метр равен расстоянию, которое проходит свет в абсолютном вакууме за 1/299 792 458 долю секунды. (Раньше метром называлась десятимиллионная доля участка земного меридиана от Северного полюса до экватора.) Как это удалось измерить с такой точностью, я так до сих пор и не понял!

Микрон (греч. mikron – «маленький»). Так называется одна миллионная часть метра. Чтобы разглядеть что-либо таких маленьких размеров, потребуется микроскоп (греч. mikros – «малый, маленький» и skopeo – «смотреть, рассматривать»).

Минута и секунда (лат. minuta – «мелкая, малость» и secunda – «вторая»). Когда возникла необходимость поделить час на более мелкие отрезки, их назвали минутами. Потом, когда и этого оказалось недостаточно, их поделили на еще более мелкие отрезки по второму разу, назвав их «вторыми».

Скрупул (лат. scrupulus – «острый камешек, песчинка»). Единица массы, применявшаяся в аптекарской практике и равнявшаяся 20 гранам (1,244 г). Сама единица уже не используется, но именно от ее названия произошло слово скрупулезный.

Терм (греч. thermé – «тепло, жар»). Единица теплоты, которую газовые компании используют в качестве стандартной.

Сколько метров в миле?
В Великобритании длину дорог до сих пор измеряют в милях, доставшихся англичанам в наследство от римлян. В римской армии (а именно римская армия прокладывала дороги) милей называлось расстояние в тысячу двойных шагов (milia passuum), она равнялась примерно 1598 метрам (по другим данным, даже 1480 метрам), хотя современная, так называемая статутная, миля равна 1609,344 метра.

Если у вас имеется хороший шагомер, или педометр (лат. pedis – родительный падеж от слова «нога, стопа» и греч. metron – «мера»), то можно попытаться измерить расстояние, которое вы проходите за тысячу двойных шагов, и узнать, насколько вы похожи на стандартного римлянина (или англичанина). Правда, существует еще и морская миля, равная 1852 метрам. Ее определяют как длину дуги окружности земного шара размером в одну минуту.

Так что, если хотите узнать длину какого-нибудь расстояния в милях, сначала решите для себя, хотите вы шагать или плавать…
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Пожалуй, стоит начать с самого начала.

Не только с курицы, но и с яйца…

Женская половая клетка – в некотором роде яйцо, она образуется в яичниках женского организма. Процесс подготовки клетки к зачатию называется овуляцией (лат. ovum – «яйцо»). Само зачатие происходит, когда с яйцеклеткой сливается сперматозоид (греч. sperma – «семя» и zoon – «животное»), и из этой общей клетки развивается зародыш, или эмбрион (греч. embryon – «зародыш»).

В надлежащее время плод выходит из организма матери, но если возникают некоторые трудности, то медицинский персонал принимает решение сделать кесарево сечение, названное так по имени Юлия Цезаря (Caesar в древнем произношении – «Кесарь»), который, как считается, родился благодаря этой операции.

При рождении ребенка на свет выходит послед, или плацента, посредством которой осуществляется обмен веществ между матерью и плодом. Название этого органа образовано от греческого слова plakus, что означает «лепешка» (и действительно, некоторые самки съедают плаценту). Младенец продолжает развиваться и в постнатальный (лат. post – «после» и natalis – «рождение») период вплоть до полового созревания, или пубертатного периода (лат. pubertas – «зрелость»).

После созревания организм (лат. organizo – «устраиваю», от греч. organon – «орудие») человека способен к размножению. Со временем мы стареем и порой становимся пациентами гериатрического отделения (греч. géras – «старость» и iatros – «врач»), если у нас развиваются сенильные (лат. senilis – «старческий»), или старческие, заболевания.

Если человек умирает не по естественным причинам, то его тело изучает патологоанатом (греч. pathos – «страдание, болезнь», logos – «учение», ana – «вверх» и tomé – «режу»), чтобы установить причину смерти. Тело умершего нередко кремируют (лат. crematum – «сожженный»). Если человек был довольно известен при жизни, то ему, скорее всего, будет посвящен некролог (греч. nekros – «мертвый» и logos – «учение»). Иногда на надгробьях пишут эпитафии (греч. epitaphios – «надгробный»), но в странах западной христианской культуры чаще всего довольствуются простой надписью RIP (лат. Requiescat in pace – «Да упокоится с миром»).
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Акростих (греч. akros – «крайний, конечный» и stikhos – «стих») – своеобразный кузен акронима (греч. akros и onymos – «имя»). Но если акроним – это только сокращение из начальных букв словосочетания, то акростих – это настоящее литературное произведение, стихотворение, в котором начальные буквы строк, читаемые сверху вниз, составляют слово или фразу.

Впервые с акростихом я познакомился, работая на заре своей карьеры в рекламном агентстве. Один из наших клиентов, представляющий компанию по производству обуви, вдруг решил отказаться от наших услуг и обратиться в другое агентство. Такое иногда случается, но у нас оставался еще один невыполненный заказ для него. Наш креативный директор поклялся, что даром это компании не пройдет, и составил рекламное объявление с шикарной фотографией и соответствующим текстом. Текст состоял из нескольких строчек и начинался так: «Ваши ноги наслаждаются идеальным качеством…» Мне кажется, что никто из читающих объявление так и не заметил, но если бы они рассмотрели текст внимательнее и сложили выделяющиеся буквы строчек, то получили бы несколько иную характеристику нашего бывшего клиента: «Вы сволочи». Довольно впечатляющий литературный подвиг!

 
Криптограмма (греч. krypton – «скрытый» и gramma – «буква»). Нечто, зашифрованное буквами.

Иероглиф (греч. hieros – «священный» и glyphé – «резьба»). Древние египтяне продолжали высекать на камнях священные надписи, похожие на картинки, даже после того как в обыденной жизни давно перешли к более быстрой форме письма.

Лабиринт (греч. labyrinthos), постройка со многими ходами и коридорами, из которой очень трудно найти выход. Наиболее известный лабиринт – Кносский дворец на Крите, в котором, согласно мифу, обитал убитый Тезеем Минотавр.

Мистерии (греч. mysterion – «таинство»). Древние тайные ритуалы в честь богов.

Ребус (лат. res – «вещь»). Ребус – загадка в виде картинок, в которых зашифрована фраза. Название происходит от сборника таких загадок, опубликованного в XVI веке и озаглавленного De rebus quae geruntur – «О вещах, которые имеют место».
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Раньше зоопарк назывался зоосадом, но в любом случае часть слова зоо– осталась неизменной. Ее же мы встречаем в слове зоология (греч. zóion – «животное» и logos – «учение»). В зоопарке можно встретить не только представителей фауны (лат. Fauna – Фауна, богиня лесов и полей, покровительница животных), но и флоры (лат. Flora – Флора, богиня весны и растений), хотя для последних специально сооружают ботанические сады (греч. botanikos – «относящийся к растениям»).

В современных зоопарках содержатся самые различные животные, в том числе пауки и скорпионы (лат. scorpio). Змей и ящериц, то есть пресмыкающихся, или рептилий (лат. reptilis – «ползающий»), как правило, содержат в отдельном здании – террариуме (лат. terra – «земля»), а для научных целей змей разводят в серпентариях (лат. serpens – «змея»). Среди них есть питоны, получившие свое название от мифологического змея Пифона (греч. Python), которого Аполлон убил близ Дельф. В греческом мифе встречается и другое пресмыкающееся чудище – дракон (греч. drakón), охраняющее сад Гесперид с золотыми яблоками.

Слово пантера происходит от греческих слов pan – «все» и théra – «звери». Иначе ее называли pardos, а отсюда и слово леопард (греч. léon и pardos – «смесь льва и пантеры»). Другое животное со столь же любопытным названием – крокодил. Греки встретили этих созданий на берегу Нила и назвали их krokodeilos, сложив слова со значением «фиолетовый крокус» и «трус», что само по себе очень странно.

Греческого происхождения и слово тигр (tigris), хотя об этом уже мало кто вспоминает. А слово моллюск (molluscus – «мягкий») имеет латинские корни, хотя моллюсков вряд ли специально выставляют в зоопарке, разве что улиток в аквариуме (лат. aqua – «вода»).
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В эту главу вошли слова, связанные с различными зрелищами, театром и кино.

Гладиатор (лат. gladius – «короткий меч»). Гладиаторские бои служили развлечением для зрителей, но для самих участников это было жестокое испытание. Вопреки распространенному мнению, не все бои гладиаторов заканчивались гибелью одного из участников, хотя смертность среди них, разумеется, была очень высока. Судьба побежденного часто зависела от прихоти толпы, которая решала, оставить ему жизнь или обречь на смерть. Рядовые гладиаторы сражались короткими мечами, вроде тех, что были на вооружении у римских солдат, но ради потехи публики гладиаторам выдавали и другое оружие. Например, так называемые ретиарии (лат. retiarius от rete – «сеть») использовали в борьбе с противником сеть.

Ипподром (греч. hippos – «конь» и dromos – «бег»). Место проведения конных соревнований. В настоящее время на ипподромах проводятся не только скачки, но и испытания верховых породистых лошадей.

Карнавал (лат. carnis от caro – «мясо» и levare – «оставлять»). В Средние века карнавал был праздником перед Великим постом, другими словами – подготовкой к длительному периоду, когда не только мясо исключалось из рациона, но и запрещались шумные проявления веселья. Во время же праздника дозволялось веселиться, есть и пить сколько влезет.

Колизей (лат. colosseum – «колоссальный, огромный» от греч. colossos – «большая статуя, колосс»). Свое название Колизей получил от воздвигнутой поблизости огромной статуи Нерона. Всего он вмещал до 50 000 зрителей, которые могли полюбоваться на различные состязания – от гладиаторских боев до драк с дикими животными. Под поверхностью его арены находилась целая сеть туннелей и подземных комнат.

Несмотря на то что Колизей был сильно разрушен в результате землетрясений и расхищения камней, он до сих пор остается одним из самых восхитительных памятников древнеримской архитектуры. Это самый крупный из амфитеатров (греч. amphi и theatron – «театр вокруг»), построенных в античный период.

Комедия (греч. komos и ódé – «праздничная песнь»). Ранняя греческая комедия представляла собой озорные, часто непристойные песни, исполняемые во время праздника плодородия и народных гуляний. Греческий философ Аристотель полагал, что комедия началась с фаллических песен (т. е. песен, в которых прославлялись плодоносящие силы природы) и позже превратилась в сатирическое представление с целью посмеяться над пороками людей.

Мелодрама (греч. melos и drama – «пьеса с песнями»). В мелодраматическом произведении сюжет следует основной формуле: злодей угрожает хорошим персонажам, герой спасается сам или спасает героиню, и все заканчивается благополучно. Музыка помогает подчеркнуть эмоциональное напряжение. Мелодрамой можно назвать многие немые фильмы, которые показывали в кинотеатрах под аккомпанемент пианиста. Стоит сложить два греческих слова melos и ódé, как получается слово мелодия.

Овация (лат. ovatio – «ликование»). Восторженные знаки одобрения, бурные рукоплескания, часто сопровождаемые вставанием. В Древнем Риме овацией называлась малая разновидность триумфа, то есть церемониального шествия полководца-победителя.

Одеон (греч. oideion от odé – «песня»). Постройка, предназначенная для выступления певцов. Первый одеон был построен в Афинах при правителе Перикле в V веке до н. э. и предназначался для музыкальных выступлений, хотя чаще служил в качестве места проведения суда.

Пародия (греч. para – «возле, мимо, вне» и ódé – «песнь»). В буквальном смысле слова пародия – это песня, которая искажает истинное содержание другой песни. В настоящее время этот термин используется для обозначения произведения, подражающего другому произведению с целью создания комического эффекта и подчеркивания отдельных черт в искаженном виде.

Персонаж (лат. persona – «маска актера»). В античном театре древнегреческие и древнеримские актеры носили маски тех действующих лиц, которых они изображали.

Публика (лат. publicus – «общественный»). Люди в качестве зрителей и слушателей, в более общем смысле – общество.

Сцена (греч. skéné – «палатка, шатер»). В древнегреческом театре актеры готовились к выступлению в специальном шатре, который так и назывался, а само действие пьесы происходило на орхестре (греч. orkhéstra от orkheomai – «танцую»). Позже сценой стали называть площадку для выступлений, а оркестром – большой коллектив музыкантов.

Трагедия (греч. tragos и ódé – «козлиная песнь»). Не совсем понятно, каким образом в сознании древних греков были связаны между собой изображение мрачных событий и козлы. Предполагается, что трагедия возникла из празднеств в честь Диониса, на которых в жертву приносили козлов. Закончить жизнь с перерезанным горлом – что может быть трагичнее! Возможно также, что победители в драматических состязаниях получали козла в качестве приза.

Трилогия (греч. trilogia – «три слова»). Так называли группу из трех трагедий, объединенных общим сюжетом и поставленных друг за другом. Древние греки были настоящими театралами – за один день они умудрялись посмотреть не только всю трилогию целиком, но еще и сатирическую драму вдобавок.

Хор (греч. khoros – «групповой танец с пением, хоровод»). В древнегреческом театре главную роль играл хор, то есть группа людей, которые пели и исполняли основное действие. Постепенно на первый план вышли актеры, а хор стал лишь дополнительным элементом, исполняя песни на заднем плане.

Хореография (греч. khoreia – «танец» и graphó – «пишу»). В первоначальном значении хореография – запись танцевальных движений. Иными словами, хореограф для балета – то же самое, что драматург для пьесы или сценарист для кинофильма. В более широком смысле хореография – танцевальное искусство вообще.

Цирк (лат. circus – «круг»). В Древнем Риме круглые здания с ареной были эквивалентом современных футбольных стадионов. Там кипели страсти, там можно было отвлечься от повседневной суеты, пообщаться с людьми, отведать дешевых пирогов и, как следует повеселившись, вернуться домой. Известное выражение: «Хлеба и зрелищ!» (Panem et circenses) в дословном переводе означает: «Хлеба и цирковых игр». Так древнеримский сатирик I века н. э. Ювенал охарактеризовал образ действий политиков, которые раздавали народу подачки в виде бесплатного хлеба и тратили большие средства на развлечения толпы, завоевывая тем самым дешевую популярность.

Эпизод (греч. episodion – «постороннее, привходящее, вставка»). Эпизод – отдельная небольшая часть сюжета, сценка. В древнегреческом театре это была часть действия между выступлениями хора, который на время уходил со сцены, а потом возвращался. Эпизодом в наше время также называется небольшое происшествие, незначительное событие.
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Аврора лат. «заря»

Агнесса греч. «чистая»

Альбина лат. «белая»

Аманда лат. «любимая»

Анастасия греч. «возвращенная к жизни»

Ангелина греч. «вестница» (Анжела)

Валентина лат. «здравствующая, сильная»

Валерия лат. «здоровая»

Варвара греч. «варварка, чужестранка»

Венера по имени древнеримской богини любви и красоты

Вероника греч. «приносящая победу»

Виктория лат. «победа»

Галина греч. «спокойная, безмятежная»

Глафира греч. «изящная, утонченная»

Глория лат. «слава»

Диана по имени древнеримской богини охоты

Евгения греч. «благородная»

Евдокия греч. «славная, почетная»

Екатерина греч. «чистая, непорочная»

Елена греч. «светлая, светящаяся»

Зинаида греч. «божественная, рожденная Зевсом»

Зоя греч. «жизнь»

Ирина греч. «мир, покой»

Клара лат. «ясная»

Ксения греч. «чужестранка»

Лариса греч. «сладкая, приятная»

Лаура лат. «лавр»

Лидия греч. «жительница Лидии»

Лилия лат. «лилия»

Маргарита греч. «жемчуг» (Рита)

Марина лат. «морская»

Ника греч. «победа»

Пелагея греч. «морская»

Раиса греч. «покорная, уступчивая»

Роза лат. «роза»

София греч. «мудрость»

Стелла лат. «звезда»

Таисия греч. «принадлежащая богине Изиде, мудрая, плодородная»

Татьяна греч. «устроительница»

Урсула лат. «медведица»

Фелиция лат. «счастливая»

Хлоя греч. «свежая зелень»

Эмилия лат. «соперница»

Юлия лат. «кудрявая»

Женское имя Норма имеет довольно занятную историю. Это вовсе не мужской вариант английского имени Норман («мужчина с севера»). В латинском языке словом norma обозначался плотницкий угольник, который использовали для построения прямых углов (отсюда, кстати, произошли слова норма, нормальный и т. д.). Позже так стали называть образец, шаблон, правило. Между прочим, так на самом деле звали и прославленную актрису Мэрилин Монро (Норма Джин Бейкер), которую многие считают настоящим эталоном красоты.
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Андрей греч. «мужественный»

Антон греч. «состязающийся»

Валентин лат. «здравствующий, сильный»

Валерий лат. «здоровый»

Василий греч. «царственный»

Виктор лат. «победитель»

Виталий лат. «жизненный»

Геннадий лат. «благородный»

Георгий греч. «земледелец» (Юрий, Егор)

Герасим греч. «почтенный»

Григорий греч. «бодрствующий»

Денис греч. «посвященный богу Дионису»

Дмитрий греч. «посвященный богине Деметре»

Евгений греч. «благородный»

Ефим греч. «благодушный, благожелающий»

Игнат лат. «огненный, пылающий»

Иннокентий лат. «невинный»

Ипполит греч. «распрягающий коней»

Кирилл греч. «господин, владыка»

Клемент лат. «мягкий, снисходительный»

Константин лат. «постоянный»

Корнелий лат. «рогатый»

Леонид греч. «львиный»

Лука греч. «светлый»

Макар греч. «счастливый»

Максим лат. «наибольший»

Марк лат. «посвященный богу Марсу»

Мартин лат. «воинственный» (Мартын)

Модест лат. «скромный»

Никита греч. «победитель»

Николай греч. «победитель народов»

Оливер лат. «носящий оливковый венок»

Павел греч. «маленький»

Патрик лат. «знатного происхождения»

Петр греч. «камень»

Прохор греч. «руководитель хора»

Сергей лат. «высокочтимый»

Сильвестр лат. «лесной»

Степан греч. «венок»

Тарас греч. «беспокойный»

Тимофей греч. «почитающий бога»

Федор греч. «божий дар» (Теодор)

Феликс лат. «счастливый, благополучный»

Христофор греч. «несущий Христа»

Юлий лат. «кудрявый» (Юлиан)

Говорящие имена
Имя Филипп составлено из двух греческих слов: philos – «любитель» и hippos – «лошадь», следовательно, оно означает «любитель лошадей». Так звали царя Македонии, жившего в IV веке до н. э. (Филипп II). У него было много скаковых лошадей, одна из которых выиграла скачки на Олимпийских играх 356 года до н. э. Сыном этого Филиппа был прославленный Александр Македонский.

Имя Александр состоит из двух греческих слов: alexo – «защищаю» и andros – «мужчина». Несмотря на превосходящие силы противников, Александр Македонский целых 13 лет доблестно возглавлял свое войско в походах, дойдя до Пенджаба на востоке, Египта на юге и Дуная на севере.
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С древних времен до нас дошло несколько имен, которые до сих пор держатся в памяти человечества. Это и Александр Македонский, невысокий юноша со слабым здоровьем, которому в 33 года было уготовано стать чуть ли не правителем мира. Это и изобретатель Архимед, воскликнувший: «Эврика!», и Нерон, увлеченно декламировавший стихи во время страшного пожара в Риме. За именами этих ярких персонажей античной истории стоят другие, менее известные, но тем не менее ставшие нарицательными или вошедшие в состав образных выражений, с помощью которых мы описываем типичные (греч. typos – «отпечаток, образ») черты того или иного человека.

 
Пиррова победа – так называют победу в бою, давшуюся ценой невероятных усилий и равносильную поражению. Все равно, что обыграть «Манчестер Юнайтед» на дружеском матче, но осознавать, что выход в премьер-лигу тебе не светит, потому что игроки совершенно вымотались и неспособны повторить этот в общем-то случайный подвиг. Пирром звали царя Эпира (области на западе Греции), который воевал с набиравшими силу римлянами и в 279 году до н. э. одержал победу близ Аускула. Однако потери в этой битве были столь велики, что Пирр воскликнул: «Еще одна такая победа, и я останусь без войска!» Так что ему пришлось отступить, и в конечном счете он проиграл.

Богатый как Крез – так говорят о человеке, состояние которого не меньше, чем у Билла Гейтса. Выражение, разумеется, возникло задолго до изобретения компьютеров. Крез правил Лидийским царством, расположенным в Малой Азии (на территории современной Турции), и был чрезвычайно богат. Он посылал щедрые дары грекам, надеясь, что они помогут ему в борьбе с персами. Греки ничего не имели против, когда Крез строил в их городах роскошные храмы, но когда он обратился к ним с просьбой собрать войско и пойти воевать, вежливо отказались. Так что правитель окончил свои дни, наблюдая, как разгромили его некогда богатейшее царство.

Каким бы богатым ни был Крез, он не обладал даром Мидаса превращать все в золото (иначе в первую очередь он бы превратил в золото персидское войско с персидским царем во главе). Если Пирр и Крез были реальными историческими деятелями, то Мидас – персонаж мифа. Согласно мифу, он спас Силена, спутника бога Диониса, за что бог наградил его даром превращать в золото все, к чему он ни прикоснется. Но, как говорится, лучше ничего не желать, а то, не дай бог, твои желания исполнятся. Так было и в случае с Мидасом, ведь в золото превращались даже еда и напитки, из-за чего он стал голодать. В мифе говорится, что Мидас избавился от дара, искупавшись в реке, в которой с тех пор появился золотой песок. В Малой Азии действительно издавна встречаются такие источники, так что, вероятно, отсюда и пошла эта история.

Говоря о Малой Азии, нельзя не упомянуть легендарную Трою, миф о разрушении которой был известен любому греку и римлянину. Здесь стоит вспомнить о троянской прорицательнице Кассандре, ее имя стало синонимом вестника дурных предзнаменований. Кассандра, дочь троянского царя Приама, получила дар пророчества от бога Аполлона в обмен на обещание одарить его своей любовью. К ее чести будет сказано, Кассандра от обещания отказалась и сохранила целомудрие, но Аполлон разгневался и объявил, что ее предсказаниям никто не будет верить. Почти все те десять лет, что длилась война, Кассандра вещала о предстоящих бедах, но ее речи настолько надоедали всем, что прорицательницу предпочитали обходить стороной. Троянцы не поверили ей даже тогда, когда торжественно вкатывали в город деревянного коня со спрятавшимися внутри греками, за что и поплатились на следующую же ночь.

В жизни так часто бывает: в одно мгновение торжествуешь и радуешься, а в следующее – переживаешь из-за неудач. Тогда задумываешься о превратностях судьбы и приходишь к мысли, что над тобой навис острый меч, готовый в любую секунду обрушиться и поразить тебя. Но, вероятно, вас утешит мысль о том, что кому-то бывало еще хуже – например, Дамоклу, над которым висел самый что ни на есть настоящий меч. Этот персонаж примерно в 400 году до н. э., по преданию, жил на Сицилии при дворе царя Сиракуз Диониса. Дамокл постоянно завидовал царю и считал, что тот – счастливейший из смертных, раз наслаждается такой роскошной жизнью. Тогда Дионисий пригласил его на пышный пир и усадил в главное кресло. В самый разгар пира Дамокл поднял глаза и увидел над собой острый меч, висевший на одном конском волосе – так царь решил показать ему призрачность своего благополучия.

Так что в следующий раз не спешите без особых на то оснований завидовать кому-либо или критиковать людей за богатство и расточительность.

Согласитесь, если над головой висит меч, это ситуация не из приятных, но не настолько, чтобы терять всякую надежду. В худшем положении оказался бедолага Тантал, испытывавший вечные муки голода и жажды. Тантал, которому из всех смертных выпала возможность посещать пиры богов, настолько потерял голову, что решил испытать богов и подал за очередным обедом блюдо из собственного сына. Он, видите ли, собирался проверить, узнают ли боги, из чего сделано блюдо. За такое святотатство боги обрекли его на вечные мучения – поставили посреди водоема, который убывал всякий раз, как Тантал наклонялся попить, а над его головой висели плоды, которые отстранялись всякий раз, когда он простирал к ним руки. Отсюда и возникло выражение «танталовы муки».

Но не все в жизни настолько мрачно. Часто успех, казалось бы, безнадежного дела, зависит от упорного труда и целеустремленности. Подтверждением тому служат подвиги Геракла. Чем-то он прогневал богиню Геру (может, просто не понравился), и та наслала на него безумие, в припадке которого тот убил свою жену и детей. (В мифах вообще убивать родных и близких – видимо, обычное дело!) Аполлон, к которому Геракл обратился за советом, заявил, что единственный способ искупить свою вину – это поступить на службу к царю Еврисфею, отнюдь не отличавшемуся покладистым нравом. Помимо всего прочего, Гераклу пришлось совершить двенадцать подвигов, почти невозможных для простого смертного. Среди них наиболее известны три: укрощение трехглавого пса Цербера – стража подземного мира, убийство немейского льва и чистка авгиевых конюшен. Первые два подвига потребовали поистине нечеловеческой силы, но с авгиевыми конюшнями было немного иначе. Гераклу, очевидно, надоело применять грубую физическую силу, и он решил на этот раз проявить смекалку. Герой перегородил плотиной пару местных рек, так что за него всю работу совершил мощный поток. В следующий раз, когда перед вами встанет задача поистине гераклова масштаба, вспомните, что сила силой, а голову у вас еще никто не отнимал.

Ахиллесова пята
Ахиллес (Ахилл) был одним из древнегреческих героев, сражавшихся в Троянской войне. На поле боя он показывал настоящие чудеса доблести, но во многом благодаря тому, что не был простым смертным. Простым человеком был его отец Пелей, а матерью героя была морская богиня Фетида. Ей не хотелось, чтобы сын унаследовал смертность от своего отца, и потому она отправилась вместе с младенцем в подземное царство, чтобы погрузить его в воды подземной реки Стикс. Так она надеялась сделать своего сына неуязвимым. Но при этом она допустила одну роковую ошибку: она удерживала сына за пятку, и та не погрузилась в воду. Так что у Ахиллеса было только одно уязвимое место, небольшое, но стоившее ему жизни. Под конец войны троянский царевич Парис выпустил стрелу в Ахиллеса и смертельно ранил его, попав прямо в пятку.

Миф о неожиданной смерти Ахиллеса был настолько популярен, что мы до сих пор называем одно из сухожилий на ноге ахилловым, а выражение ахиллесова пята означает слабую сторону, существенный недостаток кого-либо или чего-либо, что принято считать сильным и даже неуязвимым.
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В английском комедийном сериале «Черная гадюка-3» главный герой Эдмунд однажды заявляет литератору Сэмюэлю Джонсону, что в его знаменитый Словарь люди будут заглядывать исключительно в поисках неприличных слов. Так это или нет, но интерес к таким словам конечно же существует, и от этого никуда не деться. Да простят нас пуристы (лат. purus – «чистый»), но остальным читателям нужно устроить небольшой экскурс в историю этих слов.

Афродизиак (греч. aphrodisiakos – «относящийся к Афродите»). Средство, повышающее жизненные силы организма, в том числе и усиливающие половую способность. Богиня Афродита олицетворяла собой красоту и любовь и вообще все, связанное с сексуальной стороной жизни. Ее культ был очень широко распространен в Древней Греции. Обычно девушки перед свадьбой приносили жертвы Афродите, чтобы их брак был счастливым и чтобы у них родилось много детей.

Вагина (лат. vagina – «ножны»). Неудивительно, что слово, которым обозначается женское влагалище, своим происхождением обязано такому древнеримскому слову. Кстати, старое значение русского слова влагалище – «ножны».

Пенис (лат. pendere – «висеть»). Происхождение этого слова, обозначающего мужской половой член, не настолько однозначно, как может показаться на первый взгляд. То, что данная часть тела висит, понятно, но древние римляне этим словом чаще называли хвост животных, так что это было иносказание. Греки были более прямодушны, для обозначения мужского органа они использовали недвусмысленное слово peos, хотя в их языке существовало и слово phallos («фаллос»), обозначавшее именно напряженный половой член. Какое же слово использовали римляне в повседневной речи, спросите вы? Я полагаю, что в армейских казармах вряд ли довольствовались «хвостом». Мне кажется, что многие мужчины, особенно солдаты, охотно обозначали свое достоинство словом gladius (лат. «меч»), тем более, если учесть происхождение слова вагина.

Секс (лат. sexus – «пол, мужской или женский»). Скорее всего, происходит от слова seccare, что значит «рассекать, разделять», ведь согласно древнему мифу, боги разделили первых людей на две половинки, которые должны искать друг друга по свету. Как это ни странно, но слово секс в значении «половое сношение» вошло в широкий обиход сравнительно недавно.

Эротика (греч. Eros – Эрос, бог любви). «Эротика – это просто порнография высшего класса; выполненная на более высоком уровне, лучше напечатанная, лучше упакованная и предназначенная для лучшего класса потребителей», – Андреа Дворкин, американская феминистка.

Проститутка. Проституцию называют древнейшей профессией, хотя мне кажется, что первобытные изготовители каменных орудий с этим не согласились бы. Достаточно сказать, что всегда находились люди, готовые предложить сексуальные услуги в обмен на какое-нибудь вознаграждение. Само слово происходит от латинского prostituta, что значит «публичная женщина».
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Как сказал Генри Форд, история – это более или менее чушь. Но тот факт, что это высказывание вошло в историю, уже опровергает невежественное мнение известного промышленника. Очень многим людям нравится узнавать о том, какие события случались до того, как они родились на свет, а некоторые даже делают это своей профессией.

 
Анахронизм (греч. ana – «против» и khronos – «время»). Предмет или явление, которое не принадлежит описываемой эпохе. Так, например, если какой-нибудь древний римлянин в книге или в фильме вдруг смотрит на наручные часы, сверяя время, то это явный анахронизм.

Эпоха (греч. epokhé – «остановка»). Одно из слов, которые лишились первоначального значения. Изначально эпохой назывался момент времени, в который заканчивался один период истории и начинался другой.

История (греч. historia – «рассказ о прошедшем, узнанном»). Изначально этим словом обозначался просто рассказ об интересном событии. Позже так стали называть науку о прошлом человечества.

Плантагенеты
Название династии английских королей, начиная с Генриха II и заканчивая Ричардом III, которое происходит от латинского planta genista – «растение дрок» (низкий кустарник с желтыми цветочками). Считается, что этим названием династия обязана отцу Генриха II, графу Анжуйскому Жоффруа Красивому, который якобы украшал свой шлем веткой дрока. Согласно другой версии, он приказал засадить свои поля дроком, чтобы превратить их в охотничьи угодья.
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Несмотря на то что латинский язык давно вышел из употребления, многие латинские (и некоторые греческие) фразы и выражения до сих пор встречаются на страницах книг, журналов и газет. Будет неплохо познакомиться с ними для общего развития.

 
Ab initio – «с возникновения, от начала».

Ad hoc – «для этого (для этой цели)».

Ad lib. – сокращение от ad libitum – «по желанию, на выбор». Обычно используется для обозначения какого-нибудь действия, которое можно совершать по своему усмотрению (например, импровизация в музыке или свои фразы актера на сцене).

Alter ego – «второе „я”». Это как в истории доктора Джекила и мистера Хайда.

Carpe diem – «лови день». Другими словами, пользуйся настоящим моментом и не беспокойся о будущем.

Cave canem – «берегись собаки». (Хотя иногда разумнее бывает опасаться хозяев.)

Ex officio – «по должности». Так обозначают исполняющего обязанности (и. о.) какого-нибудь официального лица.

Ecce homo – «вот человек». Латинский вариант фразы «Се человек» Евангелия от Иоанна (19:5), которую произносит Понтий Пилат, выводя напоказ Иисуса Христа с терновым венцом на голове. Обычно используется для названия картин на данную тему.

Et al. – сокращение от et alii – «и другие».

Et cetera – латинский вариант выражения «и так далее».

Fecit – «исполнил, сделал». Надпись используется для произведений искусства с указанием имени мастера.

In memoriam – «в память, памяти». Часто встречается на военных мемориальных кладбищах.

In situ – «на своем месте». Используется для описания чего-либо, что занимает определенное место в пространстве, или людей, которые занимают какую-нибудь должность.

Inter alia – «между прочим». Указывает на то, что описываемое – лишь отдельное среди множества подобных вещей.

In vitro – «в пробирке (в искусственных условиях)». Чаще всего используется во фразе зачатие in vitro, то есть когда имеется в виду оплодотворение яйцеклетки в лабораторных условиях.

Ipso facto – «в силу самого факта».

Mea culpa – «моя вина». Фраза используется в мессе на латинском языке, которая называется

Confiteor (лат. «Признаюсь»). Люди в ней признаются не в каких-нибудь конкретных прегрешениях, а в своей несовершенной природе.

Magnum opus – «великий труд». Главная книга, основное сочинение или произведение искусства, благодаря которому и прославился автор.

Nil admirari – «ничему не удивляйся». Совет не терять голову и задумываться над причиной, казалось бы, необъяснимых вещей.

Per annum – «в год, ежегодно».

Per capita – «на душу населения, на человека». Встречается в различных статистических отчетах.

Per se – «сам по себе, по существу».

Persona non grata (Персона нон грата) – «нежелательная персона». Так говорят о том, кого не желали видеть в каком-нибудь обществе (например, о панке в зале консерватории).

Per cent. – сокращение от per centum, то есть «на сотню». Отсюда произошло слово процент.

Pro forma – «для проформы». Так говорят о чем-нибудь необязательном, но нужном по традиции или «ради галочки».

Quid pro quo – «услуга за услугу». Всякая стоящая сделка состоит в том, чтобы поменять одно на другое.

Quorum – буквально «которого». Кворум – наименьшее количество людей в обществе, организации или клубе, необходимое для официального принятия решения.

Status quo – «положение, в котором». Статус-кво – это фактическое или правовое положение, существующее или существовавшее в какой-либо определенный момент (в международном праве), или любое положение чего-либо на какой-либо момент.

Tempus fugit – «время бежит».

Vice versa – «наоборот».

Vox populi – «глас народа». Первая часть фразы Vox populi – vox dei – «Глас народа – глас Божий». Ни одно правительство не может действовать без оглядки на народ, а тем, кто не прислушивается к нему, рано или поздно приходится распрощаться с мечтами о власти.

И наконец…

In toto – «в целом». Полностью, целиком, без исключения.
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Автор (лат. auctor – «создатель»). Человек, который что-либо создает – преимущественно произведения творческой деятельности, например книги, статьи или статуи, а также научные изобретения.

Deus ex machina (лат. «бог из машины»). Во многих античных драмах сюжет порой достигал точки, в которой его невозможно было распутать без вмешательства богов. Для этого придумали стандартный ход: в самых трудных обстоятельствах на сцене появлялся бог и исправлял все ошибки и недоразумения. Поскольку считалось, что боги обитают на небе, игравшего бога актера спускали сверху при помощи особого механизма (машины). Отсюда и пошло выражение Deus ex machina, означающее неожиданную, нарочитую развязку той или иной ситуации, с привлечением внешнего, ранее не действовавшего в ней фактора.

Антология (греч. anthos – «цветок» и лат. lego – «собираю»). Так древние греки называли сборники избранных произведений самых любимых авторов, причем самый известный назывался «Венок». Позже так стали называть и другие сборники литературных произведений.

Библиотека (греч. biblion – «книга» и théké – «хранилище»). Первая из известных публичных библиотек в Европе была открыта в Афинах примерно в 350 году до н. э. Величайшей библиотекой античного мира считалась Александрийская библиотека в Египте, в которой хранилось наибольшее количество книг, написанных до изобретения книгопечатания.

Библия (греч. biblia – «книги»). Собрание древних религиозных текстов по-гречески означает просто «книги», или даже «книжки», так как biblion – это уменьшительное от biblos – «книга». Изначально словом biblos, или byblos, называли египетский папирус и кору этого растения, из которого делали материал для письма.

Биография (греч. bios – «жизнь» и grapho – «пишу»). Книга, в которой описывается жизнь какого-нибудь человека, но которая написана не им самим. Стоит написать о себе самом, как книга уже превращается в автобиографию (греч. auto – «сам»).

Буколика (греч. boukolos – «пастух»). Жанр литературы, особенно поэтической, в которой повествуется о счастливой жизни на лоне природы в окружении миловидных пастушек. Даже во времена древних греков и римлян горожане мечтали сбежать в деревню и наслаждаться покоем. Вероятно, они забывали о том, что сельским жителям приходится тяжко трудиться, чтобы прокормить себя.

Бюллетень (лат. bulla – «печать»). Это слово имеет несколько значений: 1) краткое официальное сообщение о событиях, фактах, имеющих важное общественное значение, 2) периодическое справочное издание, ученые записки, 3) избирательный листок для голосования и 4) больничный лист. Первоначально этим словом обозначали важные военные приказы, которые передавались в запечатанном виде. Постепенно понятие о тайности утратилось, так что современные бюллетени носят общественный характер (за исключением листка для голосования, разумеется).

Гипербола (греч. hyperbolé – «преувеличение»). Конечно, понятие гипербола есть и в геометрии, но в литературе оно сохранило свое первоначальное значение – явное и намеренное преувеличение.

Диалог (греч. dialogos – «через слова»). Обмен высказываниями между людьми. Словом диалог также обозначают литературное произведение, написанное в форме беседы, как, например, диалоги Платона, в которых философ Сократ беседует со своими учениками.

Ирония (греч. eiróneia – «притворство»). Тонкая насмешка, прикрытая серьезной формой выражения или внешне положительной оценкой (например: «Ну ты и умник!»).

Легенда (лат. legenda – «то, что нужно прочесть»). Пожалуй, ближе всего к изначальному смыслу этого слова современное значение: «пояснительный текст к плану, рисунку, карте и т. п.». Но обычно под легендой подразумевается повествование о давних или вымышленных событиях, основная цель которого – развлечь слушателя или читателя.

Монолог (греч. monos – «единственный» и logos – «учение»). Развернутое высказывание одного лица, обращенное к слушателям или к самому себе. Кроме того, в литературном произведении это речь действующего лица, которая не предполагает непосредственного отклика. Блестящий пример – монолог Гамлета, начинающийся словами: «Быть или не быть…»

Пафос (греч. pathos – «чувство, страдание»). Страстное воодушевление, вызываемый чем-либо энтузиазм, творческий источник, основная направленность чего-либо. Иногда чрезмерная горячность бывает фальшивой, наигранной, в таком случае говорят о ложном пафосе.

Персонаж (лат. persona – «лицо, личность»). Действующее лицо литературного произведения.

Поэзия (греч. poiésis – «творчество, сотворение»). Литературное творчество в стихотворной форме, то есть с особым ритмическим оформлением речи. Первоначально так называли словесное творчество вообще, и лишь позднее возникло деление на поэзию и прозу. Таким образом, можно сказать, что когда поэта (греч. poiétes) называют творцом, это отнюдь не преувеличение, а просто перевод древнегреческого слова.

Проза (лат. prorsus – «прямой, простой, несвязный»). Можно сказать, что проза – более простой способ передачи речи по сравнению с поэзией и драмой. В комедии Мольера «Мещанин во дворянстве» господин Журден с удивлением узнает, что сорок с лишним лет говорил не как-нибудь, а прозой!

Пролог (греч. pro – «перед» и logos – «учение»). Вступительная, вводная часть литературного или музыкального произведения. У англичан прологом раньше называли и актера, который произносил вступительную речь на сцене.

Сатира (лат. satura – «мешанина, всякая всячина»). Изначально под этим словом понималась смесь различных жанров и стилей изложения. Впоследствии сатирическим стали называть любой вид художественного произведения, в котором высмеиваются пороки, глупость и недостатки каких-то людей, общественных нравов.

Стиль (греч. stylos – «палочка для письма»). Древние греки обычно писали металлической палочкой на табличках, покрытых воском. Это был своего рода аналог многоразового блокнота – можно было стереть написанное тупым концом палочки и записать что-нибудь новое. Понятно, что каждый человек выводит буквы по-своему, не как другие, так что со временем стилем стали называть совокупность черт, признаков, характеризующих манеру какой-либо деятельности.

Фолиант (лат. folium – «лист»). Объемная книга большого формата. На заре книгопечатания так называли издание в половину ширины стандартного печатного листа (60 × 90 см).

Эпиграмма (греч. epigramma – «надпись»). Так древние греки называли стихотворные надписи, которые высекали на могильных памятниках (теперь их называют эпитафиями (греч. epitaphios – «надгробный»)). Позже эпиграммой стали называть короткое стихотворение, высмеивающее определенного человека. Настоящим мастером эпиграммы считался древнеримский поэт Марциал: «Просишь меня прочитать мои эпиграммы… Не стану! Целер, ты хочешь их знать, чтобы читать за свои» (перевод Н. И. Шатерникова).

Эпиграф (греч. epigraphé – «надпись»). В отличие от эпиграммы, эпиграф – это небольшой текст, который помещается автором перед сочинением или его частью. Обычно источником эпиграфа служит известное произведение, пословица или краткое изречение.

Эпилог (греч. epilogos – «послесловие»). Последняя, заключительная часть литературного произведения, обычно повествующая о том, что произошло уже после окончания основного действия.

Эпистола (греч. epistolé – «письмо, послание»). Литературное произведение в виде послания, писем.

Основные стихотворные размеры
Ямб (греч. iambos – «ямб, насмешливое стихотворение»). Двусложный размер, стопа которого содержит безударный и ударный слог. Изначально этот размер использовали в сатирических произведениях. Шекспир писал свои пьесы преимущественно пятистопным ямбом как наиболее подходящим для передачи живой речи:

Коня, коня, полцарства за коня!


Хорей (греч. khoreia – «танец, пляска»). Двусложный размер, в котором за ударным слогом следует безударный, как у Лонгфелло в «Песне о Гайавате» (перевод И. А. Бунина):

Если спросите – откуда
Эти сказки и легенды
С их лесным благоуханьем,
Влажной свежестью долины…


Или всем известное пушкинское:

Буря мглою небо кроет,
Вихри снежные крутя…


Как вы заметили, в стихах иногда наблюдаются пропуски ударений, и тогда два безударных слога называют пиррихием (греч. pyrrhikhios – «военная пляска»), а два ударных – спондеем. Конечно, из одних ударных и безударных слогов стихотворения не напишешь, хотя древним грекам это как-то удавалось, особенно после многочисленных возлияний (греч. spondeios – «песня при возлиянии»). Хотя им это было легче, чем нам, ведь они делили слоги не на ударные и безударные, а на долгие и краткие.


Дактиль (греч. daktylos – «палец»). Трехсложный размер, в котором за одним ударным слогом следуют два безударных. Название его станет понятным, если взглянуть на палец руки, у которого за одной длинной костью следуют две короткие. Дактиль очень широко использовался в античной поэзии, особенно его «героическая» разновидность гекзаметр (греч. hex – «шесть» и metron – «мера»). Например, поэма «Одиссея» (в переводе В. В. Вересаева) начинается так:

Муза, скажи мне о том многоопытном муже, который
Долго скитался с тех пор, как разрушил священную Трою…


Амфибрахий (греч. amphibrakhys – «короткий с обоих концов»). Трехсложный размер, в котором ударный слог располагается между двумя безударными, как в «Песне о вещем Олеге» А. С. Пушкина:

Скажи мне, кудесник, любимец богов…


Анапест (греч. anapaistos – «отраженный назад»). Трехсложный размер, в котором за двумя безударными слогами следует один ударный. Само его название подразумевает, что он противоположен дактилю. Пример из творчества А. А. Блока:

О, весна без конца и без краю —
Без конца и без краю мечта!
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Все слова с окончанием – логия происходят от греческого слова logos, что означает «слово, учение». Как написано в Евангелии от Иоанна: «В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог…» Правда, с этим словом связано несколько нюансов, так что «логии» означают знания в определенной области. Таких слов сотни – от астрологии (греч. astér – «звезда») до зоологии (греч. zóion – «животное»).

В книге имеется много примеров таких слов, так что здесь я приведу лишь некоторые из них. Одни из них достаточно известны, с другими вы познакомитесь впервые.

 
Вода – Гидрология

Вулканы – Вулканология

Горные породы – Петрология

Грибы – Микология

Жизнедеятельность организмов – Физиология

Звуки речи – Фонология

Змеи – Офиология

Киты – Цетология

Климат – Климатология

Косметика – Косметология

Лошади – Гиппология

Мировой океан – Океанология

Музыка – Музыкология

Муравьи – Мирмекология

Народы – Этнология

Насекомые – Инсектология

Пещеры – Спелеология

Плодовые растения – Помология

Поведение животных – Этология

Почерк – Графология

Пресмыкающиеся и земноводные – Герпетология

Причины болезней – Этиология

Пчелы – Апиология

Рыбы – Ихтиология

Фейерверки – Пирология

Шифры – Криптология

 
Слова с окончанием – филия происходят от греческого слова philia, что означает «любовь». Я часто задумывался над тем, почему «филий» меньше, чем «логий», и пришел к выводу, что в своих привязанностях мы более практичны. Если, например, человеку нравится стрелять из лука, то говорят, что он просто занимается спортивной стрельбой, хотя существует и слово токсофилия (греч. toxon – «лук»).

Иными словами, такого спортсмена можно назвать токсофилом, как того, кто любит книги, называют библиофилом. Если поставить греческую основу в начало сложного слова, то получатся такие известные слова, как филантропия (благотворительность, покровительство нуждающимся) и философия («любовь к мудрости»). Также заслуживают упоминания имя Филипп (греч. «любитель лошадей») и название города Филадельфия («братская любовь»).

Ну а если кто-нибудь во время дружеской пирушки заявит, что он филолог, то этот человек очень любит слова. Как я, например.

Голубая кровь, красная революция
Одна из известных «филий» – гемофилия (греч. «любовь к крови»). В действительности же это никакая не любовь, а болезнь, при которой нарушена свертываемость крови, так что человек может умереть даже от небольшой раны. Болезнь эта носит наследственный характер и, как правило, передается через женщин-носителей мужчинам. (Известно лишь несколько случаев заболевания гемофилией среди женщин, причем все они происходили в семействах, где близкие родственники часто женились между собой).

Наиболее известный в истории носитель гена гемофилии – английская королева Виктория, передавшая его ряду царских семейств Европы. Самыми драматичными последствиями это обернулось для царского дома Романовых в России, где гемофилией страдал Алексей, сын Николая II.

Некоторые историки утверждают, что революция в России вообще произошла только из-за того, что наследник престола унаследовал ген гемофилии от королевы Виктории. В 1917 году, когда усилились общественные волнения, царя Николая заботило только ухудшившееся здоровье сына, а не политическая ситуация в стране. Если бы он действовал более решительно, утверждают эти историки, то дальнейшее развитие событий можно было бы сравнительно легко предотвратить. Мне же кажется, что ситуация тогда и так уже зашла слишком далеко, но, впрочем, это тема для долгих светских бесед.

Кто же придумал такое название этой болезни? Вряд ли страдающие гемофилией так уж любят вид крови – напротив, он внушает им страх. Или это такой ироничный способ сказать, что больные любят свою кровь и не хотят с ней расставаться?
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В чем разница между супермаркетом и гипермаркетом?

Это похоже на известный вопрос: «Что было раньше – курица или яйцо?» Супермаркеты возникли в 1930-х годах в США, а после войны распространились и в Европе. Сначала они располагались на центральных улицах и в них торговали преимущественно продуктами питания. Со временем торговые площади расширились, под общей крышей появились дополнительные магазинчики и кафе, места для отдыха и развлечений. Супермаркет постепенно превратился в гипермаркет. Первым посещенным мною гипермаркетом был «Ecully» в пригороде Лиона на юге Франции, он занимал площадь в несколько футбольных полей. У кассовых аппаратов покупателей поджидал персонал на роликах, быстро доставляющий любую вещь, о которой покупатель позабыл.

Но вернемся к курице и яйцу.

Первым появился супермаркет. Латинская приставка super означает «сверх, над». Поэтому супермаркет – это нечто, что по своим размерам превышает обычный магазин. Но как назвать торговое заведение, по масштабам превышающее даже супермаркет? Взять приставку из греческого языка!

Hyper по-гречески также означает «сверх, над». Замечательно, назовем новое заведение гипермаркетом! Но латинское слово super произошло от более раннего греческого слова hуper, так что кто из них курица, а кто яйцо – определить не так-то просто!
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Прежде чем приступить к лечению, нужно посетить поликлинику (греч. polis – «город» и kliniké – «лечение»), где врачи, или доктора (лат. doctor – «учитель»), поставят диагноз (греч. diagnósis – «распознавание») на основании симптомов (греч. symptóma – «случай, признак»), после чего пропишут лечение в виде процедур (лат. procedo – «иду вперед, продвигаюсь»), инъекций (лат. injectio – «впрыскивание») или приема лекарств. Лечебное учреждение для стационарного лечения называется больницей, хотя для обозначения больниц для военнослужащих имеется слово госпиталь (лат. hospitalis – «гостеприимный»; в ряде стран так называется и медицинское учреждение общего назначения).

В названиях многих медицинских специальностей можно обнаружить греческие и латинские корни. Среди особых медицинских специальностей можно назвать иглотерапевта, то есть специалиста по иглоукалыванию, или акупунктуре (лат. acu – «иглой» и punctura – «прокалывание»). Считается, что иглоукалывание – это достояние народной китайской медицины, хотя еще в Древнем Риме лечили некоторые болезни, вводя иглы в различные точки на ушной раковине.

Рассмотрим некоторые области медицины.

Гинекология (греч. gynaikos – «женский»). Отдел медицины, посвященный изучению женских половых органов и лечению их заболеваний.

Кардиология (греч. kardia – «сердце»). Сердце – очень важный орган человеческого тела, и, по всей видимости, поэтому образ сердца используется для обозначения того, что нам дорого. Все слова, начинающиеся с корня «кардио-», обозначают нечто, связанное с сердцем (кардиограмма – запись сердечной деятельности; кардиохирург – хирург, проводящий операции на сердце, и т. д.).

Онкология (греч. onkos – «опухоль»). Отдел медицины, изучающий причины возникновения, развитие и методы лечения заболеваний, связанных с опухолями, прежде всего раковыми.

Офтальмология (греч. ophtalmos – «глаз»). Отдел медицины, занимающийся изучением органов зрения, то есть глаз, и лечением их заболеваний. Сам же «глазной врач» называется офтальмологом, но чаще окулистом – от латинского слова oculus («глаз»).

Стоматология (греч. stoma, stomatos – «рот» и logos – «учение»). Отдел медицины, посвященный изучению и лечению зубов и полости рта, а также профилактике этих заболеваний. Стоматологов называют также зубными врачами или дантистами (лат. dens, dentis – «зуб»).

Фармакотерапия (греч. pharmakon – «лекарство»). Лечение различными лекарственными средствами, часто получаемыми химическим образом (араб. «аль-кимия» от греч. khémeia – «наливание, рассыпание»). Отсюда же и название химиотерапия – лечение каких-либо заболеваний при помощи химических веществ, губительно воздействующих на причину заболевания.

Физиотерапия (греч. physis – «природа» и therapeia – «служение, излечение»). В отличие от фармакотерапии, лечение не лекарствами, а физическими воздействиями и процедурами, например электрическим током или ультразвуком. Под словом physis греки подразумевали все, что существует в окружающей реальности.

Хирургия (греч. kheir – «рука» и ergon – «действие, воздействие»). Отдел медицины, посвященный методам оперативного вмешательства в организм пациента.

Эхокардиография (греч. ékhé – «звук», kardia – «сердце» и grapho – «пишу»). Не так уж много медицинских слов образовано сразу от трех корней, но это одно из них. Кабинеты кардиографии бывают не во всех поликлиниках, но идея достаточно проста: исследование сердца по его звукам.
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В медицине имеется ряд специалистов (лат. species – «разновидность»), которые в своей деятельности полагаются скорее на свои руки, нежели на какие-либо инструменты. К таким врачам относятся, например, те, кто занимается мануальной терапией (лат. manualis – «ручной»).

Хиропрактик (греч. kheir – «рука» и praktikos – «действующий»). Человек, который занимается хиропрактикой, то есть лечением через воздействие на суставы позвоночника, а также на мышцы спины с помощью определенных ручных приемов.

Ортопед (греч. orthos – «прямой» и paideia – «воспитание»). Специалист, занимающийся лечением заболеваний органов движения и опоры: рук, ног и позвоночника.

Диетолог (греч. diaita – «образ жизни»). Тот, кто знает толк в рациональном питании как здорового, так и больного человека.

Гомеопат (греч. omoios – «подобный» и pathos – «страдание»). Тот, кто лечит пациентов лекарствами с микроскопическим содержанием тех веществ, которые у здорового человека вызывают сходные с заболеванием симптомы.

Гипнотерапевт (греч. hypnos – «сон» и therapeia – «служение, излечение»). Обычно во время сеанса гипноза пациент не засыпает, а погружается в состояние глубокого покоя, в котором ему можно внушить различные мысли и тем самым способствовать его выздоровлению.

Ортодонт (греч. orthos – «прямой» и odous, odontos – «зуб»). Специалист по исправлению прикуса и формы зубов.

Остеопат (греч. osteon – «кость» и pathos – «страдание»). Специалист, который проводит лечение, воздействуя руками на организм человека, чтобы освободить его функциональных блоков и восстановить циркуляцию жидкостей.

Ветеринар (лат. veterinarius – «ухаживающий за скотом»). Начиная со времен одомашнивания животных, человек занимался их лечением, так что профессия ветеринара была известна еще в Древней Греции (хотя там ветеринаров называли «гиппиатрами» – от греч. hippos – «лошадь» и iatros – «врач»). Древнеримские ветеринары также оставили множество работ по ветеринарии.

В чем разница между…

…психиатром (греч. psykhé – «душа» и iatros – «врач») и психологом (греч. psykhé – «душа» и logos – «учение»)? Разница заключается в том, что первый специалист лечит душевнобольных (пациентов с нарушениями психики), а второй только изучает законы психики. Психоаналитик (греч. analysis – «освобождение») – так в Америке называют того, кто, как правило, освобождает карманы своих пациентов от лишних денег.



[bookmark: TOC_id1177938]Лекарства 


Во все времена существовали люди, которые заявляли, что умеют лечить различные болезни при помощи целебных средств. Шаманы, врачи, медсестры…

Известно, что лучше болезнь предупредить, чем лечить, поэтому в настоящее время большое внимание уделяется гигиене (греч. hygieiné – «здоровый»). Не обладая познаниями современных медиков (лат. medicus – «врач, лекарь»), греки и римляне, тем не менее, регулярно посещали бани и гимнастические залы; римские города были оборудованы водопроводами и вообще были чище, чем города времен Средневековья.

Ближе к нашему времени настоящим пионером в области гигиены и предупреждения заболеваний стала сестра милосердия Флоренс Найтингейл (Великобритания, XIX век). Она полагала, что болезнь может возникнуть из-за грязи и недостатка свежего воздуха. Конечно, ее взгляды немного отличались от современных научных представлений о природе заболеваний, но в целом развитие санитарии (лат. sanitas – «здоровье») привело к тому, что от заражения крови и антисанитарии (греч. anti – «против, не») стало умирать гораздо меньше людей.

Кроме подержания чистоты, крайне важно обрабатывать раны специальными антисептическими средствами (греч. anti – «против» и sépticos – «гнойный»).

В 1928 году Александр Флеминг открыл пенициллин (лат. penicillum – «кисть»), названный так потому, что его выделяли плесневые грибки, колонии которых имели вид кисточек.

С тех пор было разработано множество разнообразных средств, убивающих различные патогенные (греч. pathos – «болезнь» и genesis – «рождение») микроорганизмы или подавляющих их рост. Их даже стали считать лекарством практически против любых болезней, или панацеей (греч. pan – «все» и akos – «лекарство»). Но в действительности такого универсального лекарства не существует. Иногда чудодейственные средства какого-либо лекарства объясняют эффектом плацебо (лат. placebo – «понравлюсь»), при котором лекарство-пустышка может оказать психологическое воздействие на пациента (лат. patiens – «терпеливый»).

Иногда врач кроме специальных препаратов (лат. praeparatus – «приготовленный») или фармацевтических средств (греч. pharmakeutiké – «лекарственная») назначает очищение организма при помощи слабительных или мочегонных средств, а также клизм (греч. klysma – «промывание»).

Некоторые медицинские препараты призваны восполнить недостаток тех или иных веществ в организме пациента. Так, например, страдающим диабетом необходим инсулин. Это слово происходит от латинского insula – «остров». Дело в том, что инсулин вырабатывают клетки в участках поджелудочной железы, названных островками Лангерганса – в честь открывшего их немецкого анатома.
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Трудно сказать, кто первым додумался составлять календари. Представление о разделении времени на определенные промежутки существовало еще у древнейших цивилизаций. В разных языках эти промежутки обозначались разными словами, но названия месяцев достались нам от римлян.

Само слово календарь происходит от латинского calendae («календы»). Календами назывались первые дни каждого месяца, а календариумом (calendarium) – долговая книжка, так как расплачиваться по долгам было принято в начале месяца.

Январь (лат. Januarius, от имени бога Януса). Янус считался богом входов и выходов и изображался с двумя лицами, смотрящими в разные стороны. В самые древние времена календарь у римлян начинался с марта, но после реформы стал начинаться с января, и это не случайно. Январь – первый месяц после зимнего солнцестояния, так что Янус как бы провожает старый год и встречает новый.

Февраль (лат. Februarius, буквально – месяц очищения). Этот месяц назван в честь древнеримского праздника очищения, который проводили в это время года. Изначально это было время подготовки к новому году, то есть к новому сезону посева. Ритуал очищения должен был умилостивить богов, от которых зависело плодородие полей.

Март (лат. Mars – Марс, бог войны). Когда заканчивались зимние холода, наступало время военных походов против соседей. Но для самого известного древнеримского полководца, Юлия Цезаря, «военный» месяц выдался и самым неудачным. В трагедии Шекспира «Юлий Цезарь» провидец предупреждает главного персонажа: «Остерегись ид мартовских». Идами назывались 15-й день в марте, мае, июле и октябре и 13-й день в остальных месяцах. Цезарь был убит на ступенях здания сената 15 марта 44 года до н. э.

Апрель (лат. Aprilis, возможно, от aperire – «открывать»). Вероятно, здесь подразумевается, что в этом месяце в Италии начиналась, «открывалась» весна.

Май (лат. Maius). Свое название этот месяц получил в честь Майи – богини роста, плодородия и материнства. В этот месяц начинали расти посевы.

Июнь (лат. Junius). Месяц, посвященный богине Юноне, которая считалась женой Юпитера, а потому самой главной среди древнеримских богинь. Она ассоциировалась с молодостью, материнством и ростом. Июнь заканчивает тройку месяцев, названных в честь сил природы и отождествляемых с плодородием.

Июль (лат. Julius). Изначально назывался квинтилисом, потому что шел пятым после марта (старого Нового года). Позже его переименовали в честь Юлия Цезаря, который родился в этом месяце.

Август (лат. augustus – «величественный, священный»). Изначально этот месяц назывался секстилис («шестой»), но после был переименован в честь Августа – так внучатый племянник Юлия Цезаря, Октавиан Цезарь, назвал себя по окончании гражданской войны, в результате которой он стал первым древнеримским императором.

Названия последних месяцев произошли от чисел: сентябрь (лат. septem – «семь»), октябрь (лат. octo – «восемь»), ноябрь (лат. novem – «девять») и декабрь (лат. decem – «десять»).

Какая связь между декабрем и децимацией?
Оба слова происходят от латинского слова decem, что означает «десять».

Декабрь – двенадцатый месяц, но для римлян он был десятым. Считается, что в Древнем Риме, на заре его истории, было несколько календарей – сельскохозяйственный, военный и религиозный, которые начинались с разных дат.

Децимацией в армии Древнего Рима называлась высшая мера дисциплинарных наказаний – казнь каждого десятого воина. Солдаты провинившейся когорты тянули жребий, и того, кому доставалась короткая соломинка, его товарищи забивали либо камнями, либо дубинками. Ко II веку до н. э. такой вид наказания стал считаться непродуктивным и потому был запрещен законом. Децимацию возродил в 71 году до н. э. полководец Красс во время подавления восстания рабов под предводительством Спартака, но и сама задача Красса была далеко не благородная.
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Слово музыка происходит от греческого mousiké, что означает «принадлежащая музам». Музами в древнегреческой мифологии назывались богини – покровительницы искусств и наук. Древние греки не отделяли музыку от других искусств – так, например, Полигимния была музой торжественных гимнов и ритуальных танцев, которые конечно же исполнялись под аккомпанемент музыкальных инструментов, так что ее в каком-то смысле можно назвать музой собственно музыки.

 
Гамма (греч. gamma). Последовательный восходящий или нисходящий ряд звуков. Название происходит от третьей буквы греческого алфавита, которой некогда обозначали самый низкий звук октавы. Гаммы навевают тоску на всех начинающих музыкантов, мечтающих о том, чтобы быстрее перейти к чему-нибудь более интересному. Правда, гаммы на слух не так уж неприятны, так как они гармоничны по своей природе (греч. harmonia – «сочленение»). Под сочленением древние греки подразумевали соразмерность и согласованность.

Гитара – инструмент, ставший настоящим символом поколения 1960–1970-х. Пол Маккартни играл на гитаре левой рукой, исполнители из группы The Who разбивали гитары прямо на сцене, Эрик Клэптон и Джон Уильямс демонстрировали поразительные чудеса техники… Тем более удивительно, что своим происхождением она обязана музыкальному инструменту, который заставлял восхищаться древних греков еще в VI веке до н. э. Кифара (греч. kithara) была тогда столь же популярна, как и гитара в наши дни. Она представляла собой плоский деревянный корпус, покрытый козлиной кожей, с перекладиной, к которой крепились струны. Пусть ей и недоставало изящных очертаний современной гитары, но, тем не менее, она обладала довольно привлекательным внешним видом, благодаря которому ее сразу можно распознать на древних изображениях, особенно на вазах.

Компакт-диск (лат. compactus – «плотный» и греч. diskos – «диск»). Компакт-диски – современное изобретение, хотя и называются очень древними словами. Первоначально диск был видом метательного орудия, а после спортивным орудием. Компактный означает, что на маленький с виду диск можно записать много музыкальных композиций.

Ксилофон (греч. xylon – «дерево» и phóné – «звук»). Музыкальный инструмент в виде деревянных пластинок, по которым ударяют палочками. Так еще называется детская игрушка из металлических пластин, которую, строго говоря, «деревянным звуком» назвать никак нельзя, поэтому ее иногда называют металлофоном.

Лира (греч. lyra). Более легкая версия кифары, у которой корпус сделан из панциря черепахи и обтянут кожей. Звук из инструмента извлекался при помощи плектра (см. ниже). От названия этого инструмента образованы слова лирика (род поэзии, выражающий чувства автора) и лирический.

Оркестр (греч. orkhestra). В древнегреческом театре так называлась площадка перед скеной, на которой танцевал хор. Позже так стала называться группа музыкантов, исполняющих музыкальное сопровождение к балету или опере, поскольку музыканты сидят примерно в том месте, которое древние греки назвали бы орхестрой. В настоящее время так называется любой большой коллектив музыкантов.

Плектр (греч. plektron от plesso – «ударяю»). Заостренная пластинка, с помощью которой извлекают звук на струнных инструментах. Форма плектра, или, как его еще называют, медиатора (лат. mediator – «посредник»), почти не изменилась за последние двадцать шесть или более веков.

Симфония (греч. symphónos – «созвучие»). Большое музыкальное произведение для оркестра, то есть для множества музыкальных инструментов, играющих в согласии друг с другом.
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Неудивительно, что многие названия современных компаний, организаций уходят своими корнями к истокам европейской цивилизации. Рекламные агенты и бренд-менеджеры постоянно подыскивают слова, которые напоминали бы покупателям о чем-нибудь героическом и грандиозном, а не о сиюминутном и преходящем. Или, может быть, они просто подыскивают слова, которые приятно звучат и которые они уже где-то слышали раньше?..

Происхождение названий современных организаций и фирменных марок
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Человечество на протяжении многих столетий и даже тысячелетий экспериментировало с различными веществами, меняющими ощущения тех, кто их принимает. Хотя неумеренное употребление наркотиков почти повсюду и во все времена считалось злом, не следует забывать, что существует много веществ, как натуральных (лат. naturalis – «природный, рожденный»), так и синтетических (греч. syntheticos – «составленный»), которые используют в медицинских целях. Само слово наркотик происходит от греческого narkoticós, что означает «приводящий в оцепенение, онемение». Грекам совершенно точно было известно об опиуме (греч. opion – «маковый сок»), который производят из опийного мака и курят или употребляют в пищу в качестве интоксиканта (греч. toxikon – «яд для стрел»), а также обезболивающего или седативного (лат. sedativum – «успокаивающий») средства. Кроме того, в древности некоторые наркотики использовались и в религиозной практике. В частности, тот же опиум употребляли пифии, чтобы впадать в гипнотическое состояние (греч. hypnos – «сон»). Из опиума получают и алкалоид кодеин (греч. kódeia – «маковая головка»), обладающий снотворным действием. Его же используют в качестве анальгетика (греч. analgésia – «отсутствие чувства»).

В настоящее время продолжаются споры по поводу легализации каннабиса (греч. kannabis – «конопля»). Несмотря на греческое происхождение официального названия конопли, грекам вряд ли было известно об ее наркотических свойствах. Хотя в «Одиссее» Гомера имеется отрывок, который некоторые исследователи считают упоминанием об обычае смешивать вино с настойкой из конопли и опиума: «…тот, кто вина выпивал, с благотворным/Слитого соком, был весел весь день и не мог бы заплакать…» (перевод В. А. Жуковского).

В любом случае к наркотикам, даже употребляемым в медицинских целях, следует относиться с крайней осторожностью. Человек, злоупотребляющий наркотиками, становится наркоманом.

Другие языки
Мы привыкли к тому, что названия многих медицинских препаратов происходят от слов греческого и латинского языков, но в данной категории много названий и иного происхождения. Алкоголь – арабского, барбитураты названы так по женскому имени Барбара, кокаин – испанского происхождения, героин – немецкого, а никотин – французского. Никотин назван в честь французского дипломата Нико (Nicot), который в XVI веке завез табак во Францию.
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Не секрет, что на протяжении многих веков образование в Европе было тесно связано с изучением так называемых классических древних языков – латыни и греческого. Например, вплоть до 1960-х годов получить доступ к любому из учебных курсов Оксфорда и Кембриджа студенты могли только с некоторыми познаниями в латыни. В настоящее время ситуация с древними языками меняется, но и сейчас многие из приведенных в этой книге слов должны быть хорошо знакомы любому человеку, получившему высшее образование. Взять хотя бы слова академия и академический. Своим «научным» значением они обязаны древнегреческому философу Платону, высказывающему свои мудрые мысли под сенью статуи мифического героя Академа (греч. Akadémos). Репутация Платона как учителя была неимоверно высока, так что к нему стекались толпы учеников. По ассоциации с именем древнегреческого героя школа Платона получила название «академия». С тех пор это слово немного затерлось, так как его использовали все, кому только не лень. Академией теперь называется даже организация, выдающая «Оскаров», хотя вряд ли хоть кто-нибудь в ней может внятно изложить основы учения Платона.

 
Альма-матер (лат. alma mater – «кормящая мать»). Так выпускники называют свое учебное заведение – школу, колледж или, чаще всего, университет, где они получали «духовную пищу».

Дидактический (греч. didaktikos – «учебный»). Этим словом обозначают то, что связано с образованием или обучением – дидактическая литература, дидактические материалы и т. п.

Диплом (греч. diploma – «сложенный вдвое документ»). Официальный документ об окончании учебного заведения, который в былые времена писали на пергаменте, складывали вдвое и скрепляли печатью.

Кампус (лат. campus – «поле»). Территория университета или колледжа, студенческий городок в США. Древние римляне этим словом обозначали любую плоскую равнину, особенно если она предназначалась для военных учений. В настоящее время территория университетского городка называется кампусом, даже если на ней сплошной бетон вместо травы.

Класс (лат. classis – «разряд, класс»). В древности образование было преимущественно индивидуальным: учитель общался с отдельным учеником. Впоследствии оказалось более практичным преподавать сразу группе учеников, имеющих более или менее одинаковый уровень подготовки.

Колледж (лат. collegium – «товарищество»). Колледжи возникли в Средневековье как объединения лиц со сходными интересами в области наук. После того как такие группы людей стали располагаться в отдельных зданиях, этим словом начали обозначать и учебные заведения.

Лекция (лат. lectio – «чтение»). Устное систематическое и последовательное изложение учебного материала. В средневековых университетах лекция имела вид чтения и комментирования какой-нибудь отдельной книги. Позже содержание лекции обсуждалось на семинарах.

Лицей (греч. lykeion). Греческий философ Аристотель обучал своих учеников в саду близ храма бога Аполлона Ликейского («волчьего»), поэтому его школа и была названа «Ликей» (или «Лицей»). Впоследствии так стали называть средние учебные заведения преимущественно с усложненной программой.

Ментор. Ментором раньше называли наставника или учителя. Это слово произошло от имени воспитателя отпрыска Одиссея, на которого герой оставил своего сына, чтобы отправиться участвовать в Троянской войне.

Педагог (греч. paidos – «мальчик» и agein – «вести»). Обычно под этим словом подразумевают учителя вообще, но в античные времена им обозначали раба, который сопровождал сына хозяина всякий раз, когда тот выходил из дома.

Перипатетики (греч. peri – «вокруг» и patein – «ходить») – «расхаживающие». Так называли учеников древнегреческого философа Аристотеля, который имел привычку прогуливаться во время своих лекций.

Семинар (лат. seminarium – «рассадник», перен. «школа»). Вид групповых занятий по какой-нибудь отдельной теме, обсуждение заранее подготовленных сообщений и докладов.

Стипендия (лат. stipendium – «плата, жалованье»). В Древнем Риме так называли жалование, выплачиваемое солдатам. Любопытно, что поначалу солдатам вообще выдавали не деньги, а продукты, вещи первой необходимости и соль как необходимейшую приправу к пище. Позже так стали называть денежное пособие, выдаваемое учащимся для предоставления им возможности закончить образование.

Студент (лат. studens – «усердно работающий, занимающийся»). В Древнем Риме и в Средние века студентом называли любого, кто усердно занимался и интересовался знаниями, в том числе и самих учителей. Позже так стали называть учащихся университетов, чтобы отличать их от преподавателей – магистров (лат. magister – «начальник, наставник») и профессоров (лат. professor – «преподаватель, читающий лекции»).

Университет (лат. universitas – «совокупность»). Средневековые университеты давали общее, или универсальное, образование. Студенты начинали с так называемого тривиума (лат. trivium – «перекресток трех дорог»), включавшего в себя грамматику, риторику и диалектику. Поскольку это была первая ступень обучения, слово тривиальный стало обозначать нечто само собой разумеющееся, простое и неоригинальное. Вторая ступень обучения называлась квадривиумом (лат. quadrivium – «пересечение четырех дорог»), она включала в себя арифметику, астрономию, геометрию и музыку. Современные университеты также ведут подготовку специалистов по совокупности разных дисциплин, хотя в настоящее время студенты различных факультетов обучаются разным предметам.

Факультет (лат. facultas – «возможность, способность»). Отделение высшего учебного заведения, где студенты имеют возможность получить знания в какой-либо отдельной отрасли науки. Первыми факультетами в европейских университетах были юридический, медицинский и богословский.

Школа (греч. skholé – «досуг, свободное время»). Первоначально под этим словом подразумевался период отдыха, во время которого можно было вести беседы на различные темы и узнавать что-нибудь новое. Со временем так стали называть учебные заведения, где получают образование (в основном начальное и среднее). Этим же словом обозначают и отдельное научное или художественное направление. В Средние века студентов называли школярами (сейчас так иронично называют школьников или студентов, отличающихся неглубокими знаниями).

Эрудит (лат. eruditus – «просвещенный, обученный»). Латинское слово rudis означало «необработанный, грубый» (отсюда же слова рудимент и рудиментарный). Латинская приставка e– (сокращенная форма от ex-) означает «из, вне, наружу». Таким образом, всякий эрудит покидает область грубого и необработанного и становится крайне утонченным человеком.


[bookmark: TOC_id1179757]Одежда 


Когда по телевизору показывают, как модели расхаживают по подиуму (лат. podium – «терраса, возвышение» от греч. podión – «ножка, основание»), то у меня возникает ощущение, что я смотрю фантастический фильм. Кажется, что дело происходит совсем в другом мире. Лично я нигде никогда не видел, чтобы люди так одевались. Либо мне нужно чаще выходить на прогулки, либо я просто посещаю не те места.

Слово мода происходит от латинского слова modus, что значит «мера, правило, образ». Постепенно так стали называть совокупность привычек и вкусов, господствующих в определенной среде в определенное время, образ действий и мыслей, а также фасоны (лат. factio – «делание, действие») одежды, популярные в течение непродолжительного времени. Между прочим, слово factio означает еще и «группировка, партия». Может, здесь и кроется разгадка модных показов – все эти платья считаются модными только среди «своей» группы знатоков, к каким обычные люди не имеют абсолютно никакого отношения.

Материал, материя (лат. materia – «материя, вещество»). У этого слова довольно много значений. Изначально слово materia означало «древесина».

Сандалии (греч. sandalion – «маленький башмак»). Более легкая обувь, чем собственно башмаки. Это обычно кожаные или деревянные подошвы, прикрепляемые к ноге ремнями.

Тога (лат. toga от tegere – «покрывать»). Верхняя одежда древних римлян, своего рода аналог современного делового костюма. Она представляла собой кусок материи, которым оборачивали тело. Право носить тогу имели только граждане Древнего Рима, а тогу с пурпурной каймой носили сенаторы и высшие должностные лица. Представьте себе, что современные парламентарии вместо костюмов облачились бы в тоги – насколько изменился бы ход дискуссий и обсуждений важных вопросов.

Туника (лат. tunica). Древнеримская нижняя одежда, длинная рубаха с короткими рукавами. Обычно она доходила до колен и ее закрепляли поясом на талии. Сверху римские граждане надевали тоги. Штанов у них, как известно, не было, что, впрочем, весьма удобно в жаркое время года.

Униформа (лат. uni – «единый» и forma – «форма, образ»). Одежда, пошитая по единому образцу. Униформу носят различные служащие, по внешнему виду которых должно быть сразу ясно, кто они.

Вельвет (лат. villus – «ворсинка»). Плотная ткань с хлопчатобумажным ворсом, чаще всего с рубчиками вдоль основы.

Канва (греч. kannabis – «конопля»). Сетчатая сквозная хлопчатобумажная или льняная ткань, используемая в качестве основы для вышивания. В древности плотные и очень прочные ткани делали из стеблей конопли (пеньки) – отсюда и название. Предположительно, от этого же греческого слова образовано и слово канат.

Сразу и не подумаешь, что между древнеримским предметом гардероба и каликами – паломниками, нищими, просящими милостыню за пение духовных стихов, – есть связь. А она действительно есть, потому что слово калика произошло от латинского калиги (caligae) – так называлась солдатская обувь, полусапоги.

Кстати, имя римского императора Калигулы (Caligula) также произошло от названия обуви древнеримских солдат. Настоящее имя императора – Гай Юлий Цезарь Германик, а Калигула – это всего лишь прозвище. Дело в том, что с раннего детства будущий император сопровождал своего отца в военных походах на германские племена и носил обувь наподобие армейских калиг, поэтому солдаты прозвали его Сапожок.
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Олимпийские игры получили свое название от Олимпии – города в Греции, где в древности проводились спортивные состязания. По поводу того, откуда произошел обычай проводить спортивные состязания, существует множество легенд, одна из которых утверждает, что Олимпийские игры учредил Геракл. Известно наверняка, что начиная с 776 года до н. э. Олимпийские игры регулярно проводили раз в четыре года, а списки победителей в различных состязаниях велись до III века н. э. Современные Олимпийские игры, первые из которых состоялись в Афинах, возродил Пьер де Кубертен в 1896 году. В чем-то они напоминают древнее празднество – проводится церемония открытия, спортсмены дают клятву соблюдать правила. На древних играх набор состязаний был невелик – конные бега, пятиборье, рукопашный бой, борьба и соревнования в беге. Проводились также состязания среди юношей. Наградой служил венок из дикой оливы. Первым чемпионом в современную эпоху стал американец Джеймс Конноли, который выиграл состязания в тройном прыжке. До сих пор сохранились виды состязаний, берущие начало в Древней Греции: метание диска, марафон, семиборье и десятиборье.

Марафон (по названию города в материковой Греции к северо-востоку от Афин). Состязание в беге на длинные дистанции. В V веке до н. э. греки вели войны с персами. В 490 году состоялось крупное сражение под Марафоном между афинским войском и захватчиками с востока. Несмотря на численное преимущество противника, афиняне победили и оттеснили персов. Чтобы как можно скорее сообщить хорошие новости, гонец по имени Фидиппид не останавливаясь пробежал до самых Афин. Прибежав, он крикнул: «Мы победили!» и тут же рухнул замертво.

Изначально длина марафонского забега не была фиксированной. На Олимпийских играх 1908 года в Лондоне финиш перенесли на отметку 26 миль и 385 ярдов, чтобы за бегунами могли из Виндзорского замка с удобством наблюдать члены королевской семьи. В 1924 году была принята стандартная дистанция 42 195 метров.

Современное пятиборье также родом из Древней Греции (в Древней Греции – пентатлон), хотя сам набор состязаний немного изменился. Древние атлеты (греч. athletes – «борец») соревновались в беге, борьбе, прыжках в длину, метании диска (греч. diskos) и копья. Победа в этом виде состязаний ценилась превыше всего. Современные спортсмены соревнуются в стрельбе, фехтовании, плавании, верховой езде и беге, так что полноправным преемником древнего пентатлона можно скорее назвать десятиборье, в которое входят состязания в десяти видах легкой атлетики. Помимо них в программу современных Олимпийских игр (с 1984 года) входит семиборье для женщин.

Девиз Олимпийских игр: Citius, altius, fortius! – «Быстрее, выше, сильнее!»

За или против?
В настоящее время вокруг специальных препаратов, повышающих физические показатели спортсменов, ведутся ожесточенные споры. Из-за так называемых допинг-скандалов медалей и права участия в состязаниях лишилось немало спортсменов. Древние греки, вероятно, не поняли бы даже самой сути вопроса. Хотя официальной наградой древним атлетам служили оливковые венки, они получали неплохие деньги из других источников, подобных современным спонсорским программам. Лучшие из лучших – такие как Милон Кротонский, одержавший пять побед в борьбе, – удостаивались личной статуи и всеобщей славы. При этом греки вовсе не избегали употребления средств, повышающих силу и выносливость. В своей клятве они всего лишь заявляли о том, что честно тренировались, а также обещали не жульничать во время состязаний.
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Есть у меня один хороший знакомый, родом из Бирмингема, как и я, так что нам было суждено стать друзьями. Он не только владеет сетью магазинов, торгующих оптикой, но и производит линзы по рецепту офтальмологов (лат. receptus – «взятое, принятое»). Он-то и поделился со мной некоторыми хитрыми словами своей профессии.

Греческое слово ophtalmos означает «глаз», а optikos – «связанный со зрением». Офтальмологи помогают нам бороться с болезнями глаз и прописывают нам очки.

Диоптрия (греч. dioptreia – «наблюдение, измерение»). Единица измерения преломляющей силы оптических стекол. Одна диоптрия равна силе линзы, которая фокусирует параллельные лучи света на расстоянии одного метра после прохождения через эту линзу. Чем ближе расстояние от фокуса (лат. focus – «очаг, огонь») до линзы, тем больше диоптрий.

Линза (лат. lens – «чечевица»). На первый взгляд, связь между оптическим прибором и растением из семейства бобовых далеко не очевидна. Первое описание увеличительных линз встречается в сочинениях английского монаха-францисканца Роджера Бэкона, жившего в XIII веке. Эти линзы, производимые в средневековой Европе, состояли из двух выпуклых стекол, сплавленных вместе. Производили их, скорее всего, монахи, хорошо знавшие латынь. Кто-то посмотрел на форму и сказал: «Похоже на чечевицу! Давайте назовем это чечевицей, но только по-латыни, чтобы звучало серьезно».
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Пантеон (греч. pan – «все» и theon – «божество»). В Древнем Риме Пантеон был одним из самых великолепных храмов. Им можно полюбоваться и сегодня, ведь, в отличие от многих других сооружений, он сохранился до наших дней. Его купол сооружен из разновидности легкого бетона и выполнен в форме идеальной полусферы. Древние римляне считали, что здесь можно поклоняться сразу всем богам, какие только существуют на свете.

Построен Пантеон во времена правления императора Адриана, в 118 году н. э. В то время постепенно приобретали влияние христиане, верившие в воскрешение Иисуса Христа, сына единого Бога. Их мнение было противоположно представлениям древних римлян о том, что богов много, что морями, например, управляет Нептун, войной заведует Марс, а в любви помогает Венера и т. д.

Может быть, приказав соорудить единый храм для поклонения всем римским богам, Адриан таким образом решил отреагировать на возрастающее влияние христиан? Любопытное предположение…

Начиная со времен правления Клавдия христианам в Риме жилось несладко. Для римлян религия была разновидностью социальной деятельности – почитание богов обеспечивало согласие в обществе и укрепляло государство. Христианство же для них поначалу было не более чем предрассудком. Историк Тацит описывает его как разрушительную секту. Ритуальное вкушение плоти Христа породило истории о том, что христиане поедают людей и выполняют другие чудовищные ритуалы.

Древние греки и римляне никогда не вели религиозных войн. У греков даже не было отдельного слова со значением «религия», а римляне спокойно воспринимали богов, которым поклонялись покоренные ими народности, и включали их в свой пантеон. Похоже, серьезные войны из-за религии начались только тогда, когда появился монотеизм и распространилось убеждение, что твоя вера единственно правильная.
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В своей повседневной жизни мы постоянно пользуемся знаками, или символами. Это слово происходит от греческого symbolon, что означает «знак, примета». Кроме того, греческое слово может иметь и значение «сигнальный огонь», и это говорит о том, что иногда мы обращаем на символы особое внимание.

Всякий раз, когда я начинаю писать о чем-либо, я вспоминаю о знаках препинания, или пунктуации. Расставлять правильно эти знаки нужно не только из-за того, что существуют определенные правила правописания, но и потому, что они помогают упорядочить мысли, изложенные на бумаге. Часто бывает так, что понять предложение без знаков пунктуации совершенно невозможно. Наверное, поэтому в юридических документах их так часто опускают: юристам не хочется, чтобы их все точно понимали!

Слово пунктуация происходит от латинского punctum, что означает «укол, точка». От того же слова произошли пункт, пункция и пунктуальный.

Апостроф. По-гречески apostrophos означает «обращенный в сторону или назад». Во многих языках этот знак используется для обозначения пропуска гласных. (В русском языке в настоящее время он используется для отделения суффиксов и окончаний от слов, записанных буквами другого алфавита – например, «пользоваться E-mail’ом», – а также для передачи иностранных имен: д’Артаньян, Жанна д’Арк. – Примеч. пер.)

Название другого знака, дефиса, произошло от латинского слова divisio, что значит «отделение». Он в основном используется для записи составных слов (желто-зеленый, диско-музыка, еле-еле) и сокращений (кол-во вместо количество), а также для обозначения переноса части слова на новую строку. Дефис не следует путать с тире (фр. tiret от лат. tirare – тянуть, рвать). Его ставят в ряде случаев между подлежащим и сказуемым, перед обобщающим словом, для подчеркивания противопоставления и т. д.

Словом астериск обозначают типографский знак в виде небольшой звездочки (греч. asterikos от astér – «звезда»), обычно пятиконечной или шестиконечной. Им обозначают, например, примечания.

Строчный, надстрочный или подстрочный знак в виде волнистой черточки (~) называется тильда (лат. titulus – «надпись»). В Средние века его использовали для сокращения слова (ведь дорогой пергамент нужно было экономить), а позже с помощью него стали обозначать некоторые звуки (например, мягкие), для которых нет особых букв.

Одним из моих любимых предметов в университете была палеография. Это вспомогательная филологическая дисциплина, которая занимается изучением древних рукописей с точки зрения способа написания букв, их форм, особенностей материала, на который они нанесены. Для меня было настоящим праздником, когда мы отправлялись под своды музея Фицуильяма в Кембридже, чтобы посмотреть на старинные манускрипты, которые приносили из хранилища служащие в специальных белых перчатках. Эти манускрипты поистине бесценны, а смотреть на них – огромнейшее наслаждение, хотя читать их – сущее мучение. Большинство из них были написаны монахами, работавшими в средневековых европейских монастырях. Они писали преимущественно на латыни, на листах дорогого пергамента. Для экономии места знаки препинания не использовались, как зачастую и пробелы между словами. Но и в этом случае их было бы не так трудно прочесть, если бы не дополнительная сложность. В те времена буквы u, v и n не различались, и все походили на u, тогда как m походила на две u подряд. В результате многие слова выглядят как ряд букв uuu, из-за чего расшифровывать их трудно, но зато можно получить удовольствие, как от решения головоломки.

Как амперсанд получил свое название
Знаком амперсанд (&) иногда обозначают латинский союз et (или английский and), то есть «и». Такое сокращение называется лигатурой (лат. ligatura – «связь»), то есть знаком объединения нескольких букв, в данном случае – e и t.

Этот символ встречается в латинских текстах начиная с I века н. э, а его изобретение приписывается Тирону, секретарю великого оратора и политического деятеля Цицерона, разработавшему особую систему сокращений для ускорения письма.

Долгое время этот знак считался последней буквой английского алфавита, и именно в этом своем качестве он получил современное название. Слово амперсанд представляет собой сокращение фразы And per se and. Когда детям произносили буквы алфавита, то после z учитель говорил: Аnd per se and – «И само по себе и».



Первоначальное начертание амперсанда (слева) указывает на то, что это лигатура, образованная от букв e и t. Со временем ее форма изменилась до такой степени, что возник новый знак.
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Погода – одна из самых распространенных тем для непринужденной беседы. Понятно, что во всяком языке существуют свои наименования таких погодных явлений, как дождь, снег, ветер или наводнение. Однако при описании погоды ученые прибегают к словам греческого происхождения.

 
Антициклон (греч. anti – «против» и kyklos – «круг») – вихревое движение воздуха с высоким давлением в центре. Назван так в противоположность циклону – огромному атмосферному вихрю с пониженным давлением воздуха в центре.

Атмосфера (греч. atmos – «дыхание, пар» и sphaira – «шар»). В буквальном смысле – газовая оболочка, окружающая небесное тело. Атмосфера Земли состоит преимущественно из азота и кислорода. В переносном смысле атмосферой называют окружающие условия, моральную обстановку.

Изобара (греч. isos – «равный» и baros – «тяжесть») – линия на карте, соединяющая точки с одинаковым атмосферным давлением.

Климат (греч. klima – «наклон»). Многолетний режим погоды в той или иной местности. Поскольку погода в основном зависит от широты, то есть от наклона земной поверхности по отношению к солнечным лучам, она была названа греческим словом, обозначающим «наклон».

Метеорология (греч. meteóros – «поднятый вверх, небесный» и logos – «учение»). Наука об атмосфере и происходящих в ней явлениях. Метеорологи изучают давление, температуру и влажность воздуха, облачность и осадки, распределение ветров и т. д.

Синоптик (греч. synoptikos – «способный все обозреть»). Специалист по метеорологии, составляющий прогноз погоды (греч. prognosis – «предвидение, предсказание»).

Предсказание погоды в домашних условиях
С большой точностью предсказать погоду можно по атмосферному давлению. Если оно высокое, то, скорее всего, будет ясная погода, а низкое давление – предвестник дождя.

Основным прибором для измерения атмосферного давления служит барометр (греч. baros – «тяжесть, давление»), причем существуют две основные разновидности этого прибора – с жидкостью и без нее.

В жидкостном барометре давление измеряется по высоте столба жидкости (ртути или воды) в трубке, один конец которой запаян сверху, а другой опущен в сосуд с жидкостью. В самом простом водном барометре о степени давления судят по отметкам, нанесенным на трубку. В более точном ртутном барометре давление передается механически на циферблат со стрелкой.

Другой вид барометров – анероиды (греч. a – «не» и néros – «влажный»), в которых давление измеряется степенью сжатия коробки из сплава берилла и меди с вакуумом внутри. Сжатие коробки передается стрелке, которая перемещается по шкале.

Анероидный барометр применяется и в другом приборе – барографе, который не показывает, а записывает данные об атмосферном давлении. Помню, как у моей тетушки Эдит был барограф, приводивший меня в невероятное восхищение. В нем была горизонтальная ручка с расположенной под прямым углом стрелкой, которая чертила линии на бумажной полоске, постепенно наматывающейся на барабан. Положение ручки зависело от атмосферного давления, так что на ленте со временем получались настоящие горы и долины.
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Греческое слово politikos означает «гражданский, принадлежащий гражданам» и происходит от слова polis, что означает «полис, город-государство». Жители древнегреческих полисов чрезвычайно активно участвовали в делах своего государства – именно в древних полисах зародилось понятие демократия (греч. démos – «народ» и kratos – «сила, власть», то есть «народовластие»).

Если рассматривать политику в широком смысле, то в ней существует много уровней. На самом высшем уровне встречаются такие обозначающие статус правителя слова, как монарх (греч. monos – «единственный» и arkhé – «власть»), принц (лат. princeps – «первый, главный»), император (лат. imperator – «повелитель»), диктатор (лат. dictator от dictare – «диктовать, предписывать») и президент (лат. praesidens – «сидящий впереди»).

Представителей знати, а также форму правления знатного меньшинства называют аристократией (греч. aristos – «лучший» и kratos – «сила, власть»).

Во время встреч политиков принято соблюдать определенный протокол. Это слово происходит от греческих слов prótos – «первый» и kolla – «клей» – напоминание о тех временах, когда к толстым манускриптам приклеивали лист с кратким содержанием или руководством. В современных информационных технологиях этим же термином обозначают набор правил, согласно которым компьютеры должны обмениваться данными между собой.

Социальная (лат. socius – общество) действительность сегодня такова, что все мы в той или иной степени можем считаться космополитами (греч. kosmos и polités – «гражданин мира»), живущими в мире, где возможны всенародные выборы, плебисциты (лат. plebiscitum, от plebs – «простой народ» и scitum – «решение, постановление») и референдумы (лат. referendum – «то, что должно быть сообщено»).

Но все-таки основная обязанность – издавать законы, декреты (лат. decretum – «постановление») и манифесты (лат. manifestum – «призыв» от manifesto – «показываю, открываю») – возложена на правительство страны, в состав которого входят министры (лат. minister – «слуга»), а иногда и канцлеры (лат. cancellarius – «привратник, письмоводитель»).

В мире политики не обходится без интриг (лат. intrico – «запутываю») и пропаганды (лат. propaganda – «подлежащее распространению»). Некоторые политики придерживаются радикальных идей и называют себя радикалами (лат. radicalis – «коренной»), тогда как другие придерживаются более прагматичного образа действий (греч. pragmatikos – «озабоченный делами»).

Кандидат (лат. candidatus – «одетый в белое»). У многих народов белый цвет символизирует чистоту и смирение. В Древнем Риме люди, претендующие на государственную должность, облачались в белые одежды. В случае своего избрания они украшали одежду цветной окантовкой.
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Названия многих приборов происходят от слов греческого языка. Здесь мы рассматриваем слова с корнями – метр, – граф и – скоп. Слово метр происходит от греческого metron, что означает «мера, измерение»; корень – граф происходит от grapho – «пишу», а – скоп – от skopos, что означает «смотрящий, наблюдатель».

 
Альтиметр (лат. altus – «высокий»). Альтиметр, или высотомер, – прибор для измерения высоты полета – действует на основании того, что давление воздуха с высотой уменьшается. Датчик за бортом самолета связан с барометром-анероидом, а тот, в свою очередь, связан со стрелкой, которая движется по циферблату.

Анемометр (греч. anemos – «ветер»). Инструмент, которым измеряют силу ветра, а иногда и его направление.

Гигрометр (греч. hygros – «мокрый»). Прибор для измерения влажности воздуха. Гигрометры бывают разных видов и конструкций; в первых приборах использовались человеческие волосы, изменяющие свою длину в зависимости от влажности.

Гидрометр (греч. hydros – «вода»). Гидрометром измеряют скорость текущей воды в реках и каналах.

Денситометр (лат. densitas – «плотность»). Этим прибором измеряют оптическую плотность фотопленки или фотобумаги.

Микроскоп (греч. mikro – «маленький»). Упоминания об увеличительных стеклах имеются уже у Сенеки и Плиния – двух римских философов I века н. э. В XIII веке были изобретены очки, но микроскопы как приборы появились только в XVII веке.

Перископ (греч. peri – «вокруг»). Этот прибор для наблюдения за происходящим вокруг устанавливается не только на подводных лодках, как считают многие. Их использовали в траншеях во время Первой мировой войны, а также в танках и других бронированных машинах. Зато перископы на подводных лодках полностью оправдывают свое название – они позволяют смотреть все, что находится в радиусе 360°.

Стетоскоп (греч. stethos – «грудь»). Самый известный медицинский прибор для выслушивания шумов внутренних органов, с которым все представляют себе типичного врача. Конструкция стетоскопа мало изменилась со времени его изобретения в 1816 году. Разновидность стетоскопа с мембраной называется фонендоскопом (греч. phóné – «звук» и endon – «внутри»).

Телескоп (греч. téle – «далеко»). Считается, что первым изобрел телескоп голландец Иоганн Липперсгей, но первое подробно описание его использования в астрономии сделал Галилео Галилей в 1609 году. Он же первым увидел кратеры на Луне, четыре крупных спутника Юпитера и кольца Сатурна.

Термометр (греч. thermos – «горячий»). С помощью термометров измеряют температуру воздуха, воды, а также тела.

Фонограф (греч. phoné – «звук» и graphó – «пишу»). Одно из первых устройств для записи звука, в котором игла оставляла бороздки на цилиндрах. На смену фонографу пришел граммофон, причем при составлении названия этого прибора были переставлены части слова фонограмма (греч. phoné – «звук» и gramma – «запись»).
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Страны Средиземноморья всегда отличались мягким климатом, и поэтому жизнь там протекала чаще на воздухе, под открытом небом. Если ты проводишь день по большей части вне дома, то нужно же где-то встречаться со своими согражданами. В Греции таким местом встреч была агора (греч. agora – «площадь»), а в римских городах – форум. Часто слово forum переводится как «рыночная площадь», но этот перевод не передает всего культурно-исторического аспекта данного явления. Конечно, на форуме можно было много чего купить, но туда ходили не только для пополнения запасов. Форум был средоточием общественно-политической жизни. Это был одновременно и рынок, и пивная, и концертный зал, и церковь, и местная газета, и суд.

Неудивительно, что в европейских языках так много слов, взятых от форумов, не говоря уже о самом слове форум, которое в последнее время вновь приобрело необычайную популярность в Интернете.

На большом открытом пространстве легко ощутить свою ничтожность и уязвимость, иными словами – стать жертвой агорафобии, страха открытого пространства. Название этого страха происходит от греческого слова agora.

Что касается отправления естественных потребностей, то древние римляне по сравнению с нами были менее щепетильными. Руководствуясь практичностью, они находили применение даже отходам человеческой жизнедеятельности. В углу обычного форума стоял по меньшей мере один сосуд для испражнений, который на исходе дня поступал в распоряжение местных валяльщиков. Ведь моча – это прекрасное средство для размягчения шерсти, из которой потом делают шерстяную ткань или текстиль (textilis – «плетенный, сотканный»). От этого же слова происходит текстура.

Древнеримский рынок мало чем отличался от современных уличных рынков, на которых торговцы выставляют различные продукты (лат. produco – «выставляю, произвожу») и полезные в хозяйстве товары. Некоторые из этих торговцев прибывали издалека, осуществляя таким образом импорт (лат. importare – «приносить, привозить») из провинции (лат. provincial – «провинциальный, периферийный»). Провинциями в Древнем Риме назывались подвластные Риму территории (вне Италии), управлявшиеся римскими наместниками.

Для определения нужного количества товара древние греки и римляне разработали довольно сложную систему мер и весов. Основной единицей веса в Риме был фунт (лат. pondus – «вес, гиря»), или libra, поделенный на двенадцать частей, или унций (лат. uncial). Кстати, от слова libra происходит латинское название созвездия Весов – Libra.

За всеми торговцами наблюдали местные чиновники – эдилы (aediles), в чьи основные обязанности входило взимать налоги по определенной таксе (лат. taxare – «оценивать»).

По периметру (греч. peri – «вокруг» и metron – «мера») форума располагались лавки, где продавалось все, от горшков и котелков до хлеба, одежды и рабов. Не было недостатка и в тавернах (лат. taberna – «лавка»), где можно было поесть или взять еду с собой. Если вам кажется, что предприятия быстрого питания – современное изобретение, то вы глубоко заблуждаетесь. Фастфуд в Риме был столь же популярен, как и в наши дни. В Геркулануме найдены хорошо сохранившиеся остатки каменного прилавка с рядом углублений на поверхности. По всей видимости, это был аналог современного кафе – в углубления ставили чаши с едой, а посетители сидели вокруг на стульях.

Форум был публичным местом (лат. publicus – «общественный»), поэтому здесь распространялись новости о том, что происходит в стране и за рубежом. Объявления, аналоги современных газетных репортажей (лат. reportare – «сообщать, передавать»), приколачивались к доскам или зачитывались глашатаями.

Сколько что стоит
Прежде чем покупать вещь, нужно внимательно присмотреться к ней и решить, насколько она соответствует своей цене. Именно этот принцип и увековечен в латинской фразе Caveat emptor, то есть «Да будет осмотрителен покупатель», или «Покупатель действует на свой риск». Этот принцип действует и поныне независимо от того, покупаем мы товары в гигантских гипермаркетах или маленьких магазинчиках.
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В древние времена люди точно так же, как и сегодня, хотели знать, что готовит им будущее. Для древних греков и римлян предсказания были неразрывно связаны с религиозной практикой. В одних случаях желающие узнать о грядущих событиях приносили в жертву богам животных и судили о благосклонности или неблагосклонности богов по их внутренностям. В других случаях особые жрецы авгуры (лат. augur от avis – «птица») давали предсказания по полету птиц, их крикам и особенностям поведения. В современном мире предсказания мы узнаем по гороскопам (греч. hóra – «время» и skopos – «наблюдатель»). Некоторые жрецы занимались некромантией (греч. nekros – «мертвый» и manteia – «пророчество»), вызывая духи умерших. Предсказание, якобы исходившее от божества или душ умерших, называлось у древних римлян и греков оракулом (лат. oraculum от oro – «говорю, прошу»), как и само место (например, храм), где давались такие предсказания в ответ на вопросы верующих. Чаще всего эти ответы звучали очень загадочно и расшифровать их было нелегко. Как бы ни обернулись события на самом деле, всегда можно было сказать, что вопрошавший неправильно понял суть ответа.

Один из самых известных подобных ответов оракула лег в основу мифа об Эдипе – персонаже, именем которого Фрейд назвал эдипов комплекс, то есть теорию о том, что мальчик испытывает бессознательное влечение к матери и психологически восстает против отца. Термин комплекс происходит от латинского слова complexus, что означает «связь, переплетение». О хитром переплетении мифологического сюжета и пойдет сейчас речь…

Разгадав загадку Сфинкса, чужеземец Эдип избавил город Фивы от этого чудовища, и жители Фив в благодарность сделали его своим царем, дав ему в жены царицу Иокасту, вдову убитого незадолго до этого царя Лая. Но через некоторое время в городе разразилась чума, и Дельфийский оракул объявил, что для избавления от несчастья необходимо найти убийцу Лая и изгнать его. Эдип обращается к слепому прорицателю Тиресию, который называет убийцей самого царя. Эдип, разумеется, приходит в бешенство, но Иокаста замечает, что прорицатели не всегда говорят правду и иногда ошибаются. Она вспоминает предсказание оракула о том, что ее сын убьет своего отца. Однако такого поворота судьбы удалось избежать, так как они с Лаем бросили маленького ребенка в горах. А Лая впоследствии на пути в Дельфы просто убил какой-то разбойник.

Рассказ Иокасты не развеял опасений, а, наоборот, разбудил в душе Эдипа воспоминания, о которых он предпочел бы забыть навсегда. Он вспоминает, что однажды в дорожной стычке ему пришлось убить человека, по описаниям похожего на Лая. Тут прибывает гонец, который сообщает о смерти коринфского царя Полиба, отца Эдипа, и Эдип получает возможность стать царем Коринфа.

Некогда оракул дал пророчество и самому Эдипу, сказав, что он возьмет в жены собственную мать и породит от нее детей. Желая избежать такой участи, Эдип заявляет, что вернется в Коринф только после смерти матери. Чтобы успокоить его, гонец говорит, что Полиб и его жена – ненастоящие его родители и что он был подобран в горах. Ужасные подозрения подтверждает старый пастух, которому Иокаста некогда приказала бросить мальчика. Таким образом, Эдип действительно оказывается убийцей своего отца и мужем своей матери. Не выдержав позора, Иокаста накладывает на себя руки, а Эдип выкалывает себе глаза и уходит из города, выполняя свое же собственное обещание – выгнать убийцу прежнего царя.

Знамения в наши дни
Когда в 1978 году умер папа римский Павел VI, я изучал итальянский язык в центральной Италии, в Перудже. Все лето представляло собой непрерывную череду изумительных дней с прекрасной погодой, которая однажды в августе закончилась ужаснейшей грозой, настоящей прародительницей всех бурь и гроз. Это было нечто.

На следующее утро, читая за завтраком газету, я был поражен тем, насколько ярко и живо описано это «знаменательное» событие и всячески подчеркнута его связь со смертью папы за день до того. Неужели здесь есть связь? Большинство ответит, что нет. Смерть папы и гроза были простым совпадением. Однако статья еще раз напомнила мне, что люди на протяжении тысячелетий стараются найти связь во всем, что их окружает, и пытаются прочитать послания, которые им якобы оставляет природа. Вот почему многие из нас до сих пор относятся к разным явлениям как к знакам божественной воли.
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Большинство наших профессий (лат. professio – «указанное занятие, специальность») носят вполне рядовые названия: водитель, продавец, врач, строитель и т. д. Обществу требуется много таких рабочих и специалистов, но бывают профессии с интересными названиями.

Актуарий (лат. actuarius – «скорописец»). Специалист в области страховой статистики, вычисляющий ставки и тарифы на основании имеющихся данных.

Антиквар (лат. antiquus – «древний»). Торговец старинными предметами. Слово antiquus, между прочим, происходит от слова ante, что означает «до, раньше». Таким образом, антиквариат – это «то, что было раньше».

Архивариус (от греч. arkheion – «присутственное место, правительственное здание»). Хранитель или сотрудник архива (лат. archivum). Эти собрания разнообразных письменных материалов, позволяющие узнавать обо всем на свете, высоко ценились еще в древности.

Аудитор (лат. auditus – «слушание»). Тот, кто проверяет финансовую деятельность фирмы, спрашивая и слушая ответы ее сотрудников.

Аукционер (лат. auctio – «увеличивать»). Потенциальный покупатель на аукционе. Цель аукционера – следить за тем, как цена на выставленный товар поднимается все выше и выше.

Дегустатор (лат. degustatio – «отведывание, проба»). Специалист, определяющий на вкус качество продукта. Все мы любим попробовать что-нибудь вкусненькое, но не у всех хватает способностей, чтобы стать дегустаторами.

Детектив (лат. detectio – «раскрытие, разоблачение»). Специалист по расследованию преступлений, раскрывающий обстоятельства, скрытые от посторонних глаз.

Иллюстратор (лат. lustrare – «освещать»). От работы хорошего иллюстратора всегда становится ярче на душе.

Консультант (лат. consultans – «советующий»). Советы давать может кто угодно, но для консультанта это настоящая профессия.

Механик (греч. mékhané – «выдумка, хитрость, орудие, машина»). В древнегреческом языке словом mékhané обозначали любое хитроумное устройство, особенно военное орудие. Обслуживающие его работники должны были иметь солидные знания и потому по своему положению считались гораздо выше других работников. Сейчас механиков представляют себе скорее в перепачканных машинным маслом комбинезонах.

Министр (лат. minister – «слуга»). Латинское название указывает на истинную роль высокопоставленного чиновника – слуга народа.

Нотариус (лат. notarius – «писец, секретарь»). Человек, имеющий законное право свидетельствовать и оформлять юридические документы.

Таксидермист (лат. taxis – «устройство, порядок» и derma – «кожа»). Набивать чучела животных – тоже целое искусство.

Фармацевт (греч. pharmakon – «лекарство»). Тот, кто изготовляет и отпускает лекарственные средства.

Фотограф (греч. phótos – «световой» и grapho – «пишу»). Раньше, когда существовали только пленочные фотоаппараты, фотография получалась в результате взаимодействия химических веществ на пленке и отраженных лучей солнечного света. Чтобы сделать хорошую фотографию, требовалось применить неординарные знания и умения. Сейчас цифровую фотографию сделать может каждый – достаточно только нажать на кнопку фотоаппарата. Но время от времени мы до сих пор прибегаем к помощи профессиональных фотографов.

А это что за профессия?
Много лет тому назад, в далекой молодости, я пристрастился заходить в один довольно оживленный бар в Бирмингеме, расположенный близ Квартала ювелиров. Как-то вечером я разговорился с молодой дамой, сидящей за соседним столиком.

Когда разговор зашел о работе, на мой вопрос: «Кем вы работаете?» – она дала ответ, который я навсегда запомнил как нечто не совсем понятное, но изумительное: «Я каллиграф-позолотчик» (греч. kalos – «прекрасный» и grapho – «пишу»). Вот это действительно прекрасное занятие, подумал я. И действительно, оказалось, что она украшает золотой фольгой отреставрированные древние рукописи.
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Обычно люди отправляются путешествовать во время отпуска или каникул. Это слово происходит от латинского названия Сириуса, самой яркой звезды, появлявшейся на утреннем небе в разгар летней жары, когда римский сенат объявлял дни отдыха. Древние римляне называли эту звезду Каникула (лат. canicula – «собачка») – она находится в созвездии Большой Пес.

В дальние путешествия отправляются из порта (лат. portus – «гавань, пристань») или аэропорта (греч. aer – «воздух»). Кстати, то, что слово аэропорт составлено из греческого и латинского корней, указывает на его позднее происхождение.

В любом случае, отправляетесь вы в путешествие по морю или по воздуху, вам необходимо взять с собой паспорт (лат. passus – «шаг»), который в буквальном смысле позволяет вам сделать шаг навстречу дальним странам. В наши дни в паспорте может находиться биометрическая информация (греч. bio – «жизнь» и metron – «мера, измерение»), а для пересечения границы может потребоваться виза (лат. visus – «увиденный, просмотренный»). Так же называется одна из ведущих платежных систем мира («Виза»), выпускающая пластиковые банковские карты, оказывающиеся весьма полезными при путешествиях.

Во время отпуска или каникул вам, вероятно, захочется получить что-нибудь на память, чтобы впоследствии вновь пережить приятные моменты. Лучше всего для таких приятных воспоминаний подходят фотографии (греч. phótos – «свет» и grapho – «пишу»). Их делают при помощи фотоаппарата (лат. apparatus – «оборудование») или фотокамеры. Кстати, в Италии вас вряд ли поймут, если вы начнете повторять слово камера; чего доброго, собеседники еще подумают, что вы намекаете на предложение интимного свойства, ведь по-итальянски camera – это «комната». Впрочем, как и по-латыни. Почему же таким словом называют устройство для получения видеоизображения? Чтобы понять это, нам стоит вернуться века на полтора назад и вспомнить о таком ярмарочном развлечении, как камера-обскура (лат. camera obscura – «темная комната»). Это действительно была темная комната, расположенная на верхнем этаже примыкавшего к общественном парку здания, куда свет проникал через крохотное отверстие в зашторенном окне. Благодаря законам оптики на противоположной стороне получалось перевернутое изображение того, что находилось снаружи комнаты. Так посетители этой камеры могли видеть то, что происходит за пределами комнаты, при этом оставаясь недоступными для посторонних глаз. Пожалуй, это была самая первая разновидность скрытой камеры.

Названия туристических столиц
Название столицы Франции происходит от названия кельтского племени паризиев, проживавших на берегу реки Сены. Римляне же официально называли это поселение Lutetia Parisiorum, а чаще – просто Лютеция. Кстати, отсюда же и название элемента лютеций, который в 1907 году открыл французский химик Жорж Урбен. Существует версия, согласно которой название Париж (по-французски пишется Paris) происходит от имени легендарного Париса – сына троянского царя Приама – но версия эта совершенно фантастическая.

Можно подумать, что уж название Рима (лат. Roma) точно происходит от имени его легендарного основателя – Ромула (лат. Romulus). Легенда о том, что город основали вскормленные волчицей близнецы Ромул и Рем, широко распространена до сих пор, но, к сожалению, это всего лишь красивая сказка. На самом деле название города происходит от греческого слова rómé, что значит «сила».
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Большинство из нас вынуждены так или иначе добывать себе средства к существованию. Если под работой подразумевать добывание средств, то в своей жизни я сменил немало работ: мальчиком пел в хоре, затем работал сторожем на складе, барменом, учителем английского языка, курьером, писателем, публицистом… Откровенно говоря, последние занятия мне нравятся гораздо больше, так что расскажу о них подробнее, тем более что по роду своей деятельности мне часто приходится сталкиваться со словами, произошедшими от слов древних языков.

В своей повседневной деятельности мы все чаще пользуемся мобильными (лат. mobilis – «подвижный») телефонами и компьютерами (лат. computare – «считать»), стараясь подвести курсор (лат. cursor – «бегун») к нужному месту на мониторе (лат. monitor – «предостерегающий; надзиратель, надсмотрщик»). Курсором в Древнем Риме называли гонца, или курьера (лат. currere – «бегать»), а монитором сейчас называют военный броненосный корабль. Иногда требуется факсимиле (лат. fac – «делай» и simile – «подобное»).

Конечно, у любой уважающей себя организации должен быть логотип (греч. logos – «учение» и typos – «отпечаток, образ»), производящий впечатление на клиентов (лат. cliens – «лицо, зависящее от покровителя»). Репутация (лат. repitatio – «счет, счисление») вообще очень много значит в мире коммерции (лат. commercium – «торговля») и индустрии (лат. industria – «деятельность, усердие»). Понятие коммерции древние римляне толковали очень широко, включая в него переговоры во время войны и обмен пленниками. В мире коммерции все завязано на финансовых отношениях. Многие компании выпускают акции (лат. actio – «деятельность, распоряжение»), по которым их владельцы получают дивиденды (лат. dividendum – «то, что надлежит разделить»).

Чаще всего мы работаем не одни, а вместе с коллегами (лат. collega – «совместно избранный»). Группа работников одного предприятия называется коллективом (лат. collectivus – «сборный, собирательный»). Командует нами и нашими коллегами директор (лат. director – «руководитель» от dirigere – «направлять»), у которого часто бывает свой секретарь (лат. secretus – «отдельный, тайный») для личных распоряжений, знать о которых не всегда обязательно остальным работникам. По итогам своей работы, если повезет, мы помимо зарплаты можем получить особое вознаграждение – премию (лат. praemium – «награда»).

По окончании срока работы мы уходим на пенсию (лат. pensio – «платеж»), и остается надеяться на то, что в пенсионном фонде (лат. fundus – «дно, основание») хватит средств для выплаты пособий всем пенсионерам.
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Христианская церковь на Западе издавна испытывала огромное влияние древнеримской культуры и латинского языка, поскольку христианство стало официальной религией (лат. religio – «святость, благочестие» от лат. religo – «связывать, собирать») Римской империи примерно в 312 году, во времена правления императора Константина. Но раннее развитие христианства как религиозно-философской системы происходило в рамках греческой культуры, а восточные христианские церкви и поныне сохраняют связь с греческой культурной традицией; многие названия обрядов, духовных лиц (например, патриарх – от греч. patria – «род, племя» и arkhein – «править»), деталей облачения, церковной утвари и так далее имеют греческое происхождение. Само имя Христос (Christos), данное Иисусу из Назарета, по-гречески означает «помазанник», а Евангелие (греч. euaggelion – «благая весть») и другие книги Нового Завета изначально написаны на греческом языке. Само слово церковь происходит от греческого слова kuriakos, что означает «принадлежащий Господу». Сами греки называли церковь ekklesia («собрание»), отсюда название библейской Книги Екклезиаста и отрасли христианского богословия – экклесиологии, изучающей природу и свойства церкви.

Общественное, культовое прямоугольное здание, разделенное продольными рядами колонн, называют базиликой (греч. basilike – «царский дом»). В Древнем Риме базиликами являлись гражданские здания для торговли, судопроизводства и политических собраний, часто размещавшиеся на форумах. Это были вытянутые помещения с апсидой (греч. hapsis – «петля, свод»), то есть полукруглым выступом на конце, примыкавшим к рынку, где проходили судебные заседания и общественные собрания. В апсиде располагалось кресло главного местного чиновника. Эти общественные здания позже стали использовать для религиозных церемоний (лат. caeremonia – «почтение, благоговение»), а новые церкви строили по схожему плану, но с большим масштабом и великолепием. Прекрасным примером западного христианского зодчества служит базилика Святого Петра в Ватикане, названном так по холму Ватикан (Vaticanus Mons) – одному из семи легендарных холмов, на которых стоит Рим. Свое название холм получил по обитавшим там древнеримским предсказателям (vaticinatores). Самого папу римского, главу католической церкви, называют еще понтификом (лат. pontifex– верховный жрец в Древнем Риме). В ранний период истории христианства так называли любого епископа, но позже так стали называть только папу римского. Своими корнями слово уходит в далекое прошлое, когда римлянам приходилось вести ожесточенные войны с соседями. Буквально оно означает «строитель мостов» – так назывался глава группы жрецов, ответственных за мосты (pontes).

Но вернемся в здание церкви. Главное место в ней занимает алтарь (лат. altus – «высокий»). Первоначально это было место, на котором римляне приносили жертвы своим богам. Его делали высоким, чтобы процесс священнодействия был виден всем собравшимся. Входить в алтарь дозволяется только священнослужителям или их помощникам во время богослужения, или литургии (греч. leitourigia – «служение, общее дело»). Главное вытянутое помещение, ведущее к алтарю, называется нефом (лат. navis – «корабль»), там во время богослужения располагаются прихожане. В католических и протестантских церквах, где прихожане сидят на скамьях, общая конструкция нефов чем-то напоминает древние военные корабли с тремя рядами гребцов с каждой стороны.

Большие храмы, или соборы, называют кафедральными (греч. kathedra – «кресло, трон»). Кафедрами же называются и возвышения, с которых в церкви произносят проповеди. Территория под управлением епископа называется епархией (греч. eparchia – «властвование, начальствование») или диоцезом (греч. dia и oikesis – «посредством управления»).

Кроме храмов в христианской традиции принято воздвигать часовни – как правило, небольшие сооружения без алтаря, где можно читать молитвы, но не совершать литургии. На Западе часовни называются капеллами (лат. capella – «плащ с капюшоном»), причем капеллы, в отличие от часовен, со временем приобрели более «полновесный» статус храмового сооружения и бывают самых разных размеров – от комнаты до грандиозной часовни Королевского колледжа в Кембридже. Согласно легенде, святой Мартин Турский однажды холодной зимой разорвал свой плащ и отдал половину нищему, а другой половиной укрыл свою голову (лат. caput). Этот плащ сохраняли как реликвию франкские короли и свято берегли ее во всех военных походах. Палатка, в которой хранилась эта святыня, стала называться капеллой, а военные священники при этой палатке стали называться капелланами. Впоследствии капеллой назвали и хор певчих, располагавшийся в капелле-здании.

 
Urbi et orbi (лат. – «городу [Риму] и миру»). Стандартная фраза, открывающая папские послания, а также благословения в честь Пасхи и Рождества.

Ангел (греч. aggelos – «вестник»). Сверхъестественное – по религиозным представлениям – существо, вестник и исполнитель воли Бога на земле. В роли посланника Бога, например, выступает архангел Гавриил, объявляющий Марии о том, что у нее скоро будет ребенок.

Апокриф (греч. apokrypto – «скрывать, прятать»). Обобщающее название некоторых книг Ветхого и Нового Заветов, подлинность которых подвергается сомнению.

Апостол (греч. apostello – «посылать»). Каждый из двенадцати учеников Христа, проповедовавших его учение. Подобно ангелу, апостол – это тот, кого послали что-то сообщить.

Еретик (греч. hairetikos – «способный выбирать»). Испанские инквизиторы и другие представители католической церкви называли еретиками тех, кто не согласен с религиозными догматами. Правда, инквизиция особой разборчивостью и вниманием к тонкостям не отличалась.

Католический (греч. katholikos – «всеобщий, всемирный»). Христианство с самого начала обращалось ко всем людям, в том числе и к рабам, что было необычно для представлений древних римлян. Во время правления Константина оно стало государственной религией. После разделения церкви в 1054 году на западную и восточную католицизм окончательно оформился как отдельное направление.

Конклав (лат. con – «с» и clavus – «ключ»). Совет кардиналов, избирающий папу римского после смерти его предшественника. Когда кардиналы выбирают нового папу, их запирают в крыле Сикстинской капеллы, пока они не вынесут свое решение. Этот ритуал был введен после того как в Средние века был случай, когда кардиналы не могли определиться со своим выбором целых два с половиной года.

Митра (греч. mitra – «головная повязка, тюрбан»). Головной убор епископа, символ его ранга. То, что это слово происходит от названия восточного головного убора, пожалуй, предоставляет любопытную возможность католичеству наладить диалог с другими религиями.

Пресвитерианство (греч. presbyteros – «старейшина»). Протестантское вероучение в Великобритании, США и некоторых других странах, требовавшее независимой от государства «дешевой» церкви, отвергавшее епископат и признававшее только сан священника. Зародилось в ходе протестантской революции в Шотландии в 1560 году. Пресвитер – священник католической церкви, а также выборный руководитель пресвитерианской церкви.

Прозелит (греч. proselytohos – «пришедший»). Тот, кто перешел из одной веры в другую. Как это бывает в делах религии, новообращенные нередко начинают сами заниматься обращением неверных и прозелитизмом, то есть распространением своей веры.

Стигма (греч. stigma – «клеймо»). В Древнем мире хозяева ставили на своих рабах клеймо, служившее знаком низшего социального статуса. В Средние века стигматами (мн. ч. от stigma – stigmata) стали называть раны, появляющиеся у глубоко верующих в тех местах, где у распятого Иисуса Христа были раны от гвоздей и тернового венца. Среди прочих стигматы появлялись у святого Франциска Ассизского.

Тонзура (лат. tonsor – «стрижка»). Выбритое или выстриженное место на макушке у католических духовных лиц в знак посвящения в католичество. Это символ отречения от мирских благ и обычаев.

Кто знает лучше?
Атеист (греч. atheos – «безбожный») – это тот, кто отрицает существование Бога. Агностик же (греч. agnostos – «незнающий») – тот, кто отрицает возможность познания объективного мира, его сущности и закономерностей, а также утверждает, что ничего не знает о существовании того или иного бога. Наверное, хитрее всех поступают те, кто, подобно Паскалю, выбирают религию на том основании, что если ее положения верны, то нас ждет награда на том свете.


Представители церкви
Христианство постепенно распространялось по всей Европе, сохраняя латинские и греческие названия титулов официальных представителей церкви. Любопытно, что лишь немногие из этих слов имеют отношение к власти, большинство из них указывает на положение и роль того или иного священнослужителя в церковной иерархии (греч. hieros – «священный» и arkhein – «править»).

Аббат (греч. abbas – «отец»). Аббат – руководитель монастыря и духовный отец монахов. Иисус Христос на кресте обращался к своему небесному Отцу, называя его «Авва».

Викарий (лат. vicarius – «заместитель, наместник»). Изначально этим словом обозначали священника, заменявшего другого, например, приходского священника. Тот же латинский корень (vice – «вместо, взамен») используется и в таких словах, как вице-капитан или вице-король.

Дьякон (греч. diakonos – «служитель»). Служитель культа, имеющий первую, низшую степень священства.

Епископ (греч. episkopos – «наблюдатель»). Роль епископа в церкви во многом походит на роль директора или менеджера в светском обществе.

Кардинал (лат. cardinalis – «главный, важный» от cardo – «дверная петля»). Как петля – главный элемент, на котором вращается дверь, так и кардинал – главный после папы священник в Римской католической церкви.

Нунций (лат. nuntius – «вестник, посол»). Постоянный дипломатический представитель папы римского в иностранных государствах, приравненный по рангу к послу.

Пастор (лат. pastor – «пастырь, пастух»). Приходский священник у протестантов.

Прелат (лат. prelatus – «поставленный вперед, предпочтенный»). Буквально – тот, кто занимает высокое положение в церкви, потому что его поставили вперед.

Приор (лат. pior – «первый, старший»). Настоятель католического мужского монастыря.
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Выражение перейти Рубикон означает совершить решительный поступок, сделать бесповоротный шаг. Это напоминание о судьбоносном решении, которое принял Юлий Цезарь, положив тем самым конец Римской республике в I столетии до н. э.

В то время когда римляне старались подчинить себе соседей в Европе, политическая система их была такова, что на разные ведущие должности люди выбирались всего лишь на один год. После исполнения службы их назначали правителями провинций. В 59 году до н. э. Цезарь занимал высшую государственную должность консула. На следующий год его назначили правителем Галлии – на тот момент небольшой провинции на территории современной южной Франции и северной Италии.

У правителей провинций оставался один выбор – либо ничего не делать, получая доход от сбора налогов, либо пытаться расширить подчиненную территорию. У Цезаря на уме было только одно. Он собрал армию и приступил к завоеванию остальной территории Галлии (в 54 году до н. э. он даже предпринял неудачную попытку закрепиться в Британии). Кампания заняла больше времени, чем предполагалось, – почти десять лет, но к 49 году до н. э. основная часть современной Франции оказалась в подчинении у римлян. Цезарь вернулся домой с триумфом. Согласно установленным правилам, полководец, успешно завершивший военную кампанию, должен был распустить армию за пределами Италии. Триумф, или парад, на улицах Рима был зрелищным, но, по существу, носил мирный характер.

Северо-восточной границей Италии, отделяющей ее от Галлии, в то время служил Рубикон – небольшая речка, впадающая в Адриатическое море. Именно к ней подошел Цезарь со своей армией 10 января 49 года до н. э. и именно здесь он должен был распустить армию, чтобы мирно вернуться в Рим.

После некоторых сомнений он решил не распускать армию. Как выразился древнеримский историк Светоний, jacta est alea – «жребий брошен». Цезарь перешел Рубикон и двинулся на Рим. После перехода Рубикона обратного пути для него не было. Такое вопиющее неповиновение установленному порядку послужило поводом для объявления вой ны республике и ознаменовало собой начало гражданской войны, в результате которой республика была свергнута и установилась империя с императором Августом во главе.

Всем нам время от времени приходится принимать непростые решения. Порой бывает так, что после выбора обратного пути уже нет, так что приходится действовать и идти по выбранной дороге, не зная, куда в конечном счете она приведет.
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Солнечная система включает в себя все объекты, вращающиеся вокруг Солнца. Это и планеты (греч. planein – «блуждать») со своими спутниками, и астероиды (греч. astér – «звезда» и eidos – «вид, образ»), которых особенно много в поясе между Марсом и Юпитером, и метеоры (греч. meteóros – «поднятый вверх, небесный»), которые при падении на Землю становятся метеоритами, и кометы с яркими длинными хвостами (греч. kométés – «волосатый»). Самая известная среди них – комета Галлея, обращающаяся вокруг Солнца с периодом 76 лет.

Названия планет, кроме Земли и Луны, образованы от имен древнегреческих и древнеримских богов. Они указаны в таблице вместе с названиями некоторых спутников. Планеты перечислены в порядке удаления от Солнца.

Мифологические истоки названий небесных тел
Меркурий – посланник древнеримских богов

Венера – древнеримская богиня любви

Марс – древнеримский бог войны

Фобос – божество, олицетворявшее (спутник Марса) в древнегреческой мифологии страх (греч. phobos – «страх»); сын бога войны Ареса и Афродиты

Деймос – сын Ареса (греч. deimos – (спутник Марса) «ужас»)

Веста (астероид) – древнеримская богиня домашнего очага

Церера (астероид) – древнеримская богиня плодородия

Юпитер – высший бог древнеримского пантеона

Каллисто (спутник Юпитера) – нимфа, спутница Артемиды, возлюбленная Зевса

Европа (спутник Юпитера) – сестра Кадма, похищенная Зевсом, который принял облик быка

Ганимед (спутник Юпитера) – виночерпий олимпийских богов

Ио (спутник Юпитера) – дочь одного из царей Аргоса, жрица, которую Зевс соблазнил, а Гера превратила в корову

Сатурн – древнеримский бог земледелия и времени

Титан (спутник Сатурна) – титаны – в древнегреческой мифологии боги второго поколения, дети Урана и Геи

Уран – бог неба в древнегреческой мифологии

Нептун – древнеримский бог моря

Тритон (спутник Нептуна) – сын Посейдона (древнегреческого бога моря) и Амфитриты

Нереида (спутник Нептуна) – морская нимфа в древнегрече ской мифологии

Плутон – древнеримский бог подземного мира


Орбиты (лат. orbita – «след колеса, нечто имеющее форму окружности») планет представляют собой эллипсы (греч. elleipsis – «опущение, сокращение»), а не идеальные окружности. Это значит, что у каждой орбиты имеются две точки: ближайшая к Солнцу и самая далекая от него. Их соответственно называют перигелий (греч. peri и helios – «близ Солнца») и афелий (греч. apo и helios – «вдали от Солнца»). Для Луны и искусственных спутников Земли такие точки орбиты называются перигей и апогей (греч. gé – «земля»).

Греческое слово galaktikos означает «молочный» – так греки называли нашу галактику – Млечный Путь. Позже галактиками стали называть и другие звездные системы.


[bookmark: TOC_id1185046]Спорт 


Атлетика (греч. athlétés – «борец, участник состязаний»). Греки любили состязаться, и слово атлет происходит от слова athlon, что значит «состязание», а также «награда за победу в состязании».

Гимнастика (греч. gymnos – «обнаженный»). Греки обожали заниматься физическими упражнениями и специально для этого сооружали гимнасии – аналоги современных спортивных залов. В этих залах можно было заодно и просто отдохнуть, пообщаться со знакомыми и даже послушать философов. Постепенно гимнасии превратились в образовательные центры с комнатами для обучения, двориками для физической разминки и банями для омовения. В названии этих учреждений отражен тот факт, что посетители находились там по большей части обнаженными. От этого же слова происходит и слово гимназия, которым называют среднее общеобразовательное учебное заведение.

Лауреат (лат. laurus – «лавр»). В древние времена так называли победителя спортивных состязаний, которому в награду за первое место давали лавровый венок. В наши дни лауреатами называются те, кому присуждена какая-либо почетная премия, или победители конкурсов (лат. concursus – «стечение, столкновение»). На последних Олимпийских играх спортсменам вновь начали вручать лавровые венки в знак преемственности с древними Олимпиадами.

Спортивные мероприятия всегда играли в моей жизни большую роль. Впервые я оказался на стадионе «Вилла-Парк» в возрасте семи лет, а будучи подростком, много времени провел, наблюдая за крикетом в Эдгбастоне. С тех пор я и сам много раз выступал на спортивных аренах. Слово arena по-латыни означает «песок» – это говорит о том, что в древности места спортивных состязаний обычно посыпали песком.

К тому времени, когда в 80 году н. э. в Риме был построен Колизей, сооружения для спортивных состязаний стали называться словом стадион. По-гречески stadion означало «стадий», или мера длины приблизительно в 180 метров. Изначально так называлось расстояние, проходимое человеком спокойным шагом за время восхода солнца (около двух минут). Беговая дорожка в Олимпии имела как раз такую длину, отсюда и значение, связанное со спортивными состязаниями.

Что общего между моющим средством и футболом
Помню, как в детстве моя мать использовала чистящий порошок Ajax для мытья жирных тарелок после обеда. Тогда я еще не знал, что это имя древнегреческого героя. Впоследствии я увлекся футболом и узнал об еще одном европейском герое. Но он был не греком, и звали его вовсе не Аякс. Это был голландец по имени Йохан Кройф, играющий за команду «Аякс». Просто поразительно, как напоминание о давней войне всплывает в самых неожиданных местах.
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От греческого слова téle («вдаль, далеко») образовано много международных слов, относящихся преимущественно к области техники. Различные виды связи на расстоянии называются телекоммуникациями.

Телевизоры всегда рядом с нами, они позволяют видеть то, что происходит в разных уголках планеты. Особенно долго по этому «дальновидению» идут телемарафоны, название которых образовано с помощью приставки теле– и слова марафон. Просматривать по телевизору можно не только изображение, но и телетекст, то есть текст, передаваемый на расстояние при помощи телевизионного сигнала.

Еще более телевизоров распространены телефоны, то есть приборы, передающие на расстояние звук (греч. phóné – «звук»). С помощью телевизоров и телефонов компании могут заниматься телемаркетингом и осуществлять телепродажи.

Сейчас мы все привыкли к электронной почте, но до сих пор существует международная сеть телексов, по которой с помощью телетайпов передают информацию. Телекс – сокращение от слов telegraph («телеграф») и exchange («обмен»).

Телеграф же – это средство передачи сигнала по проводам или иным каналам электросвязи. Сначала сообщение кодировали при помощи азбуки Морзе, а после научились передавать сразу целые буквы.

До широкого распространения компьютеров люди могли зайти на почту и отправить телеграмму (греч. gramma – «буква»), которая быстро доходила до адресата.

Телескоп (греч. skopos – «наблюдатель») тоже позволяет разглядеть то, что находится на большом расстоянии.

Профессиональные фотографы при съемке используют телеобъективы, которые позволяют получать крупное изображение удаленных предметов.

Некоторые люди утверждают, что обладают даром телепатии (греч. pathos – «чувство»), то есть способностью предавать и воспринимать чувства на расстоянии, но это относится уже не к области науки и техники, а, скорее, к области паранормальных (греч. para – «за, возле») явлений. То же самое можно сказать и о телекинезе (греч. kinésis – «движение»), то есть о способности двигать предметы, не прикасаясь к ним, и телепортировать (лат. portare – «носить») их с места на место.

Лично я отношусь к этому скептически (греч. skepsis – «рассматривание, исследование»). Я исследовал все эти возможности и нашел, что это полная чушь.
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На протяжении тысячелетий единственным средством передвижения для человека были только его ноги. Если кто-нибудь хотел куда-нибудь добраться, то сделать это он мог только «на своих двоих». Затем некий безымянный гений каменного века пораскинул мозгами и изобрел колесо. С этого момента началось развитие транспортных средств, позволяющих перемещаться гораздо быстрее. Латинское слово transportare означает просто «переносить» и как нельзя лучше подходит для обозначения идеи перемещения пассажиров из одного места в другое.

 
Акселератор (лат. accelerare – «ускоряться»). Надавливая на педаль газа, или акселератор, шофер заставляет свое транспортное средство двигаться быстрее.

Автомобиль (греч. autos – «сам» и лат. mobilis – «подвижный»). Разумеется, никаких автомобилей у древних римлян и, тем более, древних греков не было. Слово это было придумано уже в наше время, после изобретения «самодвижущихся повозок». Об его искусственном происхождении свидетельствует тот факт, что оно образовано от слов разных языков.

Автобус. Первая часть этого слова происходит от греческого autos – «сам». Вторая же досталась ему по наследству от омнибуса – так называли экипаж для перевозки пассажиров на конной тяге. Латинское слово omnibus означает «для всех». Позже для обозначения подобного экипажа, но уже с автомобильным двигателем, предложили использовать слово автобус, хотя bus само по себе ничего не обозначает – это просто падежное окончание.

Метро (греч. metropolis – «город-мать, крупный город»). Во многих крупных современных городах имеется метрополитен, то есть подземный железнодорожный транспорт. Название предполагает, что такой вид транспорта используется только в очень больших городах для перевозок большого количества пассажиров.

Тандем (лат. tandem – «по длине»). Так обычно называют двухместный велосипед, имеющий удлиненную конструкцию. В переносном смысле это еще и совместная с кем-либо деятельность.

Велосипед (лат. velox, velocis – «быстрый» и pes, pedis – «нога»). Безмоторное транспортное средство, позволяющее быстро перемещаться благодаря работе ног.

Трирема (лат. triremis от tri – «три» и rema – «весло»). Древнеримский военный корабль, мощное боевое судно своего времени, разработанное древними греками и усовершенствованное римлянами. Его обитый бронзой нос использовался в качестве тарана, пробивавшего борта вражеских кораблей. В длину трирема достигала 40 метров и приводилась в движение гребцами, сидевшими по три ряда с каждой стороны. Всего гребцов было 200 человек, а самые большие весла в длину превышали четыре метра. Если трудно управлять гребцами даже восьмивесельной шлюпки, то что уж говорить о таком массивном корабле! Тем не менее гребцам удавалось совершать ритмичные и согласованные движения под удары барабана. В 1987 году в Греции была построена модель триремы в полную величину, доказавшая, что древний корабль мог развивать скорость до девяти узлов в час (примерно 17 км/ч).

Титаник
Когда в 1912 году на воду было спущено судно «Титаник», на тот момент это было крупнейшее транспортное средство в мире. Его назвали так в честь титанов, существ из древнегреческой мифологии. Это была раса гигантов, олицетворявших силы природы.
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Древние, особенно греки, просто обожали заниматься философией (греч. philosophia – «любовь к мудрости»). Под этим занятием они подразумевали размышления о смысле жизни, о вселенной и обо всем, что в ней существует. Более практичные римляне предпочитали заниматься тем, что имеет большее отношение к реальной жизни, например, прокладывать дороги или воевать.

В какой-то момент философию называли просто софистикой, а хитроумные рассуждения – софизмами (особенно те, кто считал философию болтовней и пустой тратой времени, – были среди греков и такие). В учении софистов большое внимание уделялось семантике (греч. sémantikos – «обозначающий»), то есть значениям слов. Когда философам надоедало думать о смысле слов, они создавали различные школы (греч. skholé – «досуг, свободное время»), то есть группы по интересам, члены которых придерживались общей концепции (лат. conceptio – «понимание») во взглядах на мир. Некоторые из них задавались вопросами морали (лат. moralis – «нравственный» от mores – «обычаи, нравы») или этики (греч. ethos – «нрав, обычай»), то есть правилами поведения в обществе.

 
Скептики (греч. skeptikos – «склонный к размышлению») считали, что не следует цепляться за теории (греч. theoria – «зрелище, рассмотрение»), то есть за мысли, не связанные с реальностью, потому что тем самым мы умножаем печаль и усиливаем несчастье.

Стоики (греч. stóikos – «колоннада, портик»), названные так по портику в Афинах, где находилась их школа, следуя за своим основателем Зеноном из Китиона, утверждали, что добродетель – величайшее благо в жизни и что нужно мужественно переносить все превратности судьбы. Немалое внимание они уделяли вопросам поведения человека.

Циники (греч. kynikos – «собачий» или «грубый») – последователи Диогена, жившего в IV веке до н. э. и утверждавшего, что мы должны жить в согласии с природой, не обращая внимания на общественные условности. Сам Диоген, который ночевал в бочке на улицах Афин, возвел в ранг добродетели бедность. Он не уважал никаких авторитетов, а его жизнь по простоте сравнивали с жизнью собаки. Говорят, однажды его посетил Александр Македонский и сказал: «Проси, чего хочешь». На это Диоген ответил: «Отойди, ты заслоняешь мне солнце».

Другие философские направления появились значительно позже, но тоже были названы по греческим или латинским словам, например гедонизм (греч. édoné – «удовольствие»), нигилизм (лат. nihil – «ничто») и прагматизм (греч. pragmatos – «действие»).

Метафизика (греч. metaphysika – «то, что после физики») – слово, которым обозначают некоторые из сочинений Аристотеля, хотя сам он так никогда их не называл. После смерти философа его последователи сделали сборник его сочинений, в котором после работ, озаглавленных словом физика (греч. physis – «природа») и посвященных размышлениям о природе, времени и пространстве, следовали работы о первопричинах всего сущего. Так что термин возник только из-за порядка этих работ в сборнике. В настоящее время метафизика – это рассмотрение явлений вне их взаимной связи и развития как недиалектический способ мышления.

Поскольку латинский язык оставался языком философии и науки еще долго после падения Рима, философский словарь с течением времени продолжал пополняться латинскими словами и выражениями. Так, Рене Декарт в своей книге «Рассуждения о методе…» написал знаменитую фразу: Cogito ergo sum, что значит: «Мыслю, следовательно, существую».

Философский словарь обогатил и Зигмунд Фрейд, введя в обиход термины id (оно), ego (я) и superego (сверх-я), разделив на части психическую (греч. psykhé – «душа») личность человека. В широких кругах из теории Фрейда более известен термин либидо (лат. libido – «желание»), означающий половой инстинкт и сексуальное влечение.

Априори и апостериори
Априори (лат. a priori – «от предшествующего») – независимо от опыта. Например, мы априори знаем, что у квадрата четыре стороны.

Апостериори (лат. a posteriori – «от последующего») – на основе опыта и впечатлений. Например, если квадрат красный, мы знаем это апостериори.


Парадоксы Зенона
Первым философам, пытавшимся определить основные законы вселенной и понять взаимосвязь пространства и времени, порой в голову приходили чрезвычайно странные мысли. Особенно отличался этим Зенон Элейский, живший в V веке до н. э. Он прославился своими парадоксами (греч. para doxis – «неожиданный, противоречащий общепринятому»), доказывающими невозможность бесконечного деления пространства и времени.

Один из этих парадоксов описывает состязание в беге между Ахиллесом и черепахой. Ахиллес (герой Троянской войны и, следовательно, весьма подготовленный для таких состязаний) благородно дает черепахе фору и ждет, пока она отползет на некоторое расстояние. Потом он устремляется ей вслед, быстро сокращая расстояние между ними. Однако когда Ахиллес добегает до той точки, в которой черепаха находилась на момент его старта, та успевает продвинуться еще на некоторое расстояние, поэтому по-прежнему опережает его. Следовательно, Ахиллесу нужно бежать еще, чтобы сократить промежуток, но пока он бежит, черепаха опять успевает проползти некоторое расстояние. Этот процесс продолжается до бесконечности, а Ахиллес так и не догонит черепаху. Поскольку в реальности такой случай невозможен, то невозможно делить пространство до бесконечности.


Платоническая любовь
Платонической любовью называют глубокие романтические отношения между людьми, лишенные и намека на сексуальные страсти. Это название произошло от имени древнегреческого философа Платона, среди основных философских положений которого была доктрина об иллюзорности чувств и о реальности мысленных объектов, поэтому нечувственные отношения описывались как идеальные. Это описание встречается ближе к концу диалога «Пир», в котором Платон восхваляет чистую и непорочную любовь, которую он испытывает к юношам.
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Слово фобия происходит от греческого слова phobos, что означает «страх». В древнегреческой мифологии так называли сына Ареса, бога войны. Другого его сына звали Deimos, что означает «ужас». В римской мифологии Аресу соответствует Марс, и потому, в соответствии с древней традицией называть планеты именами античных богов, так названы два спутника Марса – Фобос и Деймос.

От навязчивых страхов, или фобий, страдают многие. Лично я точно страдаю. И объект моей фобии – осы. Понятно, что мало кто питает особые теплые чувства к осам, но мое отвращение к ним – это нечто особенное. У меня замечательный сад, но в разгар лета из-за своей сфексофобии (греч. sphéks – «оса») я предпочитаю оставаться дома.

Мне кажется, что мою фобию понять легко, в отличие, к примеру, от погонофобии (греч. pógónos – «бородатый»). Можно не любить бороды, но как можно их бояться? Какой вред они могут причинить? Однако некоторым людям бороды действительно кажутся ужасными и опасными.

С самой неожиданной из известных мне фобий я познакомился в одном баре. У одной из женщин, подрабатывающих официантками, была орнитофобия (греч. ornithos – «птица»). На стене бара висело чучело фазана – прекрасная птица, и выглядит как живая. Никакой угрозы она не представляла. Но все же всякий раз, когда официантка проходила мимо чучела, она буквально каменела от страха. Женщина поняла, что ее страх выходит из-под контроля, когда однажды несколько дней не могла зайти в собственную кухню, после того как ее кот принес дохлого воробышка и оставил его в раковине. Женщина решила преодолеть свой страх и записалась на прием к психотерапевту (греч. psykhe – «душа» и therapeia – «служение, излечение»). Ей казалось, что лечение будет плодотворным, если она сможет хотя бы на шаг подойти к птице. В конце курса терапии мы сняли фазана со стены, поставили его на стол и попросили ее дотронуться до него. После долгих уговоров и увещеваний она осмелилась настолько, что взяла длинную медную вилку у камина и коснулась ею чучела птицы, но заставить себя дотронуться пальцем так и не смогла. Но что самое главное: как вы думаете, какая у нее была другая подработка? По субботним вечерам она была медсестрой в приемном отделении Центральной кембриджской больницы! Ее нисколько не смущали самые страшные виды больных, но при этом она не могла дотронуться до чучела птицы! Вот это я называю фобией. Есть и другие примеры…

(Если не указано иначе, все названия имеют греческое происхождение).

Агорафобия (agora – «рыночное место») – боязнь открытого пространства.

Андрофобия (andros – «мужчина») – боязнь мужчин.

Гераскофобия (gérasko – «стариться») – боязнь стариков или старения.

Гимнофобия (gymnos – «обнаженный») – боязнь наготы.

Гинофобия (gyné – «женщина») – боязнь женщин.

Клаустрофобия (лат. claustrum – «замок») – боязнь закрытого пространства.

Партенофобия (parthenos – «девушка») – боязнь девственниц.

Текстофобия (лат. textilis – «сплетенный, сотканный») – боязнь тканей.

Трихофобия (trikhos – «волосяной») – боязнь волос.

Фалакрофобия (phalacros – «лысый») – боязнь облысения.

 
Далее следуют страхи, связанные с животными. Опять же, все названия имеют греческое происхождение и образованы от слов, обозначающих соответствующих животных.

Айлурофобия – боязнь кошек

Арахнофобия – боязнь пауков

Буфонофобия – боязнь жаб

Дорафобия – боязнь шкур животных

Земмифобия – боязнь больших кротов

Лутрафобия – боязнь выдр

Мелиссофобия – боязнь пчел

Мирмекофобия – боязнь муравьев

Мусофобия – боязнь мышей

Офидофобия – боязнь змей

Ранидафобия – боязнь лягушек

Селахофобия – боязнь акул

Цинофобия (кинофобия) – боязнь собак

Энтомофобия боязнь насекомых

 
Когда узнаешь о боязни больших кротов, кажется, что просто кто-то пожелал посмеяться над доверчивыми людьми и придумал такое. Однако есть и другие, не менее странные фобии: боязнь коленей (генуфобия), пурпурного цвета (порфирофобия), числа «8» (октофобия), перьев (птеронофобия) и отсутствия стула (ректофобия). Да-да, именно так!

И если вам однажды придется сидеть дома во время грозы, боясь одиночества (эремофобия) или того, чтобы лечь в постель (клинофобия), – возможно, из-за шторма (кераунофобия) или темноты (никтофобия), не говоря уже о шуме (акустикофобия) и о том, что сегодня 13-е число месяца (трискайдекафобия), – то можно утешиться тем, что бывают люди, которым хуже, чем вам, люди, которые не только боятся насмешек (катагелофобия), но и страдают от пантофобии – страха всего!
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Древним грекам и римлянам были известны свойства многих химических элементов, хотя, разумеется, в те времена никто еще не называл их элементами. Слово element имело значение «стихия» или «первоначальное вещество», из которого состоит все, что есть в мире. Поначалу древние философы полагали, что все сущее состоит из четырех элементов – воды, земли, огня и воздуха. Впоследствии обнаружилось, что таких веществ, неразложимых на более простые, гораздо больше четырех.

Большинство наименований химических элементов, открытых за последние несколько столетий, были образованы от греческих и латинских слов. Так, например, радий получил свое название благодаря своему свойству испускать электромагнитные лучи (лат. radius – «луч»).

Элементы, названия которых – латинские и греческие слова:

Железо (Fe) ferrum

Золото (Au) aurum

Кремний (Si) silicium

Олово (Sn) stannum

Свинец (Pb) plumbum

Сера (S) sulphur

Серебро (Ag) argentum

Углерод (C) carbonis

 
Элементы, названия которых связаны с латинскими и греческими словами:

Аргон (A) греч. argon – «бездеятельный»

Бром (Br) греч. brómos – «вонь»

Галлий (Ga) лат. gallus – «петушок». Назван в честь Франции (Gallia) и французского химика Лекока де Буабодрана (фр. Lecoq от le coq – «петух»), который открыл этот элемент

Йод (I) греч. iódés – «фиолетовый»

Кадмий (Cd) греч. kadmeia – от имени Кадма, основателя Фив, где было много цинковой руды, в которой и обнаружили кадмий

Кальций (Ca) лат. calx – «известь»

Ксенон (Xe) греч. xenon – «чужой»

Магний (M) греч. magnesia lithos – «камень из Магнезии» (район в Фессалии, современная Турция)

Медь (Cu) cuprum, от лат. cyprium aes – «кипрская руда»

Мышьяк (As) греч. arsenikos – «желтая краска»

Натрий (Na) лат. natrium, разновидность соды

Неон (Ne) греч. neon – «новый»

Родий (Rh) греч. rhodon – роза. Назван так из-за цвета соединений

Хлор (Cl) греч. khlóros – «зеленый»

Хром (Cr) греч. khróma – «краска, цвет»; соединения хрома имеют различные цвета

Солнечное топливо
Солнце состоит преимущественно из водорода (H – hydrogenium), который постепенно превращается в гелий (греч. helios – «солнце»). Со временем водород закончится, и Солнце расширится, а потом взорвется. Однако, к счастью для нас с вами, это произойдет лишь через несколько миллиардов лет.
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С давних времен ботаники для классификации растений используют латинские названия, причисляя их к определенному виду и роду (кальки с латинских слов genus – «род» и species – «вид»). С научной точки зрения такая система неплоха, но для обычных садовников и любителей покопаться в земле латинские названия мало что говорят, ведь мы привыкли называть многие растения по-своему. С другой стороны, среди распространенных названий немало и таких, которые происходят от греческих и латинских слов. Вот лишь некоторые из них.

Амариллис (греч. Amaryllis – женское имя). Родина этого поздноцветущего луковичного растения – Южная Африка. В древнегреческой и древнеримской поэзии этим именем часто звали прекрасных пастушек.

Анемон (греч. anemóné от anemos – «ветер»). Вероятно, название дано растению из-за его устойчивости перед порывами ветра.

Астра (греч. astér – «звезда»). Цветок, похожий на большую цветную ромашку. Красивые лепестки распределяются вокруг центра цветка, напоминая звезду.

Гелиотроп (греч. helios – «солнце» и tropein – «вращаться»). Греки назвали это растение так, потому что его цветы поворачиваются вслед за солнцем, которое двигается по небосклону в течение дня. В этом отношении он подобен подсолнечнику, как и многие другие цветы.

Герань (греч. geranos – «журавль»). Довольно милые цветочки, но мне раньше и в голову не приходило, что они должны напоминать журавлей. Может, хотя бы стебли в чем-то напоминают этих птиц.

Гиацинт (греч. hyakinthos). Род растений из семейства лилейных. Греки считали, что это растение появилось из крови юноши Гиацинта, которого Аполлон случайно убил диском. Вот уж не повезло!

Гладиолус (уменьшительное от лат. gladius – «меч»). По форме листья этого растения напоминают мечи или шпаги, откуда его второе название – шпажник.

Дельфиниум (греч. delphis – «дельфин»). Цветки дельфиниума (живокости, шпорника) напоминают по форме маленьких дельфинов. Лично для меня они каким-то загадочным образом связаны с геранью. Если вы никогда не читали стихотворение «Соня и доктор» (The Dormouse and the Doctor) А. А. Милна, то вы упустили один из самых очаровательных детских стихов. В нем говорится о том, как маленький человек (соня) борется и в конце концов побеждает всякие авторитеты (в лице доктора), защищая свое право любоваться клумбой, на которой цветет «дельфиниум – синим и алым – герань».

Дигиталис (лат. digitus – «палец»), или, иначе, наперстянка). Венчик цветов этого растения напоминает наперсток. Вероятно, оно потому и получило это свое название, иначе трудно понять, при чем тут пальцы.

Ирис (греч. Iris – по имени богини радуги Ириды). Яркие желтые и синие переливчатые цветы ириса чем-то напоминают радугу.

Крокус (греч. krokos – «пурпурный крокус»), или шафран). Этим словом греки обозначали именно пурпурную или лиловую разновидность крокуса. В древности пурпур настолько ценился, что одежду пурпурного цвета носили самые знатные и богатые люди.

Лилия (лат. lilium от греч. leirion). Многолетнее луковичное растение с прямым высоким стеблем и крупными красивыми цветками.

Мезембриантемум (греч. mesémbria – «полдень» и anthemon – «цветок»). Цветки этого южноафриканского растения обладают удивительной способностью открываться только днем, при свете солнца. Однажды в Италии я оказался в небольшой цветочной лавке, где меня заинтересовал этот цветок, и я спросил продавца, как он называется. Тот ответил по-итальянски: «Mi sembra un treno». Увидев на моем лице крайнее изумление, он поспешил добавить, что именно так его и называют в этих краях.

И в самом деле, довольно странное название для цветка – «мне кажется, что я поезд». Или продавец просто посмеялся над глупым иностранцем?

Нарцисс (греч. Narkissos). Прекрасный юноша Нарцисс не мог оторваться от своего отражения в воде, и после смерти боги превратили его в цветок. Исследователи усматривают в этом названии связь со словом narké, что означает «онемение», потому что цветок обладает наркотическими свойствами. Но возможно, это просто выдумки. Лично я никогда его не пробовал.

Примула (уменьшительное от лат. prima – «первая»). Одно из самых ранних растений, расцветающих по весне. В народе его называют первоцветом.

Флокс (греч. phlox – «пламя»). Флоксы бывают разных цветов, но греки превыше всего ценили ярко-красные и оранжевые экземпляры.

Хризантема (греч. khyrsos – «золото» и anthemon – «цветок»). Эти гибридные растения также бывают разных форм и цветов, но греки превыше всего ценили желтые хризантемы.
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Древние греки и римляне были искусными строителями и с удивительным мастерством сооружали замечательные здания. Это еще более удивительно, если учесть, что у них не было отдельной системы записи чисел для арифметических действий (греч. arithmétikos – «искусство вычислений»). В настоящее время для счета мы используем арабские цифры, тогда как греки и римляне пользовались буквами алфавита. Для надписей, возможно, такой способ и годится, но производить вычисления с его помощью крайне неудобно.

Для записи чисел римляне использовали буквы: I – 1, V – 5, X – 10, L – 50, C – 100, D – 500, M – 1000. В самые древние времена запись велась строго слева направо и числа складывали, так что IIIV обозначало число 8, а XXXXXXI – 61. Впоследствии возник обычай сокращать числа (мрамор и гранит были дóроги, так что приходилось экономить место). Согласно этой системе нужно обращать внимание на окружение числа. Если буква, обозначающая меньшее число, стоит справа от другой буквы, то число прибавляется, а если слева – вычитается.

Например, VI расшифровывается так: 5 + 1, то есть 6; IV читается как 5–1, то есть 4. Соответственно, LX – 60, а XL – 40.

От древних греков и римлян нам досталось в наследство много слов, связанных с вычислениями. Возьмем для примера слово калькулятор. Оно происходит от латинского calculo – «считаю, подсчитываю», которое, в свою очередь, произошло от calculus – «камешек». И это нисколько не удивительно, ведь раньше арифметические действия выполняли на специальной доске с камешками, вроде счетов, которая называлась абак (греч. abax, abakion, лат. abacus – «счетная доска»). Вероятно, на подобной доске Пифагор чертил и рассчитывал доказательства своей знаменитой теоремы. Таким образом, современное устройство оказывается наследником очень древнего счетного инструмента.

Номер (лат. numerus – «число, составная часть»). Древнеримские авторы использовали это слово для обозначения самых разных мер и частей, от веса до воинской части вроде когорты.

Греческие и латинские наименования чисел отражены и во многих других словах.

 
Один (греч. heis/hen; лат. unus). Unus знакомо всем хотя бы по слову уникальный. Греческое же слово осталось в малоизвестных словах, вроде генотеизм (гипотетическая форма религии, в которой при почитании одного божества признается реальность других богов). Гораздо чаще встречаются производные от слова monos – «единственный». Например, монотеизм – вера в единственного Бога.

 
Два (греч. и лат. duo). Одно из слов, которые пишутся и читаются одинаково в обоих древних языках. Их можно найти в таких современных словах, как дуэт или дуализм.

 
Три (греч. treis, tria; лат. tres). Греческая основа tri– присутствует в словах трио и трицепс.

 
Четыре (греч. tettares/tessares, лат. quattuor). Практически в неизменном виде греческое числительное сохранилось в слове тессера – так называется маленький кусочек мозаики с четырьмя гранями. Название игры «Тетрис» также происходит от греческого слова. Латинское числительное осталось в таких словах, как кварта, квартет, квадрат, а также квадрицепс.

 
Пять (греч. pente, лат. quinque). Греческая основа заметна в словах пентаметр и Пентагон (греч. gonos – «угол»). Кстати, знаменитое здание Министерства обороны США построено в форме пятиугольника, а по-гречески «пентагон» и есть «пятиугольник». Название музыкального интервала квинта и название группы из пяти исполнителей квинтет происходят от латинского порядкового числительного quintus («пятый»).

 
Шесть (греч. hex, лат. sex). Греческое происхождение имеет слово гекзаметр (стихотворный размер из шести стоп), а из латинского появилось слово секстет (группа исполнителей из шести музыкантов).

 
Семь (греч. hepta, лат. septem). С увеличением чисел известных слов становится все меньше и меньше. Здесь разве что можно упомянуть слово сентябрь, а также септет (ансамбль из семи исполнителей).

 
Восемь (греч. octo, лат. octo). Вспомним слова октет и октябрь.

 
Девять (греч. ennea, лат. novem). Единственное, что сразу приходит на ум – ноябрь.

 
Десять (греч. deka, лат. decem). Вспомним декабрь и декаду, а также уже приводившуюся в этой книге децимацию.

 
Сто (греч. hekaton, лат. centum). Самое известное производное от греческого числительного – гектар, что означает площадь в 100 аров. Ар, в свою очередь, это 100 м2, и название этой единицы происходит от латинского слова area, что означает «площадь, поверхность». От слова hekaton происходит и приставка гекто-, с помощью которой образуются названия единиц, в 100 раз превышающих основную единицу, например гектолитр. Хотя чаще мы встречаем приставку санти-, происходящую уже от латинского слова и обозначающую единицу в 100 раз меньше основной, например сантиметр (сотая часть метра).

Число пи
В физике и математике в качестве символов разных величин используются почти все буквы латинского и греческого алфавитов, но, пожалуй, самая известная из них – буква π («пи»). Она обозначает число π, то есть отношение длины окружности к ее радиусу.

Ученых, изучающих Древний Египет, давно волновал тот факт, что размеры пирамид, по всей видимости, имеют какое-то отношение к числу π. В 1859 году некий Джон Тейлор обратил внимание, что если поделить периметр пирамиды Хеопса на ее высоту, то получится число, равное 2π. Затем кто-то предположил, что люди отмеряли длину сторон, катая вдоль них цилиндрические объекты вроде бочек. А поскольку число π напрямую связано с длиной окружности (в данном случае образованной бочкой), то, разумеется, оно будет неизбежно присутствовать в расчетах. Так что здесь нет ничего удивительного и сверхъестественного. Вроде бы…

Представление о числе π имели многие древние цивилизации, для его вычисления использовали довольно сложные алгебраические методы. Приблизительно оно выражается дробью 22/7. Первым такое выражение числа пи предложил использовать Цзу Чунчжи, китайский математик, живший в V веке н. э.

π – число иррациональное (лат. irrationalis – «неразумный»), то есть его нельзя вычислить с абсолютной точностью. Суперкомпьютер в Токио вычислил число π с точностью до двух миллиардов знаков после запятой, но на этом программисты сдались. Приходится мириться с тем, что ни один компьютер не сможет вычислить π «до конца».
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Открыть ящик Пандоры означает неосмотрительным действием навлечь на себя различные бедствия. Мы используем эту фразу как метафору, часто не задумываясь о том, кто такая Пандора и почему она открыла пресловутый ящик.

Согласно древнегреческому мифу, людей сотворили боги, жившие на горе Олимп. Один из младших богов, Прометей, решил оказать человечеству, прозябавшему в темноте и холоде, услугу и похитил у богов огонь. Правителю Олимпа Зевсу это пришлось далеко не по душе, так что он сотворил первую женщину Пандору (греч. Pandóra – «всем одаренная») и вручил ей в качестве подарка ящик (ларец), в котором якобы хранились различные драгоценности. Спустившись с Олимпа, Пандора немедленно решила открыть ларец и проверить, в целости ли ее сокровища, но вместо драгоценных камней и золота там оказались только различные пороки: лень, обжорство, жадность, зависть (практически то же, что впоследствии стали называть семью смертными грехами). Как только она приподняла крышку, эти беды вылетели из ящика.

Осознав, что она наделала, Пандора быстро захлопнула ящик, но было уже поздно. Человечеству отныне предстояло вечно страдать от этих напастей. В ларце осталась одна лишь Надежда.

Помня этот миф, мы называем теперь ящиком Пандоры все то, что может при неосторожности послужить источником горя и бедствий.
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