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   Подумать только, дело было уже на мази, и вот эта идиотка ухитрилась все испортить! Волна ненависти захлестнула его, лицо исказилось. Слава Богу, в окружающей темноте это было незаметно.

   Она тихо плакала, прижавшись щекой к его плечу. Обнаженной кожей он чувствовал теплые слезы и горячее дыхание. С трудом подавил желание оттолкнуть ее.

   Заставив себя расслабиться, он обнял ее, погладил по спине. Его руки были, как лед, и спина показалась ему горячей. Он был весь в холодном поту, ноги дрожали. Это случалось с ним всякий раз, когда что-то непредвиденное заставало его врасплох. Подождав, пока дрожь прекратится, он поправил одеяло и шепотом произнес:

   — Слезами горю не поможешь.

   Она послушно постаралась успокоиться, судорожно вздыхая, вытирая глаза краем потрепанного одеяла.

   — Я плачу, потому что так долго молчала. Я давно знала об этом, проходили дни, недели, но я не хотела тебе говорить, пока окончательно не удостоверюсь…

   — А теперь ты уверена?

   Он говорил очень тихо, хотя в доме никого не было.

   — Да.

   — Сколько времени прошло?

   — Почти два месяца… Что нам делать?

   Она подняла голову. В темноте он почувствовал на себе ее взгляд.

   — Ты не назвала врачу своего настоящего имени?

   — Нет, что ты, но он, конечно, догадался об этом. Мне было так стыдно…

   — Если твой отец узнает…

   — Что нам делать? — повторила она. И вновь прижалась к нему, тревожно ожидая ответа.

   Он сел на постели, отчасти для того, чтобы придать убедительность своим словам, отчасти, чтобы отодвинуться от нее.

   — Выслушай меня, Дорри. Тебе хотелось бы, чтобы я сказал, что мы должны немедленно… прямо завтра пожениться. Поверь, мне этого хочется не меньше, чем тебе! — Она слушала его напряженно, не шевелясь. — Но если мы это сделаем — а я даже не знаком с твоим отцом — и через семь месяцев появится ребенок… Можешь себе представить, как он поступит?

   — Он не может нам помешать! Мне уже исполнилось восемнадцать, а больше никаких препятствий нет. Что он может сделать?

   — Я не имел в виду расторжение брака…

   — Тогда что? Что ты хочешь сказать?

   — Деньги! Вспомни, Дорри, какой человек твой отец, вспомни, что ты мне рассказывала о нем, о его суровости… Твоя мать оступилась… Он узнаёт об этом через восемь лет и разводится с ней, не думая ни о ее слабом здоровье, ни о вас. А к твоему поступку как он отнесется? Да ты просто перестанешь для него существовать… Он не даст тебе ни цента!

   — И пусть! Мне это совершенно безразлично!

   — А мне нет, Дорри. Не ради себя, клянусь тебе. Только ради тебя! Нам обоим придется оставить университет. Тебе из-за ребенка, а мне для того, чтобы зарабатывать. Но где? Без диплома… Кем я могу стать? Служащим? Рабочим?

   — Разве это имеет значение?

   — Имеет, да еще какое! Ты не можешь себе представить, до какой степени это важно. Тебе всего девятнадцать лет, и у тебя всегда были деньги. Ты не знаешь, что такое бедность. Не пройдет и года, как мы возненавидим друг друга.

   — О, нет… нет!

   — Хорошо, допустим. Мы слишком любим друг друга, чтобы ссориться. Но подумай только, как мы будем жить? В меблированных комнатах, питаясь макаронами семь дней в неделю? Видеть тебя в таких условиях и знать, что это по моей вине… — Он помолчал, потом тихо добавил: — Уж лучше застраховать свою жизнь и выброситься из окна…

   Она снова разрыдалась.

   — А я так хорошо все продумал, — продолжал он мечтательно, успокоительным тоном. — Летом я поехал бы в Нью-Йорк, и ты представила бы меня твоему отцу. Зная от тебя о его вкусах и интересах, я сумел бы ему понравиться… После окончания занятий мы поженились бы. А может быть и раньше… В сентябре мы вернулись бы сюда на два года, сняли бы неподалеку однокомнатную квартиру…

   Она подняла голову:

   — Зачем ты говоришь мне все это?

   — Чтобы ты поняла, как все было бы замечательно.

   — Я и так понимаю! Не хуже, чем ты! Но из-за того, что я беременна и прошло уже два месяца… Чего ты добиваешься? Хочешь меня оставить? Сбежать?

   — Нет, нет, что ты, Дорри!

   Он взял ее за плечи, придвинул свое лицо совсем близко.

   — В таком случае, мы должны пожениться. У нас нет выбора.

   — Ошибаешься, Дорри, у нас есть выбор.

   — О, только не это… — Он почувствовал, что она вся напряглась.

   — Выслушай меня, — попросил он. — Об операции и речи нет. Я знаю одного парня, его зовут Герми Ходсен, так вот, у его дяди магазин аптекарских товаров, и Герми работает у него продавцом. Он мог бы достать нужные таблетки. Пойми же, бэби, — добавил он, так как она молчала, — можем мы хотя бы попробовать!

   — Таблетки, — повторила она нерешительно, как будто впервые слышала это слово.

   — Попробуем! Все еще может быть так чудесно…

   — Право, не знаю…

   — Послушай, бэби, ты ведь не сомневаешься в том, что я тебя люблю? Я никогда не посоветовал бы тебе ничего опасного… А все еще может обойтись… Представь себе маленькую квартирку, где мы будем совсем одни, где не придется дожидаться, пока хозяйка уйдет в кино…

   Наступило долгое молчание.

   — Разве есть гарантия, что это подействует? А если нет? — сказала она наконец.

   — В случае неудачи… — Он осыпал поцелуями ее лоб, щеки, глаза. — В случае неудачи, мы немедленно поженимся и пусть твой отец отправляется ко всем чертям вместе со своими заводами! Клянусь тебе, бэби!

   Он заметил, что она любит, когда он называет ее «бэби», и умело пользовался этим. Ему приходило в голову, что такая реакция указывает на сложность ее отношений с отцом… Он продолжал ласкать ее, говорить нежные слова, и скоро она совсем успокоилась. Они закурили, затягиваясь поочередно одной сигаретой. Огонек, вспыхивавший при каждой затяжке, освещал пушистые белокурые волосы и карие глаза Дороти.

   — Пора одеваться, малыш, — сказал он, бросив взгляд на светящийся циферблат своих часов. — Уже десять двадцать, а ты должна быть на месте до одиннадцати.
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   Единственный ребенок в семье, он родился в Менасете, поблизости от Фолл-Ривер, штат Массачусетс. Его отец работал смазчиком на текстильной фабрике в Фолл-Ривер, а мать подрабатывала шитьем. Это была желчная женщина, слишком рано вышедшая замуж за человека, в котором она вскоре разочаровалась…

   Мальчик с самого детства понял, что обладает привлекательной наружностью. Приходившие по воскресеньям гости не уставали восхищаться его белокурыми волосами и светлой лазурью глаз. Отец только качал головой. Он упрекал жену за то, что она тратит слишком много времени и денег, наряжая ребенка.

   Школьные годы оказались для него самыми счастливыми. Девочек привлекали его красота и обаяние, учителей — неизменная вежливость и внимание; он слушал их с проникновенным видом и никогда не упускал случая улыбнуться, если они шутили; мальчикам же импонировало, что при них он выказывал презрение, как по отношению к учителям, так и к девочкам. Мать его обожала. Постепенно и отец перестал сопротивляться и уже не скрывал своего восхищения сыном.

   Начав встречаться с девушками, он неизменно выбирал самых красивых и элегантных. В семье случались споры по поводу его гардероба и карманных денег, но отец быстро уступал, а мать уже мечтала о выгодном браке для своего любимца.

   Он закончил колледж со всеми мыслимыми отличиями, получив награды за точные науки и математику. В Книге отзывов было записано, что он пользовался особой популярностью среди соучеников, был лучшим танцором и мог рассчитывать на блестящую карьеру.

   Две недели спустя он был признан годным к военной службе.

   Всю дорогу до Сан-Франциско его мучила рвота не только потому, что море было неспокойно: его терзала мысль, что он не вернется живым.

    

   На острове, еще частично занятом японцами, он оторвался от остальных солдат своей роты и оказался в джунглях один. В полной растерянности, не зная куда направиться, он услышал выстрел. Пуля пролетела совсем близко. Воздух наполнился криками испуганных птиц. Он бросился ничком на землю, потом откатился к какому-то кусту, уверенный, что пришел его последний час.

   Птицы успокоились. На одном из деревьев что-то блеснуло. Он догадался, что это наблюдатель, и начал ползти под прикрытием густого подлеска. Все его тело покрылось холодным потом, ноги сотрясала дрожь, такая сильная, что японец мог услышать шуршанье травы. Ружье, казалось ему, весило не меньше тонны, но он не бросал его.

   Когда он был шагах в двадцати от дерева, то увидел на нем скорчившуюся фигурку. Он поднял ружье, прицелился и выстрелил. На дереве все оставалось неподвижным. Потом оружие наблюдателя неожиданно полетело вниз, а он сам, цепляясь за лианы, спустился на землю и поднял руки. Это был маленький желтый человечек в нелепой маскировке из листьев и веток, испуганно бормотавший непонятные слова.

   Жалкий вид японца успокоил его. Он перестал дрожать. Ружье уже ничего не весило, теперь оно было продолжением его руки, вытянутой по направлению к этой карикатуре. Бормотанье японца и движения его желтовато-коричневых пальцев выражали мольбу.

   Он медленно нажал на курок, не шелохнулся при отдаче, будто и не почувствовал ее. Спокойно наблюдал за тем, как на груди японца расцветает ярко-красный цветок. Маленький человечек соскользнул к его ногам и стал царапать землю пальцами. Крики птиц все еще звенели в воздухе.

   Он долго смотрел на распростертое на земле тело, потом повернулся и углубился в джунгли, такой же спокойный и уверенный в себе, как в те дни, когда в колледже поднимался на подиум, чтобы получить очередную награду.

    

   В 1947 году он был демобилизован и покинул армию, награжденный двумя орденами. Война оставила ему на память небольшой шрам на боку. Вернувшись домой, он узнал, что его отец погиб в автомобильной катастрофе.

   В Менасете ему предложили работу в нескольких местах, но он отказался, так как все они показались ему недостаточно перспективными. Его мать могла жить безбедно на деньги, выплачиваемые по социальному страхованию и прирабатывая шитьем. В течение двух месяцев он получал от федерального правительства двадцать долларов в неделю и наслаждался восхищением своих сограждан, потом решил уехать в Нью-Йорк. Мать попыталась воспротивиться этому, но он уже несколько месяцев был совершеннолетним, и ей пришлось уступить. Соседей удивляло, что, имея возможность продолжить образование за счет государства, он не воспользовался споим правом. Сам он рассматривал университет, как препятствие на пути к успеху.

    

   В Нью-Йорке он устроился на работу в одном книгоиздательстве. Заведующий персоналом уверял его, что со временем он сумеет занять там блестящее положение, но уже через две недели ему до смерти надоело паковать книги.

   После этого он работал продавцом в отделе готового мужского платья универсального магазина. Там он оставался целый месяц, но только для того, чтобы заказать себе несколько костюмов с двадцатипроцентной скидкой.

   В конце августа, сменив за пять месяцев шесть мест, он начал испытывать серьезное беспокойство. Может быть, он самый обыкновенный парень, как многие другие, и ничего исключительного в нем нет? Однажды вечером, закрывшись в своей комнате, он долго размышлял. Потом, вооружившись авторучкой, составил полный и объективный список своих талантов и способностей.

   В сентябре он записался в школу драматического искусства, где все расходы оплачивались государством. Вначале преподаватели возлагали на него величайшие надежды. Он был хорош собой, весьма неглуп, обладал приятным, мягким голосом, которому вредил только его провинциальный акцент. В первое время он был полон рвения, но требовавшаяся от него постоянная напряженная работа быстро ему наскучила. По-настоящему усердно он занимался только дикцией: его неприятно поразило, что у него обнаружили какой-то «акцент».

   В декабре — ему исполнилось тогда двадцать два года — он познакомился с одной богатой вдовой, почти пятидесятилетней, но еще весьма привлекательной. Они встретились на углу Пятой авеню и Пятьдесят Пятой улицы, и встреча их была в высшей степени романтична. Поскользнувшись на краю тротуара, в то время как к нему подъезжал автобус, прекрасная вдовушка, вконец растерянная и смущенная, буквально упала в его объятия. Он сделал несколько галантных намеков по поводу сообразительных водителей, тормозящих как раз в нужный момент и пригласил ее в уютный бар, где они выпили по два сухих мартини каждый, чтобы прийти в себя после пережитого потрясения. По счету заплатил он. В последующие недели они часто посещали маленькие кинотеатры для избранной публики и обедали в дорогих ресторанах. Он снова платил, но уже не деньгами.

   Их связь длилась несколько месяцев. Он без сожаления оставил школу драматического искусства и целиком посвятил себя завоеванию этой женщины, сопровождая ее повсюду, в частности, и в магазины, где она покупала роскошные вещи не для себя одной. Сперва ему было неловко показываться на людях с дамой вдвое старше, но вскоре он отделался от этого предрассудка. Следует сказать, впрочем, что счастье его было относительным. Лицо этой зрелой женщины неплохо сохранилось, но для ее фигуры годы не прошли бесследно. Через некоторое время он узнал кое-что еще более неприятное. Лифтер дома, где она жила, сообщил ему, что ее поклонники не остаются при ней дольше полугода. Оказывается, он был лишь одним из длинного ряда служивших ей рыцарей. Еще одна ситуация без будущего… В конце пятого месяца, заметив, что она ревнует его все меньше, он решил опередить ее, сказав, что его мать опасно больна и нуждается в уходе.

   Он вернулся в родной город, не забыв предварительно спороть фирменные ярлыки модного портного со своих костюмов и заложить свои дорогие часы. Как неприкаянный, бродил он по дому, мучаясь сожалениями: почему не встретилась ему вдова помоложе и более склонная к постоянству?

   Потом он снова начал строить планы и на этот раз решил продолжать образование, благо за ним еще сохранилось право на бесплатное обучение.

   После долгих размышлений он остановился на университете Стоддард в Айове, который считался чем-то вроде загородного клуба для отпрысков миллиардеров со среднего Запада. Его приняли без малейших затруднений, благодаря прекрасным оценкам из колледжа.

   На первом курсе он встретил восхитительную девушку, чей отец был вице-президентом крупной фирмы по производству сельскохозяйственных машин. Они стали неразлучны — ходили вместе на прогулки, пропускали занятия, а также спали. В мае она сообщила ему о своем женихе, молодом человеке из их круга, и выразила надежду, что он не слишком серьезно относился к их роману.

   На втором курсе он познакомился с Дороти Кингшип.
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   Герми Ходсен принес ему две серовато-белые таблетки, за которые он уплатил пять долларов.

   В восемь часов вечера он направился к обычному месту их свиданий — стоявшей в тени, на краю лужайки, скамейке между факультетами искусств и фармакологии. Дороти уже ждала его. Она сидела, сложив руки на коленях, в легком пальто, наброшенном на плечи: апрельский вечер был свежим. Освещенная фонарем листва отбрасывала тень на ее лицо.

   Он присел рядом, наклонился, чтобы поцеловать ее. Она улыбнулась ему. Из открытых окон факультета искусств доносились, перебивая друг друга, контрастирующие мелодии доброго десятка роялей.

   — Я принес это, — произнес он после недолгого молчания.

   Он вынул конверт из кармана и вложил его в руки Дороти.

   — Нужно принять обе сразу. Тебя, вероятно, будет тошнить, может быть и температура слегка повысится.

   — А что в них содержится?

   — Хинин. И еще что-то, точно не знаю. Не беспокойся, Дорри, все будет хорошо.

   Они вместе пересекли лужайку. Остановившись перед зданием современного типа, в котором помещалось женское общежитие, они поцеловались.

   — Увидимся завтра на занятиях, — сказал он. Почувствовав, как она дрожит, прижавшись к нему, он добавил: — Не переживай, бэби. Если это не подействует, мы сразу же поженимся.

   Вернувшись к себе, не в силах заниматься, он присел к столу, положил голову на сложенные руки. Таблетки могли и не подействовать. «Я ничего не гарантирую, — сказал Герми Ходсен. — Если у девчонки двухмесячная беременность…»

   Он подошел к письменному столу, открыл нижний ящик, вытащил из-под аккуратно сложенной стопки пижам две брошюры в мягкой обложке, отливавшей медью.

   Обнаружив во время их первой встречи, что Дороти не просто принадлежит к клану Кингшипов, известных промышленных магнатов, но является родной дочерью президент медеплавильной компании, он отправил в нью-йоркское отделение фирмы письмо, в котором под предлогом желания приобрести ее акции попросил выслать ему материалы, рассказывающие о деятельности компании.

   Через две недели, когда он лежал на кушетке, поглощенный чтением «Ребекки» [1] (он уверял, что книга ему страшно нравится, так как Дороти была от нее без ума), он получил эти брошюры. Они произвели на него сильное впечатление. Одна из них называлась: «Техническая документация по производству меди и медных сплавов на предприятиях Кингшип», другая: «Предприятия Кингшип производят медь для мира и войны». Они были снабжены множеством иллюстраций: шахты, доменные печи, обогатительные аппараты, конвертеры, блюминги… Он перечитывал эти тексты сотни раз, возвращался к ним снова и снова, улыбаясь, как женщина, читающая любовные письма, и скоро выучил их на память.

   Но в этот вечер их обаяние не имело над ним власти. «Разработка открытым способом в Лэндерсе, штат Мичиган. Годовое производство одной этой шахты равняется…»

   Больше всего его бесила мысль, что ответственность в этой истории падала исключительно на Дороти. Он только один раз настоял на ее приходе к нему… Просто в качестве аванса, гарантирующего исполнение контракта. Но Дороти, опустив молящий о нежности взгляд, выпрашивала все новые свидания. Да, все случилось по ее вине! Дура!

   Если таблетки не помогут… Оставить университет? Бросить Дороти? Невозможно, она знает его адрес в Менасете. Если она и не решится преследовать его, то ее отец этим несомненно займется. Кингшип способен причинить ему массу неприятностей. Ведь богатые всегда помогают друг другу. Ему казалось, что он слышит его голос: «Не доверяйте ему. Этот тип никуда не годится. Как отец, я считаю своим долгом предупредить вас…»

   Жениться на Дороти? Она родит ребенка и не получит от отца ни цента. И он снова очутится в меблированных комнатах, да еще с такой обузой! Нужно, чтобы таблетки подействовали, другого выхода нет!

    

   …На изящном белом футляре для спичек выделялись медные буквы: Дороти Кингшип. Каждое Рождество фирма Кингшип преподносила своим служащим, друзьям и клиентам такие футляры, украшенные их именем. Ее рука так дрожала, что спичку удалось зажечь только с третьего раза. Она закурила, не отрывая глаз от открытой двери ванной, где на краю умывальника лежал конверт и стоял стакан с водой…

   Она закрыла глаза. Если бы только она могла все рассказать Эллен! Сегодня утром от нее пришло письмо. «Стоит чудесная погода… меня выбрали председателем комитета… Читала ты последний роман Мэрканда?..» Одно из тех никчемных писем, которыми они обмениваются, начиная с Рождества, после их ссоры… Да, если бы она могла поговорить с Эллен, посоветоваться с ней, как в прежние времена…

   Дороти было пять лет, а Эллен шесть, когда Лео Кингшип развелся с их матерью. Старшей сестре, Мэрион, было десять лет. Из них троих она наиболее тяжело пережила разрыв между родителями, а вслед затем потерю матери, которая скончалась год спустя. Ей запомнились взаимные обвинения и упреки, предшествовавшие разводу, и она рассказала о них сестрам, как только они стали способны ее понять, — со всеми мучительными подробностями, преувеличивая непримиримость и жестокость отца. Годы проходили, а она делалась все более одинокой и замкнутой.

   Дороти и Эллен, напротив, искали друг у друга той любви, которой не получали ни от отца, отвечавшего на их холодность холодностью, ни от часто сменявшихся опытных, но безликих гувернанток. Обе сестры посещали те же школы, ездили летом в те же лагеря, записывались в те же клубы, танцевали на тех же балах. Решение обычно принимала Эллен, а Дороти следовала ее примеру.

   Но когда Эллен поступила в университет Колдуэлл в штате Висконсин, а в следующем году Дороти захотела к ней присоединиться, Эллен воспротивилась ее намерению, говоря, что Дороти следует научиться полагаться на себя. Отец был с ней согласен. Он ценил стремление к независимости, как в себе самом, так и в других. И предложил компромисс: Дороти поступит в университет Стоддард, всего на расстоянии ста пятидесяти километров от Колдуэлла, и сестры смогут видеться во время уик-эндов. Эти встречи, однако, становились все реже и реже, пока Дороти не заявила, что не испытывает в них необходимости. А на Рождество они поссорились. Началось это с сущих пустяков (если ты хотела надеть мою блузку, нужно было, по крайней мере, меня спросить), но ничтожный спор обострился из-за дурного настроения Дороти. После этого сестры лишь изредка обменивались короткими записками…

   Оставался телефон. Дороти посмотрела на аппарат. Она могла тут же позвонить Эллен… Нет, нет! С какой стати ей первой идти на уступки и, возможно, встретить непонимание? Кроме того, она уже немного успокоилась, стоит ли так долго колебаться? Нужно принять таблетки. Если они помогут, тем лучше. В противном случае, придется поторопиться со свадьбой. Отец будет вне себя, но она не нуждается в его деньгах.

   Она подошла к двери и заперла ее на ключ, немного возбужденная необычностью поступка, отдававшего мелодрамой.

   Войдя в ванную, она высыпала на ладонь блестящие беловатые таблетки и бросила конвертик в корзину для бумаг. Ей снова пришло в голову, что, может быть, и не следует их принимать.

   Но ведь она обещала! Это было бы нечестно.

   Положив таблетки на язык, она залпом выпила воду.
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   В аудитории — она помещалась в новом здании — было очень светло, так как одна стена состояла сплошь из стекла. Восемь рядов по десять мест в каждом были обращены лицом к кафедре. Подлокотники кресел закруглялись, образуя пюпитры.

   Он сел в последнем ряду, рядом с пустым местом у окна. Шла лекция из цикла общественных наук. Голос профессора мягко звучал в пронизанном солнечными лучами воздухе.

   Уж сегодня-то она могла бы прийти вовремя… Девять часов восемь минут… Ну, не дура ли! Он нервно зашевелился и, чтобы успокоиться, стал считать горошины на блузке сидевшей впереди студентки.

   Дверь тихонько отворилась. Он повернул голову… Она выглядела ужасно. На бледном лице ярко выделялись румяна, под глазами были темные круги. Поймав его взгляд, она чуть заметно покачала головой.

   Сев рядом, она поставила сумку с книгами на пол. Он услышал шуршание пера по бумаге, потом треск вырванного из блокнота листка. Протянув руку, он взял листок и прочел: «У меня была высокая температура и рвота, но больше ничего не произошло».

   Он на мгновение закрыл глаза, затем повернул к ней лицо, лишенное всякого выражения. Она нервно улыбалась. Он тоже попытался улыбнуться, но не смог. Лишь после того как он сложил листок и положил его в карман, он нашел в себе, наконец, силы для того, чтобы повернуться к Дороти, улыбнуться ей и произнести почти беззвучно: «Не огорчайся».

   Когда прозвенел звонок, они вышли из зала вместе с остальными студентами. Те смеялись, шутливо толкали друг друга, говорили об экзаменах, запущенных занятиях и свиданиях. Во дворе они отделились от толпы и стали в тени высоких стен. Щеки Дороти слегка порозовели.

   — Все будет хорошо! Я уверена, что все будет хорошо! Тебе не придется уйти из университета. После женитьбы ты будешь получать больше денег от государства!

   — Да, сто пять долларов в месяц, — сказал он с горькой усмешкой.

   — Другие ведь этим довольствуются… И мы сумеем.

   Важно было выиграть время. Он бросил свои книги на траву, взял ее за плечи.

   — Ты совершенно права. Именно так нужно к этому относиться. В пятницу мы пойдем в мэрию…

   — В пятницу?

   Милая, сегодня вторник… Три дня ничего не изменят.

   — А я думала, мы пойдем сегодня.

   — Дорри, это невозможно, — сказал он, теребя пальцами ворот пиджака. — Подумай сама, еще столько нужно успеть сделать. Прежде всего анализ крови… Так мне кажется, по крайней мере. А если мы поженимся в пятницу, то сможем уехать на уик-энд. Я закажу номер в отеле «Нью-Вашингтон Хаус»…

   — Ты прав, — вздохнула Дороти. — Я… Я знаю, ты не так представлял себе все это, — добавила она, робко касаясь его руки, — но… ты ведь все равно счастлив, верно?

   — Еще бы! Я прекрасно понимаю, что деньги далеко не все. Просто я беспокоился о тебе.

   Она подняла на него светящийся благодарностью взгляд.

   — Есть у тебя занятия в десять? — спросил он, поглядев на часы.

   — Всего лишь урок испанского. Могу и пропустить.

   — Нет, пойди. У нас будет еще много поводов пропускать занятия… Так до восьми. На нашей скамейке. Постой, Дорри!.. — бросил он ей вдогонку, когда она нехотя начала удаляться.

   — Да?

   — Ты ничего не говорила сестре?

   — Эллен? Нет.

   — И не говори, пока мы не поженимся.

   — А я собиралась ей сообщить. Раньше мы были так близки! Мне неприятно что-то скрывать от нее.

   — Последние два года она была не слишком любезна с тобой.

   — Не то что нелюбезна…

   — Ты сама так говорила. Кроме того, не исключено, что она расскажет обо всем вашему отцу, и он попробует вмешаться.

   — Что он может сделать?

   — Не знаю, но вполне вероятно, что попробует.

   — Ну ладно, пусть будет по-твоему.

   — Ты позвонишь ей сразу после мэрии. Мы тогда сообщим всем.

   — Хорошо.

   Улыбнувшись ему в последний раз, она ушла. Ее золотистые волосы блестели на солнце. Он провожал ее взглядом, пока она не скрылась за углом здания, потом нагнулся, чтобы поднять книги. Скрип затормозившей вдали машины заставил его вздрогнуть. Этот звук напомнил ему крики испуганных птиц в джунглях.

   Даже не раздумывая, он решил не идти больше на занятия. Прошелся по городу, побродил по берегу реки. Река в этот день была не синей, а серой, как тина. Опершись на парапет моста на Мортон-стрит, он следил глазами за течением и курил.

   Значит так, от дилеммы — жениться или бросить ее — теперь никуда не уйти… Жена с ребенком и отсутствие денег или перспектива ненависти и преследований со стороны отца. О Боже, почему только девчонка не скончалась, приняв эти проклятые таблетки?!

   Если бы он мог уговорить ее согласиться на операцию! Но куда там! Она твердо решила выйти за него замуж. Даже если бы он умолял ее на коленях, непрерывно называя «бэби», она продолжала бы настаивать на необходимости посоветоваться с Эллен, прежде чем принять такое важное решение. Впрочем, где бы он достал деньги на операцию? А если бы что-нибудь случилось? Его бы обвинили в организации аборта. И он очутился бы на том же месте… Лицом к лицу с разъяренным отцом. Нет, не следовало ей умирать.

   …По крайней мере, не так.

   Он взял книги, медленно двинулся прочь от реки. Машины проезжали совсем близко, почти задевая его.

   Он зашел в убогий бар, заказал бутерброд с ветчиной и кофе. Съел бутерброд, потом, продолжая пить кофе, достал блокнот и ручку.

   Сперва он подумал о привезенном с фронта кольте. Раздобыть пули нетрудно. С другой стороны, огнестрельное оружие не слишком подходит для симуляции самоубийства или несчастного случая.

   Остается яд. Но как его достать? С помощью Герми Ходсена? Нет. На факультете фармакологии? Проникнуть на склад, должно быть, возможно. Но сначала придется порыться в библиотеке, чтобы выяснить, какой яд лучше выбрать…

   Допустим, он решится на это… Тогда нужно будет еще продумать многие детали. Отложить женитьбу? Невозможно. Она способна позвонить Эллен. Да, следует торопиться. Он прочел то, что написал.

   1. Револьвер (исключается);

   2. Яд.

   — а) выбор;

   — б) каким образом его достать;

   — в) каким образом его дать.

   3. Симуляция:

   — (1) несчастного случая;

   — (2) самоубийства.

   Все это, конечно, на тот случай, если допустить, что он решится. А пока это просто досужие предположения, тренировка ума.

   Но когда, выйдя из бара, он направился к верхней части города, походка его снова была упругой.
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   Он пришел в университет в девять часов утра и сразу отправился в библиотеку. Полистав каталог, он наметил шесть работ, которые могли ему пригодиться: четыре по токсикологии и две по общей криминологии, включающие отдел отравляющих веществ. Он заполнил только карточку о посещении библиотеки, так как предпочитал сам разыскивать на полках нужные ему книги.

   Час ушел на то, чтобы составить список из пяти ядов, которые он надеялся найти на складе. Все они отличались нужными ему особенностями, в том числе симптомами и временем действия.

   После этого он зашел в книжную лавку при университете. Ознакомившись с программой, он попросил «Учебник по фармацевтической технике для студентов третьего курса».

   — Ведь семестр уже приближается к концу, — заметил продавец, протягивая ему учебник в зеленой обложке. — Вы потеряли прежний?

   — У меня его стащили.

   — Ну и ну! Что-нибудь еще?

   — Только простые конверты.

   — Доллар пятьдесят, плюс двадцать пять центов наценки… Всего доллар восемьдесят, — сказал продавец, вкладывая конверты в учебник…

   Факультет фармакологии помещался в старом кирпичном здании, сплошь увитом диким виноградом. Широкое крыльцо вело к главному входу. По обеим его сторонам лестницы спускались в подвал, где в конце длинного коридора находился склад. Его дверь запиралась на английский замок, ключи от которого находились у педагогов и студентов старших курсов.

   Он пересек холл, где было довольно много студентов. Некоторые из них играли в бридж, другие читали или болтали. Лишь кое-кто поднял голову при его появлении. Он прошел прямо к гардеробу, снял пиджак, расстегнул манжеты рубашки и закатал рукава. Поглядев в зеркало, он расстегнул еще и воротничок и ослабил узел галстука. Потом бросил учебник на пол и стал топтать его ногами, чтобы он не казался слишком новым. Наконец сунул три конверта в карман брюк, положил остальные в сумку с книгами и вернулся в холл.

   Спустившись в подвал, он обнаружил, что дверь склада находится на полдороге между лестницей и концом коридора. Поблизости висела доска для объявлений. Держа учебник под мышкой, он подошел к ней и стал так, чтобы было удобно наблюдать за лестницей.

   Из склада вышла студентка и заперла за собой дверь на ключ. В руках у нее был такой же как у него учебник в зеленом переплете и пробирка, наполненная молочно-белой жидкостью. Он следил за ней взглядом, пока она шла по коридору и поднималась по лестнице.

   В пять часов прозвучал звонок. В течение нескольких минут в подвале царило оживление, после чего он снова оказался один и погрузился в чтение проспекта, воспевавшего прелести цюрихского университета в летнее время.

   В конце коридора показался лысый мужчина, вероятно, один из руководителей практических занятий… Дверь открылась, закрылась, снова открылась через несколько минут. Потом ее заперли на ключ и шаги удалились…

   Он опять притворился, что читает и закурил сигарету, но сразу же погасил ее, придавив ногой. К нему приближалась какая-то студентка с учебником в руках. У нее были гладкие волосы, а на носу сидели очки в черепаховой оправе. Из кармана халата она вынула ключ.

   Держа учебник на виду, он бросил последний взгляд на проспект и пошел следом за ней небрежной походкой, не поднимая глаз. Потом пошевелил связкой ключей в кармане, так, будто ему не удается сразу их вытащить. Девушка тем временем была уже у дверей. Он сделал вид, что заметил ее только после того, как она всунула ключ в замочную скважину и отворила дверь, улыбаясь ему.

   — Благодарю вас, — сказал он, возвращая свои ключи в карман.

   Войдя вслед за студенткой, он закрыл дверь.

   Они оказались в небольшой комнате со множеством шкафов и полок, на которых выстроились ряды странных приборов и разнокалиберных бутылок, снабженных ярлыками. Девушка в очках повернула выключатель. Зажглась неоновая трубка, неуместная в этом помещении, где все напоминало жилище алхимика.

   — Вы в классе Эберсона? — спросила студентка, наклонившись над учебником в другом конце комнаты.

   — Да.

   — Как его рука?

   — По-прежнему, — ответил он наугад, передвигая для вида бутылки.

   — Какой нелепый случай! Говорят, он практически ничего не видит без очков.

   Девушка замолчала. Тишина нарушалась только монотонным звуком льющейся по капле жидкости. Перед ним возвышалась настоящая стена из бутылок, снабженных белыми ярлыками с черными надписями. На некоторых из них были дополнительные этикетки со словом «ЯД», написанным красными чернилами. Он увидел, наконец, то, что искал: Мышьяк белый — яд. Флакон был до половины наполнен белым порошком. Он протянул было к нему руку, потом опустил ее.

   Слегка повернув голову, он стал следить краем глаза за движениями девушки. Она взвесила на миниатюрных весах какой-то желтый порошок, потом, наклонив их чашку, пересыпала порошок в сосуд с делениями. Он снова повернулся к стене и занялся чтением учебника.

   Звон стекла, стук закрывающихся ящиков дали ему понять, что она закончила свое дело. Он нагнулся над книгой, водя пальцем по длинной колонке цифр.

   — До свидания, — сказала она, уходя.

   — До свидания.

   Дверь открылась, закрылась, он остался один. Вынув из кармана платок и конверты и обернув правую руку платком, он взял флакон с мышьяком, открыл его и отсыпал в один из конвертов примерно чайную ложку мучнистого порошка. Потом сложил конверт, засунул его в другой, поставил флакон на место и начал ходить по комнате, держа третий конверт в руках.

   Вскоре он нашел то, что искал — коробочку с блестящими пустыми капсулами. На всякий случай он взял шесть капсул и вложил их в третий конверт, который затем осторожно опустил в карман. Приведя все в порядок, захватив свой учебник, он погасил свет, вышел и захлопнул за собой дверь.

   В гардеробе он надел пиджак и взял книги, после чего покинул здание. Он мог быть доволен собой: задуманный план удалось выполнить точно и ловко. Но это было только начало, у него не могло быть уверенности в конечной удаче. Невозможно было надеяться, что полиция поверит, будто Дороти случайно проглотила смертельную дозу мышьяка. Значит, следовало создать видимость самоубийства. В случае расследования девушка, впустившая его в склад, могла его опознать. Чтобы версия о самоубийстве выглядела убедительно, необходима была записка, написанная рукой Дороти…

   Он вернулся домой, достал капсулы. Одна из них сломалась, другая размякла от прикосновения пальцев. Прошло около часа, пока ему удалось добиться своей цели. Наконец конверт с двумя наполненными капсулами был у него в руках. Он подсунул его под пижамы, рядом с брошюрами фирмы Кингшип, что вызвало у него мимолетную улыбку. После этого он спустил в унитаз остаток мышьяка, пустые капсулы и бумагу, которой он пользовался во время своих манипуляций.

   В учебнике он прочел, что смертельная доза мышьяка колеблется между одной десятой и половиной грамма. По приблизительному подсчету две приготовленные капсулы содержали пять граммов.

    

   6

   В среду он следовал обычной рутине, присутствовал на всех занятиях, но чувствовал себя как водолаз, отделенный от мира стеклянным колоколом: все его мысли были сосредоточены на одном — как побудить Дороти написать несколько слов, свидетельствующих о ее намерении покончить с собой.

   Последним в этот день у него был урок испанского языка. Преподаватель предложил студентам перевести на английский небольшой отрывок. Пока он работал над сравнительно легким текстом, у него родилась вдруг блестящая идея, прекрасное, исчерпывающее решение проблемы, которое никак не могло возбудить у Дороти подозрений. Эта мысль настолько захватила его, что он забыл о переводе, и когда прозвучал звонок, еще далеко не закончил его. Но какое это имело значение? Завтра утром Дороти напишет нужную ему записку.

   В этот вечер его хозяйка ушла на какое-то собрание, и он пригласил Дороти к себе. Они провели вместе два часа, во время которых он показал себя и нежным, и страстным — совершенно искренне, впрочем, так как в этот день испытывал к Дороти неподдельное чувство и хотел доставить ей последнюю радость.

   Растроганная Дороти приписала его настроение перспективе их близкого брака. Не будучи верующей, она видела в этих узах глубокий смысл.

   Потом они зашли в маленький ресторан неподалеку от университета. Это был тихий уголок, мало посещаемый студентами. Они с удовольствием ели гамбургеры и пили шоколад, строя планы будущей жизни. Дороти увлеченно рассказывала о каком-то книжном шкафе с откидной доской, образующей столик.

   — Кстати, — неожиданно перебил он ее, — сохранилась у тебя фотография, которую я тебе подарил?

   — Ну, конечно.

   — Не возражаешь, если я заберу ее у тебя на пару дней? Я хотел бы переснять ее для мамы. Это обойдется дешевле, чем заказывать новую.

   — Ты говорил о нас с матерью? — спросила она, доставая из кармана пальто зеленый сафьяновый бумажник.

   — Нет еще.

   — Почему?

   — Ведь я просил тебя ничего не говорить твоим родным, поэтому не стал сообщать и моей матери, — ответил он после минутного размышления. — Это наш с тобой секрет, — добавил он, улыбаясь. — Ты же ни с кем не говорила, верно?

   — Ни с кем.

   Она вынула из бумажника несколько моментальных снимков. Он наклонился, чтобы лучше видеть и узнал на одном Дороти рядом с двумя другими девушками, ее сестрами, наверно. Она протянула ему снимок.

   — В центре Эллен, — сказала она, — а это Мэрион.

   Три девушки стояли перед большой машиной. Они, несомненно, походили друг на друга. У всех троих был широкий разрез глаз и высокие скулы. Самые светлые волосы были у Дороти, самые темные у Мэрион, у Эллен они были промежуточного оттенка.

   — Кто из них красивее? — спросил он. — После тебя, разумеется.

   — Эллен лучше меня. Мэрион была бы совсем недурна, если бы не причесывалась вот так. — Она стянула волосы назад и нахмурила брови. — Это интеллектуалка нашей семьи.

   — Ах, да! Поклонница Пруста.

   Она протянула ему другую фотографию, изображающую ее отца.

   — Ой, боюсь! — воскликнул он, и оба расхохотались.

   — А вот мой жених, — сказала она, передавая ему последний снимок.

   — Хотелось бы мне знать, — заметил он, подозрительно рассматривая его, — достаточно ли это серьезный молодой человек.

   — Но он так красив! Так поразительно красив… Смотри, не потеряй фотографию, — добавила она с беспокойством, глядя, как он кладет ее в карман.

   — Будь спокойна.

   Вернувшись к себе, он сжег фотографию, держа ее над пепельницей. Это был прекрасный снимок, и ему было жаль его уничтожать, но на обороте было написано его рукой: «Дорри, с любовью».

    

   7

   Она, как всегда, запаздывала на девятичасовую лекцию. Шел дождь, струйки воды стекали по стеклу. Место слева от него оставалось пустым, когда преподаватель поднялся на кафедру.

   У него все было приготовлено: блокнот, ручка и испанский роман с романтическим названием, раскрытый на коленях… А что, если она не придет?..

   В девять десять, тяжело дыша, она проскользнула в аудиторию, тайком улыбнулась ему, повесила плащ на спинку кресла, поспешно открыла блокнот и вынула ручку…

   Заметив у него на коленях книгу, она вопросительно подняла брови. Он указал на отрывок, который следовало перевести и жестом попросил записывать лекцию. Она кивнула в знак согласия.

   Он прилежно переводил минут пятнадцать, потом, увидев, что Дороти поглощена лекцией, вырвал страничку из блокнота и написал на ней отдельные слова без связи, с пропусками и подчеркиваниями. После этого он стал вздыхать, качать головой и постукивать ногой, всем своим видом выражая замешательство.

   Дороти обернулась. Сделав знак, чтобы она подождала, набросал на своем листке несколько строчек, делая вид, что списывает с книги, потом протянул его ей. Над испанским текстом было написано по-английски: «Переведи, пожалуйста».

   Она удивленно посмотрела на него — текст был таким простым! Он никак не отреагировал. Тогда она перевернула листок, увидела беспомощные каракули, вырвала страничку из собственного блокнота и начала переводить.

   — Вот спасибо! — пробормотал он, когда она передала ему перевод, и сразу стал старательно списывать.

   Дороти скатала испанский текст в шарик и бросила его под стул, где он оказался между двумя окурками. Сегодня же вечером все это сожгут. Он снова пробежал глазами страничку, на которой Дороти написала своим мелким, косым почерком:

   
    «Дорогая, надеюсь, ты простишь мне горе, которое я тебе причиню. У меня нет другого выхода».

   

   Сунув страничку во внутренний карманчик блокнота, он положил сверху книгу. В ответ на вопросительный взгляд Дороти он, улыбаясь, сделал знак, что закончил.

    

   В этот вечер они не должны были встретиться. Дороти собиралась вымыть голову и сложить вещи для уик-энда в Нью-Вашингтон Хаусе. Однако, в половине девятого он ей позвонил.

   — Послушай, Дорри, произошло нечто неожиданное.

   — Что случилось?

   — Нам необходимо повидаться!

   — Но я не могу выйти! У меня мокрые волосы!

   — Дорри, это очень важно.

   — Ты не можешь сказать по телефону?

   — Нет, я должен тебя увидеть. Встретимся через полчаса на нашем месте.

   — К тому же и дождь идет… Зайди ко мне в общежитие…

   — Нет. Послушай, помнишь ресторанчик, где мы были в прошлый раз? «У Гидеона»? Я буду ждать тебя там в девять часов.

   — Но почему не в общежитии?

   — Дорогая, прошу тебя…

   — Это связано с завтрашним днем?

   — И да, и нет. Я все тебе объясню, когда будем «У Гидеона». Подойди к девяти.

   — Хорошо, договорились.

   Было без десяти девять, когда он выдвинул ящик письменного стола и достал из-под пижам два конверта. Один из них, заклеенный и снабженный маркой, был адресован мисс Эллен Кингшип, женское общежитие университета Колдуэлл, Висконсин.

    

   Адрес он напечатал днем на одной из пишущих машинок, поставленных для общего пользования в холле Студенческой ассоциации. В этот конверт он вложил страничку с текстом, переведенным Дороти. Во втором находились две капсулы с мышьяком.

   Он сунул по конверту во внутренние карманы пиджака, пощупал их, чтобы не перепутать, надел плащ и, бросив последний взгляд в зеркало, вышел из комнаты.

   Выходя, он переступил через порог с правой ноги и сам улыбнулся своему ребячеству.
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   Ресторан был почти пуст. В одной из кабин два человека, склонившись над шахматной доской, застыли в неподвижной позе. В другой сидела Дороти, держа в руке чашку кофе. Казалось, она старается увидеть там будущее, как гадалка в хрустальном шаре. Волосы ее, завязанные на затылке шелковым шарфом, обнажали лоб с рядом плоских завитушек, закрепленных заколками.

   Его присутствие она почувствовала только в тот момент, когда он уже стоял перед ней, и подняла на него свои большие карие глаза. На ней не было косметики. Бледное лицо и гладкие волосы делали ее совсем юной.

   — Что случилось? — спросила она взволнованно в то время, как он снимал плащ и садился напротив.

   Он не сразу ответил, выждал пока подойдет Гидеон, пожилой человек со впалыми щеками, и заказал ему кофе.

   — Вернувшись сегодня домой, я нашел записку от Герми Ходсена.

   — От Герми Ходсена?

   — Я позвонил ему. Оказывается, с таблетками произошла ошибка. Его дядя… — Он остановился, взял у подошедшего Гидеона чашку с кофе и подождал, пока тот удалится. — Его дядя не понял, о чем речь, и приготовил другое лекарство.

   — Что именно?

   — Какое-то рвотное. Поэтому тебя и тошнило.

   — Но с этим все кончено! Ты так со мной говорил по телефону, что я по-настоящему испугалась.

   — Нет, еще не кончено, дорогая. Я только что встретился с Герми, и он передал мне то, о чем я просил его в первый раз.

   — Но…

   — Никакой трагедии не произошло. Просто мы снова там, где были в понедельник. Если нам на этот раз повезет, тем лучше. В противном случае, ничто не может нам помешать завтра же зарегистрироваться. Лекарство у меня с собой, и ты сможешь его принять сегодня вечером.

   — Но…

   — Но что?

   — Я не хочу начинать все сначала… Не хочу этих таблеток! Я так радовалась, была так счастлива…

   Из ее глаз полились слезы.

   — Бэби, бэби, — сказал он мягко, — неужели мы будем снова все это обсуждать? Я ведь беспокоюсь о тебе, не о себе.

   — Если бы ты в самом деле беспокоился обо мне, то хотел бы того же, что и я.

   — А чего ты хочешь, бэби? Умереть с голоду? Ведь речь идет не о каком-нибудь романе, а о нашей жизни!

   — Да не умрем мы с голоду! Зачем все видеть в черном свете? Ты сумеешь найти работу, даже если не закончишь университета. Ты способный, ты…

   — Что ты можешь знать об этом? Сразу видно, что ты всю жизнь была богата!

   — Ты всегда попрекаешь меня богатством! Почему ты придаешь этому такое значение?

   — Но ведь это, действительно, имеет большое значение, Дорри, нравится это тебе или нет! Взгляни на себя: твоя обувь всегда подходит к туалету, а к каждой паре туфель подобрана соответствующая сумка. Ты к этому привыкла, ты не можешь понять…

   — И ты думаешь, что это для меня так важно? О, я знаю, иногда я тебе кажусь смешной, романтичной… Может быть, это оттого, что ты на пять лет старше меня, что ты сражался, что ты мужчина… но я уверена, что когда два человека в самом дело любят друг друга, как мы с тобой, деньги и другие материальные вопросы не играют роли.

   Она закрыла лицо руками, чтобы заглушить рыдания.

   — Бэби, но я ведь тоже так думаю, — сказал он, отводя ее руки от лица и вытирая ей слезы своим платком. — Может быть, я действительно все вижу в слишком черном свете. Не исключено, что мы будем очень счастливы. Но нужно быть реалистами. Дорри! Мы были бы еще счастливее, если бы могли пожениться летом, получив разрешение твоего отца. В твоих силах принести нам это счастье. Прими же лекарство, у тебя нет серьезных причин для возражений.

   — Я со вторника мечтала о завтрашнем дне. Все должно было измениться, вся моя жизнь, — произнесла Дороти дрожащим голосом, возвращая ему платок.

   — Мне понятно твое разочарование, Дорри. Но мы обязаны думать о будущем. Я готов согласиться на ночную работу, уйти из университета в конце семестра, но прошу тебя об одном: прими эти две капсулы.

   И он придвинул к ней конверт. Не шевелясь, она смотрела на белый прямоугольник.

   — Бэби, прошу тебя…

   Судорожным движением она схватила конверт, положила его в сумочку, потом устремила взгляд на свои руки, замершие на столе.

   Он наклонился и нежно погладил ее ладонь, потом придвинул к ней нетронутый кофе. Она жадно выпила.

   Возвращались они молча, держась по привычке за руки. Каждый был погружен в свои мысли. Дождь прекратился, но влажный воздух прилипал к лицу, окружал фонари радужным сиянием.

   Остановившись против женского общежития, они поцеловались. Холодные губы Дороти оставались сжатыми, а когда он попытался их раздвинуть, она слегка покачала головой… Он задержал ее еще на минуту, шепча нежные слова, затем они расстались. Взглядом он провожал ее, пока она пересекала улицу и входила в ярко освещенный холл.

   В каком-то баре он выпил одну за другой две кружки пива. Взяв бумажную салфетку, он осторожными движениями проделывал в ней дырочки, пока она не превратилась в очаровательное кружево. Через полчаса, войдя в телефонную будку, он попросил соединить его с женским общежитием, потом с комнатой Дороти. Через мгновение он услышал ее голос:

   — Алло.

   — Алло, Дорри? — Она не ответила. — Дорри, ты уже сделала это?

   Короткое молчание, потом:

   — Да.

   — Сколько времени прошло?

   — Несколько минут.

   — Скажи, милая, телефонистка не может нас подслушать?

   — Не думаю, последняя была уволена как раз из-за этого.

   — В таком случае, слушай внимательно. Мне не хотелось говорить тебе об этом раньше, но… может случиться, что тебе будет нехорошо. — Она молчала. — Герми предупредил меня, что у тебя, вероятно, будет рвота, как в первый раз. Возможно, кроме того, ощущение жжения в горле и боли в желудке. Не пугайся. Это будет означать, что лекарство действует. Главное, не зови никого… Ты сердишься на меня, Дорри? — добавил он, так как она продолжала молчать.

   — Нет.

   — Завтра увидимся?

   — Да.

   После паузы она сказала:

   — Спокойной ночи.

   — Спокойной ночи, Дорри.
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   На следующее утро, входя в аудиторию, он чувствовал себя в отличной форме. Погода была прекрасная, солнце заливало комнату. Студенты смеялись, перекликались, говорили о завтрашнем бейсбольном матче и бале, который должен был его завершить.

   В углу шептались три девушки. Может быть, они говорили о Дороти? Это было маловероятно. Кому могло прийти в голову стучаться к ней с самого утра? Ее обнаружат не раньше, чем через несколько часов. И все же он вздохнул с облегчением, когда девушки расхохотались.

   Нет, до обеда ничего не случится. Только тогда ее соседки заметят, что Дороти Кингшип пропускает уже вторую трапезу. Да и это не обязательно… Многие студентки жертвуют завтраком, чтобы поспать подольше, а обедают в ресторане. Вдобавок, у Дороти нет близкой подруги, которая стала бы беспокоиться. Нет, если повезет, то ничего не произойдет до того, как позвонит Эллен.

   Вчера вечером, после разговора с Дороти, он опустил в почтовый ящик письмо, адресованное Эллен Кингшип. Письма в первый раз вынимают в шесть часов утра. Колдуэлл находится на расстоянии ста пятидесяти километров от Блю-Ривер, следовательно, это письмо будет доставлено после полудня.

   Если бы к Дороги вошли утром, то могло случиться, что Эллен, предупрежденная отцом, выехала в Блю-Ривер до прихода письма. Это осложнило бы дело, но такой риск был неизбежен.

   Вскрытие, очевидно, будет обязательно. Оно обнаружит двухмесячную беременность, а также присутствие в организме большой дозы мышьяка, то есть, причину и способ самоубийства. Для полиции этого должно быть достаточно. Расспросы в городских аптеках ни к чему не приведут. Доберутся, вероятно, и до факультета фармакологии, но и там вряд ли добьются успеха, даже если покажут студентам фотографию Дороти…

   Расследование, конечно, будет, и его вызовут. Их видели вместе, правда, не очень часто. После прошлогодней неудачи, не желая заслужить репутацию охотника за приданым, он был очень осторожен: водил ее, в основном, в кино, к себе или в такие тихие местечки, как «У Гидеона». Чаще всего они встречались в парке.

   Да нет, все будет хорошо. Даже если у полиции останутся некоторые сомнения, то письмо Дороти к сестре их устранит…

   Открылась небольшая боковая дверь. Страницы его блокнота зашевелились от легкого движения воздуха. Он повернул голову, чтобы посмотреть, кто вошел. Это была Дороти.

   Кровь бросилась ему в голову, как поток лавы. Он наполовину поднялся с места. Лицо его горело, грудь, казалось ему, сковала глыба льда. Дороти! Такая же, как обычно, в зеленом свитере и плиссированной юбке. Дороти, приближавшаяся к нему с удивленным видом.

   Его блокнот соскользнул на пол. Он нагнулся, чтобы поднять его, стараясь перевести дыхание. Вот, значит, как! Она не выпила того, что он ей дал! Девка! Проклятая девка! А письмо к Эллен? Пропади все пропадом!

   Он услышал, как она опустилась на свободное место рядом, потом ее шепот:

   — Что с тобой? Ты плохо себя чувствуешь?

   Подняв блокнот, он выпрямился. Кровь отлила от его лица, все тело покрылось холодным потом.

   — Ты так бледен! Что с тобой? — повторила она.

   Студенты начали оборачиваться. Он сделал отчаянное усилие и заставил себя пробормотать:

   — Ничего… Все нормально…

   — Но у тебя такое лицо…

   — Сейчас пройдет… Просто мой шрам… — Он прикоснулся к боку. — Мой шрам иногда дает о себе знать.

   Ее лицо утратило выражение беспокойства. Вырвав листок из блокнота, она нацарапала на нем несколько слов и протянула ему. Он прочел:

   «Капсулы не подействовали».

   Лгунья! Мерзкая лгунья! Он скомкал листок с такой силой, что ногти впились ему в ладонь. Нужно быстро все обдумать! Опасность была так велика, что он не мог сразу охватить ее во всем объеме. Эллен получит письмо к трем часам дня, может быть, к четырем… Она позвонит Дороти. «Что означает это письмо?» — «Какое письмо?» Эллен прочтет ей ту фразу. Дороти узнает ее. Что она сделает? Попросит у него объяснения? Или догадается о правде и тогда расскажет обо всем Эллен… отцу? Если она сохранила капсулы, то его арестуют за попытку совершить убийство.

   Он понимал, что она ждет его реакции. В свою очередь вырвал листок из блокнота и написал, испытывая при этом холодную ярость:

   «Мы сделали все, что могли, остальное не в нашей власти. Поженимся сегодня же, как договаривались».

   Она прочла и подняла на него сияющий взгляд. Он ответил натянутой улыбкой.

   Было еще не слишком поздно. Люди пишут иногда предсмертные письма, а потом действуют, как обычно, чтобы сбить с толку. Он бросил взгляд на часы — девять двадцать. Эллен получит письмо никак не раньше трех часов. Значит, у него в запасе ровно пять часов сорок минут. Теперь и речи не может быть о каких-то тонких комбинациях. Следует действовать… Действовать со всей возможной быстротой.
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   В десять часов они вышли на университетскую лужайку, звеневшую от веселых криков студентов. Три девушки, облаченные в причудливую форму, прошли мимо. Первая била деревянной поварешкой по металлическому котлу, как по барабану, две другие несли плакат с объявлением праздничной иллюминации в честь завтрашнего бейсбольного матча.

   — Бок все еще болит? — робко спросила Дороти.

   — Немного.

   — Это часто бывает?

   — Нет! Успокойся, ты выходишь замуж не за инвалида.

   — В котором часу мы будем регистрироваться? — спросила она, сжимая его руку.

   — Около четырех.

   — А это не поздно?

   — Почему ты так думаешь?

   — На это требуется время, а в пять часов учреждения уже закрываются.

   — Нет, это очень быстро. Нам придется только заполнить карточки, а потом уже все проще простого.

   — Я захвачу с собой свидетельство о рождении, чтобы доказать, что мне больше восемнадцати.

   — Правильно.

   Она вдруг повернула к нему серьезное, покрасневшее от угрызений совести лицо. («Совсем врать не умеет», — подумал он.)

   — Ты очень огорчен тем, что это средство не подействовало?

   — Нисколько. Я предложил еще одну попытку только в твоих интересах.

   Она покраснела еще сильнее. Он отвернулся. Даже ему стало не по себе от подобного простодушия. Когда он снова взглянул на нее, к ней уже возвратилось радостное настроение.

   — Хватит с меня! Я больше сегодня не пойду на занятия.

   — Я тоже! Пропустим лекции и останемся вместе.

   — На весь день? Невозможно, милый, мне нужно сделать еще тысячу дел.

   — По крайней мере, утром.

   — Отлично! Чем мы займемся?

   — Как насчет прогулки вдоль берега реки?

   — В этих туфлях? Исключено! О, у меня идея. Пойдем в дискотеку и послушаем музыку.

   Взглядом она указала ему на здание факультета искусств, за которым возвышалась радиобашня. Вдруг его осенило…

   — Оставаться в помещении в такую прекрасную погоду!.. А знаешь, Дорри, ты ведь права, — сказал он, неожиданно остановившись. — Зачем ждать до четырех часов? Давай зарегистрируемся прямо сейчас.

   — Сейчас?

   — Ну, да. Только оденемся и уложим необходимые вещи. Как ты на это смотришь?

   — О, да, да. Я ведь об этом мечтала.

   — Я позвоню тебе, когда буду готов. Хорошо?

   — Конечно! Я обожаю тебя, — прошептала она, поднимаясь на цыпочки, чтобы поцеловать его.

   И она убежала, несколько раз обернувшись с улыбкой. Он проводил ее взглядом, потом, подняв голову, снова посмотрел на радиобашню, возвышающуюся над ратушей, самым высоким зданием в городе. Четырнадцать этажей…

   Войдя в телефонную будку, он прикрыл дверь и попросил соединить его с бюро регистрации браков.

   — Скажите, пожалуйста, в какие часы работает бюро?

   — От девяти до двенадцати и от часу до половины шестого.

   — Следовательно, от двенадцати до часу у вас перерыв?

   — Совершенно верно.

   — Благодарю вас.

   Потом он позвонил Дороти, но она не ответила. Через некоторое время он позвонил снова.

   — Алло.

   — Где ты была? Я только что звонил тебе.

   — Я задержалась по дороге… чтобы купить себе пару перчаток, — ответила она радостным, запыхавшимся голосом.

   — Вот как… Послушай, сейчас половина одиннадцатого. Можешь быть готова к двенадцати?

   — Не совсем…

   — В четверть первого?

   — Договорились.

   — Скажи, ты собираешься заполнить карточку об отъезде на уик-энд?

   — Я обязана это сделать. Ты ведь знаешь правила.

   — Но тебе придется указать адрес, не так ли?

   — Да.

   — Что ты напишешь?

   — Я укажу «Нью-Вашингтон Хаус», а если директриса потребует объяснений, я скажу ей правду.

   — Видишь ли, Дорри, я не думаю, что директриса будет в восторге, узнав, что одна из студенток, проживающих в общежитии, выходит замуж таким образом. Она может спросить, сказала ли ты отцу о своих планах и попробует отговорить тебя. Это входит в ее обязанности.

   — Ты прав. В таком случае… Я не буду ни расписываться в книге для уезжающих, ни заполнять карточку.

   — В добрый час! Буду ждать тебя на углу Университетской.

   — Почему там?

   — Потому что, если ты выйдешь с чемоданом в руках, не заполнив карточки, лучше воспользоваться боковой дверью.

   — Верно. Пока, милый.

   — До встречи, Дорри.

   Он тщательно оделся: синий костюм, белая рубашка, черные туфли, серый шелковый галстук. Поглядев в зеркало, он подумал с сожалением, что красивая, запоминающаяся внешность представляет иногда большие неудобства. В последний момент, не без внутреннего протеста и стараясь не повредить прическе, он надел серую фетровую шляпу.

   В пять минут первого он уже стоял на углу Университетской. Яркое солнце сильно грело; звуки как бы приглушенно доходили до его слуха. Повернувшись спиной к улице, он делал вид, что внимательно разглядывает какую-то витрину.

   Силуэт Дороти отразился в стекле. Хоть раз она пришла вовремя… Он обернулся, увидел, что она ищет его взглядом, но не находит. Одной рукой в белой перчатке она держала сумочку, другой — небольшой чемодан в красную полоску. Она была прелестна в своем зеленом костюме с большим белым бантом на груди. Сумочка и туфли были из коричневой крокодиловой кожи, легкая зеленая вуалетка покрывала ее золотящиеся на солнце волосы.

   — Ты самая восхитительная из новобрачных.

   — Вы мне льстите, сэр.

   Подъезжавшее такси замедлило ход. Она бросила ему вопросительный взгляд, но он покачал головой.

   — Нам ведь придется в дальнейшем экономить, так почему бы не начать сразу? Поедем автобусом.

   Дороти вдыхала легкий воздух жадно, как вырвавшийся на свободу узник. На лазурном небосводе не было ни облачка. Перед ними расстилался затененный молодой зеленью университетский двор, тихий в этот час. Его пересекала группа студентов, еще несколько бродили под деревьями.

   — Представляешь себе, — восторженно сказала Дороти, — когда мы вернемся сюда, то будем уже мужем и женой.

   Перед ними остановился автобус. Они вошли и сели в глубине, погруженные каждый в свои мысли, почти не разговаривая. На поверхностный взгляд они показались бы незнакомыми.

   Восемь нижних этажей ратуши были заняты муниципальными учреждениями города и графства Рокуолл, центром которого был Блю-Ривер. Шесть верхних сдавались частным лицам, в основном, адвокатам и врачам.

   Снаружи здание представляло собой тяжелую башню, прорезанную по вертикали вентиляционной шахтой. Начиная с восьмого этажа, башня постепенно сужалась и выглядела, как постройка из кубиков, уменьшающихся по мере подъема. Контуры здания не отличались изяществом, окна его были отделаны псевдоантичным орнаментом, вращающиеся двери из стекла и бронзы были вмонтированы в высокие пилястры, украшенные стилизованными колосьями. Уродливое сооружение в общем, но Дороти смотрела на него с восхищением, как будто перед ней возвышался Шартрский собор.

   В половине первого они толкнули вращающуюся дверь. Просторный, облицованный мрамором холл был полон озабоченных людей, уходивших на обед, спешивших на свидание, споривших или ждавших кого-то. Сводчатый потолок приглушал шум голосов.

   Он немного отстал, и Дороти первая подошла к указательному табло.

   — Как ты думаешь, это будет на Р, под графством Рокуолл, или на Б, под надписью «Бракосочетание»? — спросила она, не отрывая глаз от табло. — Вот, я нашла! — торжествующе воскликнула она наконец. — Бюро выдачи разрешений на брак… 604!

   Он направился к ближайшему лифту, Дороти поспешила за ним. Она хотела взять его за руку, но он, должно быть, не заметил ее движения, потому что не переложил чемодан, который нес, в другую руку.

   Кабина лифта была уже почти полна. Дороти вошла первой. Он слегка подался назад, пропустив перед собой пожилую даму, которая ласково посмотрела на него, растроганная такой учтивостью, редкой среди современных молодых людей. Но ее лицо выразило разочарование, когда, войдя в лифт, он не снял шляпы. Дороти улыбнулась ему, в ответ он только слегка прищурил глаза.

   На шестом этаже они вышли из лифта — он первым, вслед за ним два бизнесмена с портфелями, которые сразу повернули направо, и, наконец, Дороти.

   — Эй, подожди меня, — смеясь воскликнула она, в то время как закрывались двери лифта.

   Он быстро шел налево по коридору, как будто был один. Когда Дороти позвала его, он смущенно улыбнулся, и она, продолжая смеяться, взяла его под руку. Глядя поверх ее головы, он увидел, как оба бизнесмена исчезли за углом коридора.

   — Бежишь? — поддразнивая, спросила Дороти.

   — Прости меня, — сказал он с легкой улыбкой, — я немного нервничаю.

   Они шли под руку по коридору. Дороти читала вслух номера на дверях: 620… 618… 616… Новый поворот привел их к номеру 604, расположенному напротив лифта. Он нажал на ручку, но дверь не поддалась. Тогда они посмотрели на застекленную табличку у двери, и Дороти жалобно охнула.

   — Проклятье! — воскликнул он. — Мне следовало сначала позвонить. Без двадцати пяти час, — добавил он, посмотрев на часы.

   — Ждать целых двадцать пять минут, — сказала Дороти. — Уж лучше спуститься вниз.

   — Эта толпа на улице… — пробормотал он. — О, я что-то придумал!

   — Да?

   — Крыша! Мы можем подняться на крышу… Такой ясный день! Вид оттуда будет потрясающий!

   — Ты не думаешь, что это запрещено?

   — Ну, если нас никто не задержит… Пошли, — сказал он, поднимая чемодан. — Сможешь бросить на белый свет последний взгляд свободной женщины.

   Она улыбнулась ему, и они вернулись к лифтам. Вскоре показалась одна из кабин, стрелка ее была направлена вверх. На четырнадцатом этаже поток людей, как бы случайно, разъединил их. Они подождали, пока все не удалились, потом Дороти прошептала с заговорщическим видом: «Идем!» Игра начинала увлекать ее.

   Им пришлось обойти почти весь этаж, прежде чем они отыскали дверь с надписью «Лестница». Открыв ее, они очутились на площадке металлической лестницы, которая с самого низа вела на крышу. Дверь беззвучно закрылась за ними, оставив их в полутьме. Они поднялись на восемь ступеней, увидели новую площадку, вскарабкались еще на восемь и оказались перед тяжелой дверью из красновато-коричневого металла.

   — Думаешь, она заперта на ключ?

   — Вряд ли.

   Он нажал на ручку, толкнул дверь плечом. Она не поддалась.

   — Запачкаешься.

   Он опустил чемодан на пол, разбежался и снова толкнул дверь.

   — Давай лучше уйдем, — произнесла Дороти, — эту дверь, должно быть, не открывали с…

   Сжав зубы, он отступил и всей тяжестью налег на дверь. Она заскрипела и отворилась. Ярко-синее небо ударило им в глаза, почти ослепив их после темноты лестницы. Они услышали шелест крыльев и увидели голубей, которые разлетелись в разные стороны.

   Округлым жестом метрдотеля, предлагающего лучший столик, он указал на крышу. Улыбаясь, она взяла протянутую руку, легко переступила через порог и очутилась на асфальтированной террасе.
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   Он не испытывал ни малейшей нервозности. Минутная паника перед упрямой дверью сменилась абсолютным спокойствием, как только она открылась. Все шло великолепно, без помех, без ошибок.

   Войдя на террасу, он не полностью закрыл дверь: так легче будет уйти, нельзя будет терять ни минуты. Нагнувшись, он передвинул чемодан так, чтобы можно было поднять его одной рукой, в то время как другой он будет открывать дверь. Разгибаясь, он почувствовал легкое дуновение, снял шляпу и положил ее на чемодан.

   Да, можно сказать, что он подумал обо всем. Вот так люди и попадаются! Достаточно порыва ветра, чтобы шляпа слетела и очутилась рядом с телом. Именно такие детали способствуют раскрытию самых хитроумных преступлений. Но он все предвидел… Он провел рукой по волосам, пожалев при этом, что не может увидеть себя в зеркале.

   — Подойди же, посмотри!

   Он подошел, обнял ее за плечи и наклонился над парапетом. Двумя этажами ниже широкая терраса, облицованная красным кирпичом, огибала все здание на высоте двенадцатого этажа. Падение с двух этажей? Явно недостаточно! Он обернулся, посмотрел на крышу.

   Вся ее площадь, пятьдесят квадратных метров или около того, была ограничена кирпичным парапетом с краем из белого камня. Такой же парапет окружал вентиляционную шахту — квадратное отверстие метров в десять шириной в центре крыши. Справа возвышалась цистерна. Слева, на светлом небе вырисовывался черный силуэт радиобашни. Прямо перед ней — дверь на лестницу. С другой стороны вентиляционной шахты находилось большое строение, где помещались механизмы лифтов. На крыше было множество дымовых и вентиляционных труб, вздымавшихся, как маяки в океане асфальта.

   Отойдя от Дороти, он приблизился к шахте и нагнулся над парапетом. Четыре отвесные стены спускались в маленький дворик, заставленный мусорными контейнерами и фанерными ящиками от овощей. Заметив поблекший от дождя спичечный коробок, он толкнул его в пустоту. Коробок падал, падал, падал, пока наконец не исчез. Потом он бросил внимательный взгляд на стены шахты. В трех из них были прорублены окна. Четвертая совпадала, видимо, с лифтами и была глухой. Самое подходящее место… И ближе всего к лестнице… Он побарабанил пальцами по парапету и нахмурил брови, обнаружив, что он выше, чем ему казалось.

   — Как здесь тихо, — сказала Дороти, подходя и беря его за руку.

   Он прислушался. Тишина сперва показалась ему абсолютной, но, напрягая слух, он различил пульсирующий шум лифтов, вибрацию ветра в проводах, отдаленное жужжание вентилятора…

   — Есть у тебя сигареты? — спросила она.

   Он опустил руку в карман, нащупал смятую пачку, но не вытащил ее.

   — Нет. А у тебя?

   — Погоди-ка.

   Она пошарила в сумке, отодвинула золотую пудреницу, бирюзовый платочек и вынула, наконец, сигареты. Оба закурили.

   — Дорри, — заговорил он, — я хотел тебе кое-что сказать… по поводу этих капсул.

   — Что именно? — спросила она, бледнея.

   — Я счастлив, что они не подействовали. В самом деле, счастлив.

   — Счастлив?

   — Да. Вчера вечером, когда я тебе позвонил, я хотел сказать, чтобы ты их не принимала, но ты уже успела это сделать.

   «Признайся же, — подумал он. — Освободись от этого бремени… Ведь оно тяготит тебя.»

   — Но ты был так… Что заставило тебя изменить отношение к этому?

   — Сам не знаю. Мне ведь тоже хотелось жениться на тебе без отлагательства. — Он опустил глаза на свою сигарету. — Кроме того, делать подобные вещи, в сущности, нехорошо.

   — Это правда? — спросила она. Лицо ее оживилось, глаза заблестели. — Ты в самом деле доволен?

   — Ну, конечно, Дорри, доволен.

   — Слава Богу!

   — Что ты хочешь этим сказать?

   — Послушай… Только не сердись на меня. Я… я не принимала их. Я была уверена, что нам удастся со всем справиться и так радовалась тому, что мы скоро поженимся! Я чувствовала, что права… Ты не рассердился? Ты меня понимаешь?

   — Ну, конечно, бэби. Говорю тебе, я счастлив, что из этого ничего не вышло.

   — Я казалась себе преступницей, оттого что лгала тебе, — сказала она с дрожащей улыбкой. — И никогда не решилась бы во всем признаться. Мне… мне все еще верится с трудом, что ты теперь по-другому думаешь!

   Он вынул из кармана аккуратно сложенный платок, вытер ей глаза.

   — Дорри, а что ты сделала с капсулами?

   — Выбросила, — смущенно ответила она.

   — Куда? — спросил он с безразличным видом, убирая платок.

   — В унитаз.

   Его только это и интересовало. По крайней мере, никто не удивится, когда узнает, что, приготовив яд, она вдруг решила броситься с крыши. Он бросил сигарету, раздавил окурок ногой. Дороти, затянувшись в последний раз, последовала его примеру.

   — Теперь все ясно между нами, — восторженно произнесла она. — И все чудесно.

   — Да, все чудесно, — подтвердил он, взяв ее за плечи и нежно целуя в губы.

   Он посмотрел вниз, на два окурка. На одном были следы помады. Нагнувшись, он поднял свой… Расщепил его ногтем, высыпал оставшийся табак, потом, скатав в крошечный шарик, выбросил за парапет.

   — Так мы делали в армии, — сказал он.

   Продолжая бродить по крыше, они приблизились к южной части вентиляционной шахты. Он повернулся спиной к парапету, оперся на него обеими руками, подтянулся и уселся, постукивая каблуками по кирпичам.

   — Не сиди там! — испуганно сказала Дороти.

   — Почему же? Край достаточно широкий, не у́же скамейки. Иди ко мне!

   — Нет!

   — Трусишка!

   Поколебавшись, она протянула ему свою сумку. Он помог ей вскарабкаться, сесть рядом с ним… Когда она повернула голову и с опаской посмотрела через плечо вниз, он сказал:

   — Не надо смотреть, у тебя закружится голова.

   Он положил ее сумку справа от себя. Некоторое время они сидели молча, опустив руки на край парапета. Два голубя приблизились и стали следить за ними, недоверчиво поглядывая своими круглыми глазками.

   — Как ты сообщишь матери? — спросила Дороти. — Напишешь или позвонишь?

   — Еще не решил.

   — А я, должно быть, напишу Эллен и отцу. По телефону о таких вещах говорить трудно.

   Позади них зажужжал вентилятор. Немного спустя он положил свою руку на ее и, опираясь на другую, соскользнул с парапета. Прежде чем она успела поступить так же, он стал перед ней и взял обе ее руки в свои. Улыбнулся ей. Она ответила ему улыбкой.

   Опустив руки до ее колен, он нежно сжал их ладонями, поглаживая в то же время пальцами ее ноги под юбкой.

   — Ты не думаешь, милый, что нам пора спускаться?

   — Скоро пойдем… У нас еще есть время…

   Он поймал ее взгляд, задержал его своим, а пальцы его продолжали скользить вниз по ее обтянутым шелковыми чулками ногам. Краем глаза он увидел, что она все еще цепляется за край парапета.

   — Какая красивая блузка, — сказал он, поглядев на пышный бант у нее на груди. — Новая?

   — Что ты! Она стара, как мир.

   — Бант немного развязался.

   Дороти сняла одну руку с парапета, пощупала узел.

   — Нет, — сказал он, — ты еще хуже сделала.

   Вторая рука отделилась от каменного края.

   Его ладони соскользнули совсем низко, насколько можно было это сделать не нагибаясь. Он отставил правую ногу, задержал дыхание.

   Она поправила бант обеими руками.

   — А теперь в поряд…?

   Он нагнулся с быстротой змеи, крепко ухватился за ее щиколотки, отступил, выпрямился и высоко поднял ее ноги. В течение одной нестерпимой секунды их взгляды встретились. Глаза Дороти выражали изумление и ужас, крик рвался из ее груди. Потом изо всех сил он толкнул ее в пустоту.

   Душераздирающий вопль падал в шахту, как огненная стрела. Он закрыл глаза… Крик замер… Молчание, потом страшный треск… Весь дрожа, он вспомнил о фанерных ящиках во дворе…

    

   Он бросился к двери, одной рукой схватил чемодан и шляпу, другой толкнул дверь, вытер ручку носовым платком, переступил через порог и закрыл за собой дверь; провел платком по внутренней ручке и почти побежал к лестнице.

   Он спускался по металлическим ступеням, чемодан бил его по ноге, правая рука горела от прикосновения к перилам. Сердце его колотилось, голова кружилась. На площадке седьмого этажа он наконец остановился.

   Задыхаясь, он прислонился к стене, с трудом перевел дыхание. Поставив чемодан, расправил смятую шляпу, надел ее слегка дрожащими руками, посмотрел на ладони — они были серы от пыли — и вытер их платком, который сунул потом в карман. Снова взял чемодан и проскользнул в коридор.

   Все двери были открыты… Чиновники, занимавшие бюро вдоль фасада, спешили в комнаты, расположенные напротив, где окна выходили во двор. Начальники отделов в пиджаках, стенографистки в бумажных нарукавниках, чертежники с засученными рукавами, с зелеными козырьками, защищающими зрение, на лбу. Расширенные глаза, сжатые зубы, тревожные лица… Он направился к лифту, останавливаясь всякий раз, когда кто-нибудь пробегал перед ним, затем продолжал свой путь. Проходя перед открытыми дверьми внутренних комнат, он видел спины людей, толпившихся у окон, слышал их подавленные восклицания.

   Против него остановился лифт. Он вошел и остался у двери… За его спиной люди обменивались противоречивой информацией, их привычное равнодушие сменилось возбуждением.

   В холле, как он заметил, атмосфера была нормальной. Большинство вошедших еще не знали о происшествии. Беззаботно размахивая чемоданом, он прошел через холл и вновь очутился под ярким солнцем, среди уличного шума. Когда он спускался по ступеням, навстречу ему быстро поднимались полицейские. Он оглянулся и увидел, как их синие мундиры скрылись за вертящейся дверью. Остановившись на тротуаре, он посмотрел на свои руки — они больше не дрожали. Мгновение он поколебался: может быть, вернуться в здание, смешаться с толпой и взглянуть на нее в последний раз?.. Нет, лучше этого не делать…

   Проходивший мимо автобус задержался на углу из-за красного света. Он подбежал и успел вскочить. После того, как автобус проехал четыре квартала, дорогу ему перерезала белая машина скорой помощи, предшествуемая непрерывным воплем сирены. Он проводил ее взглядом и увидел, что она остановилась перед ратушей. Потом автобус свернул на Университетскую, и он потерял ее из виду.
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   Иллюминация по случаю бейсбольного матча была назначена на тот же вечер, в девять часов. Но сообщение о самоубийстве одной из студенток — ибо, как подчеркнул «Глашатай», высокий парапет исключал возможность несчастного случая — потрясло ее товарищей. Алый свет костров освещал группы молодежи, в основном девушек, которые шепотом обсуждали происшествие. Руководитель бейсбольной команды и организаторы празднования напрасно пытались оживить угасший энтузиазм. Они подбрасывали в огонь пустые ящики и картонные коробки, пламя поднималось так высоко, что становилось опасным, но крики «ура» замолкли еще до того, как был провозглашен до конца список завтрашних игроков.

   Он никогда раньше не присутствовал на подобных встречах, но в этот вечер пришел, неся под мышкой большую картонную коробку.

   Еще днем он опорожнил чемоданчик Дороти и спрятал его содержимое под матрацем. Потом, несмотря на теплую погоду, надел плащ, наполнил карманы флаконами и баночками с кремом из косметички Дороти, взял чемодан и направился к центру города. Там он сдал чемодан на хранение, сняв с него предварительно ярлыки и наклейки. Затем прошел к мосту на Мортон-стрит и бросил в воду ключ от чемодана, а также баночки и флаконы, которые заранее открыл, чтобы они не всплыли.

   Он смешался с толпой студентов, чьи силуэты вырисовывались на фоне огня, как китайские тени. Приблизившись к костру, излучавшему сильнейший жар, он некоторое время глядел на колеблющиеся языки пламени.

   Пробегавший мимо совсем юный парнишка заметил его коробку и вырвал ее у него из рук.

   — Ого, — сказал он, — тяжелая!

   — Старые учебники… Записи лекций…

   — Отлично!

   — Внимание! Внимание! — закричал один из организаторов. — Сейчас вы будете свидетелями аутодафе.

   Вместе с молоденьким студентом он стал раскачивать коробку. «Раз… два… три…» Коробка взлетела высоко в воздух, потом упала в огонь, подняв целый сноп искр. Послышались аплодисменты.

   Он оставался там до тех пор, пока охваченная пламенем коробка не почернела. Из затухавшего огня неожиданно вырвалась горящая головня и упала ему на ногу. Он отскочил, похлопывая себя по брюкам, чтобы погасить искры. Алые отсветы окрасили его руки.

   Он поднял голову, ища взглядом коробку. Ее содержимое, вероятно, уже полностью сгорело. Брошюры, высланные фирмой Кингшип, наклейки с чемодана, талон из камеры хранения, учебник химии, наряды, приготовленные Дороти для их короткого медового месяца… Шелковое платье, замшевые лодочки, вечерние туфельки без задников, пеньюар, белье и ночная сорочка, вся из шелка и легких белых кружев, прозрачная, душистая…
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    «Глашатай», Блю-Ривер, 28 апреля 1950 г., пятница.

    РОКОВОЕ ПАДЕНИЕ СТУДЕНТКИ

    УНИВЕРСИТЕТА СТОДДАРД.

    Дочь медного короля погибает, упав с крыши ратуши.

    Дороти Кингшип, девятнадцатилетняя студентка второго курса университета Стоддард, скончалась сегодня, упав или бросившись с крыши ратуши. Она родилась в Нью-Йорке и была дочерью Лео Кингшипа, президента известной медеплавильной компании.

    В двенадцать часов пятьдесят восемь минут работавшие в здании люди услышали страшный крик, за которым последовал оглушительный треск, донесшийся из дворика, куда выходит вентиляционная шахта. Подбежав к окну, они увидели на асфальте изуродованное тело молоденькой женщины. Доктор Харви Гесс, случайно находившийся в холле, прибежал на место происшествия через несколько секунд, но смог только констатировать смерть.

    Прибывшая вскоре полиция обнаружила на парапете, окружающем вентиляционную шахту, сумку, в которой находились свидетельство о рождении и студенческий билет. Эти документы позволили установить личность погибшей. Полицейские нашли также наполовину обгоревшую сигарету со следами помады, соответствующей той, которой пользовалась мисс Кингшип, из чего они заключили, что она провела на террасе несколько минут до рокового падения.

    Рекс Карджил, лифтер, заявил, что примерно за полчаса до трагедии он сопровождал мисс Кингшип на шестой или седьмой этаж. Другой лифтер, Эндрю Векки, отвез жертву после половины первого, как ему кажется, на четырнадцатый этаж, но не сумел уточнить, на каком этаже она вошла в кабину лифта.

    По заявлению Кларка Д. Уэлча, ректора университета Стоддард, успехи мисс Кингшип в занятиях вполне удовлетворяли педагогов. Соученики погибшей девушки не высказали никаких предположений относительно того, что могло заставить ее решиться на такой отчаянный шаг. По их мнению, это была спокойная, уравновешенная девушка. «Никто из нас не знал ее достаточно близко», — добавила одна студентка.

   

   
    «Глашатай», Блю-Ривер, 29 апреля 1950 г., суббота.

    ПОСЛЕДНИЕ СООБЩЕНИЯ. СТУДЕНТКА УНИВЕРСИТЕТА

    СТОДДАРД СОВЕРШИЛА САМОУБИЙСТВО.

    Она сообщила сестре о своем решении покончить с собой.

    Есть основания думать, заявил вчера журналистам Элдон Чесер, начальник полиции Блю-Ривер, что Дороти Кингшип, студентка второго курса университета Стоддард, упавшая с крыши ратуши, совершила самоубийство. Жертва отправила своей сестре Эллен Кингшип, студентке университета Колдуэлл в штате Висконсин, письмо без подписи, но написанное, вне всякого сомнения, ее рукой. Текст письма не был опубликован, но начальник полиции считает, что он содержит в закамуфлированной форме «намерение совершить самоубийство». Это письмо ушло из Блю-Ривер вчера утром в шесть часов тридцать минут.

    Получив его, Эллен Кингшип попыталась позвонить сестре, но ее соединили с ректором университета Кларком Д. Уэлчем, на чью долю выпала печальная необходимость сообщить мисс Кингшип о смерти младшей сестры. Мисс Кингшип немедленно выехала в Блю-Ривер, куда она прибыла вчера вечером. Приезд Лео Кингшипа, отца погибшей, ожидается сегодня в течение дня, так как его самолет из-за плохой погоды приземлился в Чикаго.

   

   
    ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК,

    РАЗГОВАРИВАВШИЙ С ЖЕРТВОЙ, ЗАЯВЛЯЕТ,

    ЧТО НАШЕЛ ЕЕ НЕРВНОЙ И НАПРЯЖЕННОЙ.

    Ля Верн Брин

    «Она улыбалась все время, пока была в моей комнате, а несколько раз даже расхохоталась. Сначала я подумала, что она возбуждена каким-то радостным известием, но теперь понимаю, что это были симптомы крайней нервозности. Мне следовало бы заметить, насколько ее смех звучал натянуто и неестественно — ведь я изучаю психологию».

    Так Аннабелла Кох, студентка второго курса университета Стоддард, описывает состояние Дороти Кингшип за два часа до смерти.

    Мисс Кох, очаровательная девушка из Бостона, оставалась вчера в своей комнате из-за жестокой простуды. «Дороти постучалась ко мне, — сказала она, — немного позже одиннадцати. Я была в постели. Меня удивил ее приход, мы были едва знакомы. Она попросила одолжить ей пояс от моего зеленого костюма. Должна вам сказать, что у нас с ней совершенно одинаковые костюмы, хотя мой куплен в Бостоне, а ее в Нью-Йорке. Мы обнаружили это, когда обе были приглашены на обед в один дом, и очень расстроились. Так вот, она попросила одолжить ей мой пояс, объяснив, что сломала пряжку на своем. Я чуточку поколебалась, но заметив, что ей очень этого хочется, сказала, в конце концов, в каком ящике она его найдет. Она горячо меня поблагодарила и почти сразу ушла».

    Тут мисс Кох сделала небольшую паузу и сняла очки.

    «Но вот что самое любопытное. Войдя в ее комнату, полиция нашла мой пояс на письменном столе. Я узнала его, так как позолоченная пряжка на нем слегка стерлась, и в свое время меня это огорчило, потому что костюм очень дорогой.

    Поведение Дороти кажется мне необъяснимым. Зачем было брать мой пояс, если она не собиралась им воспользоваться? На ней был этот зеленый костюм, когда… случилось несчастье. По моей просьбе полиция установила, что ее собственный пояс был в полном порядке. Все это выглядит очень загадочно.

    Потом я поняла, что пояс был лишь поводом для того, чтобы поговорить со мной. Должно быть, она вспомнила обо мне, когда надевала свой зеленый костюм и, зная, что я не выхожу из комнаты, ухватилась за первый попавшийся предлог, чтобы зайти ко мне. По-видимому, ей было совершенно необходимо с кем-нибудь поделиться! Ах, если бы я подумала об этом вовремя!.. У меня из головы не выходит, что, расскажи она о своих переживаниях — в чем бы они ни заключались — хоть одному человеку, то, может быть, и не решилась бы на роковой шаг».
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   Никогда еще жизнь не казалась ему такой пресной, как во время последних шести недель второго семестра. Он думал, что волнение, вызванное у окружающих смертью Дороти, будет долго еще расходиться как круги по воде… Этого не случилось — происшествием почти сразу перестали заниматься. Он ожидал бесконечных разговоров, статей в газетах, но уже спустя три дня после трагедии вниманием студентов завладел скандал, вызванный найденными в одном из общежитий сигаретами с марихуаной. Что касается газет, то они хранили полное молчание, поместив только краткую заметку, сообщавшую о приезде Лео Кингшипа в Блю-Ривер. Ни слова о вскрытии, о беременности Дороти. Такая сдержанность прессы обошлась, вероятно, Кингшипу в целое состояние!

   В сущности, это отсутствие шумихи должно было его радовать… При расследовании его бы обязательно вызвали. Но не было ни вопросов, ни подозрений, ни следствия. Все концы прекрасно сходились с концами, за исключением истории с поясом. Тут уж он сам ничего не понимал. Какого черта Дороти понадобилось брать пояс у этой Кох, если она не собиралась его надевать? Может быть, ей действительно хотелось поговорить с кем-нибудь о своем замужестве, но в последний момент она раздумала?.. И слава Богу! А может быть, пряжка от ее пояса была в самом деле сломана и ей удалось починить ее после того, как она заходила к Аннабелле Кох? В любом случае, предположения студентки факультета психологии только усиливали версию самоубийства и укрепляли и без того безупречный план… Ему следовало бы ликовать, быть на седьмом небе… А он был мрачен, подавлен, сам не понимая почему.

   Его депрессия значительно усилилась, когда в начале июня он вернулся в Менасет. Он был на том же месте, что и год назад, после того как богатая девушка, за которой он ухаживал, объявила ему, что выходит замуж за другого. Смерть Дороти была для него всего лишь мерой самозащиты. Она ничего ему не дала.

   Его нервное состояние отразилось на его отношениях с матерью. В течение учебного года он ограничивался тем, что посылал ей раз в неделю открытку, поэтому теперь она буквально забрасывала его вопросами. Ей хотелось знать все: ведь, наверно, самые красивые девушки в университете сходят по нему с ума? Состоит он членом того или иного клуба? А может быть, он его председатель, если на то пошло? Какое место он занимает по философии, английской литературе, испанскому языку и вообще по всем предметам? Первое, вероятно?..

    

   В один прекрасный день он взорвался.

   — Ты не находишь, что пора тебе понять, наконец, что я не чемпион мира?

   И он выбежал из комнаты, хлопнув дверью.

   К середине июля, однако, он вышел из своего оцепенения. Все вырезки из газет, относящиеся к смерти Дороти, хранились у него в металлической шкатулке, засунутой в глубину платяного шкафа. Он перечитывал их время от времени. Профессиональная уверенность начальника полиции и наивность психологических умозаключений Аннабеллы Кох вызывали у него улыбку.

   До сих пор, вспоминая о драме, развернувшейся на крыше ратуши в Блю-Ривер, он думал о ней, как о «смерти Дорри». Теперь он стал называть ее про себя «убийством Дорри».

   Иногда, когда он лежал в постели, чудовищность его поступка потрясала его… Тогда он вставал, подходил к зеркалу над туалетным столом и долго изучал собственное лицо. «Этот человек совершил убийство!» — думал он. Однажды вечером он произнес вслух: «Мне удалось осуществить идеальное преступление!»

   Богатства, однако, оно ему не принесло… Ну, что ж! Ведь ему всего двадцать четыре года!
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    ПИСЬМО АННАБЕЛЛЫ КОХ ЛЕО КИНГШИПУ

    Женское общежитие

    университета Стоддард.

    Блю-Ривер, Айова,

    5 марта 1951 г.

    

    Сэр,

    Вы, должно быть, спрашиваете себя, кто я такая, если только не запомнили мое имя, прочитав его в газетах. Я та студентка, которая одолжила свой пояс Вашей дочери Дороти и последняя из всех, кто с ней разговаривал. Поверьте, я не стала бы возвращаться без причины к такой мучительной для Вас теме.

    Может быть, Вы не забыли, что у нас с Дороти были одинаковые зеленые костюмы. Я одолжила ей пояс от моего, и полиция обнаружила его (или считала, что обнаружила) у нее в комнате. Мне вернули его месяц спустя, но костюма я больше не надевала, так как началось лето.

    Теперь снова приближается весна, и вчера вечером я его примерила. Он мне по-прежнему впору, но пояс слишком широк. Единственное возможное объяснение, что это пояс Дороти. Она была очень тоненькой, но я еще тоньше и явно не похудела с тех пор, поскольку костюм сидит на мне так же хорошо, как и раньше. Я думала, что это мой пояс — из-за потускневшей пряжки — но мне тогда не пришло в голову, что у одинаковых костюмов и пряжки могли одинаково потускнеть.

    По-видимому, у Дороти была какая-то причина не надевать свой пояс. В то время я была искренне убеждена, что вся эта история просто предлог для разговора со мной.

    При мысли о том, что я буду носить пояс Дороти, у меня возникает странное чувство. Дело не в суеверии, но, в конце концов, это ведь не мой пояс, он принадлежал бедной Дороти. С другой стороны, выбросить его мне было бы неприятно. Поразмыслив, я решила отослать его Вам.

    Искренне Ваша Аннабелла Кох.

    Постскриптум. Я смогу, несмотря ни на что, носить мой зеленый костюм — в этом году в моде кожаные пояса.

   

   
    ПИСЬМО ЛЕО КИНГШИПА ЭЛЛЕН КИНГШИП

    8 марта 1951 г.

    

    Дорогая Эллен!

    Твое последнее письмо я получил и прошу извинить меня за то, что до сих пор не ответил — все последнее время я был очень занят.

    Вчера, как и каждую пятницу, Мэрион обедала у меня. По-моему, она плохо выглядит. Я показал ей одно письмо, полученное мной накануне, и она посоветовала отослать его тебе. Ознакомься с ним сразу, а потом продолжай чтение моего.

    Теперь, когда ты прочла письмо мисс Кох, я хотел бы объяснить, почему я его тебе послал.

    Мэрион говорит, что после смерти Дороти ты стала упрекать себя за твое отношение к ней в последнее время. Когда ты узнала, что, по словам мисс Кох, Дороти «было совершенно необходимо поделиться с кем-нибудь», то, вероятно, окончательно убедила себя, что слишком предоставила ее самой себе. Тебе кажется также — Мэрион заключила это из твоих писем, — что если бы ты иначе вела себя, то Дороти, может быть, и не решилась бы на такой шаг.

    Я склонен согласиться с Мэрион: это, по-моему, единственное возможное объяснение твоего нелепого поведения — не могу назвать его иначе — в апреле прошлого года, когда ты упорно отказывалась поверить в самоубийство Дороти, несмотря на полученное от нее письмо, неопровержимо свидетельствующее о ее решении. Ты считала себя (по крайней мере, частично) ответственной за ее гибель, и много времени прошло, прежде чем ты согласилась с этой версией и избавилась от бремени мнимой ответственности.

    Письмо мисс Кох убедительно доказывает, что, по одной ей известной причине, пояс был Дороти действительно нужен, и дело было не в том, что она испытывала настоятельную потребность поговорить с кем-нибудь. Решение ее было уже принято. Ничто не подтверждает твоего предположения, что, не поссорься вы на Рождество, она обязательно обратилась бы сперва к тебе. Не забывай при этом, что инициатором вашей ссоры была она. Вспомни также, что я согласился с тобой, когда ты посоветовала послать ее в Стоддард вместо Колдуэлла, где она продолжала бы во всем полагаться на тебя. Правда, последуй она за тобой в Колдуэлл, трагедии, может быть, и не произошло бы. Но ведь это только предположение, а предположения, как известно, могут завести очень далеко. Конец Дороти свидетельствует о том, что она относилась к себе с излишней суровостью, но ведь она сама сделала выбор. Ни ты, ни я не в ответе за это. Вся тяжесть легла на нее, только на нее.

    Надеюсь, что письмо мисс Кох, ее признание своей ошибки, поможет тебе избавиться от последних угрызений совести.

    Твой любящий отец.

    Постскриптум. Прошу прощения за неразборчивый почерк, но я подумал, что это письмо слишком личное, чтобы продиктовать его мисс Ричардсон.

   

   
    ПИСЬМО ЭЛЛЕН КИНГШИП БАДУ КОРЛИСУ

    Дорогой Бад!

    Пишу тебе, сидя в салоне поезда. На столике передо мной банка кока-колы (уже!) и все необходимое для письма, так как, несмотря на тряску, я собираюсь объяснить тебе «в краткой, если и не блестящей форме», как говорит наш преподаватель литературы, причину моего стремительного отъезда в Блю-Ривер.

    Во-первых, хочу тебя заверить, что я действую не по какому-то безрассудному побуждению, а после бессонной ночи, в течение которой я все подробно обдумала. Во-вторых, занятия мои нисколько от этого не пострадают, потому что ты будешь записывать все необходимое, впрочем, я не собираюсь задерживаться больше, чем на неделю. В-третьих, наконец, я не потеряю времени зря, потому что еду для того, чтобы выяснить все на месте, а до этого у меня не будет ни минуты покоя.

    А теперь, после того, как я отмела все твои возражения, позволь мне приступить к обещанным объяснениям. Для этого я должна вернуться немного назад.

    Как ты уже знаешь из письма моего отца, полученного в субботу утром, Дороти хотела поступить вслед за мной в Колдуэлл, а я этому воспротивилась, для ее же блага, как я тогда себе это объясняла. После ее смерти я часто спрашивала себя, не поступила ли я так из чистого эгоизма. Дома строгость отца и склонность Дороти следовать во всем моему примеру ограничивали мою свободу. В то время я не отдавала себе в этом отчета, но, приехав в Колдуэлл, я просто расцвела и даже, можно сказать, дала себе волю! (Ты никогда меня такой не видел, я с тех пор очень изменилась.) Выходит, отговаривая Дороти от поступления в этот университет, я стремилась главным образом, сохранить собственную независимость, а вовсе не к тому, чтобы она, в свою очередь, стала независимой.

    Отец очень точно характеризует мое поведение после смерти Дороти. (Вполне вероятно, что такой анализ был ему подсказан Мэрион.) Я отказывалась верить в её самоубийство, потому что чувствовала себя в какой-то мере виновной в нем. Но у меня были и другие основания сомневаться. Так, ее письмо, хотя оно безусловно написано ее рукой, как-то на нее непохоже. Обращаясь ко мне, она называет меня «дорогая», тогда как обычно она писала «милая» или «моя милая» Эллен. Мне также показалось странным, что у нее было с собой свидетельство о рождении, она не могла не понимать, что для опознания было бы достаточно студенческого билета. Наконец, а ведь я хорошо ее знала, Дороти была не из тех, кто решается на самоубийство. Но я напрасно пыталась все это объяснить полиции. Мне сказали, что поведение человека, который собирается покончить с собой, совершенно непредсказуемо. Такая убежденность сводила к нулю все мои возражения.

    Кончилось тем, что я свыклась с мыслью о самоубийстве Дороти и о моей частичной ответственности за ее смерть. Моя вина казалась мне особенно значительной, когда я размышляла о причине ее поступка: в наше время уравновешенная девушка не кончает с собой из-за беременности, разве что она привыкла полагаться во всем на кого-то, кто оставил ее одну в беде.

    Поступок Дороти навел меня на мысль о том, что ее бросили… Она не принадлежала к девушкам, легкомысленно относящимся к вопросам пола. То, что она забеременела, доказывало, что она отдалась любимому человеку, за которого надеялась выйти замуж.

    Я вспомнила, что в декабре позапрошлого года Дороти писала мне о молодом человеке, с которым она познакомилась на лекциях по английской литературе. Она уже некоторое время встречалась с ним и чувствовала, что на этот раз это серьезно. Более подробно она собиралась рассказать мне обо всем во время рождественских праздников, но тогда-то мы и поссорились и так ни о чем и не поговорили. Потом, в письмах, она больше о нем не упоминала. Мне даже имя его неизвестно. Знаю только, что они посещали вместе лекции по английской литературе, что он красив и похож на Лена Вернона, одного из наших двоюродных братьев. Следовательно, он высокого роста, блондин и глаза у него голубые.

    Этим ограничивались мои сведения и таков был ход моих мыслей, до того как в субботу я получила письмо отца с вложенной в него запиской Аннабеллы Кох. Эта записка не произвела на меня того впечатления, на которое рассчитывал отец. Напротив, она заставила меня задуматься над необъяснимыми, на первый взгляд, поступками, совершенными Дороти в этот день.

    1. — Если ее собственный пояс был в порядке, то зачем было брать точно такой же у Аннабеллы Кох? Слова отца: «по известной ей одной причине», ничего не объясняют.

    2. — В день своей смерти, в десять пятнадцать утра, Дороти купила пару простых белых перчаток. (Продавщица узнала ее по фотографиям, помещенным в газетах, и сообщила в полицию.) Однако в ее комнате была обнаружена пара прекрасных фирменных перчаток без единого пятнышка.

    3. — Дороти была утонченной, кокетливой девушкой, она всегда заботилась о мельчайших деталях своего туалета. Почему, в таком случае, она надела в тот день старую блузку с большим бантом, тогда как в ее шкафу висела совершенно новая блузка из белого шелка, заказанная специально к этому костюму?

    4. — Почему, надев зеленый костюм и коричневые туфли, а также взяв такую же коричневую сумочку, Дороти положила в нее платок бирюзового цвета, несмотря на то, что в ящике ее комода были десятки платков, более подходящих к ее туалету?

    Не буду тебе подробно рассказывать о всех моих усилиях, имеющих целью докопаться до правды. Я попробовала установить связь между этими четырьмя предметами. Записала под отдельными рубриками: перчатки, платок, блузка, пояс, но так ни к чему и не пришла. Размер, стоимость, цвет, качество — ни одна из этих характеристик не совпадала. Отчаявшись, я разорвала листок, на котором писала, и легла спать.

    Объяснение осенило меня час спустя, да так неожиданно, что я села на постели. Вышедшая из моды блузка, купленные в последнюю минуту перчатки, пояс, одолженный Аннабеллой Кох, бирюзовый платочек… Мне вспомнилось старое английское поверье: на новобрачной должно быть «что-то новое, что-то старое, что-то чужое, что-то голубое».

    Конечно, это могло быть совпадением, но в глубине души я не верила в такое совпадение.

    Теперь все становилось понятно: Дороти пошла в ратушу не для того, чтобы покончить с собой, а чтобы выйти замуж. Поэтому на ней было — бедная романтичная девочка — что-то новое, что-то старое, что-то чужое и что-то голубое. Она захватила с собой свидетельство о рождении, как доказательство того, что ей больше восемнадцати лет… Несомненно, она была не одна. С ней был тот, кого она любила, высокий, красивый, голубоглазый молодой человек, который посещал вместе с ней лекции по английской литературе.

    Что было написано в полученной мной записке? «Надеюсь, ты простишь мне горе, которое я тебе причиню. У меня нет другого выхода». Никакого намека на самоубийство. Она явно имела в виду свое замужество. Ведь она не сомневалась, что отец ее осудит, а я буду огорчена ее молчанием. Но она не могла поступить иначе из-за своей беременности.

    Эти соображения, которые мне кажутся вполне убедительными, не заставят полицию ни возобновить дело, классифицированное как самоубийство, ни начать новое расследование по поводу убийства. Вот я и решила сама разыскать этого молодого человека. Как только я получу достаточно серьезные доказательства, подтверждающие мои подозрения, я обращусь в полицию. Героини слишком многих виденных мной фильмов, вообразившие себя Шерлоками Холмсами, рисковали погибнуть, так и не сообщив того, что им удалось раскрыть.

    Не беспокойся обо мне, постарайся не быть нетерпеливым, а главное, не пиши моему отцу, потому что мой поступок безусловно способен вывести его из себя. Возможно, побуждение, заставляющее меня действовать, и нелепо, но разве я могу оставаться пассивной, зная, что я единственный человек, который еще в силах что-то сделать?

    Удивительная синхронность — мы уже подъезжаем к Блю-Ривер и я вижу башню ратуши.

    Я отправлю это письмо позже, когда смогу сообщить тебе, где я остановилась и чего мне удалось добиться. Несмотря на то, что университет Стоддард в десять раз больше, чем колдуэллский, я знаю, с чего надо начать… Пожелай же мне удачи, мой милый.
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   Ректор Уэлч был полноватым мужчиной с серыми, совершенно круглыми глазами на розовом лоснящемся лице. Благодаря плотным занавесям, в кабинете царила умиротворяющая атмосфера часовни. На полированном письменном столе красного дерева немногочисленные предметы были разложены в скрупулезном, леденящем душу порядке.

   Приказав ввести посетительницу, ректор встал и сменил свою обычную улыбку на торжественное выражение, приличествующее при встрече с сестрой погибшей студентки. Часы пробили двенадцать раз — их бой был приглушен драпировками, — дверь отворилась, и Эллен Кингшип вошла.

   Ректор посмотрел на нее опытным взглядом педагога, много лет ежедневно соприкасающегося с молодежью.

   Он одобрил про себя подтянутую внешность девушки и нашел ее хорошенькой. Каштановые волосы с рыжеватым отливом, карие глаза и грустная улыбка, напоминающая о трагическом происшествии… Решительный вид. Студентка, скорее всего, не блестящая, но старательная. После ярких цветов, любимых современной молодежью, глаз отдыхал на ее строгом синем костюме. Немного нервна, пожалуй, но в наше время они все такие.

   — Мисс Кингшип? — сказал ректор, указывая ей на кресло. — Как поживает ваш отец?

   — Хорошо, благодарю вас, — ответила девушка приятным, слегка дрожащим голосом.

   — Я имел удовольствие познакомиться с ним в прошлом году, — заметил ректор и сам подумал, что не слишком удачно начал разговор. — Чем могу служить?

   — Дело в том, — сказала Эллен, выпрямляясь, — что мы с отцом хотели бы установить личность одного из ваших студентов. Незадолго до… несчастного случая он одолжил сестре довольно значительную сумму денег. Она говорила мне об этом. На прошлой неделе мне случайно попалась на глаза ее чековая книжка, и я ее просмотрела. Судя по книжке, она этих денег не вернула, а молодой человек постеснялся, вероятно, к нам обратиться.

   Ректор кивнул в знак понимания.

   — К сожалению, — продолжала Эллен, — я не помню его имени. Знаю только, что он посещал вместе с Дороти лекции по английской литературе и что он блондин. Как вы полагаете, достаточно этого для того, чтобы выяснить, кто он? Сумма, о которой идет речь, действительно немалая.

   — Я понял, — заявил ректор, сложив руки ладонь к ладони, как будто хотел их измерить, и улыбнулся Эллен. — В этом нет ничего особенно сложного, — добавил он, подумав, и позвонил секретарше.

   В кабинет вошла высокая бледная девушка с серьезным выражением лица. Ректор обрисовал ситуацию, как это делает генерал, излагающий план кампании.

   — Мисс Плятт, возьмите, пожалуйста, личное дело Дороти Кингшип за первый семестр 1949 года и проверьте, какие лекции по английской литературе она посещала. Посмотрите также, кто из студентов мужского пола был записан на эти лекции. Потом принесите мне личные дела этих студентов. Вы поняли?

   Он заставил секретаршу повторить свои инструкции, а когда она вышла, с улыбкой обернулся к Эллен. Она улыбнулась ему в ответ. Тогда, сменив командирский тон на отеческий, ректор произнес, наклонившись к ней:

   — Надеюсь, это дело не было единственной целью вашего приезда в Блю-Ривер?

   — Нет, у меня здесь друзья.

   — Вот как. Превосходно!

   — Разрешите, я закурю? — спросила Эллен, открывая сумочку.

   — Прошу вас, — ответил ректор и придвинул к ней хрустальную пепельницу. — Я и сам курю, — добавил он снисходительно.

   Эллен предложила ему сигарету, но он отказался. Собираясь закурить, она достала из сумки белый футляр со спичками, на котором медными буквами было выгравировано ее имя: Эллен Кингшип.

   — Ваша щепетильность в финансовых вопросах делает вам честь, — любезно сказал ректор, взглянув на магическую фамилию. — Если бы все отличались такой сознательностью… — произнес он мечтательно. — Мы начинаем сейчас строительство нового гимнастического комплекса, и многие обещали нам содействовать, но не все сдержали слово.

   Эллен придала своему лицу соответствующее выражение.

   — Может быть, ваш отец согласился бы нас поддержать? — продолжал ректор. — В память вашей сестры…

   — Непременно спрошу у него об этом.

   — В самом деле? Буду вам очень признателен. Подобные пожертвования не облагаются налогом, — неожиданно закончил он.

   Вскоре вернулась секретарша, неся под мышкой целую кипу папок; положив их перед ректором, она сказала:

   — Курс английской литературы номер пятьдесят один. Шестое отделение. Записались семнадцать студентов мужского пола.

   — Отлично! — провозгласил мистер Уэлч, выпрямляясь и потирая руки. В этот момент он особенно походил на военного.

   Открыв первое дело, он стал его перелистывать, пока не дошел до фотографии.

   — Шатен, — сказал он и отложил папку.

   Так он рассматривал одно дело за другим. В конце концов, они образовали две неравные пачки.

   — Двенадцать студентов с темными волосами и пять блондинов, — объявил ректор.

   — Дороти говорила мне, — вставила Эллен, — что это интересный молодой человек.

   — Посмотрим, — сказал ректор и открыл верхнее дело из меньшей пачки. — Джордж Шпайзер… Боюсь, что вы не найдете мистера Шпайзера особенно интересным, — и он придвинул раскрытую папку к Эллен.

   Она покачала головой, увидев лицо без подбородка и маленькие глаза-буравчики.

   Второй, худенький юноша, был в очках с толстыми стеклами.

   Оказалось, что возраст третьего кандидата перевалил за пятьдесят. Он не был блондином, просто седым.

   Эллен почувствовала, что ее руки стали влажными.

   — Гордон Гант, — провозгласил ректор, открывая четвертую папку. — Может быть, вам знакомо это имя?

   И он снова придвинул к ней дело.

   Фотография изображала безусловно привлекательного блондина. Светлые глаза под густыми бровями, четкий рисунок рта, обаятельная улыбка.

   — Мне кажется… да, мне кажется…

   — А как вы находите Дуайта Пауэлла? — спросил ректор, придвигая к ней другой рукой пятую и последнюю папку.

   С этой фотографии на них смотрел молодой человек с тяжеловатой нижней челюстью, с ямочкой на подбородке и с очень светлыми глазами. Выражение лица у него было серьезное.

   — Который же из двух? — поинтересовался мистер Уэлч.

   Эллен с беспомощным видом развела руками.

   Оба были блондинами, у обоих были голубые глаза и приятная внешность.

    

   …Стоя на крыльце, Эллен смотрела на лужайку, казавшуюся хмурой под серым небом. В руках она держала карточку, заполненную рукой ректора.

   Двое, значит… Ну что ж, просто это займет немного больше времени. Вероятно, не так уж трудно будет установить, кто из них тот, кого она разыскивает, навести о нем справки, а потом и познакомиться. Только, конечно, не под своим настоящим именем. Придется остерегаться внимательных взглядов, уклончивых ответов…

   Она снова прочла оба адреса:

   Гордон Гант, Двадцать шестая улица, Запад, 1312.

   Дуайт Пауэлл, Тридцать пятая улица, Запад, 1520.
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   Она зашла в небольшой ресторан рядом с университетом и что-то рассеянно проглотила, не переставая размышлять. Какие шаги предпринять в первую очередь? Пытаться незаметно расспрашивать окружающих? Времени у нее мало. Если она будет отсутствовать слишком долго, Бад может потерять терпение и даже сообщить отцу. К кому обратиться за сведениями о Гордоне Ганте и Дуайте Пауэлле? Лучше всего к их родным, а если они приезжие, то к их квартирным хозяйкам или соученикам.

   Не допив кофе, Эллен встала, прошла к телефонной кабине и перелистала тонкую книгу абонентов Блю-Ривера. Имена Ганта и Пауэлла там не фигурировали. Одно из двух: или у них нет телефона (а это маловероятно), или оба живут в меблированных комнатах.

   По справочной Эллен получила номер телефона на Двадцать шестой улице: 22014.

   — Алло? — сухо произнес женский голос.

   — Алло, — сказала Эллен. — Можно попросить Гордона Ганта?

   — А кто его спрашивает?

   — Знакомая. Он дома?

   — Нет!

   — Простите, а с кем я говорю?

   — С хозяйкой квартиры, где живет мистер Гант.

   — Когда он вернется?

   — Поздно вечером, — раздраженно ответила женщина, и почти сразу раздались короткие гудки.

   Эллен посмотрела на замолчавшую трубку и повесила ее на рычаг. Когда она вернулась к своему столику, кофе уже остыл.

   Значит, его целый день не будет дома. Почему бы не зайти к нему на квартиру? Самый банальный разговор с хозяйкой может многое открыть. Да, но под каким предлогом заговорить с ней?..

   Эллен посмотрела на часы. Пять минут второго. Если она придет сразу после телефонного звонка, это может показаться подозрительным. Заставив себя успокоиться, она заказала еще кофе.

   Было без четверти два, когда Эллен подошла к жилому массиву 1300 на Двадцать шестой улице. Это была тихая, скромная улица, состоящая из двухэтажных домов. Перед домами расстилались лужайки с пожухлой от мороза травой.

   Дом № 1312, где жил Гордон Гант, был третьим от угла. Его фасад был покрашен в горчичный цвет, а рамы в коричневый. Эллен прошла но цементированному проходу между лужайками, остановилась у подъезда и на почтовом ящике прочла: «Миссис Минна Аркетт». Потом она нажала на кнопку старинного колокольчика в центре двери, вызвав этим дребезжащий звон.

   Послышались шаги, и дверь отворилась. На пороге стояла высокая худая женщина с лошадиным лицом, обрамленным седыми, слегка завитыми волосами. Ее глаза с покрасневшими веками слезились, на острых плечах неуклюже сидело цветастое платье. Она оглядела Эллен с головы до ног.

   — Что вам угодно? — спросила она так же сухо, как и по телефону.

   — Вы, вероятно, миссис Аркетт? — полувопросительным тоном сказала Эллен.

   — Да, — подтвердила женщина, обнажая в улыбке идеально ровные зубы.

   — Я двоюродная сестра Гордона, — объявила Эллен и тоже улыбнулась.

   — Двоюродная сестра Гордона? — удивилась миссис Аркетт, подняв брови.

   — Разве он вас не предупредил, что я сегодня приеду?

   — Нет, нет! Он никогда не упоминал о том, что у него есть двоюродная сестра.

   — Как странно! Я писала ему, что остановлюсь в Блю-Ривер по дороге в Чикаго, чтобы повидаться с ним. Он, должно быть, забыл…

   — Когда вы написали ему?

   — Позвольте… Кажется, позавчера. Да, да, в субботу.

   — О! — воскликнула миссис Аркетт, одарив Эллен новой улыбкой. — Гордон рано уходит по утрам, а почту не приносят до десяти часов. Я, вероятно, отнесла ваше письмо в его комнату.

   — Ах, вот как…

   — Во всяком случае, сейчас его нет дома…

   — Если разрешите, я зайду на минутку. Я села не в тот автобус и мне пришлось долго идти пешком.

   — Ну, конечно, — гостеприимно ответила миссис Аркетт. — Проходите, прошу вас…

   — Спасибо, — поблагодарила Эллен, следуя за ней в душную переднюю, которая оказалась еще и совершенно темной, когда хозяйка закрыла наружную дверь.

   Справа была лестница, ведущая на второй этаж, а слева дверь в гостиную, на вид холодную и заброшенную, как все комнаты, куда редко заходят.

   — Не хотите ли пройти на кухню?

   — С удовольствием.

   Миссис Аркетт опять улыбнулась, показав свои безупречные зубы. Эллен шла за ней, недоумевая, почему столь неприветливая во время разговора по телефону хозяйка стала вдруг такой любезной.

   Кухня была покрашена такой же светло-коричневой краской, как и наружные рамы. На белом лакированном столе лежал листок с кроссвордом, которым миссис Аркет, по-видимому, развлекалась перед приходом Эллен.

   — Садитесь, пожалуйста, мисс…

   — Гант.

   — Садитесь, мисс Гант. Не хотите ли поджаренной кукурузы? — предложила она, придвигая к Эллен пеструю фарфоровую вазочку с воздушными зернами.

   — Нет, спасибо, — поблагодарила Эллен, садясь и вешая пальто на спинку стула.

   — Вы приехали издалека?

   — Из Калифорнии.

   — Я не знала, что у Гордона есть родственники на Западе.

   — Я там просто гостила, родилась же я на Востоке.

   — Ах, так.

   — А как поживает Гордон? — осведомилась Эллен.

   — Чувствует он себя прекрасно, несмотря на всю свою загруженность, на занятия и радиопередачи.

   — Радиопередачи?

   — Неужели вы не знаете, что он выступает по радио?

   — Я давно ничего от него не получала.

   — Так ведь он там работает уже добрых три месяца, — гордо сообщила миссис Аркетт. — Он ставит пластинки, а потом их комментирует. «Пластинки для вас» — вот как называется его передача. Она бывает каждый вечер, кроме воскресенья, от восьми до десяти часов.

   — Чудесно!

   — Да, он теперь у нас известная личность, — с важным видом продолжала хозяйка. — Сюда приходили репортеры и в прошлое воскресенье о нем написали в газете. А уж девушки! Вы не можете себе представить! Совершенно незнакомые особы звонят ему буквально каждую минуту. Это все студентки из университета Стоддард. Он о них и слышать не хочет. Мне приходится самой подходить к телефону. С ума сойти можно!

   — А вы не знаете, Гордон по-прежнему встречается с той девушкой, о которой он мне рассказывал в прошлом году? — спросила Эллен, стараясь говорить непринужденно.

   — Кого вы имеете в виду?

   — Насколько я помню, это блондинка небольшого роста, очень хорошенькая. Гордон часто упоминал ее в своих письмах, но после апреля ничего больше о ней не писал.

   — По правде сказать, — заметила миссис Аркетт, — Гордон со мной не откровенничает. Но назовите мне ее имя, может быть, я и вспомню.

   — К сожалению, я его забыла. А вы никого не можете припомнить?

   — Постойте-ка, — задумчиво сказал хозяйка. — Одну из них звали Луэллой. Так зовут мою невестку, поэтому я и запомнила. Потом была Барбара… Ах, нет, это было годом раньше. Позвольте… Луэлла… я уверена, что были и другие, но хоть убейте, не могу вспомнить.

   — Мне кажется, — сказала Эллен, подумав, — что ее звали Дороти.

   — Дороти? Нет, при мне он никогда ее не упоминал… Но случается, что он звонит из аптекарского магазина…

   — Тогда, может быть, Дорри?

   Мисси Аркетт задумалась на минуту, потом пожала плечами в знак своего бессилия.

   — Хотелось бы знать, — сказала Эллен, меняя тактику, — получил ли Гордон мое письмо.

   — Я могу пойти посмотреть, — любезно предложила миссис Аркетт, — мне нужно, кстати, поискать одно слово у него в словаре. В кроссворде сказано так: «находится в церкви, из четырех букв»… Вам не приходит в голову, что это может быть?

   — Нет, — рассеянно ответила Эллен. — Можно, я пойду с вами? Мне хотелось бы посмотреть на комнату Гордона. Он писал, что она очень уютная.

   — Пойдемте, — сказала миссис Аркетт, вставая.

   Комната оказалась, действительно, на редкость приятной. Обои в цветочках, светлая мебель… Миссис Аркетт сразу взяла словарь и стала в нем рыться. Тем временем Эллен осматривалась. Она быстро пробежала глазами названия книг, выстроившихся на полке над письменным столом. «Сборник лучших рассказов 1950 года», «Краткий курс истории», «Учебник произношения для дикторов», «История американского джаза», «Основы психологии», «Сокровищница американского юмора», «Три шедевра детективного жанра». Потом она наклонилась над столом и перебрала лежавшие там письма.

   — Узнаете ваше? — спросила миссис Аркетт.

   — Да, вот оно.

   — В таком случае, мы можем спуститься вниз.

   Эллен последовала за миссис Аркетт на кухню, потом, машинально надев пальто, обескураженно произнесла:

   — Итак, мне остается только уйти.

   — Уйти? — подняла брови миссис Аркетт.

   Эллен кивнула.

   — Но почему, ради всего святого, вы не хотите дождаться Гордона? Сейчас десять минут третьего, — сказала миссис Аркетт, бросив взгляд на стенные часы. — Последняя лекция у него кончается в два часа. Он должен прийти с минуты на минуту.

   — Но вы… вы сами сказали, что он ушел на весь день! — пролепетала Эллен.

   — Я? Ничего подобного я вам не говорила, — обиженно возразила миссис Аркетт. — Зачем же вы оставались здесь столько времени, если не собирались его дождаться?

   — Вы сказали мне по телефону…

   — По телефону? Так это вы звонили около часа?

   Эллен кивнула с жалобным видом.

   — А почему вы сразу не сказали мне кто вы? Я приняла вас за одну из этих помешанных, которые надоедают ему с утра до вечера. Им я всегда отвечаю, что он ушел на весь день… Но если вы думали, что его не будет дома, — продолжала она с недоверчивым видом, — почему вы все же пришли?

   — Я… я хотела встретиться с вами. Гордон много писал мне о вас…

   — А все эти вопросы, которые вы мне задавали? Что вы хотели узнать? — снова заговорила миссис Аркетт и вцепилась своими длинными худыми пальцами в руку Эллен.

   — Отпустите меня! — взмолилась Эллен в совершенном отчаянии.

   — А что вы высматривали у него в комнате? — Лошадиное лицо с выпученными глазами, покрывшееся безобразными красными пятнами, придвинулось к Эллен. — Как я могу быть уверена, что вы там ничего не стащили, пока я стояла к вам спиной?

   — Прошу вас, — твердила Эллен, стараясь освободиться. — Вы делаете мне больно… Я двоюродная сестра Гордона, клянусь вам! Но сейчас мне нужно уйти. Я вернусь немного позже.

   — Через минуту вы его увидите, — угрожающим тоном заявила миссис Аркетт. — До прихода Гордона я вас не отпущу.

   Не спуская глаз с Эллен, она разжала пальцы, отошла, чтобы запереть на ключ дверь на черный ход, потом вернулась и встала перед дверью в коридор. Эллен потирала свою покрасневшую руку.

   — Вы не имеете права так поступать, — сказала она и взяла свою сумку. — Дайте мне уйти.

   Миссис Аркетт даже не удостоила ее ответом.

   Обе одновременно услышали стук отворяющейся входной двери, затем шаги на лестнице.

   — Гордон! — воскликнула миссис Аркетт.

   Звук шагов замер.

   Хозяйка бросилась в холл. До Эллен смутно донесся поток возбужденных слов:

   — …Она задала мне массу вопросов о вас, заставила показать ей вашу комнату, а там разглядывала ваши книги и просмотрела все письма на столе… Да вот она.

   Эллен обернулась. Миссис Аркетт с видом обвинителя указывала на нее перстом, а на пороге стоял высокий молодой человек в светло-синей куртке, с пачкой книг в руках. Лицо его выражало беспечность. Он внимательно посмотрел на Эллен, потом улыбнулся, слегка подняв брови.

   — Вот это сюрприз! Кузина Эстер! — воскликнул он, продолжая одобрительно разглядывать ее. — Можно сказать, что ты с честью совершила переход от неблагодарного возраста к женственности!

   Он подошел к Эллен, положил ей руки на плечи и расцеловал в обе щеки.
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   — Вы… вы хотите сказать, что она действительно ваша двоюродная сестра? — с изумлением спросила миссис Аркетт.

   — Любезнейшая миссис Аркетт! Да ведь мы с ней вместе ходили в детский сад! Помнишь, Эстер? — и он похлопал Эллен по плечу.

   В полном смятении Эллен перевела взгляд с молодого человека на миссис Аркетт, которая преграждала ей путь к выходу, потом быстро обогнула стол и помчалась с такой быстротой, что, казалось, ее жизнь зависит от этого. Она перелетела через порог, молниеносно пересекла холл и, оставив открытой тяжелую входную дверь, выскочила на улицу. За ней послышались возмущенные крики хозяйки и смех молодого человека. Он явно забавлялся.

   Свернув направо, она пошла медленнее. Зубы ее были сжаты, на глаза навернулись слезы. Гант догнал ее и шел рядом, широко ступая и даже, видимо, не торопясь. Какую кашу она заварила! Она страшно сердилась на себя, но на него почему-то тоже и бросила ему возмущенный взгляд.

   — Может быть, существует какой-то пароль и я его не знаю? — спросил молодой человек. — Вы не собираетесь сунуть мне в руки записку, шепча при этом некое таинственное имя? Или сообщить, что вас преследует подозрительный тип в черном и вы спрятались от него в первом попавшемся подъезде? Я сгораю от любопытства, кузина Эстер, — добавил он, беря ее под руку.

   — Оставьте меня, — пробормотала Эллен, освобождаясь и делая знак появившемуся на углу такси. — Это была шутка… пари.

   — Пошутили и хватит! — сказал Гант, мгновенно посерьезнев. — Почему вы интересовались моим прошлым? — Она попробовала открыть дверцу машины, но он предостерег ее: — Пусть мои шутливые речи не вводят вас в заблуждение. Я больше не шучу…

   — Прошу вас… — прошептала Эллен, обессилев, и нажала на ручку.

   Шофер высунул голову из окошка, сразу оценил ситуацию и что-то угрожающе проворчал, адресуясь к Ганту. Молодой человек со вздохом отступил. Эллен вскочила в такси, захлопнула дверцу и почти упала на потрепанное сиденье. Нагнувшись, Гант вгляделся в ее лицо, как будто хотел запомнить каждую его черточку. Эллен отвернулась от него и дала шоферу свой адрес только после того, как машина тронулась с места.

   Десять минут понадобилось, чтобы доехать до «Нью-Вашингтон Хауса», где она сняла номер, перед тем как отправиться к ректору. В течение этих десяти минут она кусала губы, нервно курила и осыпала себя упреками. Что она натворила! Выдала себя, так ничего и не узнав! Теперь невозможно будет выяснить что-нибудь еще! Если окажется, что Пауэлл не тот, кого она ищет, ей придется оставить всю эту затею. А если Дороти убил Гант, то с этого момента он будет постоянно начеку… Ведь стоит предупредить убийцу и он способен на новое убийство. Уж лучше жить, сомневаясь, чем умереть, получив все доказательства преступления. Пойти в полицию, рассказать там о древнем поверье (новое-старое-чужое-голубое), чтобы они расхохотались ей в лицо? Невозможно!

   Да, хорошее начало, ничего не скажешь!

    

   Гостиничный номер — кремовые стены и стандартная мебель — был подчеркнуто чист и безлик. Только привычный, домашний вид ее чемодана, стоявшего на подставке в ногах постели, вносил в интерьер что-то успокаивающее.

   Повесив пальто, Эллен присела у письменного стола перед окном и вынула из сумки письмо к Баду. Оставалось только заклеить конверт. Потом она заколебалась. Следовало ли рассказывать Баду о чем-нибудь, кроме встречи с ректором? Например, о фиаско своего расследования у Ганта? Нет… Если Дуайт Пауэлл окажется убийцей, то история с Гантом утратит всякий интерес. А ведь Гант не походит на преступника. Слишком уж он веселый, уверенный в себе. Тем не менее… Стук в дверь заставил ее подскочить.

   — Кто там?

   — Я принесла полотенца, мисс, — ответил женский голос.

   — Извините… Я не одета. Не могли бы вы оставить их у двери?

   — Хорошо, мисс.

   Эллен подождала с минуту, прислушиваясь к удаляющимся шагам. Захлопнулся лифт. Ручка двери, за которую она держалась, стала влажной. Улыбаясь собственной нервозности и говоря себе, что теперь она будет заглядывать по вечерам под кровать, как робкие старые девы, она открыла дверь.

   Перед ней стоял Гант, опираясь на наличник и наклонив свою белокурую голову.

   — Привет, кузина Эстер, — сказал он. — Я еще не говорил вам о моем ненасытном любопытстве? — Она попыталась закрыть дверь, но он успел просунуть ногу в щель. — Мне доставила большое удовольствие погоня за вашим такси, — снова заговорил он, улыбаясь. — Шофер был так взволнован, что отказался было взять с меня деньги.

   — Уходите, — сквозь зубы произнесла Эллен, — или я позову администратора.

   — Послушайте, Эстер, — сказал Гант, переставая улыбаться, — я имею право арестовать вас за нарушение неприкосновенности жилища или за присвоение чужого имени. Следовательно, вы могли бы быть чуточку любезнее. Если вы опасаетесь сплетен, можете оставить дверь открытой. И, ради Бога, дитя мое, — закончил Гант, входя и вынуждая Эллен отступить, — не дрожите так! Я вас не съем.

   — Что… Что вам от меня нужно?

   — Ничего, кроме объяснения.

   Эллен открыла дверь до конца, а сама осталась на пороге, как будто Гант находился у себя, а она пришла к нему в гости.

   — Это… очень просто. Я слушаю каждый вечер ваши передачи…

   — В Висконсине? — спросил Гант, бросив взгляд на наклейку на ее чемодане.

   — Ведь мы всего в сотне километров отсюда, и слышимость передач из Блю-Ривер прекрасная.

   — Продолжайте.

   — Так вот, я слушаю вас каждый вечер, и ваша передача мне очень нравится… Сейчас я здесь проездом, и мне захотелось с вами познакомиться.

   — Поэтому, как только вы меня увидели, вы тут же убежали?

   — А как поступили бы вы на моем месте? Я не так представляла себе нашу встречу. Я выдала себя за вашу двоюродную сестру, потому что хотела хоть что-нибудь узнать о вас, о ваших вкусах…

   — Где вы получили мой номер телефона?

   — Нашла его в телефонной книге университета.

   — А кто вам ее дал?

   — Одна местная студентка.

   — Кто именно?

   — Моя подруга Аннабелла Кох.

   — Аннабелла? Значит, вся эта история не выдумка? — Он недоверчиво посмотрел на Эллен.

   — Ну, конечно, — ответила она, опуская глаза. — Я прекрасно понимаю, что поступила глупо, но мне в самом деле нравятся ваши передачи и…

   — Ничего более абсурдного…

   Гант неожиданно замолчал и посмотрел в сторону коридора. Эллен проследила за его взглядом, но ничего необычного не заметила. Когда она обернулась, Гант стоял к ней спиной, наблюдая за чем-то, происходящим на улице.

   — Не скрою, Эстер, ваше объяснение чрезвычайно для меня лестно и я не забуду его… Разрешите воспользоваться вашим туалетом?

   И раньше, чем она успела сказать хоть слово, он прошел в ванную и закрыл за собой дверь.

   Устремив глаза на эту дверь, Эллен пыталась понять, верит ли ей Гант. Колени ее дрожали. Она подошла к письменному столу, чтобы взять сигарету, сломала несколько спичек, прежде чем ей удалось закурить, потом стала смотреть в окно, нервно катая ручку на пустом столе… Пустом? А письмо? Ее письмо Баду?!

   Она бросилась к двери ванной и начала по ней барабанить, крича:

   — Отдайте мое письмо! Сейчас же отдайте!

   Несколько секунд длилось молчание, потом послышался звучный голос Ганта:

   — Мое любопытство особенно ненасытно в тех случаях, когда мои псевдокузины рассказывают небылицы.

   Эллен стояла на пороге, перебросив пальто через одну руку и держа сумку в другой. Она не отрывала глаз от двери ванной и заставляла себя улыбаться каждый раз, когда кто-нибудь проходил мимо. Один посыльный спросил, не нужно ли ей чего-нибудь. Она покачала головой.

   Гант наконец появился, аккуратно вложил письмо в конверт и опустил его на письменный стол.

   — Ну что ж… — заметил он, глядя на Эллен, готовую бежать при первом признаке опасности, — ну что ж! Как сказала моя бабушка, когда мужской голос попросил к телефону известную кинозвезду: «Боюсь, мой мальчик, что вы набрали не тот номер».

   Эллен не реагировала.

   — Но послушайте, — продолжал Гант, — я даже не был с ней знаком. Мне случалось улыбнуться ей мимоходом. Кроме того, я не был единственным блондином в группе. Я не знал даже ее имени, пока не увидел этих фотографий в газетах.

   Она продолжала молчать.

   В два прыжка Гант очутился у ночного столика, взял лежавшую на нем Библию, поднял правую руку и торжественно произнес:

   — Клянусь на Библии, что никогда не встречался с вашей сестрой, никогда с ней не заговаривал и не вступал ни в какие отношения… Верите вы мне? — добавил он, кладя Библию на место.

   — Если Дороти действительно была убита, то человек, который это сделал, несомненно готов поклясться на десятке Библий, чтобы доказать свою непричастность к преступлению. Я думаю к тому же, что он великий комедиант, раз ему удалось убедить ее в своей любви.

   Подняв глаза к потолку, Гант протянул руки вперед и сделал вид, что подставляет запястья под воображаемые наручники.

   — Сдаюсь без малейшего сопротивления.

   — Вы и здесь находите повод для шуток. Поздравляю.

   — Простите, — сокрушенно пробормотал он. — Но как заставить вас поверить, что…

   — Это невозможно. Вам лучше уйти.

   — Но я ведь был не единственным блондином среди ее соучеников, — повторил Гант. Он вдруг щелкнул пальцами: — Знаете, я вспомнил. С ней часто видели одного парня. Высокий, похожий на киноактера и…

   — Дуайт Пауэлл?

   — Совершенно верно! Он тоже в вашем списке?

   Эллен поколебалась, потом кивнула.

   — Мне кажется, это тот, кого вы ищете! — И так как Эллен продолжала подозрительно смотреть на него, то он заключил, жестом подчеркивая свое бессилие: — Сдаюсь, сдаюсь… Вот увидите, это Пауэлл.

   Он шагнул по направлению к Эллен, но она отступила.

   — Я просто собираюсь уйти, как вы и предложили, — мягко сказал он.

   На пороге он остановился:

   — Если не хотите, чтобы я продолжал называть вас Эстер, скажите мне ваше настоящее имя.

   — Эллен.

   — А что вы собираетесь теперь предпринять? — спросил он. Казалось, он не решается уйти.

   — Не знаю, — призналась Эллен после минутного молчания.

   — Во всяком случае, не советую вам снова прибегнуть к сегодняшнему способу, чтобы проникнуть к Пауэллу. Он может оказаться менее терпеливым, чем я.

   Эллен кивнула в знак согласия.

   — Не думал, что мне доведется встретить девушку-детектива, — сказал Гант напоследок, смотря на Эллен изучающим взглядом. — Вам не нужен случайно доктор Ватсон, мисс Шерлок Холмс?

   — Нет, благодарю вас. Очень сожалею, но…

   — Мне самому казалось, что я не пользуюсь у вас особым доверием, — заключил Гант, пожимая плечами и улыбаясь. — Ну, что ж… Желаю успеха!

   Эллен вернулась в номер и медленно закрыла за собой дверь.

    

   
    «…Дорогой Бад, сейчас уже половина восьмого вечера. Я сняла номер в „Нью-Вашингтон Хаусе“ и удобно устроилась… Пообедала, а сейчас собираюсь принять ванну и рано лечь в постель после напряженного дня.

    Я долго просидела в приемной у ректора. Когда он меня наконец принял, я рассказала высосанную из пальца историю о деньгах, будто бы одолженных Дороти красивым блондином, проходившим вместе с ней курс английской литературы. После настоящего расследования (не буду обременять тебя подробностями), мы остановились на мистере Дуайте Пауэлле, проживающем на Тридцать пятой улице, Запад, 1520, и завтра я приступаю к охоте.

    Что ты скажешь на это? Как видишь, милый, никогда не следует недооценивать женщин.

    Нежно тебя целую,

    Эллен».
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   — Алло?

   — Алло… Можно попросить мистера Пауэлла?

   — Его нет дома.

   — Вы не знаете, когда он вернется?

   — Не могу вам сказать. Знаю только, что во время обеденного перерыва и после занятий он работает у Фолджера. Если хотите что-нибудь передать…

   — Спасибо. Я увижу его на занятиях после перерыва. У меня ничего срочного.

   — Вот как? В таком случае, всего хорошего.

   — Всего хорошего.

   Эллен положила трубку. На этот раз она не будет расспрашивать хозяйку. Ошибки не может быть, в этом она была почти уверена. Чтобы проверить свои предположения, нужно обратиться к друзьям Пауэлла, а еще лучше к нему самому.

   Прежде всего следует выяснить, где находится его работа. Должно быть, недалеко от университета. Эллен полистала телефонную книгу и быстро нашла: Аптекарский магазин Фолджера, Университетская улица, № 1448.

   Магазин находился между Двадцать восьмой и Двадцать девятой улицами. Белый фасад, а на нем зелеными буквами: «Аптекарский магазин Фолджера». Ниже буквами помельче: «Приготовление лекарств по рецептам». И совсем мелко: «Бар-ресторан». Эллен поглядела на свое отражение в зеркальной витрине, чтобы проверить, не растрепана ли она. Толкнув стеклянную дверь, она вошла внутрь, как выходят на сцену.

   Слева находился бар. Все в нем сверкало: мрамор, стекло, хромированный металл. Высокие табуреты перед стойкой были обтянуты красным молескином. Посетителей было немного, как всегда до двенадцати.

   У стойки стоял Дуайт Пауэлл. На нем был элегантный белый пиджак, на белокурых волосах лихо сидела небольшая шапочка. Он украшал взбитыми сливками фруктовое мороженое. Если судить по угрюмому выражению его лица, это занятие внушало ему отвращение.

   Проходя к концу прилавка, Эллен поймала на себе взгляд Пауэлла. Она сняла пальто, положила его вместе с сумкой на табурет, сама села рядом и натянула свитер на бедра.

   Подошел Пауэлл, положил перед ней бумажную салфетку и поставил стакан ледяной воды.

   — Что закажете, мисс?

   Его темно-голубые глаза встретились с глазами Эллен, потом он отвел взгляд.

   — Бифштекс и чашечку кофе, пожалуйста.

   — Один бифштекс, один кофе, — повторил молодой человек улыбаясь. Улыбка была почти механической и сразу исчезла.

   Он открыл шкафчик, достал оттуда порцию рубленого мяса на листке пергамента и положил его на рашпер, сняв предварительно бумагу. Мясо сразу зашипело. Эллен следила взглядом за движениями Пауэлла. Он оглянулся и улыбнулся ей.

   — Кофе подать сразу или попозже?

   — Сразу, пожалуйста.

   — Вы учитесь в Стоддарде? — спросил он, наливая в чашку дымящийся кофе.

   — Нет.

   Он убрал стеклянный кофейник и достал из-под прилавка бутылку сливок.

   — А себе? — спросила Эллен.

   Он кивнул. У другого конца стойки какой-то посетитель постучал ложкой по стакану. Пауэлл направился к нему, снова придав своему лицу мрачное выражение. Вскоре он вернулся и перевернул бифштекс.

   — Вы в первый раз приехали в Блю-Ривер?

   — Да, я здесь всего два дня.

   — Вот как. Проездом или собираетесь оставаться?

   — Останусь, если мне удастся найти работу.

   — Какую именно?

   — В качестве секретаря.

   — Это, вероятно, возможно, — заметил он, держа в одной руке тарелку, а в другой вилку. — А откуда вы?

   — Из Де-Мойна.

   — Там разве нет работы?

   — Мне кажется, что все девушки, которые хотят устроиться, едут для этого в Де-Мойн, — покачала головой Эллен.

   — У вас здесь есть родственники? — спросил Пауэлл, ставя перед ней тарелку и ныряя под стойку, чтобы достать бутылку с кетчупом.

   — Я не знаю ни души в Блю-Ривер, за исключением директрисы бюро по трудоустройству.

   Пауэлл заторопился к клиенту, проявляющему нетерпение.

   — Что за работа, черт побери! — проворчал он.

   Через несколько минут он вернулся и принялся чистить рашпер.

   — Вам нравится бифштекс?

   — Очень вкусный.

   — Хотите что-нибудь еще? Вторую чашечку кофе?

   — Нет, спасибо.

   Рашпер был уже совершенно чист, но он продолжал его тереть, краем глаза наблюдая за Эллен. Она отодвинула тарелку, вытерла губы.

   — Дайте, пожалуйста, счет.

   — Скажите, вы не согласились бы вечером пойти со мной в кино? — спросил Пауэлл, снимая прикрепленные к поясу блокнот и карандаш. — Сегодня в «Парамаунте» повторно показывают великолепный фильм — «Потерянный горизонт».

   — Но…

   — Вы только что сказали, что никого здесь не знаете…

   — Ну, хорошо, — уступила Эллен после мнимого колебания.

   — Где мы могли бы встретиться?

   — В холле «Нью-Вашингтон Хауса».

   — Вам удобно в восемь? — предложил он, отрывая листок от блокнота. — Меня зовут Дуайт, как Эйзенхауэра. Дуайт Пауэлл.

   — А меня Эвелин Киттредж, — сказала Эллен, улыбнувшись. — Но почему вы так смотрите на меня? — добавила он, заметив промелькнувшее в глазах молодого человека выражение удивления.

   — Мне почудилось на миг, что вы похожи на одну девушку, которую я хорошо знал.

   — Вы имеете в виду Джоан Бэкон? Я всего два дня здесь, а меня уже два раза принимали за нее.

   — Нет. Ее звали Дороти…

   Он поднял руку со счетом, чтобы привлечь внимание кассирши, указал ей на Эллен, потом на себя.

   — Все в порядке, — сказал он и положил счет в карман.

   Эллен встала, надела пальто.

   — Значит, в восемь в холле «Нью-Вашингтона», — напомнил Пауэлл. — Вы там остановились?

   — Да, — ответила Эллен, заставляя себя улыбнуться. — Спасибо за завтрак.

   — Не за что. До вечера, Эвелин.

   — До вечера.

   Остановившись у двери, она оглянулась. Он поднял руку прощальным жестом и улыбнулся. Она ответила ему тем же.

   Когда она вышла на улицу, колени ее дрожали.
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   Опасаясь, как бы Пауэлл не попросил позвать мисс Киттредж, Эллен спустилась в холл заранее. Без пяти восемь он появился, широко улыбаясь. (Легкая победа… Девушка ни с кем здесь не знакома…) Они взяли такси, чтобы не опоздать к началу фильма. Через некоторое время Пауэлл обнял Эллен за плечи. Она терпела, не сопротивляясь, прикосновение руки, которая ласкала Дороти и, может быть, толкнула ее в тот страшный час…

   Возвращаясь пешком, они прошли мимо ратуши. В некоторых окнах верхних этажей еще горел свет.

   — Это самое высокое здание в городе, не так ли? — спросила Эллен, внимательно глядя на Пауэлла.

   — Да, — ответил он, не поднимая головы.

   — Сколько здесь этажей?

   — Четырнадцать.

   Все его оживление, казалось, испарилось. Тем не менее, он уговорил ее зайти в бар отеля, чтобы выпить коктейль. Они заговорили о работе Пауэлла, которую он ненавидел, о том, что он откладывает деньги для поездки в Европу.

   Что он изучает? Главным образом, английский. Чем собирается заниматься в дальнейшем? Работать в области рекламы или, может быть, издательского дела. Он еще окончательно не решил. Потом разговор перешел на студенток университета. Пауэлл находил, что они глупы, неопытны и все принимают слишком всерьез.

   — Они сами вешаются вам на шею, а потом вы уже не можете от них отделаться, — сказал он, помрачнев. — Во всяком случае, это не проходит бесследно.

   Пальцы Эллен судорожно сжали сумочку.

   — Поговорим немного о вас, — предложил Пауэлл.

   Эллен сочинила какие-то истории, будто бы случившиеся с ней во время учебы в училище по подготовке секретарей в Де-Мойне, и вскоре начала выказывать признаки усталости.

   — Уйдем? — спросил Пауэлл.

   — Да, если не возражаете. Я рано встала сегодня.

   — Хорошо. Я провожу вас до вашего номера.

   И снова фатовская улыбка пробежала по его губам.

   Перед своей дверью Эллен остановилась, держа в руке ключ с медным номерком.

   — Благодарю вас за приятный вечер, — сказала она.

   Он обнял ее, нашел ее губы. Эллен отвернула голову, и поцелуй лишь слегка коснулся ее щеки. Он приподнял ее подбородок и крепко поцеловал в губы.

   — Позвольте мне войти… выкурить последнюю сигарету.

   Эллен покачала головой.

   — Эви…

   — Не сегодня, я в самом деле слишком устала.

   Это был отказ, но он сопровождался улыбкой, позволявшей надеяться, что, может быть, как-нибудь в другой раз…

   — Так до завтра?

   — Если хотите.

   — На том же месте, в то же время?

   — Да, да.

   Он поцеловал ее в последний раз долгим поцелуем. Эллен закрыла глаза от отвращения.

   — Спокойной ночи, Эви.

   — Спокойной ночи…

   Она присела на постели, держа пальто в руках. В это время зазвонил телефон. Это был Гордон Гант.

   — Ведете светский образ жизни, как я погляжу!

   — Если бы вы только знали, как мне приятно слышать ваш голос!

   — Вот как! Значит, вы окончательно убедились в моей невиновности.

   — Да. Оказывается, Пауэлл действительно с ней встречался. И я не ошибалась, когда утверждала, что она не покончила с собой. Он намекал на девушек, которые сами вешаются мужчинам на шею, а потом от них невозможно отделаться.

   — Боже мой! Должен сказать, что ваши успехи меня поражают. И от кого исходит эта информация?

   — От него самого.

   — Что вы говорите!

   — Я пошла в аптекарский магазин, где он работает, и постаралась с ним познакомиться. Для него я безработная секретарша из Де-Мойна. Вечер мы провели вместе.

   — Послушайте, Эллен, то, что вы делаете, очень опасно. Вы играете с огнем.

   — Ба! Пока он принимает меня за Эвелин Киттредж…

   — А, может быть, Дороти показывала ему вашу фотографию и он вас узнал?

   — Если бы он меня узнал, он разговаривал бы со мной по-другому.

   — Пожалуй, — неохотно согласился Гант. — Но каким образом сумеете вы добиться от него признания, не вызвав подозрений!

   — Во всяком случае, стоит попытаться. Другой возможности я не вижу.

   — Серьезно говорю вам, Эллен, будьте осторожны. И, если сможете, позвоните мне завтра вечером, чтобы я был в курсе.

   — Договорились.

   — Спокойной ночи, Эллен!

   — Спокойной ночи, Гордон!

   Эллен положила трубку, но продолжала сидеть на постели, покусывая нижнюю губу и барабаня пальцами по ночному столику. Так она делала всегда, когда что-нибудь задумывала.
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   Эллен улыбнулась Пауэллу, который подходил к ней, в свою очередь улыбаясь с довольным видом. На нем был синий костюм и серый плащ.

   — Привет! — сказал он. — Вас нельзя упрекнуть в том, что вы заставляете ждать своих поклонников.

   — Это зависит от того, кого я жду!

   — А как обстоят дела с поисками работы?

   — Неплохо. Я, кажется, нашла нечто подходящее у одного адвоката.

   — Потрясающая новость! Значит, вы останетесь в Блю-Ривер?

   — Похоже на то.

   — Я страшно рад. А теперь бежим скорей. Хочу повести вас на танцы.

   — К сожалению, мне нужно еще зайти к этому адвокату, — сказала Эллен, делая вид, что огорчена. — Я обещала, что принесу ему мои рекомендации.

   — Рекомендации, чтобы занять место секретарши? Я думал, что для стенографистки достаточно написать под диктовку какой-нибудь текст.

   — Обычно это так и есть, но во время нашего разговора я упомянула рекомендацию, которую мне дал мой последний начальник, и адвокат захотел ее увидеть. Он будет у себя в кабинете до половины девятого. Поверьте, мне очень жаль…

   — Ничего страшного.

   — Мне вообще не очень хочется идти куда-то танцевать, — продолжала Эллен, прикасаясь к его руке. — Можно просто посидеть в каком-нибудь баре.

   — Вот и прекрасно, — просиял Пауэлл. — А где находится логово этого вашего адвоката?

   — Недалеко отсюда, В здании ратуши.

    

   Поднявшись по ступенькам, Пауэлл остановился. Эллен, собиравшаяся толкнуть турникет, посмотрела на него и увидела, что он бледен и крепко сжал зубы.

   — Я подожду вас здесь, Эви, — отрывисто сказал он.

   — Но мне хотелось бы, чтобы вы пошли со мной… Сейчас уже довольно поздно, а этот тип не внушает мне особого доверия. Будете моим телохранителем, — смеясь закончила Эллен.

   — Ну, хорошо.

   Просторный, отделанный мрамором холл был пуст. За металлическими решетками темнели три лифта. Четвертый, со своими стенками цвета меда, казался каким-то островком света. Эллен и Пауэлл направились к нему. Шум двойных шагов разбудил эхо под высокими сводами.

   Негр-лифтер в коричневой форме был погружен и чтение какого-то журнала.

   — На какой вам этаж? — предупредительно спросил он.

   — На четырнадцатый.

   Они молча следили глазами за загоравшимися одна на другой цифрами. Седьмой… восьмой… девятый… На четырнадцатом этаже лифтер открыл дверцы. Эллен уверенно пошла по коридору. Пауэлл следовал за ней. Они дошли до поворота, потом свернули направо. Пауэлл остановился перед освещенной дверью, но Эллен покачала головой и указала ему на противоположную сторону коридора. Там на матовом стекле одной из темных дверей можно было прочесть: Фредерик Клаузен, адвокат.

   — Ну, что вы скажете на это? — с досадой воскликнула Эллен. — Нет еще четверти девятого, а он обещал ждать меня до половины!

   — Как вы думаете поступить?

   — Подсуну рекомендацию под дверь, — сказала Эллен, доставая из сумки конверт. — Впрочем, не стоит, лучше вернусь сюда завтра утром. А знаете, чего бы мне хотелось сейчас? — спросила она, бросив взгляд на дверь в конце коридора с надписью «Лестница».

   — Нет. Скажите.

   — До того, как спуститься и пойти в бар, мне хотелось бы…

   — Продолжайте же.

   — Мы могли бы подняться на крышу этого здания, — пробормотала Эллен со смущенной улыбкой.

   — Зачем?

   — В такую чудную ночь вид оттуда, должно быть, необыкновенный.

   — А не отправиться ли нам все-таки на танцы?

   — Да ведь ни вам, ни мне этого по-настоящему не хочется. Пойдемте! Вчера вечером вы были настроены более романтично.

   Она подошла к двери и, обернувшись, знаком предложила ему следовать за собой.

   — Эви, — признался он с жалкой улыбкой, — у меня может закружиться голова.

   — Но ведь необязательно смотреть вниз и подходить к краю.

   — К тому же, наверху дверь, скорее всего, заперта на ключ.

   — Это было бы странно, принимая во внимание правила противопожарной безопасности. Идемте, идемте! Можно подумать, что я предлагаю вам спуститься в бочке по Ниагарскому водопаду.

   Он шел за ней, испытывая одновременно недовольство и влечение. Дверь мягко закрылась за ними, и они оказались в полутьме, которую не могла рассеять висевшая там единственная слабая лампочка.

   Поднявшись на восемь ступеней, они повернули, поднялись еще и увидели перед собой темную металлическую дверь, на которой белой краской было написано: «Входить строго воспрещается, за исключением случаев крайней необходимости, связанных с опасностью».

   Пауэлл прочел надпись вслух, подчеркнув слова «строго воспрещается», но Эллен только пожала плечами и взялась за ручку.

   — Готов биться об заклад, что она заперта, — заявил Пауэлл.

   — Тогда не было бы этого объявления. Толкните-ка ее посильней.

   — Ну ладно! — с неожиданным раздражением воскликнул Пауэлл.

   Изо всех сил он нажал на дверь, едва не упал, так как она резко распахнулась, споткнулся о порог и сердито сказал:

   — Можете любоваться вашим замечательным лунным светом!

   — Да вы трус! — сказала Эллен шутливым тоном, смягчающим резкое слово, и двинулась вперед по асфальтированной поверхности крыши, как конькобежец, скользящий по слишком тонкому льду.

   Пауэлл обернулся на стук закрывшейся за ней двери.

   Радиобашня чернела на фоне усеянного звездами неба. На самой ее верхушке время от времени загорался красный свет. В промежутках между вспышками мягкое сияние луны становилось более ярким.

   Эллен посмотрела на напряженный профиль Пауэлла. В зависимости от освещения он казался то белым как мел, то красным. Позади Пауэлла она разглядела парапет вентиляционной шахты, заканчивающийся полосой из белого камня. Ей захотелось приблизиться к тому месту, откуда упала Дороти, но тут же, охваченная страхом, она отпрянула назад.

   «Я ведь ничем не рискую, — успокоила она себя. — До тех пор, пока я остаюсь для него Эвелин Киттредж…» Она подошла к краю крыши, жадно вдохнула свежий воздух. «Здесь он убил ее. Здесь он может себя выдать. А я в самом деле опасности не подвергаюсь…»

   — Дуайт, — позвала она, — подойдите ко мне, посмотрите.

   Он сделал несколько шагов в сторону парапета, потом остановился.

   Взгляд его задержался на огнях города, но через некоторое время он отвернулся и медленно, как будто его что-то притягивало, направился к вентиляционной шахте. Эллен следовала за ним, стараясь ступать неслышно… Он наклонился. Темноту туннеля местами разрывал льющийся из некоторых окоп свет. Последнее, на первом этаже, освещало асфальтированную поверхность, ограниченную четырьмя стенами.

   — Я думала, вы страдаете от головокружений…

   Он мгновенно обернулся. Лоб его был покрыт потом, на губах блуждала нервная улыбка.

   — Это правда, и все же я не могу заставить себя не смотреть вниз. Ведь каждый терзает себя на свой лад… Теперь, может быть, уйдем?

   — Да мы только пришли! Вам уже случалось здесь бывать?

   — Нет, никогда.

   — Это здесь в прошлом году произошел несчастный случай? Со студенткой, упавшей с крыши…

   — Это был не несчастный случай, а самоубийство, — коротко возразил Пауэлл.

   — Да, в самом деле, я теперь вспоминаю, что читала об этом в газетах. Она ведь училась в Стоддарде, правда?

   — Совершенно верно… Видите вон тот купол? Это обсерватория. Я был там однажды, для того чтобы…

   — Вы были с ней знакомы?

   — Почему вы спрашиваете меня об этом? — спросил он. Красный луч осветил в это время его лицо.

   — Мне просто пришло в голову. Это было бы естественно для студентов одного университета…

   — Я действительно был с ней знаком. Это была очаровательная девушка. А теперь поговорим о другом… Без двадцати девять, — заметил он, поглядев на часы. — По правде сказать, мне здесь надоело.

   И он направился к выходу.

   — Постойте! — закричала Эллен. — Я… Я хочу закурить.

   — О! — раздраженно сказал он, опуская руку в карман. — У меня нет с собой сигарет. Пошли, достанем внизу.

   — У меня есть, — сказала Эллен, подходя к вентиляционной шахте и прислоняясь к парапету как раз в том месте, откуда, если верить газетам, упала Дороти. — А вы хотите курить?

   Он вернулся, сжимая губы, но сдерживаясь. «Нужно, чтобы он заговорил сейчас, — подумала Эллен, протягивая, ему пачку, — потому что он никогда больше не пригласит Эвелин Киттредж!» Он с мрачным видом взял сигарету.

   — Так это здесь… — начала Эллен, слегка поворачиваясь и указывая на чернеющую шахту.

   — Послушайте, Эви, — воскликнул Пауэлл, окончательно теряя терпение, — ведь я просил вас больше не говорить об этом! Неужели вы считаете мою просьбу чрезмерной?

   — Извините, — холодно сказала Эллен, поднося сигарету к губам, — но меня удивляет, что вы так выходите из себя.

   — Вы не хотите понять, что я был знаком с Дороти!

   Она зажгла спичку и увидела на секунду синие глаза, потемневшие от гнева, выдающуюся челюсть… Еще шаг… Один только шаг… И он заговорит!

   — Хорошо же! — закричал он. — Хорошо! Вам обязательно нужно знать, почему мне тяжело говорить о ней? Почему я не хотел лезть на эту проклятую крышу и даже входить в само здание!.. — Он бросил сигарету. — Потому что это ее я имел в виду, когда мы разговаривали вчера вечером! Девушку, которая улыбалась, как вы! Девушку, которую я…

   Он внезапно остановился, глаза его были расширены, потом красный свет погас, и Эллен видела уже только смутный силуэт. Она почувствовала его руку на своем запястье и вскрикнула, при этом сигарета выпала у нее из губ, а сумка соскользнула к ногам. Он отпустил ее руку, пальцы ее разжались и выронили какой-то легкий предмет. Дуайт, как ей показалось в окружающем тумане, нагнулся.

   Красный свет снова загорелся, и она увидела, что он держит на открытой ладони белый футляр с ее именем, выгравированным медными буквами.

   Кровь застыла у нее в жилах. Она закрыла глаза, стараясь преодолеть тошноту, и почувствовала, что острый край парапета впился ей в спину.
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   — Ее сестра… — пробормотал Пауэлл. — Ее сестра…

   Эллен открыла глаза. Он смотрел на футляр, как будто не мог поверить в его реальность, потом поднял голову и спросил:

   — Что все это означает? Что вам нужно от меня? — И он отбросил футляр.

   — Ничего, ничего, уверяю вас! — пролепетала Эллен, пытаясь разглядеть дверь и начиная медленно продвигаться вдоль парапета.

   — Вы… знакомитесь со мной, задаете мне массу вопросов… Наконец, приводите меня сюда… Что же вам от меня нужно? — повторил он угрожающим тоном.

   — Ничего… ничего, клянусь вам!

   — Зачем, в таком случае, вам понадобился весь этот спектакль? — продолжал Пауэлл, направляясь к ней.

   — Остановитесь! — закричала Эллен. — Если со мной что-нибудь случится, вы пожалеете об этом! Кроме меня есть еще один человек, который знает все о вас, знает, что я сейчас здесь с вами…

   — Если с вами что-нибудь случится? Что, черт побери, вы хотите этим сказать?

   — Вы прекрасно меня понимаете! Если я упаду…

   — Но почему вы должны упасть?.. Вы думаете, что я… — Он указал на парапет. — Вы, должно быть, окончательно лишились рассудка!

   Она отделилась от парапета и направилась в сторону двери. Он круто повернулся и стал следить за ее продвижением.

   — А кто он, этот человек, который все обо мне знает? — спросил он. — И что он, в сущности, знает?

   — Все! — повторила Эллен, — абсолютно все! Он ждет меня внизу. Если я не появлюсь через пять минут, он вызовет полицию.

   — Нет, я отказываюсь вас понять! — воскликнул Пауэлл и постучал себя пальцем по лбу. — Вы хотите спуститься? Спускайтесь!

   И он прислонился к парапету в том самом месте, где еще минуту назад стояла Эллен, освобождая ей дорогу к двери.

   — Уходите! Уходите же!

   И когда она медленно двинулась к выходу, понимая, что он может еще прыгнуть и отрезать ей путь к отступлению, он снова заговорил:

   — Если уж я должен быть арестован, мне хотелось бы знать, за что. Надеюсь, мое желание не покажется вам чрезмерным.

   — Я давно поняла, что вы хороший актер, раз вам удалось убедить Дороти в вашем намерении жениться на ней! — заявила Эллен, добравшись до двери.

   — Что вы сказали? — переспросил уязвленный Пауэлл. — Поверьте, я никогда не пытался обмануть ее. Это она, только она, говорила о замужестве.

   — Лгун! — бросила ему Эллен. — Жалкий лгун!

   Она переступила через порог и стояла уже на верхней ступеньке.

   — Погодите! — закричал он. Эллен остановилась как вкопанная. — Ради всего святого, объясните мне, в чем дело. Прошу вас!

   — Вы, может быть, воображаете, что я говорю наугад, а в действительности ничего не знаю?

   — О Боже…

   — Пусть будет по-вашему, — сдалась Эллен. — Я все скажу. Во-первых, Дороти была беременна. Во-вторых, вы не хотели…

   — Беременна? — повторил потрясенный Пауэлл. — Так Дороти была беременна? Вот почему она покончила с собой.

   — Она не покончила с собой! — вскричала Эллен. — Вы убили ее!

   Закрыв за собой дверь, она бросилась вниз по лестнице.

   Она бежала по металлическим ступеням, которые звенели под ее каблуками, скользя рукой по перилам, делая резкие повороты на каждой площадке. Скоро она услышала, что он тоже спускается. До нее донесся его голос:

   — Эви! Эллен! Подождите!

   Воспользоваться одной из дверей, выходящих на площадки? Он догонит ее раньше, чем она достигнет лифта. Она продолжала спускаться, ноги ее дрожали. Шаги все приближались. Четырнадцать этажей, двадцать восемь маршей, разделенных площадками! Она выскочила в мраморный холл и пересекла его, спотыкаясь на высоких каблуках. Лифтер проводил ее изумленным взглядом.

   Толкнув тяжелую дверь, она слетела с крыльца и бросилась на улицу, не обращая внимания ни на влюбленную парочку, обернувшуюся при ее появлении, ни на парней, кричавших ей из машины: «Поехали с нами, куколка!» Она продолжала слышать за собой торопливые шаги и задыхающийся голос, который все призывал ее остановиться. Наконец показались огни отеля. Без сил вбежала она в ярко освещенный холл. Увидев ее, привратник насмешливо поднял брови.

   Ей страшно хотелось упасть в одно из кресел и передохнуть, но нужно было сперва позвонить Ганту, чтобы он пошел с ней в полицию. Она нашарила мелочь у себя в сумке и направилась к кабине… Чья-то рука опустилась на ее плечо.

   Перед ней стоял Пауэлл, весь красный, запыхавшийся, с растрепанными волосами. Но здесь Эллен не боялась его.

   — Вам бы следовало бежать в противоположном направлении, — сказала она с холодной ненавистью. — Впрочем, в любом случае вы погибли.

   — Эллен! — произнес Пауэлл с такой пронзительной грустью, что на миг она поверила ему.

   — Мне нужно позвонить, — сказал она, тем не менее, ледяным тоном. — Пропустите меня.

   — Одну минуту, я должен с вами поговорить. Она была… она действительно была беременна?

   — Вы знаете это!

   — В газетах об этом ничего не было сказано! Совершенно ничего… Сколько месяцев беременности? — спросил он настойчиво.

   — Пожалуйста, дайте мне пройти!

   — Сколько месяцев? — повторил он повелительным тоном.

   — Два, если вам непременно нужно услышать это от меня! А теперь пропустите меня!

   — Не раньше, чем вы объясните мне ваше поведение.

   Эллен бросила ему красноречивый взгляд.

   — Вы в самом деле думаете, что я убил ее? Но я был в Нью-Йорке в то время и могу доказать это! Я провел там всю прошлую весну.

   Искренность его тона поколебала было уверенность Эллен, но она тут же спохватилась:

   — Если бы вы захотели, то, вероятно, сумели бы доказать, что находились тогда в Каире.

   — О! — негодующе произнес Пауэлл. — Дайте мне возможность высказаться, не прерывайте меня в течение пяти минут. Всего пяти минут! Нас уже слушают, — добавил он, поглядев вокруг и увидев повернувшиеся к ним головы. — Зайдем в бар. Там с вами ничего не случится, если вы этого опасаетесь.

   — К чему это? — возразила Эллен. — Если вы были в это время в Нью-Йорке и не могли совершить убийства, то почему вы отвернулись, когда мы проходили перед ратушей вчера вечером? Почему сегодня не решались подняться на крышу, а потом нагнулись над вентиляционной шахтой?

   — Постараюсь вам все это объяснить, — нерешительно сказал Пауэлл, — но не уверен, что вы меня поймете. Видите ли, я чувствовал… я считал себя ответственным за ее самоубийство.

   Большинство кабин в баре не было занято. Тихо играло пианино. Эллен села, держась очень прямо, чтобы исключить всякий намек на интимность. Пауэлл заказал коктейли и заговорил только после того, как официант принес их.

   — Я познакомился с ней в конце сентября прошлого года, в самом начале семестра. Она всегда держалась в стороне, на лекциях садилась в последнем ряду. Один из моих товарищей как-то сказал, что такие тихие девушки… — Он сконфуженно замолчал, потом продолжал: — Я с ней заговорил и был удивлен, увидев, с какой радостью она встретила мое внимание. Обычно красивые девушки в таких случаях ограничиваются шутками. Но она выглядела так невинно, что мне стало стыдно за мои дурные мысли.

   Я повел ее в кино, а в следующую субботу мы снова встретились. Потом наши встречи стали регулярными: сперва два или три раза в неделю и, наконец, почти каждый день. Она уже испытывала ко мне доверие и держалась совсем по-другому, стала радостной, веселой. Я очень привязался к ней.

   Только в ноябре я догадался, что имел в виду мой приятель, говоря о тихих девушках… Понимаете, что я хочу сказать? — добавил он, встретив пристальный взгляд Эллен.

   — Да, — беспристрастно, как судья, ответила она.

   — О таких вещах трудно говорить с сестрой…

   — Продолжайте.

   — Она в самом деле была очень хорошая, — более уверенно заговорил Пауэлл, — но изголодалась по нежности. Не по любви… Именно по нежности. Она рассказывала мне о своем детстве, о матери… о вашей матери, и о вас, о том, как вы не захотели, чтобы она училась в вашем колледже… Некоторое время все так и шло, — продолжал Пауэлл. Он, видимо, чувствовал себя теперь менее неловко и испытывал некоторое облегчение от своих признаний. — Она, несомненно, была влюблена в меня, все время держала меня за руку, улыбалась… Я тоже любил ее, но все-таки менее сильно. С моей стороны это было скорее чувство симпатии и сострадания. Понимаете?

   Примерно в середине декабря она начала заговаривать о браке. Не прямо, нет. Это было перед самыми рождественскими праздниками, которые я собирался провести в Блю-Ривер. Я лишился отца и матери, в Чикаго у меня оставались только дальние родственники. Дороти предложила мне поехать с ней в Нью-Йорк познакомиться с ее семьей. Я отказался. Она настаивала. Закончилось все это страшной ссорой.

   Напрасно я пытался ей объяснить, что не хочу себя связывать, что я честолюбив и стремлюсь сделать карьеру самостоятельно; она продолжала твердить, что многие юноши женятся в моем возрасте, что ее отец поможет мне устроиться, что я не люблю ее так, как она меня — в этом она не ошибалась — то есть говорила все то, что девушки обычно говорят в таких случаях.

   Потом она расплакалась, стала клясться, что больше ничего не будет от меня требовать, лишь бы все оставалось по-прежнему, но с меня было довольно. Я подумал, что если у нас уже дошло до таких объяснений, то лучше порвать сразу, до каникул… Она ужасно рыдала, говоря, что я еще о ней пожалею. Через два дня она уехала в Нью-Йорк.

   — Да, я помню, что во время этих каникул у нее было очень плохое настроение, — пробормотала Эллен. — Она дулась… ссорилась со мной…

   — Когда занятия возобновились, — снова заговорил Пауэлл, — стало еще хуже. На лекциях я боялся обернуться, а на университетском дворе она постоянно мне встречалась. От всего этого я так устал, что решил подать заявление о переходе в нью-йоркский университет… Вы мне не верите? — спросил он, видя, как омрачилось лицо Эллен. — У меня есть доказательства. Я сохранил все относящиеся к моему переходу бумаги и даже письмо Дороти, которое она написала, когда вернула подаренный мной браслет.

   — Я вам верю, — возразила Эллен, — и это хуже всего.

   — В конце января перед самым моим отъездом, — сказал Пауэлл, бросив на нее удивленный взгляд, — Дороти уже видели с другим парнем.

   — С другим! — вскричала Эллен, наклоняясь к нему. — Опять со студентом?

   — Да. Я встретил их раза два и подумал, что она быстро утешилась. Меня это успокоило. На душе стало легче.

   — Кто это был?

   — Не имею представления… Но позвольте мне закончить мой рассказ. Совершенно случайно я прочел сообщение о ее смерти в одной из нью-йоркских газет. Это была совсем короткая заметка. Я сразу побежал к другому киоску, где, как я знал, продавались провинциальные газеты, и купил «Глашатай». После этого я покупал его в течение недели, все надеялся, что напечатают текст письма, которое она вам послала. Но я ждал напрасно…

   Можете себе представить, что я испытывал тогда. Я не думал, правда, что она покончила с собой из-за меня, но все равно понимал свою ответственность… В определенной мере, во всяком случае. Эти переживания отразились на моих занятиях. Мне начало казаться, что мой переезд в Нью-Йорк сыграл какую-то роль в случившемся и, в конце концов, я решил вернуться в Стоддард к началу следующего года.

   Это было ошибкой. Всякий раз, как я видел места, где мы с ней бывали вместе, или проходил мимо ратуши… Сколько я ни повторял себе, что ни в чем не виноват, что любая другая девушка на ее месте и думать бы забыла обо мне, ничто не помогало. Я дошел до того, что стал делать крюк с единственной целью оказаться в районе ратуши, словом, умышленно терзал себя, как и сегодня, когда я нагнулся над вентиляционной шахтой…

   — Мне это знакомо, — вставила Эллен. — Я точно так же реагировала. Должно быть, это естественно.

   — Нет, — возразил Пауэлл, — вы не можете знать, что значит чувствовать себя виновным в гибели человека… Почему вы улыбаетесь? — спросил он, заметив невеселую усмешку Эллен.

   — Просто так. Продолжайте.

   — Что я могу еще добавить? Вот вы мне сообщили, что она была беременна. Это, конечно, очень печально, но ваши слова принесли мне некоторое облегчение. Я продолжаю думать, что она не умерла бы, если бы я ее не оставил, но я ведь не мог предвидеть таких последствий и, в конце концов, всякая ответственность имеет пределы… Очень рад, что вы больше не собираетесь сообщать в полицию, — закончил он, допивая коктейль. — Мне все же хотелось бы знать, почему вы решили, что я убил ее.

   — Кто-то сделал это, — твердо сказала Эллен.

   Пораженный, Пауэлл посмотрел на нее. Пианино замолкло.

   В наступившей тишине Эллен услыхала какое-то движение в соседней кабине.

   Наклонившись к Пауэллу, она вкратце описала ему факты, возбудившие в своем взаимодействии ее подозрения: письмо, свидетельство о рождении и, наконец, пояс, который навел ее на мысль о старом поверье.

   — О Боже! — воскликнул Пауэлл, помолчав, — да это не простое совпадение.

   — Вы уверены, — снова заговорила Эллен, — что не знаете, кто этот молодой человек, которого встречали с Дороти?

   — Не знаю. Мне даже неизвестно, какие лекции он посещал.

   — Вы и его имени не знаете?

   — Увы! Но могу его установить в течение часа. Представьте себе, — сообщил он улыбаясь, — у меня есть его адрес.
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   — Во второй раз я их видел вместе в небольшом кафе-баре против университета. Никак не ожидал встретить Дороти в таком скромном заведении.

   Дороти, как только меня увидела, наклонилась к своему спутнику, улыбаясь и поглаживая его по руке, одним словом, всячески давая мне понять, что она нашла мне замену. Ее поведение вызвало у меня чувство неловкости.

   За соседним столиком две студентки пили молочный коктейль. Когда Дороти и ее друг вышли, одна из девушек одобрительно отозвалась о его внешности, на что вторая сказала: «Только не вздумай им увлечься. Этот парень из тех, кто ухаживает только за очень обеспеченными девушками».

   Тогда мне пришло в голову, что Дороти, желая мне насолить, связалась с одним из многочисленных охотников за приданым. Я вышел на улицу и пошел за ними.

   Они остановились у группы домов, принадлежащих университету. Этот тип позвонил два раза, потом вынул из кармана ключ, открыл дверь и вошел, пропустив Дороти перед собой. Я подошел ближе и записал адрес дома на одной из своих тетрадей, подумав, что надо будет как-нибудь зайти туда и попытаться расспросить о нем.

   Но я не сделал этого. Мне показалось, что было бы нелепо придавать значение случайному замечанию девушки, которая, может быть, просто досадовала, потому что, как говорится, зелен виноград.

   — Есть у вас еще этот адрес? — взволнованно спросила Эллен.

   — Безусловно. Я сохраняю все свои записи лекций. Они у меня дома, в чемодане. Если хотите, можем сразу поехать туда.

   — Так и сделаем. Потом пойдем по этому адресу и узнаем, кто он такой.

   — Но это не обязательно тот, кого вы разыскиваете, — предупредил Пауэлл, доставая бумажник.

   — Очень возможно, что это все-таки он, — возразила Эллен и встала. — Даты совпадают. Позвоню только одному человеку и пойдем.

   — Хотите посоветоваться с вашим помощником? С тем, кто ждал вас внизу и должен был поднять полицию на ноги?

   — Вы угадали. Правда, он не ждал меня, но действительно существует.

   И она направилась к одной из телефонных кабин в холле…

   — Алло. Радиостанция Блю-Ривер, — ответил приятный женский голос.

   — Скажите, пожалуйста, могла бы я поговорить с Гордоном Гантом?

   — К сожалению, в настоящий момент мистер Гант ведет передачу. Перезвоните в десять часов, может быть, вы еще застанете его до ухода из студии.

   — Вы не могли бы, в таком случае, кое-что ему передать?

   Телефонистка согласилась, и Эллен попросила ее сообщить мистеру Ганту, что мисс Кингшип собирается пойти к мистеру Пауэллу, для того чтобы ознакомиться с интересными сведениями, которыми тот располагает.

   — Передайте ему, чтобы он позвонил мне туда около десяти.

   — По какому номеру?

   — У меня его, к сожалению, нет, — сказала Эллен, открывая сумку одной рукой. — Но у меня записан адрес… Тридцать пятая улица, Запад, 1520.

   Телефонистка повторила.

   — Отлично, — сказала Эллен, — значит, я могу рассчитывать, что вы передадите мою просьбу мистеру Ганту?

   — Ну, конечно, — обиженным тоном ответила телефонистка.

   — Безгранично вам благодарна.

   — Вот и все, — объявила Эллен, возвращаясь к столику, у которого Пауэлл расплачивался с официантом, и беря свое пальто с табурета. — А как, в сущности, выглядит этот молодой человек? Вы сказали только, что он хорош собой.

   — Это блондин высокого роста… — начал Пауэлл, пряча бумажник.

   — Еще один блондин, — вздохнула Эллен.

   — Дороти явно предпочитала нордический тип.

   — Наш отец блондин… По крайней мере был им до того, как начал седеть, — заметила Эллен, надевая пальто. — А мы, все три…

   Ее рукав задел за низкую перегородку соседней кабины.

   — Извините, — сказала она полуобернувшись.

   В кабине никого не было. На столе оставался пустой бокал, долларовый билет и бумажная салфетка, продырявленная так искусно, что казалась кружевной.

   Пауэлл пришел на помощь Эллен.

   — Вы готовы? — спросил он, помогая ей справиться с упрямым рукавом.

   — Вполне.

   Было без десяти десять, когда их такси остановилось на тихой, слабоосвещенной улице, перед домом, где жил Пауэлл.

   Машина отъехала. Эллен и Пауэлл поднялись на крыльцо по скрипучим деревянным ступеням. После нескольких неудачных попыток, Пауэлл открыл дверь и ввел девушку прямо в уютную гостиную со светлой мебелью, обитой пестрым кретоном.

   — Подождите меня здесь, — сказал он, направляясь к лестнице. — В комнате страшный беспорядок, так как моя хозяйка попала в больницу, а я не ждал сегодня гостей… Мне понадобится несколько минут, чтобы разыскать эту тетрадь. Может быть, вы пока приготовите нам по чашечке кофе? На кухне вы найдете все необходимое.

   — С удовольствием, — ответила Эллен, уже снимавшая пальто.

   Пауэлл поднялся по лестнице, открыл дверь спальни, включил свет… Лампа осветила измятую постель, пижаму, небрежно разбросанную одежду. Он положил поверх всего свое пальто и наклонился над кроватью, чтобы вытащить из-под нее чемодан. Тут новая мысль пришла ему в голову. Он подошел к письменному столу, стоявшему между дверью в гардеробную и окном, открыл один из ящиков, поискал среди беспорядочно набросанных там старых писем, галстуков и вышедших из употребления зажигалок и нашел, наконец, то, что искал.

   — Эллен! — позвал он.

   — Иду! — крикнула она, ставя чайник на плиту. — Нашли тетрадь?

   — Нет еще, но я хотел показать вам вот это, — ответил Пауэлл, нагнувшись над перилами и бросая ей лист плотного картона, который упал на нижнюю ступеньку. — На тот случай, если вы испытываете еще какие-то сомнения…

   — Будь у меня сомнения, я не пришла бы сюда, — возразила Эллен и подняла бумагу.

   — Да, конечно, — согласился Пауэлл, возвращаясь в спальню.

   По дороге на кухню Эллен просмотрела отметки, полученные Дуайтом Пауэллом во втором семестре прошлого года в Нью-Йоркском университете. Весьма посредственные отметки, по правде сказать, зато документ в высшей степени убедительный.

   Насыпая растворимый кофе в чашки, Эллен заметила на этажерке маленький приемник. Она включила его, повертела кнопки и скоро услышала знакомый, слегка искаженный динамиком, голос Ганта: «Но хватит о политике, вернемся к музыке. У нас есть еще время для того, чтобы послушать последнюю запись Бадди Кларка „Если это не любовь“.»

    

   Стоя на коленях перед кроватью, Пауэлл протянул руку и при этом ушиб пальцы о чемодан, который, как ему помнилось, раньше был придвинут к стене. Тряся рукой от боли и проклиная в очередной раз любопытство своей хозяйки, он более осторожно потянул чемодан к себе. Потом достал из кармана маленький плоский ключик, открыл оба замка и поднял крышку. На дне чемодана, под шерстяными вещами, башмаками для гольфа и теннисной ракеткой, были сложены тетради.

   Этих тетрадей в одинаковых зеленых обложках было всего девять. Он вынул их все и, держа под мышкой, разглядывал одну за другой, потом снова бросал в чемодан.

   На обложке седьмой тетради он нашел адрес, который искал. Нацарапанный карандашом, он наполовину стерся, но слова все же можно было разобрать. Пауэлл швырнул последние две тетради на дно чемодана и повернулся к двери, собираясь позвать Эллен и торжественно сообщить ей о своей находке.

   Приготовленные слова замерли у него на устах. Радостное выражение лица сохранилось на миг, потом стерлось, как снег, сползающий с перегруженной крыши.

   Дверь в гардеробную была открыта. На пороге стоял высокий блондин в плаще. Рукой в перчатке он держал револьвер.

   — Кофе готов, — донесся из кухни голос Эллен.

   Человек слегка повернул голову… Пауэлл бросился на него, но в то же мгновение тишину разорвал выстрел.

    

   Услышав сигнал, знаменующий конец передачи, Эллен хотела было выключить радио, но в это время с удивлением заметила, что занавески шевелятся от сквозняка, хотя окно и было закрыто. Она подошла к двери черного хода и увидела, что ее застекленная часть разбита, а пол возле двери усыпан осколками. Если Дуайт знал об этом, почему он?..

   Тут она услыхала выстрел, который гулко прокатился по пустому дому, потом потолок задрожал, как будто упало что-то тяжелое, и снова стало тихо.

   — Дуайт? — позвала Эллен.

   Ответа не было.

   Она прошла через столовую и позвала громче:

   — Дуайт!

   Потом уже из гостиной осторожно пробралась к лестнице и закричала сдавленным от страха голосом:

   — Дуайт!

   — Все в порядке, Эллен, можешь подниматься, — прозвучал спокойный голос.

   С бьющимся сердцем она бросилась вверх по лестнице.

   — Сюда! — закричал голос справа.

   Одним прыжком она очутилась у приоткрытой двери в освещенную комнату.

   Сперва она увидела Пауэлла, лежавшего на полу, разбросав руки и ноги. Слева на его груди чернела небольшая дырочка, вокруг которой расползалось кровавое пятно.

   Прислонившись к дверному косяку, она подняла глаза на человека, стоявшего с револьвером в руке позади Пауэлла.

   Глаза ее расширились, лицо помертвело. Она не находила слов, чтобы задать вопросы, рвущиеся с губ… Он подбросил револьвер в воздух, снова поймал его обтянутой перчаткой ладонью и внимательно на него посмотрел.

   — Я находился в гардеробной, — произнес он, отвечая на ее безмолвный вопрос. — Он открыл чемодан и достал оттуда револьвер. Несомненно, собирался убить тебя. Я бросился на него… Револьвер выстрелил.

   — О Боже мой!.. — воскликнула Эллен, касаясь рукой повлажневшего лба. — Но как же… Как ты?..

   — Я был в баре отеля, — ответил он, опуская револьвер в карман плаща, — и слышал, как он предложил тебе поехать сюда. Я ушел, когда ты звонила.

   — Он сказал, что…

   — Да, я слышал. Это был умелый лжец.

   — Боже мой, Боже мой… А я поверила ему, поверила…

   — Я тебя как раз за то и упрекаю, что ты доверяешь всем на свете, — сказал он, снисходительно улыбаясь.

   — О Боже, — повторила она, дрожа.

   Он подошел к ней, переступив через распростертое тело.

   — Но я не понимаю… А в баре ты как очутился?..

   — Я ждал тебя в холле… Не заметил, когда ты с ним ушла, иначе обязательно бы затеял драку. Мне ничего больше не оставалось, как ждать.

   — Но как… как?..

   Он стоял перед ней, широко раскрыв руки, как солдат, вернувшийся с фронта.

   — По правилам, героиня не задает вопросов своему спасителю. К счастью, ты сообщила мне его адрес. Я не одобрял твоей авантюры, ты это знаешь, но не мог же я оставить тебя одну в беде.

   Она бросилась к нему на шею, рыдая от облегчения и от страха, который испытывала задним числом. Рука в кожаной перчатке успокоительно похлопала ее по спине.

   — Ну… Ну… Все кончено, Эллен. Все уже позади.

   Она прижалась к его плечу.

   — Слава Богу, ты приехал, Бад! Слава Богу!
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   На первом этаже зазвонил телефон.

   — Не ходи туда, — предупредил он, когда она сделала движение в сторону двери.

   — Но я ждала этого звонка.

   — Нет, не ходи. Выслушай меня. — Его тяжелые руки легли ей на плечи, как дополнительный аргумент. — Соседи несомненно слышали выстрел, и полиция не замедлит явиться, а за ней журналисты… Представь себе только, как это будет выглядеть: газеты поднимут шум, напечатают твою фотографию на первой странице, снова откопают историю с Дороти…

   — Разве нельзя этого избежать?

   — Можно. У меня внизу машина. Я отвезу тебя в отель и вернусь сюда. Если полиция к тому времени еще не приедет, я вызову ее. Таким образом, репортеры не смогут на тебя наброситься, а я откажусь говорить, пока не останусь с полицией наедине…

   Он увлек ее за собой на лестничную площадку и погасил свет.

   — Ты предупредишь отца. При его влиянии он сумеет добиться от газет, чтобы они не упоминали тебя и Дороти… Полиция представит дело так, будто Пауэлл был пьян и у меня с ним произошла драка или что-нибудь в этом роде…

   Телефон перестал звонить.

   — Мне кажется, с моей стороны будет непорядочно вот так уйти, — сказала Эллен, продолжая спускаться.

   — Почему? Ведь это я стрелял, а не ты. Я не собираюсь отрицать, что ты тоже находилась здесь. Ты мне понадобишься, чтобы подтвердить мои показания. Но я не хочу отдавать тебя на растерзание журналистам… Доверься мне, Эллен, — добавил он, прикасаясь к ее руке, когда они добрались до выхода.

   Она благодарно вздохнула, счастливая, что груз ответственности свалился с ее плеч.

   — Хорошо, — согласилась она. — Но нет необходимости провожать меня, я возьму такси.

   — В это время достать такси можно только по телефону, а автобусы после десяти не ходят.

   — Где ты взял машину? — тусклым голосом спросила Эллен.

   — Попросил у одного приятеля. — Он надел на Эллен пальто, дал ей в руки сумку. — А теперь поторопимся. У нас не слишком много времени.

   Машина стояла на противоположной стороне улицы, метрах в пятидесяти. Это был открытый черный «бьюик» старой модели. Он открыл дверцу, впустил Эллен, потом обошел машину, сел за руль и включил зажигание. Эллен молчала, сжав руки на коленях.

   — Тебе не по себе?

   — Нет, ничего, — ответила она совсем тихо. — Просто мысль… что он хотел меня убить… Значит, я была права в отношении Дороти. Я была уверена, что она не покончила с собой.

   — Да, ты была права.

   — Но во всей этой страшной истории есть все же и нечто хорошее.

   — В самом деле? Что же?

   — Ты мне спас жизнь. Ты мне в самом деле спас жизнь. Одно это должно перечеркнуть все возможные возражения моего отца, когда мы скажем ему о наших намерениях.

   Они спускались но Вашингтон-авеню. Она придвинулась к нему и осторожно, так, чтобы не мешать ему править, взяла его под руку. Бедро ее коснулось чего-то твердого, и она вспомнила о револьвере.

   — Послушай, Эллен, мы попали в нехорошую историю.

   — Еще бы! Но ты хотел что-то добавить?

   — Меня могут арестовать за убийство.

   — Но ты ведь не хотел его убивать, только пытался обезоружить!

   — Знаю, но меня все равно арестуют раньше, чем я успею что-нибудь доказать… Эллен, — продолжал он, бросив на нее быстрый взгляд, — когда приедем в отель, сразу сложи свои вещи и потребуй счет… Мы могли бы вернуться в Колдуэлл меньше чем за два часа.

   — Бад! — негодующе воскликнула она. — Мы не можем так поступить!

   — Почему? В конце концов, он убил твою сестру и получил лишь то, что заслужил! Почему мы должны быть замешаны в…

   — Это невозможно! — с силой повторила Эллен. — Порядочные люди так не поступают. Подумай, а если все-таки откроется, что убил его ты? Бегство лишит тебя возможности оправдаться. Тебе никто уже не поверит!

   — Но у них не будет никаких оснований подозревать меня. Я был в перчатках, следовательно, не оставил следов. И потом меня никто не видел, кроме тебя и его самого.

   — Но представь себе, что правда все же станет известна или обвинят кого-то другого. Как ты поступишь тогда? Нет, — продолжала она, не давая ему времени возразить, — как только я приеду в отель, я позвоню отцу. Не сомневаюсь, что он займется всем сам — адвокатами, прессой. Конечно, это ужасная история, но бежать…

   — Да, с моей стороны было глупо предложить тебе это. Впрочем, я и не надеялся, что ты согласишься.

   — А сам ты, Бад, ты ведь не поступил бы так, правда?

   — Просто это пришло мне в голову, как последнее средство.

   Неожиданно он резко повернул налево, с ярко освещенной Вашингтон-авеню на какую-то темную улочку.

   — Разве по Вашингтон-авеню не ближе?

   — Нет, так будет скорее, здесь движение меньше.

   — Знаешь, чего я не понимаю? — сказала она, постукивая сигаретой о щиток. — Почему он не убил меня, когда мы были на крыше?

   Она удобно устроилась, сидя вполоборота к Баду, поджав одну ногу. Сигарета начинала оказывать свое успокоительное действие.

   — С твоей стороны было безумием подняться туда ночью… Он, вероятно, боялся, что лифтер его узнает.

   — Да, вполне возможно. Но разве было менее опасно привести меня к себе?..

   — Может быть, он собирался увезти тебя на машине подальше от города.

   — У него не было машины.

   — Он мог украсть ее. Это нетрудно.

   — А чего он только не наговорил! Что он любил ее… Что в это время он был в Нью-Йорке… Что он чувствовал себя ответственным за ее гибель… — Качая головой, она погасила сигарету в пепельнице. — Ах, Боже мой!

   — Ну, что еще?

   — Ведь он показал мне свой табель с отметками, выданный в Нью-Йоркском университете…

   — Фальшивка, которую он приобрел за деньги.

   — А если… Если он все же говорил правду?

   — Ты забываешь о револьвере. Разве это не доказывает, что он лгал?

   — Ты в этом уверен, Бад? Ты уверен, что он не достал револьвер из чемодана с какой-то другой целью? Может быть, просто для того, чтобы вынуть оттуда еще что-нибудь. Например, тетрадь, о которой он говорил.

   — Он направлялся к двери с револьвером в руке…

   — Но даже, если он не хотел меня убить, если все это страшная ошибка, суд не сможет тебя обвинить… Ты не мог знать…

   — Конечно, не мог…

   Она выпрямилась, потом наклонилась к щитку, чтобы разглядеть время на своих часах.

   — Десять двадцать пять! Мы должны были бы уже быть на месте!

   Он не ответил.

   Она посмотрела через стекло, но не увидела ничего, кроме черных полей под хмурым небом.

   — Бад, мы удаляемся от города.

   Он опять промолчал.

   Дорога перед ними уходила в бесконечность, далеко за пределы света фар.

   — Уверяю тебя, Бад, ты едешь не по той дороге!
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   — Но чего же, в конце концов, вы от меня ждете? — спросил начальник полиции Элдон Чесер.

   Он лежал, вытянувшись во весь рост, на обитой кретоном софе. Ноги его покоились на боковинке, глаза были устремлены на потолок.

   — Нужно следовать за этой машиной! Вот чего я от вас жду! — ответил Гант, нервно шагая из угла в угол по гостиной.

   — В самом деле? Нам известно только, что она была темного цвета, как сказал этот тип из соседнего дома. Темная машина, в которую вошли мужчина и женщина… Знаете вы, сколько в этом городе темных машин? А также разъезжающих в них пар? Даже приметы девушки не были нам известны до вашего приезда. Они, может быть, уже добрались до Сидар-Рапидс, но, с другой стороны, не исключено, что они находятся в каком-нибудь гараже недалеко отсюда…

   — Что же делать?

   — Ждать… Я предупредил дорожную полицию… Да садитесь же!

   — Но послушайте! — воскликнул Гант. — Ждать в то время, как готовится убийство! В прошлом году ее сестра, а теперь она…

   — Опять! — полузакрыв глаза с измученным видом, сказал Чесер. — Ее сестра покончила с собой, — отчеканил он. — Я видел записку, которую она оставила. Ее подлинность была доказана экспертизой… Да и кто мог ее убить? — продолжал Чесер, предупреждая протест Ганта. — Сначала вы утверждали, что это Пауэлл, а теперь говорите, что телефонное сообщение, переданное для вас этой девушкой, доказывает его невиновность. Но если единственный подозреваемый невиновен, то кто остается?

   — В сообщении было сказано, что Пауэлл располагает какими-то сведениями, — устало сказал Гант. Ему надоело повторять без конца одно и то же. — Возможно, убийца узнал, что Пауэлл его подозревает…

   — До сегодняшнего вечера убийств не было, — заявил Чесер тоном, не терпящим возражений. — Сестра этой девушки покончила с собой.

   Он снова стал разглядывать потолок, а Гант возобновил свое хождение. Через несколько минут Чесер сказал:

   — Ну вот, теперь я все понял.

   — В самом деле?

   — Да. Вы, должно быть, думали, что я сплю? Когда держишь ноги выше головы, мысли проясняются, потому что кровь приливает к мозгу… Этот тип является в дом без четверти десять или около того. Сосед слышал стук бьющегося стекла, но не придал этому значения. Пауэлл с девушкой приезжает на несколько минут позже. Тип в это время находится на втором этаже, в спальне Пауэлла. Он прячется в гардеробной… Все висевшие там вещи были сдвинуты в одну сторону… Пауэлл и девушка заходят на кухню. Они готовят кофе, включают радио…

   Пауэлл поднимается в спальню. Может быть, он услышал шум? Тип выходит из гардеробной. Он уже пытался взломать замок чемодана — мы нашли на нем отпечатки пальцев в перчатках. Он заставляет самого Пауэлла открыть чемодан — вынутые оттуда вещи были разбросаны по всему полу — и находит то, что искал, возможно, деньги. Пауэлл бросается на него, тогда тип стреляет. Вероятно, просто нервы не выдержали. Не исключено, что он и не замышлял убийства. Они никогда не собираются убивать, а револьвер захватывают с собой исключительно для устрашения… Так они говорят, но крайней мере. Но стреляют почти всегда. Револьвер этот, несомненно, остался после войны. Миллионы таких находятся сейчас в обращении.

   Девушка бегом поднимается по лестнице… На перилах отпечатки те же, что и на кофейных чашках… Тип, по-видимому, теряет голову и заставляет ее уехать с ним.

   — Почему? Почему он не покончил с ней, как с Пауэллом?

   — Как знать? Может быть, струсил. Может быть, у него появились определенные желания?.. Это с ними случается, когда дуло их револьвера направлено на красивую девушку.

   — Спасибо, — сказал Гант. — Очень утешительно такое услышать. Бесконечно вам благодарен…

   — Садитесь наконец, — вздохнул Чесер. — Мы ничего пока не можем сделать. Только ждать.

   Гант опустился в кресло, провел тыльной стороной ладони по лбу.

   — Эта девушка ваша возлюбленная? — спросил наблюдавший за ним Чесер.

   — Нет. У нее, должно быть, кто-то есть… В Висконсине, — ответил Гант, вспомнив о письме, которое он прочел в номере Эллен.
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   Машина неслась по асфальтированным волнам шоссе, которые сообщали ей свой монотонный ритм. Светящаяся стрелка счетчика не покидала отметки 90, а нога водителя не отрывалась от акселератора.

   Он правил левой рукой, время от времени слегка поворачивая руль, чтобы нарушить сонное однообразие прямой дороги. Эллен, забившись насколько возможно дальше от него в угол машины, неотрывно смотрела на свой промокший насквозь платочек, теребя его пальцами. Его правая рука в перчатке, напоминавшая Эллен какое-то отвратительное пресмыкающееся, прижимала к ее боку дуло револьвера.

   Она долго плакала, всхлипывая, как раненое животное, и дрожа всем телом.

   Бад все ей рассказал, то и дело бросая взгляд на ее лицо, слабо освещенное отблесками щитка. Рассказал о таблетках, о сцене на крыше, о смерти Дороти, о своем переводе в Колдуэлл. Объяснил, почему ему показалось логичным завязать с ней знакомство: ведь ее вкусы были ему известны из разговоров с Дороти. Он говорил обо всем этом раздраженно, с презрением, беззастенчиво раскрывая правду перед несчастной, которая слушала его с расширенными глазами, зажав рот рукой.

   Она слушала. Револьвер, впившийся ей в бок, сперва причинял боль, потом вызвал во всем теле оцепенение, как будто смерть должна была наступить не от пули, а от какого-то излучения, медленно распространяемого оружием. Она слушала, отупев от ужаса, ни на что не способная, кроме рыданий.

   — Я советовал тебе не ввязываться в это дело, — снова заговорил он раздраженным тоном. — Умолял тебя остаться в Колдуэлле. Как же! Мисс захотелось разыграть из себя детектива! Если бы ты только знала, что я пережил за эти дни!

   Она глухо прошептала что-то.

   — Что ты сказала? — переспросил он.

   — Тебя найдут.

   — А знаешь ты, сколько преступлений остается безнаказанными? Как минимум пятьдесят процентов… И потом, как меня могут найти? Ни малейших отпечатков… Никаких свидетелей… О моих мотивах никто не догадывается. Что касается револьвера, то я брошу его в Миссисипи, как только вернусь в Колдуэлл. Машину поставлю на то же место, где взял ее, и полиция решит, что это проделки студентов… Как я ждал твоего первого письма! Сначала мне показалось, что опасаться нечего: ты расспрашивала о парне, посещавшем лекции по английской литературе, а я познакомился с Дороти, когда мы проходили курс философии. Потом я понял, что тип, которого ты разыскивала, был моим предшественником и что он встречал меня с Дороти. Может быть, он знал и как меня зовут… Если бы ему удалось убедить тебя, что он невиновен в смерти Дороти, если бы он назвал тебе мое имя…

   Он неожиданно резко затормозил, остановил Машину, изменил скорость и двинулся задним ходом. В центре пустого автомобильного парка смутно чернело низкое строение. Фары осветили вывеску с многообещающей надписью: «Лилли и Доун, превосходные бифштексы», а пониже, мелкими буквами: «Ресторан снова откроется 15 апреля». Он нажал на клаксон, и вой сирены разорвал ночную тишину. Он подождал немного, потом снова нажал. Ничто не шелохнулось вокруг, ни одно окно не осветилось.

   — Здесь, видимо, никого нет, — сказал он и погасил фары.

   — Нет!.. — в ужасе закричала Эллен. — О, нет!..

   Он объехал вокруг дома, заезжая иногда на луг, тянувшийся под черным небом насколько хватало глаз, и вернулся на прежнее место.

   Не выключая мотора, он нажал ручной тормоз.

   — Нет!.. — молила она.

   Он посмотрел на нее.

   — Ты думаешь, наверно, что мне это доставляет удовольствие? Что поступая так, я ничего не чувствую? Ведь мы уже были почти помолвлены! Но ты захотела быть умнее всех…

   Он вышел из машины, не переставая целиться в нее.

   — Выйди, — сказал он. — С этой стороны.

   — Нет!

   — А что по-твоему я должен сделать, Эллен? Могу я оставить тебя в живых? Я предложил тебе вернуться в Колдуэлл и ничего не говорить, не так ли? Выходи!

   Она вышла, прижимая сумку к груди.

   Он заставил ее идти перед собой, пока они не очутились позади дома. Эллен стояла спиной к лугу, дуло револьвера было по-прежнему направлено на нее.

   — Нет!.. — простонала она, подняв сумку и защищая ею лицо беспомощным детским движением. — Нет!..
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    «Глашатай», 15 марта 1951 г., четверг.

    ДВОЙНОЕ УБИЙСТВО В БЛЮ-РИВЕР.

    Полиция разыскивает человека с револьвером.

    Прошлой ночью какой-то неизвестный совершил в течение двух часов два страшных убийства. Его жертвами стали Элен Кингшип, молодая девушка двадцати одного года из Нью-Йорка, и Дуайт Пауэлл, двадцатитрехлетний студент третьего курса университета Стоддард, родом из Чикаго.

    Пауэлл был убит около десяти часов вечера в квартире, которую он снимал у миссис Элизабет Хониг на Тридцать пятой улице, Запад, 1520. Как нам сообщила полиция, Пауэлл прибыл туда с мисс Кингшип незадолго до десяти. Он поднялся в свою спальню на втором этаже и очутился лицом к лицу с вооруженным взломщиком, который проник в дом с черного хода, разбив дверное стекло.

    По определению судебно-медицинского эксперта смерть мисс Кингшип наступила приблизительно в полночь. Ее тело было обнаружено сегодня в 7 часов 20 минут утра Виллардом Герне, мальчиком одиннадцати лет, в то время как он пересекал луг за рестораном Лилли и Доуна… Гордон Гант, диктор местного радиоцентра, знакомый жертвы, сообщил полиции, что она была сестрой Дороти Кингшип, которая покончила с собой, бросившись с крыши городской ратуши Блю-Ривера в апреле прошлого года.

    Отец жертвы, мистер Лео Кингшип, президент известной медеплавильной компании, прибудет в Блю-Ривер сегодня днем в сопровождении своей третьей дочери Мэрион Кингшип.

   

    

   
    «Глашатай», 19 апреля 1951 г., четверг.

    УВОЛЬНЕНИЕ ГОРДОНА ГАНТА

    Отстраняя Гордона Ганта от должности в радиоцентре, дирекция радиовещательной компании Блю-Ривер подчеркивала, что, «несмотря на многократные предупреждения, Гордон Гант продолжал злоупотреблять своей популярностью в роли комментатора, используя эфир для критики департамента полиции и доходя при этом почти до клеветы». Имеются в виду действия полиции при рассмотрении двойного убийства Кингшип-Пауэлл, которые вызвали у мистера Ганта повышенный и недоброжелательный интерес. Его критика полиции выражалась, мягко говоря, в нелестной форме, но, принимая во внимание, что для раскрытия двойного преступления до сих пор ничего не сделано, ей нельзя отказать, если не в уместности, то, по крайней мере, в обоснованности.
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   По окончании семестра Бад вернулся в Менасет. Он находился в состоянии полной депрессии. Его мать пыталась бороться с этим мрачным настроением, но вскоре сама поддалась ему. Их взаимное раздражение все возрастало, как пламя, передающееся от одной головни к другой.

   Как-то в июльский день он достал из шкафа металлическую шкатулку и вынул из нее газетные вырезки, относящиеся к смерти Дороти. Он разорвал их на мелкие клочки и бросил в корзинку для бумаг. Подобным же образом он поступил с газетами, где описывалось убийство Эллен и Пауэлла. Потом стал перелистывать брошюры фирмы Кингшип, которые снова попросил выслать после своего знакомства с Эллен. Он собирался и их разорвать, но тут ему в голову пришла мысль, заставившая его улыбнуться. Дороти, Эллен…

   «Вера, Надежда, и Милосердие», — подсказала ему память.

   Дороти, Эллен и… Мэрион.

   Он долго разглаживал слежавшиеся страницы брошюр, прежде чем вернуть их в шкатулку.

   Присев у письменного стола, он взял листок бумаги и разделил его на две колонки. Первую из них он озаглавил За, вторую Против.

   В первой он записал все, что ему говорила Дороти, а потом и Эллен о характере, вкусах и взглядах Мэрион, о том, как сложилась ее жизнь. Несмотря на то, что он не был знаком с Мэрион, он мог читать в ней, как в открытой книге. Она представлялась ему ожесточенной, одинокой и страдающей от своего одиночества…

   Для второй колонки он так ничего и не нашел.

   В этот же вечер он разорвал листок и, взяв другой, записал там все, что он знал о Мэрион Кингшип. В течение последующих недель он постепенно дополнил этот список, припоминая свои разговоры с Дороти и Эллен в ресторанах, на переменах, во время прогулок или на танцах. Из глубин его памяти всплывали все новые слова, а то и целые фразы.

   По мере того как список становился длиннее, его настроение улучшалось. Иногда он вынимал листок из шкатулки просто для того, чтобы полюбоваться им и приходил в восхищение от собственной проницательности, находчивости и памяти.

   «Да ты сумасшедший, — сказал он как-то себе вслух, перечитывая листок в сотый раз. — Совершенно сумасшедший», — снисходительно повторил он. Но в действительности он так не думал, а считал себя дерзким, отважным, блестящим.

   — Я не собираюсь возвращаться в университет, — объявил он матери в начале августа.

   — Как ты сказал?

   — Я не вернусь в университет, а через пару недель уеду в Нью-Йорк.

   — Но почему ты не хочешь закончить образование? — жалобно спросила мать, отбрасывая со лба седую прядь. — Ты нашел работу в Нью-Йорке?

   — Нет, но найду. Мне нужно разработать одну мысль… вернее, план.

   — Следовало бы сперва закончить курс, Бад, — взмолилась мать.

   — Если из моего плана ничего не выйдет, я прекрасно смогу сделать это в будущем году.

   — Но, Бад, тебе уже двадцать пять лет. Ты должен… тебе следовало бы сначала сдать экзамены, а потом уже искать подходящую должность. Так не может продолжаться…

   — Как, по-твоему, речь идет о твоей или о моей жизни?

   — Именно так отвечал мне твой отец, — тихо сказала мать, направляясь на кухню.

   Он попытался читать какой-то журнал, не слышать шума льющейся в раковину воды, уговорить себя, что ему безразлично мнение матери, но его усилия были напрасны. Через несколько минут он зашел к ней в кухню.

   — Послушай, мама, — сказал он убедительным тоном, — ты ведь знаешь, что я не меньше тебя хочу поскорее наладить свою жизнь. Я не стал бы оставлять университет без серьезных причин…

   Она не отвечала, продолжая стоять у раковины спиной к нему. Тогда он сел у стола и продолжал:

   — Если мне не удастся задуманное, то в будущем году я вернусь в университет, обещаю тебе, мама.

   — Расскажи мне о твоем плане, — попросила она, оборачиваясь. — Может быть, это какое-нибудь изобретение?

   — Пока ничего не могу сказать, — неохотно ответил он. — Я нахожусь в самом начале пути… Не обижайся…

   — А нельзя с этим подождать до будущего года? — спросила она, вытирая руки.

   — В будущем году может оказаться слишком поздно, мама.

   — Меня огорчает, что ты со мной недостаточно откровенен.

   — Мне самому хотелось бы тебе все рассказать, но это пока невозможно. Я даже не могу объяснить почему.

   Она подошла к нему и положила ему руки на плечи, глядя на обращенное к ней взволнованное лицо.

   — Надеюсь, что твоя идея хороша.

   Он от всей души улыбнулся ей.

  
  
   

    Часть третья 

    МЭРИОН 

   

   1

   Мэрион Кингшип училась в Колумбийском университете — солидном учебном заведении, требующем от студентов упорной ежедневной работы и ничего общего не имеющем с игровой площадкой для великовозрастных детей, куда поступила Эллен. После того как она окончила его, ее отец не преминул вскользь упомянуть об этом факте в разговоре с директором агентства, занимающегося рекламированием продукции компании Кингшип. Ей была предложена должность редактора в этой фирме, но она отказалась и через некоторое время поступила, не прибегая к помощи отца, на секретарскую работу в менее значительное агентство, где ей пообещали поручать в дальнейшем редактирование несложных текстов, при условии, что это не будет мешать ее основным занятиям.

   Годом позже, когда Дороти последовала примеру Эллен и поступила в столь же легкомысленное учебное заведение, где в основном занимались спортом или шатались но университетскому двору, Мэрион осталась вдвоем с отцом в квартире из двенадцати комнат. Они регулярно встречались во время трапез, но близости между ними не было. В конце концов. Мэрион решила поселиться отдельно, хотя и догадывалась о молчаливом неодобрения отца.

   Она сняла трехкомнатную квартиру на последнем этаже красивого дома в районе Пятидесятых улиц и тщательно обставила ее. Комнаты были меньше, чем в доме отца, и ей не удалось увезти все свои любимые вещи. Она отобрала те из них, которые ей нравились больше остальных и лучше выражали ее сущность. Развешивая картины, расставляя книги на полках, она видела их глазами того, кто однажды войдет в ее жилище. Почетное место было отведено картине Демута, которую она особенно любила.

   Ансамбль получился современный, но не чрезмерно. Пластинки охватывали композиторов от Бартока до Стравинского и включали наиболее мелодичные произведения таких музыкантов, как Брамс и Рахманинов. Книги — а что лучше библиотеки говорит о характере ее обладателя? — отражали вкусы и личность Мэрион.

   Два неравнозначных события нарушали каждую неделю однообразие ее жизни: в среду она обедала у отца, а в субботу устраивала генеральную уборку своей квартиры. Если первое являлось нелегкой повинностью, то второе неизменно доставляло ей радость. Она полировала мебель, протирала зеркала, прикасаясь к каждому предмету с осторожностью почти благоговейной.

   У нее бывали гости. Во время каникул ее навещали Эллен и Дороти, которые делали вид, что завидуют ее независимой жизни. Приходил отец. Лифта в ее доме не было, поэтому, поднявшись по лестнице, он задыхался, неодобрительно качая головой. По вечерам заходили сослуживицы. Они развлекались, играя в канасту.

   После самоубийства Дороти, Мэрион на две недели вернулась к отцу. Когда погибла Эллен, она оставалась у него целый месяц. Но даже горе не могло их сблизить. Во время ее второго пребывания у отца тот с робостью, совершенно ему несвойственной, спросил, не могла ли бы она окончательно поселиться у него. Однако сама мысль о том, что она может лишиться свободы, показалась ей невыносимой. После этого разговора, правда, она стала обедать у него три раза в неделю.

   Как-то в субботнее утро у нее зазвонил телефон. Мэрион, любовно протиравшая, стоя на коленях, стеклянный верх журнального столика, нахмурила брови. Не выпуская из рук пыльной тряпки, она нехотя направилась к аппарату.

   — Алло? — сухо сказала она.

   — Алло! — отозвался мужской голос. — Я говорю с Мэрион Кингшип?

   — Да.

   — Простите, что беспокою вас. Я был… другом Эллен. (Друг Эллен? Красивый, элегантный, блестящий… но совершенно неинтересный молодой человек. Для нее, по крайней мере.) Мое имя Бартон или, как меня обычно называют, Бад Корлис.

   — Действительно. Эллен говорила мне о вас…

   «Я люблю его, — сказала Эллен во время того посещения, которому суждено было стать последним, — и он меня любит…» Сама не зная почему. Мэрион, вместо того чтобы обрадоваться, расстроилась тогда.

   — Вы не могли бы со мной встретиться? нерешительно продолжал незнакомый голос. — Дело в том, что у меня осталась книга, принадлежавшая Эллен. Она дала мне ее почитать перед тем… как раз накануне своего отъезда в Блю-Ривер. Я подумал, что вам было бы приятно иметь ее.

   «Наверно, какой-нибудь очередной бестселлер.» — подумала Мэрион, потом, устыдившись своей мелочности, ответила:

   — Вы правы, это в самом деле доставило бы мне радость.

   — Если хотите, я занесу ее вам сейчас, — предложил голос. — Я нахожусь недалеко от вашего дома.

   — Нет, — слишком быстро ответила Мэрион, — я собираюсь выйти.

   — Тогда, может быть, завтра?

   — Завтра меня не будет дома…

   Ей вдруг стало стыдно. Почему ей не хотелось принять его у себя? Ведь он любил Эллен и теперь брал на себя труд привезти ей книгу, принадлежавшую трагически погибшей сестре!..

   — Мы могли бы где-нибудь встретиться сегодня днем, — сказала она.

   — Отлично.

   — Я буду в районе Пятой авеню.

   — В таком случае, если хотите, у Рокфеллеровского центра перед статуей Атласа?

   — Хорошо.

   — В три часа?

   — Да, в три. И спасибо, что позвонили. Это в высшей степени любезно с вашей стороны.

   — Ну, что вы… До свидания, Мэрион. Простите, что обращаюсь к вам так, но Эллен столько рассказывала о вас, что мне казалось бы странным называть вас мисс Кингшип.

   — Само собой разумеется… До свидания, — сказала она, не зная говорить ли ему Бад или мистер Корлис.

   — До свидания.

   Она положила трубку и еще некоторое время стояла неподвижно, глядя на аппарат. Потом вернулась к столику, снова стала перед ним на колени и принялась тереть стекло с удвоенной энергией. День был испорчен.
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   Облаченный в безупречный серый фланелевый костюм, с книгой под мышкой, он стоял в тени огромной бронзовой статуи, спиной к пьедесталу, внимательно разглядывая типичных для Пятой авеню прохожих: узкоплечих, скромно одетых мужчин с неяркими галстуками, женщин в элегантных костюмах, украшенных лишь темным шарфиком у ворота, высоко несущих хорошо причесанные головы. Он старался вспомнить фотографию, которую Дороти как-то показала ему. «Мэрион могла бы быть красивой, — сказала она тогда, — если бы не причесывалась вот так.» Он с трудом удержался от улыбки при воспоминании о гримасе Дороти, стянувшей при этом назад свои белокурые волосы.

   Он узнал ее еще издали. Она была высокая и тонкая, пожалуй, чуточку слишком тонкая, одетая, как большинство проходивших женщин, в строгий костюм с шелковым шарфиком на шее. На голове у нее была маленькая фетровая шляпка, через плечо висела сумка. Красивые вещи не выглядели на ней изящно, она, видимо, даже не чувствовала себя в них свободно. Ее каштановые волосы были гладко причесаны, большие, золотистые, как у Дороти, глаза, на ее узком лице казались огромными: высокие скулы, прекрасного рисунка у ее сестер, у нее как-то особенно выделялись.

   Она направилась к нему, нерешительно улыбаясь, видимо, чувствуя себя неловко под его взглядом. Он заметил, что ее губы накрашены совсем бледной, почти розовой помадой, какой пользуются подростки.

   — Мэрион?

   — Добрый день, — сказала она, протягивая ему руку неуверенным жестом и слабо улыбаясь.

   — Добрый день, — отозвался он, задерживая в своей руке ее узкие холодные пальцы. — Я так рад возможности познакомиться с вами!

   Они зашли в фешенебельный бар. Мэрион, слегка поколебавшись, заказала себе коктейль.

   — Я… я не могу задерживаться, — сказала она, сидя на краю табурета и судорожно сжимая стакан.

   — Почему красивые женщины всегда торопятся? — спросил он и улыбнулся.

   Но увидев ее смущенную улыбку, сразу понял, что не так взялся за дело.

   — Если не ошибаюсь, вы работаете в рекламном агентстве?

   — Да, Кэмден и Гэлбрайт. А вы все еще в Колдуэлле?

   — Нет.

   — Я думала, что вы на третьем курсе.

   — Совершенно верно, но мне пришлось оставить университет… Отца уже нет на свете, и я не хочу, чтобы мать продолжала работать на меня.

   — Ах, я не знала…

   — Может быть, я смогу вернуться туда в будущем году или поступлю на вечерние курсы. А вы где учились?

   — В Колумбийском университете. Вы родом из Нью-Йорка?

   — Нет, из Массачусетса.

   Он напрасно пытался заставить ее говорить о себе. На его вопросы она отвечала другими вопросами.

   — Это та книга, о которой вы мне говорили? — спросила она наконец.

   — Да, «Завтрак у Антуана», — ответил он и протянул ей книгу. — Эллен хотела, чтобы я обязательно ее прочел и даже сделала некоторые замечания на полях. Я подумал поэтому, что вам было бы приятно ее иметь… Что касается меня, то я предпочитаю более содержательные произведения.

   — Мне придется вас покинуть, — смущенно сказала Мэрион, поднимаясь с книгой в руке.

   — Уже? Вы даже не допили коктейль.

   — Я очень сожалею, но у меня свидание, деловое свидание, и мне не хотелось бы запаздывать.

   — Но…

   — Мне в самом деле очень жаль.

   Он встал, оставил на столе деньги… Они снова были на Пятой авеню. Дойдя до угла, она протянула ему руку, все такую же холодную.

   — Рада была познакомиться с вами, мистер Корлис, — сказала она. — Спасибо за коктейль… и за книгу. Ваше внимание очень меня тронуло.

   И она смешалась с толпой… Поджав губы, он проводил ее взглядом, потом последовал за ней на некотором расстоянии. На ее шляпке блестела золотая булавка.

   Она дошла до Сорок пятой улицы и пересекла проспект, направляясь к Мэдисон-сквер. Он знал ее адрес и понял, что она возвращается домой. Остановившись на углу, он смотрел, как она поднимается на крыльцо.

   — Деловое свидание… Как бы не так! — пробормотал Бад.

   Постояв еще несколько минут, сам не зная зачем, он медленно вернулся на Пятую авеню.
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   По воскресеньям Мэрион обычно ходила в Музей современного искусства. На первом этаже расположилась выставка автомобилей, на втором посетители толпились особенно тесно, поэтому она поднялась сразу на третий и стала прохаживаться среди любимых полотен и скульптур.

   — Здравствуйте! — произнес с оттенком приятного удивления чей-то голос позади нее.

   Она обернулась. На пороге небольшого зала, куда она только что вошла, стоял Бад Корлис.

   — Здравствуйте, — смущенно ответила она.

   — Как тесен мир! Я пришел одновременно с вами, но не сразу вас узнал. Как поживаете?

   — Хорошо, спасибо… А вы как?

   — Благодарю вас, тоже неплохо. Вы часто бываете здесь?

   — Да.

   — Как и я… В тот раз вы не опоздали на свидание?

   — Не опоздала.

   — Это правда, что я не сразу узнал вас, — повторил он, не отрывая глаз от натюрморта, который внимательно рассматривал. — Я не ожидал встретить вас здесь.

   — Почему же?

   — По правде сказать, Эллен не очень любила посещать музеи…

   — Сестры не всегда похожи друг на друга.

   — Нет, конечно… В Колдуэлле, при факультете искусств организован небольшой музей. В основном, копии и репродукции. Раза два я предлагал Эллен пойти туда, но безуспешно.

   — Нет, она не интересовалась искусством.

   — Почему всегда хочется, чтобы те кого мы любим, разделяли наши вкусы?

   Мэрион не ответила на этот слишком прямой вопрос, но все же заметила:

   — Как-то я повела Эллен и Дороти — Дороти была самой младшей из моих сестер…

   — Я знаю…

   — …в этот музей, когда они были еще подростками, но им здесь показалось неинтересно. Я подумала, что они слишком молоды.

   — Мне кажется, — сказал Бад, подходя ближе, — что если бы в свое время в моем родном городе был подобный музей… Скажите, заходили вы сюда, когда вам было двенадцать или тринадцать лет?

   — Да.

   — Вот видите!

   Его улыбка ясно давала понять, что оба они относятся к особой категории людей, недоступной для таких, как Эллен и Дороти.

   В зал вошла супружеская пара в сопровождении двух детей.

   — Пойдем дальше, — предложил он, беря ее под руку.

   — Но…

   — Сегодня воскресенье и не может быть никаких деловых свиданий, — сказал он с обезоруживающей улыбкой. — Вы одни, я тоже один, так что…

   Они прошлись по залам третьего, потом второго этажа, обмениваясь впечатлениями, пересекли первый, продвигаясь среди блестящих машин, казавшихся здесь нелепыми, потом вышли в сад музея. Переходя от статуи к статуе, они задержались перед скульптурой Майоля и присели, наконец, чтобы покурить.

   — Вы были помолвлены с Эллен, не так ли?

   — Не совсем.

   — Я думала…

   — Это не было официально, я хочу сказать. Когда люди сближаются в университете, это не означает, что они будут вместе всю жизнь.

   Некоторое время Мэрион молча курила.

   — У нас было много общих интересов, но они были скорее поверхностными. Одни и те же лекции, одни и те же друзья… Сближал нас, в сущности только Колдуэлл. По окончании курса… Я не уверен, что по окончании курса мы вступили бы в брак. Я нежно любил Эллен, — нерешительно продолжал он, — я действительно очень любил ее, и ее смерть была для меня страшным горем, но… как бы вам сказать?.. Она не была очень глубоким человеком. Надеюсь, вас не задевает, что я так говорю о ней?

   Мэрион отрицательно покачала головой, не пряча от него взгляда.

   — Кроме искусства, я старался привить ей интерес к серьезному чтению, к политическим вопросам, но и это не имело успеха. По-настоящему она любила только развлечения.

   — Ее воспитывали в большой строгости. Вероятно, она испытывала потребность наверстать упущенное.

   — Возможно. А потом, она была на четыре года моложе меня. Но мне никогда не приходилось встречать более очаровательной девушки.

   Он помолчал и через минуту спросил:

   — А загадка ее гибели так и не была раскрыта?

   — Нет! Разве это не ужасно?..

   Они снова помолчали, а через некоторое время заговорили о преимуществах жизни в Нью-Йорке, где можно так много увидеть и предпринять, о выставке Матисса, которая должна была вскоре открыться.

   — Знаете, кто один из моих любимых художников? — неожиданно спросил Бад.

   — Кто?

   — Может быть, вы и не знакомы с его творчеством… Это Чарльз Демут.
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   Лео Кингшип облокотился на стол, переплёл пальцы и стал внимательно рассматривать холодное молоко в своем стакане, как будто надеялся увидеть там будущее.

   — Ты часто с ним встречаешься, не правда ли? — спросил он.

   Мэрион с рассчитанной медлительностью поставила кофейную чашку и только после этого посмотрела на отца поверх разделяющей их белоснежной скатерти, хрустальных бокалов и серебряных приборов. На ее разрумянившемся лице появилось замкнутое выражение. Сверкающие стекла очков скрывали ее взгляд.

   — Вы имеете в виду Бада? — переспросила она, делая вид, что сомневается, правильно ли она поняла отца.

   Он подтвердил кивком головы.

   — Да, — резко произнесла Мэрион, — очень часто. Он зайдет за мной сюда минут через пятнадцать. — Она пристально посмотрела на отца, опасаясь, как бы не вспыхнул спор и не испортил ей настроение, и, в то же время, приветствуя возможность рассказать, наконец, о своих чувствах к Баду.

   — А как у него с работой?.. Есть перспективы?

   — Он пока стажируется, — ответила она после краткого молчания. — Но через несколько месяцев его, возможно, назначат начальником отдела. Почему это вас интересует?

   Она улыбнулась одними губами.

   Кингшип снял очки, его голубые глаза замигали под холодным взглядом Мэрион.

   — Он был у нас на обеде, Мэрион. Раньше ты никого сюда не звала. Разве это не дает мне оснований для некоторых вопросов?

   — Бад живет в меблированных комнатах, — объяснила она. — Когда я не могу составить ему компанию, он обедает один, поэтому я его и пригласила.

   — Значит, если ты не приходишь сюда, то проводишь вечер с ним?

   — Да, чаще всего. Что плохого в том, что мы оба пытаемся скрасить наше одиночество? Мы и работаем близко друг от друга!

   Она почувствовала раздражение от необходимости как бы оправдываться и твердо добавила:

   — Мы встречаемся, потому что у нас много общего и мы испытываем большую взаимную симпатию.

   — Следовательно, мои вопросы обоснованны, не так ли? — мягко осведомился Лео Кингшип.

   — Это человек, которого я люблю, а не проситель, добивающийся работы на ваших заводах.

   — Мэрион…

   Она взяла из серебряной чаши сигарету и закурила.

   — Я чувствую, он вам не нравится.

   — Разве я это сказал?

   — Потому, что он беден.

   — Это неверно, Мэрион, и ты понимаешь это.

   Наступило гнетущее молчание.

   — То, что он беден, трудно не узнать, — снова заговорил Кингшип, — он упомянул об этом но меньшей мере три раза в течение вечера. Не считая рассказа о даме, которая снабжает его мать заказами для шитья.

   — А что плохого в том, что его мать занимается шитьем?

   — Ничего, Мэрион, ровным счетом ничего. Все зависит от того, как об этом говорить… Знаешь, кого он мне напоминает? У нас в клубе есть один тип, который немного прихрамывает — у него одна нога не сгибается. Так вот, всякий раз, когда мы играем в гольф, он предупреждает нас: «Главное, не ждите меня, ребята. Я могу вас задержать из-за этой несчастной ноги». После такого предисловия мы, само собой, передвигаемся очень медленно, а если нам случается его обогнать, то нас мучает совесть.

   — Не вижу связи, — сухо произнесла Мэрион.

   Она встала из-за стола и направилась в гостиную. Оставшись один, Кингшип растерянно провел рукой по своим мягким седым волосам. В гостиной Мэрион подошла к широкому окну, выходящему на Ист-Ривер. Она стояла очень прямо, придерживая рукой тяжелую гардину. Скоро она услышала шаги отца.

   — Поверь, Мэрион, — робко сказал он, — я забочусь только о твоем счастье. Я знаю, что не всегда был достаточно… внимателен, но разве я не изменился с тех пор, как Дороти и Эллен?..

   — Это правда, — сделав над собой усилие, признала Мэрион. — Но мне скоро исполнится двадцать пять лет… Я независимая женщина. У вас нет оснований обращаться со мной так, будто я…

   — Я просто хочу, чтобы ты не поступила необдуманно, Мэрион.

   — Не беспокойтесь.

   — Это единственное, о чем я тебя прошу.

   — Почему он вызывает у вас такую неприязнь? — помолчав, спросила Мэрион.

   — Ты ошибаешься. Но он… Как бы тебе сказать? Я…

   — Может быть, вы боитесь потерять меня? — удивленно проговорила Мэрион.

   — Я уже потерял тебя, когда ты перестала жить здесь.

   — В сущности, вы должны быть ему благодарны, — отрывисто произнесла Мэрион, поворачиваясь лицом к отцу. — Знаете, мне совсем не хотелось приводить его сюда. Едва я его пригласила, как тут же пожалела об этом. Но он стал настаивать. «Это ваш отец, — говорил он. — У него никого нет, кроме вас… Он, должно быть, чувствует себя совсем одиноким». Бад придает семье большое значение. Гораздо большее, чем я. Вместо того чтобы относиться у нему враждебно, вам следовало бы благодарить его. Он может только сблизить нас.

   — Я очень хотел бы верить ему, — сказал Кингшип. — Он, вероятно, порядочный человек. Мне только необходимо убедиться, что ты не совершаешь ошибки.

   — Вы собирали о нем сведения? Установили за ним слежку?

   — Нет, нет, что ты!

   — Но вы так поступили, помните, когда за Эллен начал ухаживать молодой человек, который не пришелся вам по вкусу.

   Эллен в то время было всего семнадцать лет, и дальнейшие события подтвердили мою правоту, ты не находишь?

   — Но мне уже двадцать пять, и я знаю, чего хочу. Если только вы попробуете шпионить за Бадом…

   — Мне это и в голову не приходило!

   — Я люблю его, — сказала Мэрион напряженным голосом. — У меня к нему глубокое чувство. Знаете ли вы, что это значит — иметь, наконец, любимого человека?

   — Мэрион, я…

   — Так вот, если вы сделаете что бы то ни было — слышите, что бы то ни было — и заставите его почувствовать себя здесь нежеланным гостем… я никогда вам этого не прощу! И, клянусь вам, никогда в жизни больше с вами не заговорю!

   Она снова повернулась к окну.

   — Но я и не думал ни о чем подобном, Мэрион… — снова сказал отец, глядя с несчастным видом на казавшуюся ему враждебной спину дочери, и со вздохом опустился в кресло.

   Через несколько минут у входной двери раздался звонок. Мэрион оставила свой наблюдательный пост и направилась в холл.

   — Мэрион, — позвал Кингшип, вставая.

   Она остановилась, вопросительно посмотрела на него. Из холла доносились приглушенные голоса.

   — Предложи ему зайти на минуту, выпить что-нибудь.

   — Хорошо.

   После секундного колебания Мэрион добавила:

   — Мне жаль, что я так говорила с вами.

   Кингшип проводил ее взглядом, потом подошел к камину и посмотрел на свое отражение в висящем над ним высоком зеркале. Он увидел элегантно одетого мужчину на фоне роскошного интерьера.

   Расправив плечи, он заставил себя улыбнуться и, с заранее протянутой рукой, направился к двери.

   — Добрый вечер, Бад!
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   День рождения Мэрион пришелся на первую субботу ноября. С утра она на скорую руку убрала квартиру и в час дня входила уже в ресторан на Парк-авеню. Отец поджидал ее у входа. Он нежно поздравил ее, расцеловав в обе щеки. Улыбающийся метрдотель проводил их к заказанному заранее столику и отрекомендовал меню с чисто галльским лиризмом. Пышный розовый букет украшал стол. Садясь, Мэрион обнаружила под своей салфеткой белый пакетик, перевязанный золотой тесемкой.

   Кингшип делал вид, что поглощен выбором вин. Мэрион, порозовевшая, с блестящими глазами, вынула из пакетика футляр, открыла его и увидела золотую с жемчугом брошку. Радостно вскрикнув, она горячо поблагодарила отца и погладила его руку, как бы случайно оказавшуюся рядом с ее собственной.

   Брошка была тяжеловата, вычурной формы, но радость Мэрион была неподдельна. Ее растрогал не подарок, а сам поступок отца: до сих пор в день рождения своих дочерей Лео Кингшип неизменно преподносил им чек на сумму в сто долларов, заполненный рукой его секретарши.

   Из ресторана Мэрион отправилась в институт красоты, потом вернулась к себе. В конце дня в передней раздался звонок. Она нажала на кнопку, открывавшую дверь первого этажа. Через минуту появился маленький посыльный из цветочного магазина с коробкой в руках. Он усиленно делал вид, что запыхался, но щедрые чаевые немедленно вернули ему дыхание.

   Мэрион открыла коробку — там лежала прекрасная белая орхидея. На карточке стояло одно слово: Бад. Подойдя к зеркалу, Мэрион приложила цветок к лицу, потом, обрызгав водой мясистые лепестки, снова убрала в коробку и поставила ее в холодильник.

   Он явился ровно в шесть часов. Позвонил два раза, снял одну из своих серых замшевых перчаток и смахнул с синего плаща пушинку. Дверь отворилась. Сияющая Мэрион стояла на пороге. На ее черном пальто выделялась своей белизной орхидея. Поздравив Мэрион, Бад поцеловал ее в щеку, чтобы не стереть помады, более яркой, как он заметил, чем в начале их знакомства.

   Они направились в небольшой ресторан на Пятьдесят второй улице. Цены здесь были более скромные, чем в том ресторане, где Мэрион завтракала с отцом, тем не менее они показались ей высокими, так как она видела их глазами Бада. Они заказали коктейли с шампанским, луковый суп, отбивные… Когда после обеда Бад положил на поднос официанта восемнадцать долларов, Мэрион нахмурила брови, но Бад с улыбкой заметил, что они не каждый день празднуют ее рождение.

   Чтобы не опоздать в театр — давали «Святую Иоанну» Шоу — они взяли такси. Билеты в шестом ряду Бад купил заранее. Во время антрактов Мэрион оживленно говорила о пьесе, об игре актеров, указывала Баду на присутствовавших в театре знаменитостей. Ее газельи глаза ярко блестели.

   Когда они вышли из театра, Мэрион предложила пойти к ней, оправдываясь перед собой тем, что Бад и так истратил много денег.

   — Я чувствую себя странником, впервые проникающим в святилище, — пошутил Бад, пропуская Мэрион перед собой.

   — Вы увидите, у меня очень просто, — поторопилась сказать она, — квартира совсем небольшая.

   Она открыла дверь, вошла и включила электричество. Затененные абажурами лампы мягко светились. Бад последовал за ней. Мэрион смотрела на него, ожидая его реакции, в то время как он разглядывал светло-серые стены, дубовую мебель, длинные, белые с голубым, полосатые занавеси.

   — У вас прелестно, положительно прелестно.

   Она отвернулась, чтобы отколоть орхидею, и неожиданно почувствовала себя так же неловко, как в первую их встречу. Бад помог ей снять пальто, потом стал рассматривать картины. Мэрион прикрепила цветок у ворота платья. Пальцы ее дрожали.

   — А вот и наш старый друг Демут, — заметил Бад, любуясь картиной, висящей над низким книжным шкафом.

   — Вы любите его?

   — Очень.

   Они стояли совсем близко друг от друга. Мэрион, смутившись, спросила:

   — Хотите что-нибудь выпить?

   — С удовольствием.

   — У меня есть только вино.

   — Вот и прекрасно… Но раньше, чем вы выйдете из комнаты, я хотел бы еще раз вас поздравить от всей души…

   Он вынул из кармана небольшой футляр, обтянутый шелком.

   — О, Бад, вы не должны были! Спасибо, спасибо, они очаровательны! — воскликнула Мэрион, вынимая из футляра серебряные серьги простой, но изысканной формы.

   Она подбежала к зеркалу, чтобы их примерить. Бад пошел за ней, и когда она прикрепила их к ушам, обнял ее.

   — Очаровательны не они, а вы, — прошептал он… — А где же вино, о котором шла речь? — смеясь, добавил он после долгого поцелуя.

   Мэрион вернулась из кухни с оплетенной бутылкой итальянского вина и двумя бокалами на подносе. Бад тем временем снял пиджак и сидел по-турецки перед книжным шкафом, держа в руках открытую книгу.

   — Вот не знал, что вы любите Пруста, — сказал он.

   — Я обожаю его!

   Мэрион наполнила два бокала и один из них протянула Баду. Потом сняла туфли и села на пол рядом с ним.

   — Мне хочется прочесть вам одно место, которое мне особенно нравится, — предложил Бад, перелистывая томик.

   — Я предпочла бы немного музыки, — откликнулась Мэрион.

   — Слушаюсь, — ответил он, подходя к проигрывателю.

   Он нажал на кнопку. Автоматическая ручка мягко поднялась, потом опустила на край пластинки свою змеиную головку. Закрыв крышку проигрывателя, Бад подошел к дивану и сел рядом с Мэрион. Раздались глубокие аккорды Второго концерта для фортепиано с оркестром Рахманинова.

   — Мне именно это хотелось послушать, — прошептала Мэрион.

   Удобно прислонившись к пышным подушкам, Бад рассматривал гостиную, освещенную интимным светом единственной лампы.

   — Здесь все прекрасно, — сказал он. — Почему вы не приглашали меня раньше?

   — Не знаю… Боялась, что вам не понравится.

   — Неужели вы думали, что мне может не понравиться квартира, обставленная по вашему вкусу?

   Ловкие пальцы расстегнули ее платье. Своими теплыми руками она накрыла его руки и задержала их у груди.

   — Бад, я никогда… никому не принадлежала…

   — Знаю, дорогая. Вы могли мне этого не говорить.

   — И никого до вас я не любила.

   — Как и я. Я не знал любви, пока не познакомился с вами.

   — Вы не любили даже Эллен?

   — Даже Эллен.

   Она больше не противилась.
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    «Нью-Йорк Таймс», 24 декабря 1951 г., понедельник.

    МЭРИОН КИНГШИП ВЫХОДИТ ЗАМУЖ

    Мисс Мэрион Джойс Кингшип, дочь мистера Лео Кингшипа, Манхэттен, и покойной Филлис Хэтчер, выходит замуж в субботу 29 декабря за мистера Бартона Корлиса, сына миссис Джозеф Корлис из Менасета, Массачусетс, и покойного мистера Корлиса.

    Мисс Кингшип, выпускница Колумбийского университета, до последнего времени работала в рекламном агентстве Кэмден и Гэлбрайт.

    Ее будущий муж, участник второй мировой войны, прервал занятия в университете Колдуэлл в Висконсине и недавно поступил на работу в торговый отдел медеплавильной компании Кингшип.

   

    

   7

   Мисс Ричардсон вытянула руку и с видимым удовольствием стала рассматривать золотой браслет, украшавший ее округлое запястье. Да, решено, она оставит себе этот браслет, явно предназначенный для молодой женщины, и подарит матери что-нибудь более скромное.

   Неожиданно в поле ее зрения появилось что-то синее с белыми полосками. Готовая улыбнуться, она подняла глаза, но так и застыла, узнав посетителя, вторгшегося в ее владения.

   — Добрый день! — весело произнес тот.

   — Мистер Кингшип еще не кончил завтракать, — сказала мисс Ричардсон ледяным тоном и погрузилась в изучение совершенно чистого листа бумаги.

   — Бог с вами, милое дитя! Он пошел завтракать в полдень, а сейчас три часа. Человек это или слон?

   — Если вам угодно встретиться с ним на следующей неделе…

   — Нет, я хотел бы получить аудиенцию у его преосвященства сегодня же.

   — Завтра Рождество, — с некоторым раздражением сказала мисс Ричардсон. — Мистер Кингшип прервал уик-энд, для того чтобы уладить самые срочные дела. Он распорядился не беспокоить его ни по какому поводу.

   — Значит, он кончил завтракать?

   — Ни по какому поводу…

   Посетитель вздохнул. Он вырвал страничку из блокнота мисс Ричардсон, сказал постфактум: «Разрешите?», взял ее же авторучку и что-то написал, подложив под страничку толстую синюю книгу, которую держал в руках.

   — Ну и ну! — воскликнула мисс Ричардсон. — Вот уж действительно…

   — Пожалуйста, передайте ему это, — сказал нимало не смущенный посетитель, складывая вчетверо свое послание и протягивая его секретарше. — Если не будет другой возможности, подсуньте под дверь.

   Мисс Ричардсон смотрела на него, не говоря ни слова. Потом хладнокровно развернула записку и прочла.

   — Дороти и Эллен?.. — взволнованно сказала она, поднимая голову. — Но он категорически запретил мне беспокоить его. Как о вас доложить?

   — Просто передайте записку, дитя мое. Будьте ангелом.

   — Хорошо, — мрачно согласилась мисс Ричардсон. — Но он строго приказал… Вот увидите…

   Вернувшись через минуту, она казалась удивленной.

   — Войдите, — просто сказала она и отошла в сторону.

   Проходя перед ней, посетитель прошептал:

   — Убедились?

   Услышав стук закрывшейся двери, Лео Кингшип отвел глаза от бумаги, которую держал в руке. Он стоял без пиджака перед письменным столом, очки его были сдвинуты на лоб. Слегка прищурившись, он посмотрел на посетителя.

   — О, так это вы! — воскликнул он, когда тот был достаточно близко, чтобы его можно было узнать.

   Он смял лежавшую перед ним записку с видимым облегчением, которое тут же сменилось выражением досады.

   — Добрый день, мистер Кингшип, — произнес посетитель, протягивая ему руку.

   — Понимаю теперь, почему вы отказались сообщить мисс Ричардсон ваше имя, — сказал Кингшип, слабо ее пожимая… — Мистер Гант, если не ошибаюсь.

   — Совершенно верно, — подтвердил посетитель и опустился в кресло. — Гордон Гант.

   Кингшип продолжал стоять.

   — Я очень занят, мистер Гант, — твердо заявил он и указал на заваленный бумагами письменный стол. — Поэтому, если ваши «сообщения, касающиеся Дороти и Эллен», ограничиваются теми же теориями, которые вы изложили мне в Блю-Ривер…

   — Частично, — сказал Гант.

   — В таком случае, очень сожалею, но у меня нет времени для того, чтобы выслушать вас.

   — Я так и думал, что не буду встречен с распростертыми объятиями.

   — Поверьте, однако, это вовсе не означает, что вы мне несимпатичны… Напротив, я нахожу, что у вас были прекрасные намерения. Вы отнеслись к Эллен, как друг, и проявили чисто юношеский энтузиазм… Но мне это причинило дополнительные страдания. Поймите сами: ворваться в мой номер так скоро после смерти Эллен… Ворошить прошлое в подобный момент… Как вы полагаете — разве мне самому не было бы легче думать, что Дороти не покончила с собой?

   — Она и не покончила с собой.

   — Но ее письмо… — устало произнес Кингшип.

   — Две двусмысленные фразы, которые могут относиться к чему угодно… К тому же, не исключено, что ее заставили их написать… Дороти оказалась в ратуше, потому что собиралась вступить в брак. Предположение Эллен было правильно, потому ее и убили.

   — Ничего подобного! — бросил Кингшип. — Это никак не связано. Вы ведь знакомы с мнением полиции.

   — Взломщик!

   — А почему бы и нет? Почему бы и не взломщик?

   — Потому что я не верю в совпадения. В такие, по крайней мере.

   — Что свидетельствует о вашей незрелости, мистер Гант.

   — Оба раза действовала одна и та же личность, — уверенно провозгласил Гант после короткого молчания.

   — Зачем снова перебирать все это? — грустно спросил Кингшип, обеими руками опираясь на письменный стол. — Зачем вмешиваться в жизнь других людей, если они сами об этом не просят?

   Он опустил очки, полистал свои бумаги.

   — А теперь, прошу вас, оставьте меня.

   — У меня сейчас каникулы, — сообщил Гант, не поднимаясь с места, — и я их провожу дома в Уайт-Плейнс. Как вы считаете, стал бы я тратить время только для того, чтобы повторить уже сказанное в марте?

   — В таком случае? — спросил Кингшип, утомленно глядя на собеседника.

   — Сегодня утром я прочел сообщение в светской хронике «Таймс».

   — Относительно моей дочери?

   Гант утвердительно кивнул и вынул из кармана пачку сигарет.

   — Что вы знаете о Баде Корлисе? — неожиданно спросил он.

   — Что я знаю о нем? — медленно повторил Кингшип, не отрывая от него глаз. — Он скоро станет моим зятем. Что именно вы имеете в виду?

   — Вам было известно, что он встречался с Эллен?

   — Ну, конечно. А к чему вы клоните?

   — Это длинная история, — ответил Гант, устремив на Кингшипа внимательный взгляд из-под густых светлых бровей. — И я сумею лучше рассказать ее, если вы не будете стоять надо мной, как статуя Свободы.

   Кингшип сел, но руки по-прежнему держал на столе, как будто с минуты на минуту собирался встать. Гант закурил и начал свой рассказ. Его мягкий голос звучал убедительно.

   — Приехав в Стоддард, — сказал он, — Эллен написала Баду Корлису письмо. Я имел возможность с ним ознакомиться, и оно поразило меня, тем более что Эллен подозревала в убийстве своей сестры похожего на меня парня. Я прочел письмо два раза и с большим вниманием, как вы, вероятно, догадываетесь.

   В ночь убийства Эллен комиссар Элдор Чесер, ничего кроме фактов не признающий, спросил у меня, была ли Эллен моей возлюбленной. Думаю, что за всю его карьеру у него не появлялось более блестящей мысли, так как его вопрос напомнил мне о письме и о его адресате — Баде Корлисе.

   В то время я обратил внимание только на имя — «дорогой Бад» — и на адрес на конверте: Бартон Корлис, улица Рузвельта, Колдуэлл, Висконсин. Но в письме содержались и некоторые указания, которые теперь представляются мне важными.

   — Продолжайте, — попросил Кингшип, когда Гант остановился, чтобы поднести зажигалку к погасшей сигарете.

   — Во-первых, — снова заговорил Гант, устраиваясь поудобнее, — Эллен писала этому Баду, что ее занятия не пострадают за время отъезда, потому что, вернувшись, она сможет воспользоваться его записями. А ведь Элен была на четвертом курсе и посещала лекции, на которые не допускаются студенты двух первых курсов. Если Бад ходил на те же лекции, значит, он учился на третьем или четвертом курсе.

   Во-вторых, в своем письме Эллен намекала на образ жизни, который она вела в течение трех предыдущих лет учебы в Колдуэлле, и подчеркивала, что она очень изменилась после смерти Дороти. «Такой ты меня не знал», — писала она. Это неопровержимо доказывает, что он не был с ней тогда знаком. В этом не было бы ничего удивительного, если бы речь шла о таком большом учебном заведении, как Стоддард, но тут мы как раз подходим к моему третьему пункту.

   Колдуэлл — совсем маленький университет, студентов в нем в десять раз меньше, чем в Стоддарде. Я проверил цифры еще сегодня утром: Стоддард насчитывает больше двенадцати тысяч студентов, Колдуэлл — едва ли восемьсот.

   Подведем итоги. Бад, который учился, как минимум, на третьем курсе, не был до этого знаком с Эллен, и это в университете, где спорт и общественная жизнь играют очень заметную роль. Единственным объяснением, на мой взгляд, может служить следующий факт (в марте он не привлек моего внимания, но теперь я придаю ему исключительное значение): Бад Корлис перевелся в Колдуэлл в сентябре 1950 года, когда Эллен перешла на четвертый курс, то есть после смерти Дороти.

   Лео Кингшип нахмурил брови.

   — Не вижу, почему…

   — Перейдем к сегодняшнему дню, 24 декабря 1951 года, когда моя мать, да благословит ее Господь, принесла своему блудному сыну завтрак в постель, а заодно и «Нью-Йорк Таймс». И вот я прочел в светской хронике этой газеты, что мисс Мэрион Кингшип выходит замуж за мистера Бартона Корлиса. Вообразите мое изумление! А я ведь не только наделен ненасытным любопытством, но еще и обладаю извращенным воображением. Как мне кажется, все указывает на то, что новобранец торгового отдела медеплавильной компании Кингшип твердо вознамерился приобщиться к ее доходам.

   — Но, мистер Гант…

   — После смерти первой из двух загадочно погибших сестер, Корлис сразу переносит свое внимание на вторую. Вот почему в сентябре 1950 года мистер Бад Корлис торопится перевестись в Колдуэлл… Две из трех, это неплохо, но три из трех еще лучше.

   Кингшип встал, продолжая смотреть на Ганта, который взял со стола принесенный им толстый справочник в синем переплете, открыл его на отмеченной закладкой странице и, указывая пальцем на маленькую, не больше почтовой марки, фотографию, произнес: «Корлис Бартон (Бад), Менасет, Массачусетс, литературный факультет».

   Кингшип снова сел. Он посмотрел на фотографию, потом на Ганта. Тот перевернул несколько страниц и показал ему такую же миниатюрную фотографию Дороти. Кингшип посмотрел и на нее, потом обратил к Ганту вопросительный взгляд.

   — Мне это показалось странным и я счел своим долгом проинформировать вас.

   — Зачем? — сурово спросил Кингшип. — Что вы пытаетесь доказать?

   — Разрешите задать вам один вопрос, мистер Кингшип, прежде, чем я отвечу на ваш?

   — Прошу вас.

   — Он при вас никогда не упоминал о том, что учился в Стоддарде?

   — Нет. Но мы никогда и не говорили на эту тему. Вероятно, он сказал Мэрион. Да, Мэрион должна знать.

   — Не думаю.

   — Почему?

   — Потому что в «Таймс» об этом ничего не сказано. В таких случаях за информацией обычно обращаются к невесте.

   — Ну и что?

   — В своих объявлениях о помолвках или свадьбах газеты никогда не забывают упомянуть, если одно из заинтересованных лиц училось в нескольких учебных заведениях.

   — Может быть, Мэрион просто не пришло в голову дать им эти сведения.

   — Может быть. С другой стороны, не исключено, что она просто не знала об этом, как и Эллен, кстати.

   — Хорошо, допустим. И все же, куда вы клоните?

   — Напрасно вы на меня сердитесь, мистер Кингшип. Факты сами говорят за себя, я их не выдумываю, — сказал Гант, закрыв справочник и положив его к себе на колени. — Существуют только две возможности: или Корлис сообщил Мэрион, что он учился в Стоддарде, тогда это, возможно, простое совпадение и он не был знаком с Дороти. Или же он скрыл от нее свое пребывание в этом университете.

   — И это означает?

   — Что так или иначе он был связан со смертью Дороти. В противном случае, какие у него могли быть основания молчать? Не забывайте, что в исчезновении Дороти мог быть заинтересован только тот, от кого она забеременела…

   — Опять вы возвращаетесь к этому! Неизвестный, убивающий сперва Дороти, а потом Эллен… Ведь ваша фантастическая история достойна фильма ужасов, а вы не хотите с ней расстаться… Бад? — недоверчиво произнес он, так как Гант молчал. — Позвольте, ведь это абсурдно! Вы принимаете его за сумасшедшего, что ли?..

   — Ладно, — сказал Гант. — Абсурдно так абсурдно. Но если он скрыл от Мэрион свое пребывание в Стоддарде, значит, он имеет отношение к смерти Дороти. И если он был близок с Дороти, потом с Эллен, а теперь с Мэрион, то из этого следует, что он решил во что бы то ни стало жениться на одной из ваших дочерей. Все равно на которой!

   Сардоническая улыбка сбежала с лица Кингшипа. Пальцы его впились в край письменного стола.

   — Не могу не согласиться, в этом есть что-то странное, — сказал он наконец, выпрямляясь.

   Он снял очки и несколько раз мигнул.

   — Я расспрошу Мэрион.

   Гант посмотрел на телефон.

   — Нет, — глухо произнес Кингшип, — она расторгла договор и линия не работает. До свадьбы она будет жить у меня, а после свадебного путешествия они поселятся в квартире, которую я велел отделать для них на Саттон-Террас. Мэрион отказывалась, но Бад ее уговорил. Он идеально к ней относится и… очень способствовал моему сближению с дочерью.

   Взгляды их скрестились. Один, казалось, обвинял, другой выражал горестное предчувствие. Кингшип встал.

   — Вы знаете, где она сейчас? — спросил Гант.

   — У себя… Складывает вещи… Я уверен, что он сказал ей о Стоддарде, — добавил он, надевая пиджак. — На сегодня все, мисс Ричардсон, — обратился он к секретарше, когда они вышли из кабинета. — Только приберите немного у меня на столе, пожалуйста.

   — Хорошо, мистер Кингшип, — ответила мисс Ричардсон, снедаемая неудовлетворенным любопытством. — И счастливого Рождества.

   — Счастливого Рождества, мисс Ричардсон.

   Они прошли через холл, стены которого были увешаны фотографиями шахт и заводов компании в медных рамках.

   — Я уверен, что он говорил с ней об этом, — повторил Лео Кингшип, пока они ждали лифта.
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   — Гордон Гант, — повторила Мэрион с любезной улыбкой. — Я, кажется, уже слышала это имя.

   — Блю-Ривер, — напомнил Кингшип тем же безразличным тоном, каким представил их друг другу. — Я рассказывал тебе о нем.

   — Да, да, помню. Вы ведь были знакомы с Эллен, не правда ли?

   — Совершенно верно, — подтвердил Гант.

   — Извините, что принимаю вас среди такого беспорядка.

   — Не имеет значения… — сказал Кингшип. — Мы проходили неподалеку…

   — Вы не забыли о сегодняшнем обеде? — весело перебила его Мэрион. — Мы будем к семи часам. Она приезжает в пять и захочет, вероятно, зайти сначала в отель, где остановится… Я говорю о моей будущей свекрови, — добавила она, повернув к Ганту сияющее лицо.

   «О Боже, — подумал Гант, — я должен был бы сказать ей: так вы выходите замуж? Поздравляю от всего сердца и желаю счастья». Но он ограничился неопределенной улыбкой.

   — Чему я обязана удовольствием вас видеть? — все так же любезно спросила Мэрион.

   Гант посмотрел на Кингшипа, но отец Мэрион хранил молчание. Тогда он сам бросился в атаку:

   — Я был знаком и с Дороти, правда, совсем немного.

   — Ах, вот как, — сказала Мэрион и опустила глаза.

   — В Стоддарде мы посещали некоторые лекции вместе. Но Бада я что-то не помню.

   — Бада? — подняла голову Мэрион.

   — Да, Бада Корлиса, вашего жениха.

   — Но Бад не учился в Стоддарде, — улыбаясь, возразила Мэрион.

   — Учился, мисс Кингшип.

   — Нет, уверяю вас, — сказала Мэрион. Ошибка Ганта, казалось, забавляла ее. — Он учился в Колдуэлле.

   — Но до этого в Стоддарде.

   Мэрион взглянула на отца, ожидая, что он возразит настойчивому посетителю.

   — Это правда, Мэрион, — глухо сказал Кингшип. — Покажите ей справочник, Гант.

   Гант открыл книгу в синем переплете и, протянув ее Мэрион, указал на фотографию.

   — Как странно! — воскликнула Мэрион. — Я должна перед вами извиниться, но я совершенно не подозревала… 1950 год, — добавила она, заметив дату на переплете.

   — В справочнике за 1949 год тоже есть его фотография, — сказал Гант. — Он два года проучился в Стоддарде, потом перевелся в Колдуэлл.

   — В самом деле? — воскликнула Мэрион. — Это просто удивительно! Может быть, он был знаком с Дороти?

   Эта мысль как будто была ей приятна, — тем что создавала новые узы между ней и ее женихом.

   — Он никогда не говорил вам об этом? — спросил Гант, не обращая внимания на энергичные знаки, которые делал ему Кингшип.

   — Нет, никогда… Но что с вами? — добавила она, только теперь заметив явное смущение обоих мужчин.

   — Ничего, — ответил Кингшип, бросая на Ганта полный отчаяния взгляд.

   — В таком случае, почему у вас такой вид?..

   Она снова посмотрела на справочник, потом подняла глаза на отца.

   — Вы для того и пришли, чтобы показать мне это? — спросила она сдавленным голосом.

   — Мы хотели выяснить, знала ли ты об этом.

   — Зачем?

   — Просто хотели выяснить.

   — Зачем? — повторила Мэрион, обращаясь на этот раз к Ганту.

   — Что могло побудить Бада скрыть это от вас, — начал Гант, — если он не…

   — Гант! — угрожающе вскрикнул Кингшип.

   — Скрыть! — повторила Мэрион. — Что заставило вас употребить это слово? Он ничего от меня не скрыл. Мы никогда об этом не говорили, из-за Эллен, вероятно.

   — Какая могла быть у Бада причина не говорить своей невесте, что он провел два года в Стоддарде, если бы он не был близок с Дороти? — неумолимо продолжал Гант.

   — Близок с Дороти?! — переспросила Мэрион недоверчивым тоном. — Что он хочет этим сказать? — повернулась она к отцу. Глаза ее сузились.

   Лицо Кингшипа нервно подергивалось.

   — Сколько вы платите ему? — ледяным тоном произнесла Мэрион.

   — Плачу?

   — За то, что он сует свой нос в чужие дела! За то, что роется в грязи! За то, что сочиняет омерзительные истории!

   — Он явился ко мне по собственному побуждению, Мэрион.

   — Просто проходил мимо, должно быть.

   — Я прочел заметку в «Таймс», — вставил Гант.

   — Вы поклялись мне, что не будете этого делать! — с горечью сказала Мэрион, не обращая внимания на Ганта. — Поклялись, что не станете заниматься расследованиями его прошлого, обращаться с ним, как с преступником!

   — Я не занимаюсь никакими расследованиями, — уверял Кингшип.

   — Мне казалось, что вы изменились, — продолжала Мэрион. — Думала, что вам нравится Бад… Что вы любите меня… Но я ошибалась! Вы не способны измениться!

   — Мэрион…

   — Вы думаете, я не вижу вас насквозь? Он был «близок» с Дороти — это от него она забеременела, как я понимаю, — он был «близок» с Эллен, а теперь он «близок» со мной… и все это ради денег, ради ваших грязных денег! Вот как вы себе все это представляете!

   — Вы заблуждаетесь, мисс Кингшип, — спокойно сказал Гант. — Это я так думаю, а вовсе не ваш отец.

   — Видишь? — вставил Кингшип. — Он пришел ко мне по собственному почину.

   — Кто вы такой? — спросила Мэрион, обращаясь к Ганту. — И почему вы вмешиваетесь в чужие дела?

   — Я знал Эллен.

   — Это я уже поняла. И вы знакомы с Бадом?

   — Не имею этого удовольствия.

   — А можете вы мне объяснить, почему вы возводите на него обвинения за его спиной?

   — Это длинная история, мисс Кингшип.

   — Вы уже достаточно сказали, Гант, — вмешался Кингшип.

   — Приходилось вам когда-нибудь слышать о законе, карающем за клевету? — резко спросила Мэрион. — Да, лучше вам уйти, — продолжала она, видя, что ее отец направился к двери и делает Ганту знак следовать за собой. — Одну минуту, — добавила она, когда Кингшип уже открывал дверь. — Собираетесь вы прекратить эту милую игру?

   — Уверяю тебя, Мэрион…

   — Прекратите вы ее?

   — Хорошо, Мэрион… Ты все же придешь сегодня обедать? — смиренно спросил он.

   — Да… Но только потому, что не хочу огорчать мать Бада, — сухо сказала Мэрион после минутного колебания.

   Кингшип закрыл дверь.

   Они зашли в аптекарский магазин на Лексингтон-авеню. Гант заказал яблочный пирог и кофе, Кингшип — стакан молока.

   — Мы не потеряли времени даром, — заявил Гант.

   — Что вы хотите этим сказать?

   — Мы знаем теперь основное. Он не говорил с ней о Стоддарде, а это значит…

   — Вы слышали, что сказала Мэрион, — перебил его Кингшип. — Они избегали эту тему из-за Эллен.

   — Послушайте, — укоризненно возразил Гант, — такое объяснение удовлетворяет вашу дочь, потому что она влюблена! Но можете вы представить себе парня, который не рассказал бы своей невесте об учебных заведениях, которые он посещал?..

   — Все же он не обманул ее, — заметил Кингшип.

   — Нет, он просто умолчал, — иронически согласился Гант.

   — Принимая во внимание все обстоятельства, мне это кажется понятным.

   — Само собой разумеется… Если под «обстоятельствами» подразумевать его отношения с Дороти.

   — Вы не имеете права делать подобные предположения.

   Гант отпил немного кофе, добавил сливок и сделал еще глоток.

   — Ведь вы боитесь ее, верно? — спросил он.

   — Боюсь Мэрион? Какая нелепость! — воскликнул Кингшип и резким движением поставил на стол стакан с молоком. — Но человек считается невиновным пока его виновность не доказана.

   — Следовательно, нам ничего другого не остается, как искать доказательства.

   — Вот видите! Еще не начав, вы убеждены, что это охотник за приданым.

   — Я убежден в гораздо более страшных вещах! — возразил Гант, поднося ко рту кусок пирога. — Как вы собираетесь теперь поступить?

   — Да никак, — ответил Кингшип, опустив голову.

   — Вы позволите им вступить в брак?

   — Я не мог бы им помешать, даже если бы захотел. Ведь они оба совершеннолетние.

   — А если нанять сыщиков? До свадьбы остается четыре дня, возможно, за это время они что-нибудь обнаружат.

   — Да, «возможно», — сказал Кингшип. — Если будет, что обнаруживать. Но Бад может заметить, что за ним следят и сообщить об этом Мэрион…

   — А вы нашли нелепым мое предложение, что вы боитесь Мэрион! — с улыбкой заметил Гант.

   Кингшип вздохнул.

   — Выслушайте меня, — сказал он, не глядя на Ганта. — Я имел жену и трех дочерей. Двух из них у меня отняли, а жену я потерял по собственной вине. Не исключено, что я в ответе и за смерть одной из дочерей. У меня осталась только Мэрион. Мне пятьдесят семь лет, и у меня нет никого, кроме нее и нескольких не слишком близких друзей, с которыми я играю в гольф и веду деловые разговоры.

   Гант промолчал.

   — Ну, а вы? — снова заговорил Кингшип, резко поворачиваясь к нему. — Вас-то что привлекает в этом деле? Вам хочется дать пищу вашему серому веществу и демонстрировать перед всеми ваш блестящий интеллект?

   — Возможно, — непринужденным тоном ответил Гант. — Но возможно также, что я вижу в этом человеке убийцу ваших дочерей и имею слабость думать, что убийство должно быть наказано.

   — Лучше бы вам вернуться в ваш Йонкерс и более приятно провести каникулы, — предложил Кингшип, допивая молоко.

   — Уайт-Плейнс, — поправил его Гант и подобрал вилкой последние крошки пирога. — У вас язва? — спросил он, бросив взгляд на пустой стакан Кингшипа.

   — Да.

   — И весите, к тому же, по крайней мере десять кило лишних, — добавил Гант, оценивающе глядя на него. — Бад рассчитывает, вероятно, что вы проживете еще лет десять. Но может случиться и так, что года через три-четыре он потеряет терпение и решит вмешаться…

   Кингшип встал, положил доллар на стойку и направился к двери.

   — До свидания, мистер Гант, — просто сказал он.

   — Закажете еще что-нибудь? — спросил бармен, взяв доллар.

   Гант покачал головой.

   Он успел в последнюю минуту на поезд, отходивший в Уайт-Плейнс в пять девятнадцать.
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   В своих письмах к матери Бад лишь неопределенно намекал на богатство семьи Кингшип. Он был уверен, что она так же плохо представляет себе роскошь, окружающую президента медеплавильной компании, как какой-нибудь юнец описываемые в книгах сцены оргий. Поэтому он заранее радовался при мысли, что познакомит ее с Мэрион и ее отцом и приобщит к этой роскоши, которая внушит ей особое уважение к сыну.

   Но вечер у Кингшипа принес ему разочарование.

   Не потому, что впечатление, произведенное на мать, оказалось слабее, чем он ожидал. Глаза миссис Корлис замечали все: великолепные ковры, фрак метрдотеля, шампанское в хрустальных бокалах. Нет, вечер для Бада был испорчен тем, что Мэрион и Лео, как ему показалось, были на ножах. Если Мэрион и обращалась изредка к отцу, то, видимо, только для соблюдения приличий. Причиной их разногласий был, вероятно, он сам: Лео, разговаривая с ним, отводил глаза, а Мэрион все время называла его «милый», чего она никогда раньше не делала на людях. Беспокойство терзало его.

   Обед решительно не удался. Отец с дочерью явно не хотели разговаривать друг с другом, а мать с сыном не могли, потому что все, что им хотелось бы сказать, не было предназначено для чужих ушей. Итак, Мэрион называла Бада «милый» и описывала своей будущей свекрови квартиру на Саттон-Террас, миссис Корлис беседовала с Лео о «детях», а Лео просил Бада передать ему хлеб, избегая его взгляда.

   Бад собирался один отвезти мать в отель, но Мэрион захотела сопровождать их. Они сделали крюк, чтобы показать миссис Корлис, незнакомой с Нью-Йорком, Таймс-сквер и ночную жизнь города.

   — Я позвоню тебе позже, — сказал матери Бад, прощаясь с ней у лифта.

   Миссис Корлис, не отпуская руки Бада, нежно поцеловала Мэрион.

   На обратном пути Мэрион была молчалива.

   — Что случилась, дорогая?

   — Ничего, — ответила она, уклончиво пожимая плечами.

   Бад хотел было расстаться с Мэрион у ее дверей, но волнение все сильнее овладевало им, и он попросил разрешения зайти. Кингшип уже лег. Они устроились в гостиной. Бад принес стаканы и сигареты, а Мэрион тем временем нашла подходящую музыкальную передачу по радио.

   Его мать, сказала она, внушает ей большую симпатию. На что он ответил, что симпатия эта взаимная. Потом они заговорили о своей будущей жизни, и Бад, весь вечер бывший настороже, почувствовал, что, поднимая эту тему, Мэрион имела какую-то определенную цель. Разговор постепенно перешел на детей.

   — У нас их будет двое, — заявила Мэрион.

   — А почему не трое… или четверо? — улыбнулся Бад.

   — Нет, двое. Тогда один из них сможет поступить в Колумбийский университет, а другой в Колдуэлл.

   Почему она вдруг заговорила о Колдуэлле? Может быть, это связано с Эллен?

   — А если у нас будет всего один ребенок, — продолжала Мэрион, — то он будет учиться сначала в Колумбийском, а потом в Колдуэллском университете, или же в обратном порядке.

   Она наклонилась к пепельнице и как-то особенно тщательно погасила сигарету.

   Его перевод в Колдуэлл… Не об этом ли речь?

   — Впрочем, нет, — снова заговорила Мэрион, преследуя свою мысль с необычным для нее упорством. — Это было бы нехорошо. Переход из одного учебного заведения в другое мешает учебе, лишает уверенности.

   — Не обязательно, — заметил Бад после небольшой паузы.

   — Ты думаешь?

   — Мне, например, это нисколько не повредило.

   — Но у тебя ведь не было подобного перехода.

   — Был, и я рассказывал тебе об этом.

   — Нет, нет, ты никогда не упоминал ничего подобного.

   — Милая, но я уверен, что говорил тебе о том, как я перевелся из Стоддарда в Колдуэлл.

   — Из Стоддарда! Университета, в котором училась Дороти!

   — Я знаю. Эллен говорила мне.

   — Но ты ведь не был с ней знаком, правда?

   — Нет. Просто Эллен показала мне как-то ее фотографию, и я вспомнил, что мне случалось ее видеть. Я убежден, что говорил тебе об этом во время нашего разговора в саду музея.

   — Я совершенно уверена, что нет!

   — Послушай, ведь я провел два года в Стоддарде, а ты хочешь меня убедить, что я тебе не рассказывал об этом? Что я…

   Мэрион закрыла ему рот поцелуем, страстно его обняла, упрекая себя за свои сомнения.

   — Ну, я побежал, — сказал Бад через несколько минут, посмотрев на часы. — Хочу как следует выспаться в ожидании следующей недели. Тогда, я полагаю, у нас будет не слишком много времени для сна.

   Выходит, Лео знает, что он учился в Стоддарде. Это неопасно… Пока… Но может причинить некоторые неприятности… Например, задержать их свадьбу. Впрочем, не следует преувеличивать. В конце концов, нет такого закона, который возбранял бы молодым людям искать девушек с хорошим приданым.

   Но почему Лео так долго ждал, прежде чем начал наводить справки? Ну, конечно, заметка в «Таймс»… Один из друзей Лео мог сказать ему: «Мой сын учился с вашим будущим зятем в Стоддарде». И Лео делает свои выводы — Дороти, Эллен, а теперь и Мэрион. Обыкновенный охотник за приданым. Он сообщает Мэрион и между ними вспыхивает ссора.

   Ах, если бы он рассказал о Стоддарде с самого начала! Но как он мог… Это было бы нелепо! Лео сразу заподозрил бы его и внушил Мэрион недоверие.

   С другой стороны, ведь дальше подозрений дело не могло пойти. Лео не располагает никакими доказательствами знакомства Бада с Дороти. Конечно, старик может заняться расследованием… Кто-нибудь из студентов Стоддарда вдруг вспомнит, что видел их вместе на лекциях или в университетском саду. Правда, во время рождественских каникул большинство студентов уезжают.

   До свадьбы всего четыре дня: вторник, среда, четверг, пятница… суббота. За это время ничего не произойдет. Потом, даже в худшем случае, если подозрения Кингшипа подтвердятся и ему удастся убедить Мэрион — а это маловероятно, — что Бада интересовали только деньги, какие он выставит требования? Предложит развод? Расторжение брака?

   Может быть, удастся получить деньги… Сколько Лео согласится дать, чтобы вырвать дочь из когтей хищника? Надо думать, немало.

   Но значительно меньше того, что в один прекрасный день достанется Мэрион.

   Что ему следует выбрать? Хлеб сейчас или пирог в будущем?

   Вернувшись к себе, он позвонил матери.

   — Только что расстался с Мэрион. Надеюсь, я не разбудил тебя?

   — Не имеет никакого значения, дорогой мой. О, Бад, она восхитительна! Прелестна!.. Я так рада за тебя!

   — Спасибо, мама!

   — А мистер Кингшип, какой изысканный джентльмен! Бад, — добавила она, понизив голос, — они, должно быть, очень, очень богаты…

   — Да, вероятно.

   — Этот дом… Можно подумать, что ты в кино! О Господи…

   Он рассказал ей о квартире на Саттон-Террас, о предполагаемом посещении медеплавильного завода, где он познакомится со всеми отраслями производства…

   Пожелав ей доброй ночи, он положил трубку и растянулся на постели, успокоенный. Лео и его подозрения? Чепуха! Все образуется.

   Не забыть удостовериться в том, что часть денег положена на имя Мэрион…

    

   10

   В этот вечер Кингшип поздно работал, стараясь нагнать упущенное из-за рождественских праздников время. Домой он вернулся только в десять часов.

   — Мисс Мэрион у себя? — спросил он у слуги, взявшего его пальто.

   — Нет, мисс Мэрион ушла с мистером Корлисом, но собиралась рано вернуться… Мистер Деттвейлер ждет вас в гостиной.

   — Деттвейлер?

   — Его прислала мисс Ричардсон по поводу счетов.

   — Деттвейлер? — повторил Кингшип, нахмурив брови и направляясь в гостиную.

   — Добрый вечер, — любезно приветствовал его Гордон Гант, вставая с кресла, в котором он удобно расположился у камина.

   — Я только сегодня просил мисс Ричардсон передать вам, что больше не приму вас, если вы снова появитесь, — закричал Кингшип, приходя в себя после неожиданности и сжимая кулаки. — Уходите! Мэрион может вернуться и…

   — Улика номер один в деле Бада Корлиса! — воскликнул Гант, потрясая брошюрами, которые держал в обеих руках.

   — Я категорически отказываюсь…

   Но, как загипнотизированный, Кингшип уже сделал шаг вперед и взял брошюры из рук Ганта.

   — Наше издание… — пробормотал он.

   — Они принадлежат Баду Корлису, — пояснил Гант, — и лежали в шкатулке, которая до вчерашнего дня находилась в глубине шкафа, стоящего в одном скромном жилище города Менасет, штат Массачусетс… откуда я ее выкрал, — добавил он, приподнимая крышку металлической шкатулки и показывая Кингшипу четыре конверта из плотной бумаги.

   — Выкрали?

   — У меня не было выбора средств, — скромно улыбнулся Гант.

   — Вы совершенно безумны… — с трудом произнес Кингшип и тяжело опустился на стоящую перед камином софу. — Впрочем…

   — Будьте любезны обратить внимание на состояние улики номер один, — сказал Гант, присаживаясь в свою очередь. — Грязные обложки, загнутые уголки, выпадающие страницы — все признаки того, что эти брошюры читались и перечитывались десятки раз, что они находились у него уже некоторое время.

   — Подлец… гнусный подлец, — глухо проворчал Кингшип.

   — Эти четыре конверта вмещают всю историю Бада Корлиса, — продолжал Гант. — Конверт первый: диплом средней школы, а также лестные отзывы педагогов и соучеников. Конверт второй: военные документы и награды, порнографические открытки и квитанция на сумму в двести долларов, выданная при залоге наручных часов. Конверт третий: справки, свидетельствующие о его приеме в Стоддард и переводе в Колдуэлл. Конверт четвертый: потрепанные брошюры с описанием различных видов деятельности медеплавильной компании Кингшип и вот это… — он передал Лео желтый листок с машинописным текстом —…совершенно для меня непонятное.

   — Что это такое? — спросил тот, начиная читать.

   — Не знаю, но, вероятно, какое-то отношение к брошюрам имеет, так как они были в одном конверте.

   Качая головой, Кингшип вернул листок Ганту, который машинально сунул его в карман. Кингшип перевел взгляд на брошюры.

   — Как сказать об этом Мэрион?! — воскликнул он и в отчаянии посмотрел на Ганта. — Она любит его… Впрочем, — неожиданно добавил он и взгляд его стал жестким, — как я могу быть уверен, что вы действительно нашли эти брошюры у него в шкатулке, а не положили их туда сами?..

   — А по какой причине… — начал было Гант.

   Но Кингшип жестом прервал его и подошел к телефонному аппарату, стоящему на инкрустированном столике. В наступившей тишине жужжание диска прозвучало неожиданно громко.

   — Алло, мисс Ричардсон? Говорит мистер Кингшип. У меня к вам просьба, к тому же совершенно конфиденциальная. — В аппарате послышался неясный шорох. — Не могли бы вы вернуться на работу?.. Да, прямо сейчас. Я не стал бы вас затруднять, если бы это не было чрезвычайно важно и… — Новый шорох в аппарате. — Зайдите, пожалуйста, в отдел рекламы и проверьте по картотеке, посылали ли мы наши рекламные брошюры… Баду Корлису.

   — Бартону, — поправил Гант.

   — Бартону Корлису. Да, правильно… мистеру Корлису. Я дома, мисс Ричардсон, позвоните мне сразу, как только что-нибудь выясните. Благодарю вас. Я вам безгранично признателен, мисс Ричардсон…

   Он положил трубку, потом вернулся к софе и с глубоким вздохом сел, держа брошюры в руке.

   — На что вы надеетесь? — мягко спросил Гант.

   — Я хочу быть уверен, совершенно уверен…

   — Вы и так уверены.

   — Как сказать об этом Мэрион? Презренный негодяй!.. Подлец!..

   — Мистер Кингшип, — сказал Гант, наклоняясь к нему, — до сих пор факты подтверждали мою правоту. Допускаете ли вы, что я могу оказаться прав до конца?

   — Что вы хотите этим сказать? Что значит «прав до конца»?

   — В отношении Эллен и Дороти.

   Кингшип сделал раздраженный жест, и Гант поторопился закончить:

   — Вы ведь согласны с тем, что он скрыл от Мэрион свое пребывание в Стоддарде, потому что был знаком с Дороти. Это от него она была беременна, и он убил ее. Эллен и Пауэлл разоблачили его. Он был вынужден убить и их.

   — Но письмо…

   — Может быть, он заставил Дороти написать это письмо. Такое уже случалось.

   — Я готов этому поверить, — пробормотал Кингшип. — Я готов поверить чему угодно, но все же в вашей теории есть слабое место.

   — Что именно?

   — Вы сами сказали, что ему нужны только мои деньги. Но если Эллен была права и на Дороти в день ее смерти было «что-то новое, что-то старое, что-то чужое и что-то голубое», то значит она собиралась вступить в брак. А если Дороти согласна была выйти за него замуж, зачем ему понадобилось ее убивать?

   Гант молча смотрел на него.

   — Вы были правы в отношении брошюр, — сказал Кингшип, — но вы ошибаетесь в том, что касается Дороти. Совершенно ошибаетесь.

   — И тем не менее… — пробормотал Гант, подходя к окну.

   Послышался звонок. Оба — Гант у окна и Кингшип у камина — инстинктивно повернулись к двери, ведущей в холл.

   — …зайти на минуту? — смутно донеслось до них.

   — Не сегодня, Мэрион. Завтра нам нужно рано вставать. В половине восьмого я уже буду вас ждать на улице перед моим домом, — сказал после продолжительной паузы голос Корлиса.

   — Надень темный костюм… Это ведь завод, а не салон. Спокойной ночи, Бад…

   — Спокойной ночи.

   Дверь закрылась.

   — Мэрион! — позвал Кингшип, сворачивая брошюры в трубку. — Мэрион! — крикнул он громче.

   — Иду! — ответил веселый голос.

   Мужчины замерли. Они вдруг явственно услышали стук маятника стенных часов, которого раньше не замечали.

   На пороге показалась Мэрион, сияющая, в своей белой блузке с пышными рукавами.

   — Добрый вечер, — сказала она. — Мы…

   Тут она заметила Ганта и замолчала.

   — Мэрион…

   Но она уже убежала.

   — Мэрион! — закричал Кингшип, бросаясь в холл вслед за дочерью, поднимавшейся по лестнице. — Мэрион! — строго повторил он.

   — Что вы от меня хотите? — спросила она, оборачиваясь.

   — Спустись, пожалуйста. Мне нужно с тобой поговорить. Это в высшей степени важно. Прошу тебя, выслушай меня.

   — Хорошо, — ледяным тоном ответила Мэрион, медленно спускаясь. — Говорите, а потом я сложу вещи и уйду, чтобы никогда не возвращаться.

   Мэрион вошла за отцом в гостиную и опустилась в кресло. Она скрестила ноги и положила руки на подлокотники.

   — Слушаю вас, — сказала она.

   — Гант был… Вчера он… — пролепетал Кингшип, невыразимо смущенный.

   — Да?

   — Вчера днем, не предупредив мистера Кингшипа, я поехал в Менасет и проник в жилище вашего жениха…

   — Нет!

   — …откуда привез вот эту шкатулку…

   Закрыв глаза, Мэрион вся напряглась. Суставы на ее руках побелели.

   — …замок которой я взломал.

   — И что вы там обнаружили? — спросила Мэрион. — Планы атомного оружия?

   Кингшип подошел к дочери и показал ей брошюры.

   — Что из этого? — сказала Мэрион. — Ему их, вероятно, дала Эллен.

   — Эллен никогда не интересовалась нашими изданиями и ты хорошо это знаешь, Мэрион. Не больше, чем ты, впрочем.

   — А он в вашем присутствии взламывал шкатулку? Вы уверены, что брошюры там находились? — спросила Мэрион, машинально разглаживая загнутые уголки.

   — Это как раз выясняется в настоящий момент, — ответил Кингшип, — но зачем было мистеру Ганту?..

   Мэрион начала переворачивать страницы одной из брошюр, как перелистывают журналы в каком-нибудь зале ожидания.

   — Ну, хорошо, — сказала она наконец, с видимым усилием, — может быть, вначале его и привлекали ваши деньги… В первый раз в жизни я радуюсь тому, что вы богаты, — добавила она, заставив себя улыбнуться. — Для Бада можно найти извинения… семья… обстоятельства… Так это все, что вы хотели мне сказать?

   Она встала. Ее руки слегка дрожали.

   — Тебе не кажется, что этого достаточно? — спросил Кингшип.

   — Достаточно для чего? Чтобы расторгнуть помолвку? Чтобы отказаться выйти за него замуж?.. Нет. Безусловно, недостаточно.

   — Ты все еще собираешься…

   — Он любит меня, — сказала Мэрион. — Ваше состояние, возможно, сыграло определенную роль вначале, но теперь…

   — Мэрион, ты не можешь выйти замуж за этого человека…

   — Не могу?

   — Он негодяй, он…

   — Вот как? Вы ведь всегда прекрасно различали добро и зло? Когда вы решили, что мать плохо поступила, вы выгнали ее. Вам удалось внушить Дороти ваши представления о добре и зле, и они толкнули ее на самоубийство. Вы не думаете, что причинили уже достаточно горя?

   — Я не допущу, чтобы ты вышла замуж за человека, которому нужны только твои деньги!

   — Он меня любит! Понимаете вы это? Не все ли мне равно, что заставило нас сблизиться? Мы думаем обо всем одинаково! Любим одни и те же книги, пластинки, пьесы… Одну и ту же…

   — Одну и ту же кухню? — неожиданно закончил Гант. — Может быть, вы оба предпочитаете русские и итальянские рестораны?

   Мэрион обернулась, глядя на Ганта расширенными глазами, в то время как он разворачивал желтый листок, покрытый какими-то выписками.

   — А в области литературы любите произведения Пруста, Томаса Вульфа и Карсона Маккаллерса?

   — Откуда вы знаете?.. Покажите мне этот листок…

   Она сделала шаг назад и почти упала на диван. Ни слова не говоря, Гант протянул ей листок. Она растерянно смотрела на него.

   — Он был в шкатулке вместе с брошюрами, — сказал Гант. — В том же конверте… — Поверьте, мне очень жаль, — добавил он.

   Мэрион подняла на него глаза, потом опустила их на машинописный текст:

   Пруст, Т. Вульф, К. Маккаллерс, «Мадам Бовари», «Алиса в стране чудес», Элизабет Браунинг… Обязательно прочитать!

   Искусство (главным образом, современное). Хопли (или Хоппер?) Проверить, как пишется — Демут или Демет. Прочесть работы по живописи (Ренуар, Ван-Гог).

   Лучший период жизни: годы, проведенные в колледже…

   Ревность по отношению к Эллен?

   Рестораны: русские и итальянские. Узнать их адреса в Нью-Йорке.

   Театр: в основном, серьезные пьесы. Шоу, Теннесси Уильямс.

    

   Лицо Мэрион исказилось. Не дочитав, она дрожащими руками сложила листок.

   — Как же я была глупа… — с растерянной улыбкой сказала она, поднимаясь навстречу отцу, который с убитым видом подходил к ней. — Могла бы и догадаться. Это было слишком хорошо, чтобы быть правдой… Да, я должна была понять…

   Она разорвала листок на мелкие клочки. По ее расстроенному лицу катились слезы.

   — Мэрион… Девочка моя… — пробормотал Кингшип, садясь рядом с ней и обнимая ее. — Считай себя счастливой, что узнала правду до того, как стало слишком поздно…

   — Вы не понимаете, — простонала Мэрион, рыдая и закрыв лицо руками. — Нет, вы не можете понять…

   Слезы ее постепенно иссякли и наступила полная прострация. Устремив глаза на клочки бумаги, усеявшие ковер, Мэрион вертела в руках платок.

   — Хочешь, я провожу тебя в твою комнату? — ласково спросил Кингшип.

   — Нет, лучше я останусь здесь… если я вам не мешаю.

   Кингшип присоединился к Ганту, стоявшему у широкого окна.

   Некоторое время они молча смотрели на отражение огней в речной воде.

   — Видит Бог, он мне за это заплатит сторицей, — сквозь зубы сказал Кингшип.

   — Вы были очень строги с вашими дочерьми? — отрывисто спросил Гант, преследуя свою мысль.

   — Нет, не думаю, — после короткого размышления ответил Кингшип.

   — В прошлый раз, — продолжал Гант, — вы упомянули о своей ответственности по отношению к одной из дочерей. Что именно вы имели в виду?

   — Смерть Дороти, — ответил Кингшип. — Может быть, если бы я был менее…

   — Менее требовательны? — подсказал Гант.

   — Нет, не могу сказать, что я был слишком к ним требователен. Просто мне хотелось, чтобы мои дочери имели представление о добре и зле. Возможно, я был особенно настойчив из-за их матери… Может быть, Дороти именно поэтому решила, что самоубийство — единственный для нее выход, — с глубоким вздохом заключил Кингшип.

   Гант достал сигареты из кармана. Взяв одну из них, он стал машинально постукивать по ней пальцем.

   — Мистер Кингшип, — спросил он, — что сделали бы вы, если бы Дороти вышла замуж, не посоветовавшись с вами, и если бы ее ребенок родился… слишком рано?

   — Не знаю, — подумав, ответил Кингшип.

   — Он выгнал бы ее, — невозмутимо сказала Мэрион.

   Мужчины обернулись. Мэрион по-прежнему сидела неподвижно и смотрела на ковер.

   — Нет, не думаю, что я выгнал бы ее, — запротестовал Кингшип.

   — А я утверждаю, что вы сделали бы это, — усталым голосом возразила Мэрион.

   Кингшип молча смотрел на реку.

   — Господи! — сказал он наконец. — Разве, вступая в любовную связь, люди не должны думать о последствиях, а также…

   Он не закончил.

   — Так вот почему, — сказал Гант, закуривая, — вот почему он убил ее. Она, должно быть, говорила ему о вас, и он понял, что, женившись на ней, ничего этим не добьется, а если не женится, то рискует навлечь на себя неприятности… Потом он направил свои усилия на Эллен, но она захотела раскрыть тайну гибели Дороти и была уже близка к этому. Настолько близка, что он просто вынужден был убить ее и Пауэлла, который ей помогал… Сейчас он делает свою третью попытку.

   — Бад? — спросила Мэрион. Она казалась шокированной, как будто ее жениха обвинили в неумении держать себя за столом.

   — Что касается меня, то я готов вам поверить, — сказал Кингшип, и лицо его стало жестким. — Но полиция потребует доказательств.

   — Возможно, кто-нибудь из студентов Стоддарда вспомнит, что видел их вместе, — заметил Гант.

   — Я мог бы послать туда частного детектива…

   — Это ничего не даст, — покачал головой Гант, — у студентов сейчас каникулы. Пока будут заниматься расследованием, станет слишком поздно.

   — Слишком поздно?

   — Когда он узнает, что свадьба отменяется, то не станет дожидаться продолжения.

   — Мы разыщем его, — заверил Кингшип.

   — Может быть да, а может быть нет… Столько людей исчезают бесследно.

   Зазвонил телефон. Кингшип взял трубку.

   — Алло, — сказал он, потом долго слушал. — Когда? — спросил он наконец. Ему ответили, и он что-то быстро записал. — Спасибо, мисс Ричардсон, огромное спасибо…

   Он положил трубку и повернулся к Ганту. Лицо его казалось окаменевшим.

   — Наши брошюры были высланы Бартону Корлису в Колдуэлл, штат Висконсин, 16 октября 1950 года.

   — Когда он познакомился с Эллен.

   — Но в первый раз, — продолжал Кингшип, утвердительно кивнув, — их ему послали в Блю-Ривер, Айова, 6 февраля 1950 года.

   — Дороти, — отметил Гант.

   Мэрион застонала.

   Гант оставался еще некоторое время после того, как Мэрион ушла к себе.

   — Мы все на том же месте, — резюмировал он. — Одни подозрения, но настоящих доказательств нет.

   — Будут, — уверенно сказал Кингшип.

   — В спальне Пауэлла ничего не нашли? Отпечатки пальцев, может быть, шерстинку от костюма?..

   — Ничего. Ни в квартире Пауэлла, ни перед рестораном, где погибла Эллен…

   — Даже если нам удастся его задержать, — сказал, вздыхая, Гант, — то любой первокурсник с юридического факультета сумеет освободить его в течение пяти минут.

   — Я с ним разделаюсь, несмотря ни на что, — заявил Кингшип. — Не знаю еще как, но разделаюсь.

   — Мы должны либо выяснить, как он заставил Дороти написать это письмо, либо найти револьвер, из которого были убиты Эллен и Пауэлл. Все это до субботы.

   Кингшип посмотрел на яркую обложку брошюры, которую держал в руке.

   — Медеплавильня… — произнес он. — Завтра я должен показать ее Баду. И Мэрион, которая до сих пор ею не интересовалась.

   — Он до последнего момента не должен догадываться, что брак не состоится, — предупредил Гант.

   — Что вы сказали? — переспросил Кингшип, машинально разглаживая измятую брошюру.

   — Я сказал, что Бад до последнего момента не должен знать, что свадьбы не будет.

   — Вот что… — Кингшип снова стал рассматривать фотографии медеплавильни. — Он не знал с кем связывается, — тихо произнес он. — Лучше бы он моих дочерей не трогал.

    

   11

   Какой великолепный день! Казалось, даже самолету не терпится поскорее взлететь. На его сверкающем боку утреннее солнце ярко освещало медные буквы, составляющие фамилию КИНГШИП, и над ними фабричную марку фирмы: корону из того же металла. На другом конце аэродрома, скучившись, как животные в загоне, толпились пассажиры. Еще бы! Ведь не каждый может иметь личный самолет! Бад сдержал улыбку и с наслаждением вдохнул свежий, бодрящий воздух.

   Мэрион и Лео стояли немного поодаль, видимо поглощенные одним из их вечных споров. Бад направился к ним.

   — Нет! Я тоже поеду! — говорила Мэрион.

   Кингшип отошел.

   — Что случилось? — спросил Бад.

   — Ничего серьезного. Я не очень хорошо себя чувствую, и отец не советует мне ехать с вами.

   — Нервничаешь, милая?

   — Нет, — ответила Мэрион, не глядя на него. — Просто не совсем здорова.

   — Вот как, — пробормотал Бад.

   Это было похоже на Мэрион — плохо себя почувствовать в такой день. Он подошел к Лео.

   — Скоро полетим?

   — Через несколько минут, — ответил Кингшип. — Мы ждем только мистера Деттвейлера.

   — Кого?

   — Мистера Деттвейлера. Его отец член нашего административного совета.

   Несколько минут спустя на аэродром прибыл высокий молодой блондин с удлиненным овалом лица и густыми бровями. Он поклонился Мэрион, пожал руку Кингшипа.

   — Мистер Деттвейлер, позвольте вам представить моего будущего зятя Бада Корлиса. Бад, это Гордон Деттвейлер.

   — Мне очень хотелось с вами познакомиться, — сказал Деттвейлер, крепко пожимая руку Бада. — В самом деле, хотелось.

   «Ну и тип, — подумал Бад, — как расстилается».

   — В дорогу! — сказал Лео. — Право, Мэрион, я предпочел бы, чтобы ты не ехала…

   Но Мэрион уже поднялась по трем ступенькам и вошла в самолет. Деттвейлер последовал за ней.

   — Прошу, Бад, — сказал Кингшип.

   Внутри самолет был светло-голубого цвета. Там стояло два ряда кресел, по три в каждом. Бад сел вглубине справа, Мэрион рядом с ним. Кингшип и Деттвейлер устроились впереди.

   Загудели моторы, Бад пристегнул пояс, снабженный, само собой разумеется, медной пряжкой. Самолет покатился по взлетной полосе… Наконец! Никогда Лео не повез бы его на медеплавильню, если бы у него были какие-то сомнения… Бад наклонился к Мэрион, улыбаясь, коснулся ее руки. Она ответила ему принужденной улыбкой, потом снова повернулась к окну.

   — Сколько времени займет перелет, Лео? — спросил Бад.

   — Три часа, — ответил Кингшип, оборачиваясь. — Может быть, немного меньше, при благоприятном ветре.

   Потом он снова заговорил с Деттвейлером.

   Баду, впрочем, и не хотелось разговаривать. Глядя в окно, он видел, как убегает земля. Они ехали в медеплавильню… Медеплавильня! Святая святых! Источник всех богатств!

   Самолет отделился от земли и стал подниматься…

   Он первым заметил на фоне снега геометрические контуры темной громады в конце железной дороги. Потом услышал голос Лео: «Подъезжаем», и смутно осознал, что Мэрион пересела на переднее кресло. Протер стекло, затуманившееся от его дыхания.

   Гигантский комплекс скрылся под крылом самолета, потом снова показался прямо под ними: полдюжины плоских коричневых крыш, над которыми поднимались густые клубы дыма. Огромные здания жались одно к другому, не отбрасывая тени под вертикальными лучами солнца. Сбегавшиеся со всех сторон дороги образовывали вокруг них как бы плотную сеть.

   Бад повернул голову, не отрывая глаз от исчезавших позади зданий. Внизу опять расстилались покрытые снегом поля и, наконец, начались окраины какого-то города…

   У выхода из самолета их ожидал роскошный черный «паккард». Бад сел на откидное сиденье рядом с Деттвейлером и, перегнувшись через плечо шофера, рассматривал белые от снега холмы в конце главной улицы. В бледном небе черные столбы дыма поднимались словно пальцы гигантской руки.

   Главная улица переходила в шоссе, тянувшееся между двумя снежными полями, потом в асфальтированную дорогу. У подножия холма ее перерезали рельсы узкоколейки.

   Перед ними возвышалась медеплавильня — пирамида, состоящая из нескольких коричневых строений. Трубы, как стадо, теснились вокруг одной из них, самой высокой. Производственные корпуса с их темными металлическими стенами и черными от копоти стеклами вблизи казались еще более внушительными. Все вместе напоминало гигантский собор, храм нового бога, Машины. Над ним вздымались столбы дыма.

   «Паккард» остановился перед низким кирпичным зданием. На его пороге стоял высокий худой человек с седыми волосами, в темном костюме. Его губы складывались в елейную улыбку. Это был мистер Отто, директор медеплавильни.
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   Бад смотрел на целую армию огромных цилиндрических печей, которые, все уменьшаясь по мере удаления, возвышались перед ним, как лес гигантских секвой. У их подножия суетились люди. Раскаленный воздух был насыщен серными испарениями.

   — Каждая печь имеет шесть камер, расположенных одна над другой, — объяснял мистер Отто. — Руда засыпается сверху и постепенно переводится все ниже и ниже при помощи стержней, вращающихся вокруг центральной оси. Цель этой первой операции — очистка руды от избытки серы.

   Бад жадно слушал, кивая головой в знак понимания. Он обернулся, чтобы поделиться своим восхищением, но встретил только холодный взгляд Мэрион.

   — А где Лео и Деттвейлер? — спросил он.

   — Не знаю. Отец хотел что-то показать ему.

   — Вот как… — Он снова повернулся к мистеру Отто. — А сколько их?

   — Печей? — уточнил мистер Отто, вытирая лоб платком. — Пятьдесят четыре.

   — Пятьдесят четыре! О Боже! А какое количество руды перерабатываете вы каждый день?

   …Это было необыкновенно! Никогда еще он не испытывал подобного восторга. Он задавал вопрос за вопросом, и польщенный мистер Отто отвечал, обращаясь только к нему. Мэрион следовала за ними с отсутствующим видом.

   В другом корпусе помещались плоские, облицованные кирпичом, печи высотой метров в тридцать.

   — Это отражательные печи, — сообщил мистер Отто. — Поступающая сюда руда содержит около десяти процентов меди. Во время плавки более легкие минералы образуют шлаки. Остаются железо и медь, сорок процентов меди. Теперь, — закричал он, стараясь перекрыть все усиливающийся шум, — мы подходим к наиболее впечатляющей части процесса плавки.

   Они вошли в помещение, металлические стены которого отражали непрерывный гул гигантских машин. Облака зеленоватых испарений поднимались к куполообразной крыше, куда тянули свои длинные шеи подъемные краны.

   Перед ними, с обеих сторон центрального прохода, возвышались две группы цилиндров из темного металла, по шесть в каждой. Это были колоссальные резервуары, рядом с которыми люди, копошащиеся у их основания, казались лилипутами. Из цилиндров вырывались потоки пламени, желтые, красные, оранжевые, синие, и тут же исчезали, поглощаемые тягой.

   Один наклоненный вперед конвертер изрыгал из своей глотки в потеках застывшего металла жидкий огонь в огромный чан. Тяжелый, дымящийся расплавленный металл постепенно наполнял гигантскую чашу.

   Центр всего! Сердце плавильни! Как загипнотизированный, Бад смотрел на воздух, дрожащий над резервуаром.

   — Эту операцию повторяют до тех пор, пока медь не обогатится в максимальной степени! — прокричал мистер Отто. — Приблизительно через пять часов это уже на девяносто девять процентов чистый металл. После этого он стекает в чаны, как вы видите в данный момент.

   — А скоро будет новая плавка?

   Мистер Отто утвердительно кивнул.

   — Скажите, почему пламя разного цвета?

   — Цвет изменяется по мере развития процесса. Он-то и указывает рабочим, на какой стадии находится операция.

   Позади них закрылась какая-то дверь. Бад обернулся. Он увидел Лео, стоявшего за Мэрион. Деттвейлер прислонился к лестнице у ближайшей к двери перегородки.

   — Вам интересно? — крикнул Лео.

   — Это поразительно, Лео! Просто фантастика!

   Подъемный кран опустил перед одним из конвертеров колоссальный чан, более глубокий, чем тот, куда стекал еще не вполне очищенный металл. Толстые стенки чана возвышались на высоту человеческого роста.

   Гигантский цилиндр конвертера наклонился. Из его недр струился красный свет, поднимались облака белого дыма, потом оттуда вырвался ослепительный поток раскаленного металла. Этот поток был таким ровным и непрерывным, что казался твердым телом, связывающим конвертер с чаном. Жидкость поднималась все выше, дым вихрем кружился над ней, кислый запах меди наполнял воздух.

   Испарения постепенно рассеялись, обнажив поверхность расплавленной меди, зеленую и сверкающую, как океанская вода.

   — Да она зеленая! — с изумлением воскликнул Бад.

   — Когда остынет, снова будет нормального цвета, — успокоил его мистер Отто.

   Бад не отрывал глаз от дрожащей поверхности, на которой возникали, поднимались и затем лопались пузырьки… Горячий воздух колыхался над чаном.

   — Что с тобой, Мэрион? Ты так бледна! — сказал Кингшип.

   — Ничего страшного, отец. Вероятно, это из-за жары.

   — А может быть, из-за испарений. Их не все переносят. Будьте любезны, мистер Отто, отведите мою дочь в ваше бюро. Через несколько минут мы к вам присоединимся.

   — Но, отец, я чувствую себя…

   — Делай, как я сказал, — прервал ее Лео тоном, не терпящим возражений. — Мы скоро придем.

   — Но…

   Раздосадованная, она поколебалась еще мгновение, потом пожала плечами и направилась к двери, которую Деттвейлер открыл перед ней.

   Мистер Отто последовал за Мэрион, но на пороге остановился.

   — Надеюсь, мистер Кингшип, — сказал он, обернувшись, — что вы покажете мистеру Корлису, как формуется расплавленная медь. Я уверен, что это его заинтересует.

   Он вышел, и Деттвейлер закрыл за ним дверь.

   — Вы поднимались с Отто на платформу? — спросил Кингшип.

   — Нет, — ответил Бад.

   — Общий вид оттуда гораздо лучше. Поднимемся, если хотите.

   — А у нас есть еще время?

   — Безусловно.

   — После вас, — улыбаясь, сказал Деттвейлер и отступил от лестницы.

   Бад подошел, взялся рукой за одну из перекладин, почувствовал, какая она гладкая и теплая, и начал не спеша подниматься. Кингшип и Деттвейлер следовали за ним. Он пытался представить себе зрелище, которое откроется сверху на этот титанический труд…

   Лестница заканчивалась небольшой металлической платформой, единственным ограждением которой была тяжелая цепь, продетая в верхнюю часть четырех железных стояков.

   Опершись на один из них, он обвел взглядом конвертеры, людей, работающих внизу…

   Когда он выпрямился, то прямо под платформой увидел зеленую дымящуюся пелену, покрытую лопающимися пузырьками.

   — После того как расплавленный металл остынет, операции будут закончены? — спросил он, показывая на гигантский чан.

   — Нет, — ответил Лео, — до формовки он проходит еще через очистительные печи… У вас больше нет ко мне вопросов?

   Бад обернулся, удивленный странным тоном Кингшипа. Мужчины смотрели на него в упор. Лица их были замкнуты, непроницаемы… Он покачал головой.

   — В таком случае, я сам спрошу вас кое о чем, — сказал Лео. Глаза его за стеклами очков сверкали, как два кусочка льда. — Как вам удалось заставить Дороти написать Эллен, чтобы сообщить ей о своем предполагаемом самоубийстве?
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   Всё куда-то провалилось: платформа, медеплавильня, весь окружающий мир. Все стерлось, как песочная крепость, смытая волной. Не осталось ничего, кроме этих голубых глаз, устремленных на него зрачков, кроме эха, повторяющего вопрос, заданный Лео, и бьющегося как язык колокола о его барабанную перепонку.

   Потом он снова увидел стоящих перед ним Кингшипа и Деттвейлера, из тумана возникла медеплавильня. Под своей влажной от пота рукой он ощутил железо стояка, а под ногами металлические плитки платформы, но она так и ходила под ним… Впрочем — о Боже! — оказалось, что это тряслись его колени.

   — О чем… о чем это вы? — удалось ему наконец пролепетать.

   — Речь идет о Дороти, — пояснил Деттвейлер. — Вы собирались жениться на ней… из-за ее денег. Но она забеременела… Вы поняли, что не получите ни цента… И убили ее.

   Он говорил медленно, останавливаясь после каждой фразы.

   — Нет! — закричал Бад и отчаянно затряс головой. — Нет! Она покончила с собой! Она ведь предупредила Эллен! Вы знаете об этом, Лео!

   — Вы заставили ее написать Эллен, — сказал Кингшип.

   — Но… Послушайте, Лео, разве я мог так поступить? Разве я способен на такое?!

   — Вот об этом вы нам и расскажете, — вставил Деттвейлер.

   — Я с ней был едва знаком.

   — А я думал, что вы никогда не встречались, — заметил Кингшип. — По крайней мере, вы уверяли в этом Мэрион.

   — Так оно и было… Я не знал ее.

   — В феврале 1950 года вы попросили выслать вам наши рекламные брошюры, — сказал Лео, сжимая кулаки.

   — Какие брошюры? — переспросил Бад сдавленным голосом. — Какие брошюры? — повторил он более громко.

   — Те, которые я нашел в шкатулке, спрятанной в вашем платяном шкафу, — ответил Деттвейлер.

   Снова все под ним заходило ходуном… Шкатулка! Брошюры, а еще что? Вырезки из газет? Их он разорвал, благодарение Богу! Значит, брошюры… и листок с перечнем вкусов и интересов Мэрион!

   — Кто вы такой? — закричал он. — Как вы посмели рыться в моих вещах?..

   — Не двигайтесь с места! — предостерег его Деттвейлер.

   Бад подался назад и ухватился за стояк.

   — Кто вы такой?! — крикнул он еще раз.

   — Меня зовут Гордон Гант.

   Гант! Тот тип из радиоцентра, который все наседал на полицию, требуя от нее действий! Но как он сумел?..

   — Я знал Эллен, — пояснил Гант. — Мы познакомились за несколько дней до того, как вы убили ее.

   — Убил!.. — воскликнул Бад, весь мокрый от пота. — Да вы сумасшедший! Чокнутый! Скажите, кого я еще убил?.. А вы его слушаете! — обернулся он к Лео. — Значит, вы еще более безумны, чем он! Я никогда никого не убивал!

   — Вы убили Дороти, Эллен и Дуайта Пауэлла! — возразил Гант.

   — И едва не убили Мэрион, — закончил Кингшип. — Когда она увидела этот список…

   «Список! Боже мой, список…»

   — Я никогда никого не убивал! Дорри покончила с собой, а Эллен и Пауэлл были убиты каким-то бандитом.

   — Дорри? — повторил Гант.

   — Я… Ее все называли так! Я… я никогда никого не убивал! Кроме одного япошки, но это было во время войны!

   — В таком случае, почему вы дрожите? — спросил Гант. — Почему вы обливаетесь потом?

   — Вы ничего не можете доказать, — сказал он, — потому что доказывать нечего. Оба вы сумасшедшие… Ну хорошо, я действительно был знаком с Дорри, но ведь не я один. Да, меня интересовали ее деньги. Разве это преступление?.. Так в субботу свадьбы не будет? Вот и прекрасно! Лучше оставаться бедняком, чем заполучить такого тестя как вы! А теперь пропустите меня…

   Они не шевельнулись, стоя плечом к плечу, преграждая ему единственный выход.

   — Дайте мне пройти!

   — Посмотри на цепь позади тебя! Мы поднимались сюда, пока ты с Отто обходил завод…

   Он увидел каменное лицо Лео и медленно, как под действием гипноза, обернулся. Одного взгляда оказалось достаточно: отверстие в железном стояке было раздвинуто и едва удерживало первое из тяжелых звеньев. Он слегка прикоснулся к цепи, и сразу, сопровождаемая устрашающим лязгом, она начала скользить… Десятью метрами ниже под ним расстилалась зеленая поверхность расплавленного металла…

   — Дороти было ничуть не лучше, — заметил Гордон Гант.

   Цепляясь за стояк, стараясь не думать об отверстой пустоте позади себя, он повернулся к ним лицом.

   — Вы… не… посмеете, — услышал он свой дрожащий голос.

   — Почему ты так думаешь? — возразил Лео. — Ты ведь убил моих дочерей!

   — Я не убивал их, Лео! Как перед Богом клянусь, не убивал!

   — А почему ты весь трясешься с тех пор, как я заговорил о Дороти?

   — Лео, клянусь памятью покойного отца…

   От холодного взгляда Кингшипа слова замерли у него на губах. Он крепче ухватился за стояк, повлажневший от его рук.

   — Вы не посмеете… — повторил он. — Вас обвинят…

   — Ты так думаешь? — спросил Лео. — Не ты один умеешь планировать свои действия… — Он указал на стояк: — Чтобы сделать это, мы обернули щипцы ветошью. На кольце нет никаких следов. Несчастный случай… Непредвиденная беда… От постоянного воздействия высокой температуры металлическая деталь ослабевает. Когда мужчина ростом в метр восемьдесят спотыкается и хватается за нее, чтобы удержаться на ногах, она поддается… А что, собственно, ты можешь сделать? Зови на помощь! Никто тебя не услышит. Маши руками! Рабочие внизу заняты, им некогда наблюдать за этой платформой. К тому же, на таком расстоянии да еще когда все окутано испарениями… Ты, может быть, собираешься броситься на нас? Один только рывок, и от тебя ничего не останется. Так чего нам опасаться?

   Бад стоял как вкопанный и молчал.

   — Конечно, — снова заговорил Кингшип, — я предпочел бы передать тебя в руки полиции. Но для этого нужно, чтобы ты признался. Даю тебе три минуты. Мне необходимы доказательства, способные убедить присяжных. Жалкого страха, написанного на твоем лице, для этого недостаточно!

   — Куда ты девал револьвер? — спросил Гант.

   Они стояли рядом, прижавшись плечами. Лео поднял левое запястье и правой рукой отодвинул манжету, чтобы следить за бегом секунд. Руки Ганта были опущены.

   — Как ты убедил Дороти написать записку? — спросил Гант.

   — Блефуете! — крикнул Бад. — Пытаетесь заставить меня признаться в преступлениях, которых я не совершал.

   Лео медленно покачал головой, посмотрел на часы.

   — Остается две с половиной минуты, — сказал он.

   Бад повернулся направо, уцепился за стояк левой рукой.

   — На помощь! — завопил он, обращаясь к людям, окружающим конвертеры. — На помощь! На помощь!

   Маленькие фигурки внизу реагировали не больше, чем если бы они были оловянными солдатиками. Все их внимание было сконцентрировано на одном из конвертеров, изрыгавшем огонь.

   — Вот видишь! — сказал Лео, когда Бад повернулся к ним.

   — Вы собираетесь убить невинного человека, вот что вы хотите сделать!

   — Где револьвер? — еще раз спросил Гант.

   — Нет никакого револьвера! У меня никогда его и не было!

   — Две минуты! — провозгласил Лео.

   Они блефуют! Несомненно, они блефуют. В отчаянии он огляделся… Напротив находились мостки, но там никого не было… Стеклянная крыша над головой… Пониже медленно скользящая по воздушным рельсам кабина, где у пульта управления сидел человек в серой каске. Кабина незаметно приближалась.

   — Минута и тридцать секунд, — сказал Лео.

   Шум и до того был оглушителен, теперь он стал совершенно невыносимым. Платформа задрожала… Кабина приближалась, она должна была пройти на расстоянии менее пяти метров от него… Уже можно было разглядеть склоненное лицо человека, его каску с козырьком.

   — Эй, вы там! — закричал он изо всех сил, рискуя порвать голосовые связки. — Вы там, в кабине! Помогите! Помогите!

   Голова в серой каске не шелохнулась. Неужели этот негодяй глухой?

   — На помощь! На помощь! — завопил он осипшим голосом.

   Потом обернулся, обливаясь потом, от отчаяния готовый заплакать.

   — Выслушайте меня, — взмолился он, вцепившись в стояк. — Прошу вас, выслушайте меня!

   Они сделали шаг вперед.

   Ему казалось, что платформа качается и уходит у него из-под ног. Они не блефовали! Они собирались убить его! Убить его!

   — Я скажу все! — закричал он. — Все, все! Она думала, что переводит с испанского. Я написал фразу и попросил ее перевести…

   Голос больше ему не повиновался, он замолчал.

   Эти два ужасных, каменных лица перед ним, где живыми были только глаза… Он погиб! Погиб!

   — Нет! — закричал он.

   Он закрыл глаза руками, но лица не исчезали.

   — Нет!

   Все что угодно, но только уйти от этих взглядов, не испытывать больше этого ужаса. Неожиданно он повернулся на каблуках. Ноги его заскользили, колени подломились. Отняв руки от лица, он протянул их вперед умоляющим жестом… Падая навзничь, он видел, как к нему приближается кипящая зеленая пелена…

   Крик, словно кинжал, разодрал наступившую вдруг тишину и закончился мягким звуком падения. С противоположной стороны чана зеленая жидкость перелилась через край, расплылась по асфальтированному полу и образовала там миллионы луж и лужиц. Они тихо зашипели, потом из зеленых стали красновато-желтыми.

    

   14

   Кингшип остался на заводе, а Гант отвез Мэрион в Нью-Йорк. В самолете они долгое время сидели молча, не двигаясь.

   Увидев, что Мэрион прижимает к глазам платок, Гант повернул к ней осунувшееся лицо.

   — Мы хотели только добиться от него признания, — сказал он, как бы оправдываясь. — И он признался. Не понимаю, почему он так забился к конце…

   — Прошу вас… — прошептала Мэрион.

   — Вы плачете? — мягко спросил Гант.

   Она посмотрела на свой мокрый от слез платок, скомкала его и отвернулась к окну.

   — Я не о нем плачу, — тихо сказала она наконец.

   Они поехали к дому Лео Кингшипа.

   — Миссис Корлис ждет вас в гостиной, — объявил слуга, помогая Мэрион снять пальто.

   — О Боже! — вырвалось у нее.

   В сопровождении Ганта она вошла в просторную комнату, освещенную лучами заходящего солнца. Миссис Корлис стояла перед горкой и рассматривала маленькую фарфоровую статуэтку, которую держала в руке. Она положила ее, направилась к ним.

   — Вот и вы! — произнесла она улыбаясь. — Хорошо провели день?

   Увидев Ганта, она удивилась:

   — Я было приняла вас за моего сына.

   Подойдя к двери в холл и обнаружив, что там никого нет, она посмотрела на Мэрион, подняла брови и опять улыбнулась.

   — А Бад где? — спросила она.

    

   Перевод с английского Д. Б. Санадзе

    

   Скачать другие книги Айры Левина.
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