
        
            
                
            
        

    Annotation

    Слава искусного садовника Джона Традесканта гремит по всей Англии семнадцатого века. Но бесценным слугой его делают не мастерство и безупречный вкус, а честность и бесконечная преданность своему господину. Будучи доверенным лицом сэра Роберта Сесила, советника короля Якова I, Традескант становится свидетелем того, как делается история — от Порохового заговора до восхождения на престол короля Карла I и возрастающей враждебности между парламентом и двором.

    Вскоре таланты садовника привлекают внимание самого могущественного человека в стране — неотразимого герцога Бекингема, любовника короля Карла I. Бекингем не похож на всех, кого Традескант знал раньше: эпатажный, бесподобно очаровательный и совершенно бесшабашный. Все, в чем Традескант был ранее уверен в жизни, — любовь к жене и детям, страсть к работе, верность стране, — все перестает иметь значение, когда он решается следовать за Бекингемом к королевскому двору, на войну и на запретные территории любви.
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   Филиппа Грегори 

   ЗЕМНЫЕ РАДОСТИ 

  

  
   

    АПРЕЛЬ 1603 ГОДА 

   

   

   Эти бледно-желтые нарциссы были достойны самого короля. Тысячи головок со светлыми лепестками колыхались вместе с ветерком, легкие стебельки склонялись, подобно незрелому ячменю на поле под летним бризом. Они были рассыпаны среди травы, золотыми лужицами плескались вокруг стволов деревьев. Они напоминали дикие цветы, но на самом деле это Традескант посадил их и взлелеял. Он смотрел на нарциссы и улыбался, словно приветствовал друзей.

   К нему неспешно подошел сэр Роберт Сесил. Неровные шаги легко угадывались благодаря хрусту гравия. Джон Традескант повернулся и снял шляпу.

   — Хорошо смотрятся, — заметил его светлость. — Желтые, как испанское золото.

   Традескант поклонился. Оба были невысокими, немногим выше пяти футов, возраст — чуть за тридцать, но у знатного дворянина Роберта была горбатая спина, а лицо изборождено морщинами — следами длительной жизни при дворе, исполненной осторожной осмотрительности, и болью, живущей в искореженном теле. За горбатую спину враги прозвали его карликом. При дворе, помешанном на моде и красоте, где облик значил все, а о человеке судили по внешнему виду и по поведению на охоте или в бою, Роберту Сесилу поначалу было тяжело: скособоченный, низкий, терзаемый болью. Рядом с ним садовник Джон, с загорелым лицом и сильной спиной, выглядел на десять лет моложе. Традескант знал свое место и терпеливо ждал, пока хозяин продолжит говорить. Проявлять инициативу было не по рангу.

   — Какие-нибудь первые овощи? — спросил Сесил. — Спаржа? Я слышал, его величество любит спаржу.

   — Слишком рано, милорд. Даже наш новый король не может и на оленей охотиться, и фрукты есть в один и тот же месяц. Для всего есть свой сезон. Я не могу заставить персики созреть весной.

   Сэр Роберт улыбнулся.

   — Ты разочаровываешь меня, Традескант. Я полагал, ты способен вырастить клубнику посередине зимы.

   — Если только в теплице, милорд, с парочкой костров, а еще с фонарями и парнишкой, который бы поливал и ухаживал за ней… Тогда бы я доставил вам клубнику к Двенадцатой ночи.[1] — Садовник задумался на минутку и пробормотал себе под нос: — Все дело в свете. Для вызревания ей нужен солнечный свет. Достаточно ли будет свечей или даже фонарей?

   Сесил смотрел на Джона с веселым изумлением. Традескант не позволял себе непочтительности в адрес хозяина, но забывал обо всем на свете ради растений. Вот и сейчас он замолчал, размышляя о садоводческой проблеме, и полностью позабыл о своем господине.

   Человек, более заботящийся о чувстве собственного достоинства, выгнал бы слугу и за меньший проступок, однако Сесил ценил непосредственность Джона. Из всей свиты его светлость верил только садовнику и считал его честным. Остальные говорили Сесилу то, что он хотел услышать. Это было одним из минусов высокого положения и огромного богатства. А ведь единственная стоящая информация — это информация, данная без страха и пристрастия. Сведения, которые покупали шпионы, обычно были бесполезны. Только Джон Традескант, почти целиком сосредоточенный на саде, был слишком занят, чтобы лгать.

   — Вряд ли это стоит твоих усилий, — сказал сэр Роберт. — Каждому овощу свое время.

   — Ваше время как раз настало, — улыбнулся Джон. — Время собирать урожай.

   Они разом повернулись и направились к огромному дому, Традескант на шаг отставал от самого великого человека в королевстве; садовник был почтительно внимателен и все же постоянно поглядывал по сторонам. В саду были кое-какие дела, впрочем, как и всегда. Формированные деревья в аллее нужно было заново подвязать до начала лета, когда ранние летние ветки и прутики начнут расти и выйдут из-под контроля. Также требовалось перекопать огород, посадить в согретую весеннюю почву редис, лук-порей и простой лук, а широкие ручьи, диковину дворца Теобальдс, очистить от водорослей. Однако садовник шел за хозяином медленно, словно никуда не торопился, в молчании ожидая, пока тот пожелает продолжить беседу.

   — Я все сделал правильно, — заявил сэр Роберт, то ли себе, то ли своему садовнику. — Старая королева умирала, и не было наследника с притязаниями столь же обоснованными, как у него. Никого, кто годился бы на роль правителя. Она даже имени Яков слышать не хотела. Если она появлялась в одном из своих дворцов, слова «король Яков Шотландский» произносились шепотом. Но все донесения, которые я получал о нем, утверждали, что он как раз сможет держать в руках оба королевства… Или даже объединить их. У него есть сыновья и дочь — не нужно больше беспокоиться о наследниках. Он хороший христианин, ни намека на католичество. У них в Шотландии воспитывают ревностных протестантов…

   Затихнув, Сесил пристально вгляделся в свой величавый дворец, высившийся на крутом склоне, с которого открывалась Темза.

   — Я не жалуюсь, — беспристрастно произнес он. — Я получил хорошее вознаграждение за свою работу. И это еще не все. Я стану бароном Эссенденом.

   Сесил улыбнулся садовнику, и тот просиял.

   — Рад за вас.

   Сэр Роберт кивнул.

   — Богатая награда за тяжелый труд. Иногда я сам себе казался вероломным предателем. Я посылал Якову письмо за письмом, объяснял ему, как делаются дела в нашей стране, готовил его в монархи. И все за спиной королевы. Да она велела бы отрубить мне голову, если б узнала! Назвала бы это изменой! До последнего дня она считала изменой даже упоминание его имени. Но его необходимо было подготовить…

   Джон Традескант смотрел на хозяина с молчаливой симпатией. Сесил часто выходил в сад и искал своего садовника. Иногда они обсуждали парк вокруг дома и регулярные сады, сады фруктовые и парки вообще, а также сезонные посадки или новую планировку. Порой сэр Роберт говорил долго и опрометчиво, зная, что Традескант умеет хранить секреты, что он человек бесхитростный и полностью предан хозяину. В тот самый день, когда сэр Роберт передал в руки Джона сады Теобальдса, он снискал безусловную преданность своего садовника, как если бы тот пал на колени на плодородную землю и принес присягу на верность. Двадцатичетырехлетний парень должен был решить грандиозную задачу, но сэр Роберт сделал ставку на то, что Традескант справится. Тогда Сесил был совсем молодым человеком, отчаянно рвавшимся к тому, чтобы унаследовать место отца при дворе и чтобы более взрослые и могущественные признали его искусство и достоинства. Он рискнул с Традескантом, а потом королева рискнула с ним. И теперь, шесть лет спустя, и хозяин, и садовник в совершенстве владели каждый своим ремеслом — управление государством и возделывание садов. Традескант до мозга костей стал человеком сэра Роберта.

   — Елизавета намеренно держала его в неведении, — рассуждал Сесил. — Понимала, что произойдет с двором, если она назовет Якова своим наследником. Все до единого сбежали бы от нее по Большой северной дороге прямиком в Эдинбург. И она умирала бы в одиночестве, ощущая себя просто уродливой старухой без родственников, без любовников и близких. Я обязан был сделать так, чтобы они до конца оставались в ее распоряжении, и при этом обучить Якова… даже на расстоянии. Обучить его управлять страной. Мне было известно, что королевство перейдет к нему.

   — И теперь он умеет управлять? — поинтересовался Джон, попав в самую суть.

   — Почему ты спрашиваешь? — насторожился сэр Роберт. — Ходят слухи, что не умеет?

   — Я ничего такого не слышал. — Джон пожал плечами. — Но он ведь тоже не с неба упал. У него наверняка имеется свой собственный подход к тому, как надо действовать. Он взрослый человек, у него есть свое королевство. Я тут размышлял, будет ли он слушать ваши советы, особенно сейчас, когда сам сможет выбирать окружение. А ведь это так важно.

   Садовник замолчал; Сесил смотрел на него в ожидании.

   — Когда у тебя есть господин или король, — продолжил Джон, тщательно подбирая слова, — то необходима уверенность, что он все сделает правильно. Ведь это он решает, что делать тебе.

   Традескант остановился, нагнулся и отщипнул маленькую желтую головку бакхариса.

   — Когда служишь кому-то, то связан с этим человеком, — добавил садовник. — И пусть лучше хозяин будет разумным. Потому что если у него дела пойдут плохо, то и ты пропадешь вместе с ним. — Джон прервался, робко заглянул Сесилу в лицо и вымолвил: — Прошу прощения. Я вовсе не имел в виду, что король не знает, как правильно поступать. Я думал о нас, о подданных.

   Сэр Роберт прервал извинения одним взмахом руки с длинными пальцами. Они неторопливо пошли по широкой аллее через большой регулярный сад к открытой галерее дворца. Сад был разбит в старом стиле, его распланировали при отце сэра Роберта в духе холодной элегантности того времени. Вдоль дорожек из камней и разноцветного гравия тянулись самшитовые изгороди четко очерченного рисунка. Джон ничего не менял здесь с тех пор, как стал садовником. Лучше всего красота сада была видна сверху, из дворца. Лишь оттуда можно было в полной мере насладиться сложной геометрией подстриженных изгородей и камня. У Джона были грандиозные планы: переделать все согласно новой моде, сломать регулярные квадратные и прямоугольные клумбы и объединить их. Придать линиям изгибы. Внести вьющийся мотив, который бы длился и длился, стал бы подобен змейке, свернувшейся в кольцо, или шарфу с витиеватыми узорами.

   Джон собирался предложить свои идеи, когда хозяин не будет так занят государственными проблемами. Более того, у садовника существовал честолюбивый замысел пойти еще дальше, если удастся убедить сэра Роберта переделать регулярный сад по новой моде. Традескант мечтал убрать гравий с дорожек, засадить пустые пространства травами, цветами и кустарниками. Он хотел наблюдать, как четкие формы смягчаются и меняются с каждым днем, вместе с цветами и листвой, распускающейся и увядающей, вместе со свежей зеленью, которая затем бледнеет. В сердце садовника жило смутное, неосознанное ощущение того, что есть некое мертвое начало в жестком саду с каменными дорожками и клумбами из гравия, окаймленными самшитом. Традескант рисовал в воображении растения, переливающиеся через изгороди самшита, игравшие глубоким зеленым цветом, внутри которого бушует разноцветье дикой природы и плодородия. Такой образ навеяли картины сельской Англии, ее живые изгороди и обочины дорог. Джон замыслил привнести это богатство в сад, слегка его упорядочив.

   — Я скучаю по Елизавете, — признался сэр Роберт.

   Садовник вернулся к реальности. Он принадлежал хозяину всей душой, любил то, что любит он, думал как он и при необходимости без колебаний пошел бы за ним на смерть. Из головы Джона мгновенно испарились фиалки, клонящие синие головки, и маргаритки, укромно окруженные изгородями из шиповника в дымке первой весенней зелени.

   — Она была великой королевой, — заметил он.

   Лицо сэра Роберта просветлело.

   — Воистину так. Всему, что я знаю об искусстве управлять государством, я обязан ей. На свете не было игрока умнее и хитрее. И в самом конце она все-таки назвала имя Якова. Выполнила свой долг, хоть и по-своему.

   — Это вы назвали его, — сдержанно возразил Джон. — Я слышал, это вы огласили декларацию, в которой Яков провозглашался королем, пока все прочие метались между ним и другими наследниками, как мухи между спящими собаками.

   — Да, у меня имелось кое-какое влияние, — согласился Сесил, лукаво и хитро улыбнувшись садовнику.

   Двое мужчин достигли лестницы, что вела к первой террасе. Сэр Роберт оперся на крепкое плечо Джона, и тот привычно принял на себя легкий вес хозяина.

   — Он не собьется с правильного пути, пока я руковожу им, — задумчиво сказал сэр Роберт. — Мы с тобой оба не будем в проигрыше. Требуется большое искусство, чтобы пережить переход власти от одного правителя к другому.

   — Умоляю Тебя, Господи, не дай мне пережить этого короля, — улыбнулся Джон. — Я знал королеву, величайшую из всех, а теперь новый король. На мою долю достаточно.

   Они поднялись по ступеням на первую террасу. Сэр Роберт снял руку с плеча Джона.

   — Ну, ты еще молод! — воскликнул он. — Не сомневаюсь, что ты застанешь на троне сына короля Якова, принца Генриха.

   — Будь благословенно благополучное престолонаследование, — отозвался Джон. — Независимо от того, застану я это или нет.

   — Ты преданный человек, — ответил сэр Роберт. — Традескант, а ты никогда ни в чем не сомневаешься?

   Садовник бросил быстрый взгляд на своего господина — проверить, не шутит ли он. Но тот был серьезен.

   — Я выбрал себе хозяина, когда пришел к вам, — горячо произнес Джон. — И пообещал, что у вас не будет более преданного слуги. Я клялся в верности королеве, а теперь каждое воскресенье в церкви приношу клятву верности и ее наследнику. Нет никаких сомнений, я просто клянусь и иду до конца.

   Сэр Роберт кивнул, как всегда успокоенный цельностью Традесканта, его прямотой и несгибаемостью.

   — Вот она, старая добрая преданность, — отметил он тихо. — Цепочка от слуги к хозяину ведет к вершине королевства. Цепочка от самого последнего нищего к самому высокородному лорду, далее к королю, стоящему над ним, а затем — к Богу. Именно эта цепь крепко связывает всю страну.

   — Мне нравится, когда люди занимают свои места, — подхватил рассуждения Традескант. — Это как в саду. Все растения там, где положено, аккуратно подстрижены, имеют нужную форму.

   — И никакого вольного беспорядка, никаких перепутанных и вьющихся стеблей? — с улыбкой спросил сэр Роберт.

   — Это уже не в саду, а за оградой, — отрезал Джон.

   Он посмотрел вниз на регулярный сад, на прямые линии низких живых изгородей, за которыми виднелись четко очерченные каменные дорожки. Каждая часть рисунка была на своем месте, складывалась в картину, которую не могли видеть простые трудяги, вытаскивающие из гравия сорняки. Оценить симметрию сада мог только дворянин, глядящий из окна дворца.

   — Моя работа — поддерживать порядок для удовольствия своего хозяина, — добавил Традескант.

   Сэр Роберт тронул его за плечо.

   — Моя тоже.

   Вместе они проследовали вдоль террасы до следующей широкой лестницы.

   — Все готово для его величества? — поинтересовался сэр Роберт, заранее зная ответ.

   — Все подготовлено.

   Традескант подождал, не скажет ли хозяин еще что-нибудь, потом поклонился и отошел. Он проследил, как сэр Роберт захромал дальше к огромному дому. Сесилу предстояло подготовить помещения к визиту помазанника Божьего — нового короля Англии.
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   Весть о его прибытии достигла дворца задолго до того, как кони первых всадников эскорта проехали через парадные ворота. Люди высыпали из своих домов в надежде взглянуть, что за человек этот новый король. Весь его двор путешествовал вместе с ним. В обозах, следовавших за каретами, было все: от серебряной и золотой утвари до картин, которым предстояло украсить стены. Сто пятьдесят английских дворян сразу же примкнули к новому королю, повязав на тульи шляп красно-золотые ленты, демонстрирующие преданность. Вместе с королем следовал и его собственный шотландский двор, двинувшийся на юг в ожидании легкой поживы из богатейших английских поместий. За ними тянулись слуги, по двадцать человек на каждого лорда, а уже далее — багаж и лошади. Это была целая армия бездельников на марше. В центре процессии, верхом на крупной гнедой охотничьей лошади, возвышался король. Из-за всех этих лордов и мелкого дворянства, скопившегося вокруг него, он едва ли мог видеть страну, которую собирался объявить своей.

   К шествию присоединилась и толпа из простонародья, шагающая по пыльным дорогам. У парадных дворцовых ворот ее отогнали слуги сэра Роберта — его личная армия. Король же проследовал к дворцу по изогнутой широкой аллее, обсаженной деревьями. Когда они въехали на задний двор, свита рассеялась: кто-то отправился на поиски отведенных им помещений, кто-то подзывал грумов, чтобы те отвели лошадей в конюшни. Встречал короля управляющий сэра Роберта; он зачитал его величеству приветствие по случаю прибытия. Затем сам Сесил выступил вперед и преклонил перед новым королем колена.

   — Можешь встать, — резко произнес Яков.

   Его акцент звучал очень необычно для тех подданных, которые до этого слышали только речь своей королевы, ее звенящий мягкий голос. Сэр Роберт поднялся, неуклюже опираясь на хромую ногу, и проводил его величество в парадный зал Теобальдса. Король Яков был готов к виду английского богатства и стиля, однако замер в дверях, открыв рот от изумления. Стены и потолок были украшены резьбой в виде ветвей, цветов и листьев так густо, словно на них росли живые кустарники. Фантазия в дереве, драгоценных металлах и камнях, чрезмерность изысканного каприза и пышность в одном великолепном зале. Бывало даже, что теплыми весенними деньками дикие птицы влетали и вылетали из огромных открытых окон, застекленных дорогим венецианским стеклом.

   — Потрясающе! Какие драгоценные камни! Какая мастерская резьба по дереву!

   Сэр Роберт улыбнулся так скромно, как только мог, и слегка поклонился; однако все его искусство царедворца не скрыло гордости владельца этих сокровищ.

   — А стена! — воскликнул король.

   На стене были отражены все связи рода Сесилов. Более старые члены двора и более великие семьи могли с пренебрежением посматривать на Сесилов, вышедших с фермы в Херефордшире лишь несколько поколений тому назад. Но эта стена была ответом сэра Роберта. На ней имелся геральдический щит рода с девизом «Prudens qui patiens» [2] — хороший выбор для тех, кто составил состояние всего за два поколения, служа при монархах советниками. Щит был соединен с гербом и генеалогическим древом с помощью лепных гирлянд из цветов, фруктов, листьев и лавровых венков, которые показывали могущество и влиятельность рода. У Сесилов в каждой благородной семье Англии имелся кузен или племянница. И наоборот, каждая благородная семья когда-нибудь искала одобрения Сесилов. Роскошные ниспадающие витые потоки резной и полированной листвы, ведущие от щита к гербу, были словно картой власти в Англии — начиная с родоначальника семьи Сесилов, находившегося ближе всего к трону, и заканчивая самыми отдаленными веточками мелких второстепенных северных лордов и баронетов.

   На противоположной стене располагались великолепные планетарные часы, до минуты показывавшие скорость, с которой время проносилось над домом Сесилов. Большой массивный золотой шар изображал Солнце, сбоку от него двигались по своим орбитам Луна, выкованная из чистого серебра, и все планеты, сделанные из серебра или золота и инкрустированные драгоценными камнями. Каждая строго выдерживала ритм своего движения, демонстрируя четкость и красоту природного порядка, того самого, что размещал Англию в центре Вселенной и перекликался с противоположной стеной, где Сесилы стояли в центре Англии.

   Это была выставка для гостей, потрясающая даже в помещениях дворца, изобилующих подобной роскошью.

   Король, ошеломленный таким великолепием, переводил взгляд с одной стены на другую.

   — Ни разу в жизни не видел ничего подобного, — наконец изрек он.

   — Мой отец очень гордился этим интерьером, — заметил сэр Роберт.

   И тут же понял, что лучше бы откусил себе язык, чем упомянул своего отца при Якове. Уильям Сесил был советником королевы как раз тогда, когда она колебалась в решении о судьбе кузины, королевы Марии Шотландской. И именно Уильям, отец сэра Роберта, положил смертный приговор на стол. Его мнение было следующим: родня они или нет, леди должна умереть; если эта привлекательная соперница останется жить, он не гарантирует королеве Елизавете безопасность. В гибели Марии был повинен Уильям Сесил, и теперь его сын приветствовал в своем доме сына умершей королевы.

   — Хочу показать вам апартаменты, — быстро сменил тему сэр Роберт. — Ваше величество, если вам что-нибудь понадобится, дайте мне знать.

   Сесил повернулся и взмахом руки подозвал терпеливо ожидавшего своей очереди слугу, который держал тяжелый ларец. Тот вышел вперед, преклонил колено и протянул ларец с драгоценностями. Сверкание бриллиантов полностью затмило небольшую бестактность Сесила. Яков просиял от вожделения и удовлетворенно произнес:

   — Отлично. Покажите мне королевские покои.

   Сэру Роберту было странно вести этого коренастого и не очень чистого человека в помещения, когда-то принадлежавшие королеве.

   После нее там никто не жил, однако аура королевского величия сохранилась. Прежде королева останавливалась в этих апартаментах во время своих длительных и дорогостоящих визитов, и тогда воздух благоухал розовой водой, флердоранжем, разными травами и помандерами.[3] Да и сейчас отголоски тех ароматов витали в покоях, заставляя любого благоговейно замирать на пороге. Согласно давно установившейся традиции кресло королевы стояло в центре комнаты как трон и, подобно трону, было облечено высшей властью. Все, от служанки до Сесила, кланялись креслу, входя в комнату и покидая ее, даже в отсутствие правительницы. Такова была сила воздействия королевы Англии.

   И теперь, супротив порядка вещей, наследнику, с которым королева никогда не встречалась, имя которого ненавидела, предстояло распоряжаться в ее покоях. Яков вскрикнул от жадного удовольствия при виде богатых занавесей вокруг ложа, ковров на стенах и кровати из резного и позолоченного дерева, в которой он будет спать.

   — Да, этот дворец достоин правителя, — сказал Яков; его подбородок был мокрым, словно при виде всей этой красоты у него потекли слюнки.

   Сесил поклонился.

   — Я оставлю вас отдохнуть, ваше величество.

   Комната уже теряла легкий аромат флердоранжа. Новый король пах лошадьми и застарелым потом.

   — Я сразу буду обедать, — сообщил он.

   Сэр Роберт еще раз низко поклонился и вышел.

    

   Джон не видел прибытия королевской свиты. Выполняя заказ по доставке на кухню необходимых овощей, он следил за рабочими, которые носили большие корзины из холодной теплицы в огороде до задней двери кухни. На дворцовых кухнях царил переполох. Три огромных раскаленных очага ревели. Повара по мясу изрядно потели и были такими же красными, как огромные туши. Кондитеры были белыми от муки и от нервов. Парни, вращающие вертела с мясом, были пьяны от слабого эля, который пили большими жадными глотками. В помещении разделки мясных туш пол был мокрый от крови; местные и приблудные собаки вертелись под ногами, лизали кровь и хватали зубами ливер.

   В главной кухне было полно слуг, бегающих с поручениями, в воздухе стоял гул от выкрикиваемых приказов. Джон, удостоверившись, что его корзины с зимними овощами и капустой попали в нужные руки, хотел быстро ускользнуть.

   — Эй, Джон! — окликнула его одна из служанок, вспыхивая густым румянцем. — То есть, простите, господин Традескант.

   Он обернулся на звук ее голоса.

   — Вы будете обедать в большом зале? — спросила служанка.

   Джон заколебался. Как принадлежащий к свите сэра Роберта, он мог есть в дальнем углу зала, наблюдая за торжественным обедом короля. Как один из домашней прислуги, он мог питаться во вторую очередь вместе со слугами и поварами. Как доверенное лицо сэра Роберта Сесила и планировщик его сада, Джон мог сидеть и на более престижном месте, где-то в середине зала, ниже дворянства, конечно же, но гораздо выше военных и егерей. Еще он мог бы за трапезой стоять за плечом господина, на случай, если понадобится сэру Роберту.

   — Я не буду сегодня обедать, — заявил Традескант, избегая выбора, чреватого многими осложнениями. — Но я поднимусь на галерею, посмотрю, что предпочитает король.

   За ним будут наблюдать и по занятому месту пытаться определить степень его влияния и близости к Сесилу. Джон давным-давно научился от хозяина осторожности и осмотрительности и никогда не выставлял себя напоказ.

   — Может, принести вам тарелку оленины? — предложила служанка, бросив на садовника быстрый взгляд из-под чепчика.

   Эта хорошенькая девушка была сиротой, племянницей одного из поваров. Традескант слишком долго ходил в холостяках и сейчас ощутил, как в нем шевельнулось привычное желание, которое он обычно подавлял.

   — Нет, — с сожалением ответил садовник. — Я вернусь на кухню после того, как поест король.

   — Мы могли бы разделить еду, хлеб и кувшин эля после того, как я закончу работу, — предложила служанка.

   Джон покачал головой. Эль будет крепким, а мясо — вкусным. В большом доме нашлась бы дюжина уголков, где мужчина и девушка могли остаться наедине. Сад и вовсе был вотчиной Джона. Вдали от строгости регулярного сада имелись лесные тропинки, потайные местечки и даже купальня — роскошная, вся в белом мраморе, с плещущей водой. Была и небольшая горка с летним домиком на самой вершине, с окнами, закрытыми шелковыми занавесями. Все дорожки вели к беседке, вокруг которой благоухали цветы; за каждым поворотом пряталась скамейка, скрытая за деревьями и неприметная для взгляда. Были и летние банкетные залы, десятки зимних теплиц, где выживали нежные растения, оранжерея, пахнущая листьями цитрусовых, где всегда горел костерок, навесы и сарайчики для инструментов. Тысячи и тысячи укромных местечек мог отыскать Джон для того, чтобы провести время с девушкой. Если бы она захотела, а он бы опрометчиво согласился на эту авантюру.

   Служанке было всего восемнадцать лет — расцвет красоты и плодородности. Но Джон осторожничал. Если бы он поддался на чары и она бы забеременела, ему пришлось бы жениться и он навсегда потерял бы шанс взять солидное приданое и немного взобраться по длинной лестнице с узкими ступеньками. Такой судьбы хотел для Джона отец, когда два года назад в Меофеме, графство Кент, устроил ему помолвку с дочерью викария. Традескант не планировал обзаводиться супругой, пока у него не появятся деньги на содержание семьи, и не собирался нарушать клятву, данную при обручении. Элизабет Дэй оставалось ждать, когда ее приданое и его сбережения обеспечат их будущее. Даже заработок Джона как садовника был недостаточен для новобрачных, ведь в стране цены на землю росли, а цена на хлеб целиком и полностью зависела от хорошей погоды. И если бы они с Элизабет поженились и она оказалась бы плодовитой, они бы погружались в пучину нищеты с каждым годом, с каждым новым ребенком. У Джона была цель — сохранить в этом мире свое место и по возможности улучшить его.

   — Кэтрин, — произнес он, — ты слишком хороша, я боюсь потерять хладнокровие. Я не могу ухаживать за тобой. И не осмелюсь претендовать на большее…

   Служанка заколебалась.

   — Может, стоит попробовать вместе…

   Джон покачал головой.

   — У меня нет ничего, кроме зарплаты, а у тебя нет приданого. Плохи будут наши дела, моя маленькая мисс.

   Кто-то позвал Кэтрин из кухни. Она оглянулась, но не ответила на оклик, напротив, подошла ближе к Джону.

   — Вам много платят, — возразила она. — И сэр Роберт доверяет вам. Он дает вам золото на покупку деревьев, а ему самому благоволит король. Говорят, он возьмет вас в Лондон, чтобы там вы занимались его садом.

   Джон постарался скрыть удивление. Конечно, он замечал, что служанка смотрит на него с явным желанием. Да и он сам поглядывал в ее сторону и хотел ее, не в силах сдержаться. Но такая расчетливость звучала странно в устах восемнадцатилетней девушки.

   — Кто так говорит? — поинтересовался Джон, пытаясь придать голосу равнодушие. — Твой дядя?

   Кэтрин кивнула.

   — Дядя уверяет, что вы станете большим человеком, даже если сейчас вы простой садовник, поскольку сады нынче в моде. А еще, что господин Джерард и вы — самые нужные для его светлости люди, что вы можете и до Лондона дойти. И даже, если повезет, поступите на службу к королю!

   Служанка замолчала, возбужденная подобной перспективой.

   Джон ощутил во рту кислый привкус разочарования.

   — Может быть, — согласился он и, не в силах удержаться от искушения проверить, насколько нравится ей сам по себе, продолжил: — А вдруг я захочу остаться в деревне, сажать цветы и деревья. Пойдешь жить со мной в маленьком домике, если я буду возделывать скромный клочок земли как простой садовник?

   Девушка непроизвольно отшатнулась.

   — О нет! Такое ужасное существование не по мне! Но ведь это не то, к чему вы стремитесь, господин Традескант?

   Джон пожал плечами.

   — Сложно сказать.

   На его лице читалась страсть, горячая кровь бежала по жилам. Однако он искал достойных путей к отступлению. Ему пришла в голову отрезвляющая мысль: Кэтрин никогда не смотрела на него просто как на мужчину, он для нее — возможность удовлетворить амбиции.

   — Не обещаю взять тебя в Лондон, да и вообще куда-нибудь. Я не могу обещать тебе богатство или успех.

   Она надула губы, как разочарованное дитя. Традескант засунул обе руки в глубокие карманы куртки, лишая себя возможности обнять ее податливую талию, притянуть к себе и утешить поцелуями.

   — Тогда можешь сам искать себе обед! — визгливо воскликнула она и резко отвернулась. — А я пообедаю с каким-нибудь красивым парнем. Шотландцем при дворе! Многие будут рады меня получить!

   — Не сомневаюсь, — отозвался Джон. — Я тоже был бы рад, но…

   Кэтрин не стала дожидаться его извинений, она бросилась в кухню и исчезла.

   Мимо Традесканта прошел слуга с огромным блюдом превосходного белого хлеба; еще один бежал следом и нес кувшины с вином, держа их по четыре в каждой руке. Оставив за спиной кухонный шум, Джон отправился в парадный зал.

   Король, уже сильно пьяный, сидел у огромного камина и поглощал красное вино. После дневной охоты и путешествия по пыльным дорогам он так и не помылся и был все еще грязным. Ходили слухи, что он никогда не мылся, просто вытирал испачканные потрескавшиеся ладони о нежный шелк. Грязь под ногтями уж точно была там с момента его триумфального прибытия в Англию, а может, и с самого детства. Рядом с Яковом сидел красивый юноша, разряженный как принц. Но он не был ни принцем Генрихом, старшим сыном и наследником, ни Карлом, младшим сыном короля. Джон наблюдал из дальнего угла зала, как король притянул юношу к себе и поцеловал его за ухом, оставив капли красного вина на складках гофрированного жесткого воротника.

   За столом в ответ на какую-то шутку грохнул смех; король запустил руку между колен своего фаворита и стиснул гульфик. Фаворит подхватил руку короля и поцеловал ее. Дружный непристойный хохот как мужчин, так и женщин раскатился по залу. Никто ни на секунду не замер при виде короля Англии и Шотландии, лапающего другого мужчину.

   Джон разглядывал присутствующих так, будто это были заморские диковины. На женщинах возвышались огромные парики из конского волоса; лица были выбелены ото лба до полуобнаженных грудей, брови выщипаны так, что глаза казались неестественно широко расставленными, губы были покрашены в розовый. Платья имели низкий квадратный вырез, из которого округлялись груди; талии были затянуты корсажами, расшитыми драгоценными камнями. Шелковые, атласные и бархатные наряды разных цветов сияли при свете свечей и, казалось, светились сами.

   Король раскинулся в своем кресле, окруженный полудюжиной ближайших друзей, почти поголовно пьяных. Дворяне за ними поглощали выдержанное вино кувшин за кувшином, флиртовали, интриговали и предавались хмельному разгулу. Кое-кто так напился, что не мог говорить. А некоторых трудно было понять из-за сильного шотландского акцента. Двое человек, опасаясь, что их подслушают англичане, шептались на шотландском языке.

   Позже должен был состояться маскарад, представляющий встречу Мудрости со Справедливостью; несколько придворных уже облачились в специальные костюмы. Мертвецки пьяный мужчина в одеянии Справедливости упал лицом на стол, а одна из помощниц Мудрости в глубине зала стояла, прислонившись к стене, пока какой-то шотландский дворянин исследовал слои ее нижних юбок.

   Поняв, насколько невыгодно наблюдать такую сцену абсолютно трезвым, Джон взял у проходившего слуги бокал самого лучшего вина и опрокинул его одним глотком. Он вдруг вспомнил двор королевы, где, конечно же, были тщеславие и богатство, но все подчинялось жесткой дисциплине деспотически властной старухи, постановившей, что раз уж она сама отказала себе в удовольствиях, то и двор должен быть непорочным.

   Везде, куда бы ни приезжала королева, организовывались маскарады, балы и пикники. Но люди под ее яростным свирепым надзором вели себя сдержанно. И Традескант догадался, что долгое путешествие из Шотландии в Англию было в чем-то сродни карнавалу и стало откровением для английских придворных, у которых в пути случилось внезапное озарение: теперь, оказывается, все позволено.

   Король оторвался от слюнявого поцелуя с фаворитом и крикнул:

   — Больше музыки!

   Музыканты на галерее, тщетно пытавшиеся перекрыть шум в зале, заиграли с новой силой.

   — Танцы! — скомандовал король.

   Человек десять выстроились в два ряда и начали танцевать. Король притянул юношу к себе, усадил между коленей и стал ласкать его темные кудри, затем наклонился, поцеловал его прямо в губы и сказал:

   — Мой чудный мальчик.

   Джон ощутил, как вино ударило в голову и растеклось по венам. Но вино не убедило его в том, что происходящее полно веселья и что король мил и любезен. Закравшиеся мысли сами по себе были государственной изменой, к тому же Джон, человек исключительно лояльный, бежал от подобных сомнений. Он просто повернулся и покинул зал.
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   Сэр Роберт нашел Джона в благоухающем саду, в квадратном внутреннем дворике, где садовник растил жасмин, жимолость и розы, которые вились по стенам, смягчая их мрачную серость. Джон балансировал на верхней ступени лестницы, обрезая только что отцветшую жимолость.

   — Что у нас самое впечатляющее? — поинтересовался Сесил.

   Джон повернулся к хозяину и сразу приметил следы напряжения на его лице. Первый год правления нового короля не стал для госсекретаря синекурой. Деньги и почести пролились потоком на Сесила, его семью и сторонников. Однако деньги и почести распространились и на сотни других. Яков, родившийся в нищей стране, был уверен, что богатства Англии неистощимы. И только сэр Роберт понимал, что казна, столь ревниво накопленная королевой Елизаветой, гораздо быстрее вытекает из хранилищ в Тауэре, чем пополняется.

   — Впечатляющее? — уточнил Джон. — Самый впечатляющий цветок?

   Он был так искренне озадачен, что его хозяин громко расхохотался.

   — Боже мой, Джон, давно я так не смеялся. Этот испанский посланник все время ходит за мной по пятам, а король норовит ускользнуть на охоту. Придворные постоянно спрашивают меня, о чем думает его величество, а мне нечего ответить. Впечатляющее. Да, что тут у нас растет впечатляющее?

   Садовник был явно сбит с толку.

   — Даже не догадывался, что растения могут быть впечатляющими. Вы имеете в виду что-то редкое, милорд? Или красивое?

   — Редкое, необычное, красивое. Это для подарка. Подарка, на который будут смотреть с восхищением, который заставит всех изумляться.

   Джон кивнул, по-мальчишески легко спустился вниз с лестницы и деловито зашагал прочь из сада. Но сразу же вспомнил, кто идет следом, и замедлил движения.

   — Не старайся подлаживаться под меня, — разрешил Сесил, торопясь за садовником. — Я догоню.

   — Вы ни при чем, я просто задумался, милорд, — поспешно пояснил Джон. — Проблема в том, что главный сезон цветения закончился. Сейчас середина лета. Если бы вы пожелали роскошное растение пару месяцев назад, я мог бы предложить вам превосходные тюльпаны или розовые нарциссы, которые в этом году особенно удались. Но сейчас…

   — Ничего нет? — перебил возмущенный граф. — Акры сада, и ты ничего не можешь мне показать?

   — Ну, не совсем ничего, — возразил Традескант, явно уязвленный. — У меня по второму разу цветут розы, лучшие во всем королевстве.

   Садовник остановился у насыпного холма высотой с двухэтажный дом. Дорожка, ведущая к вершине, была достаточно широкой для пони и тележки. На самом верху находился банкетный зал с небольшим столом и стульями. Иногда трое детей Сесила развлекались тем, что забирались на холм и обедали там, оглядывая сверху свои владения. Сам Роберт Сесил присоединялся к ним редко. Подъем был слишком крут для него, а ехать верхом, когда дети шли пешком, ему не хотелось. Живые изгороди вдоль дорожки были увиты всеми видами английских роз, какие только Традескант нашел в соседних графствах: кремовые, персиковые, розовые, белые. Каждый год он прививал и прививал новые цветы на старые стебли, пытаясь получить еще один цвет, форму или запах.

   — Все считают, что вот эта роза прелестна. — Садовник указал на цветок с лепестками в алую и белую полоску. — Называется «Розамунда». С ароматом.

   Лорд наклонился и понюхал цветок.

   — Как ты выводишь сорта с новыми запахами, если сам их не чувствуешь? — полюбопытствовал он.

   Джон пожал плечами.

   — А я спрашиваю знакомых, как пахнут мои цветы: так же хорошо, как другие сорта, лучше или хуже. Но об этом трудно судить. Люди описывают запахи, исходя из других запахов. А поскольку мой нос никогда не различал никаких ароматов, то я ничего не понимаю. Скажут, например, что пахнет лимоном, а я понятия не имею, как пахнет лимон. Или скажут «запах меда», но мне этого не представить, для меня лимон — это кисло, а мед — сладко.

   Роберт Сесил кивнул; он был не из тех, кто сочувствует людям с изъянами.

   — Ну что ж, по-моему, аромат недурственный, — заключил он. — Можешь приготовить к августу большие букеты таких роз?

   Джон колебался. Менее преданный слуга ответил бы «да», а в последнюю минуту разочаровал бы своего господина. Какой-нибудь ловкий царедворец привлек бы внимание Сесила к чему-нибудь другому. Традескант же просто покачал головой.

   — Я решил, что цветы нужны сегодня или завтра. Эти розы завянут к августу, милорд. Увы.

   Сесил отвернулся и захромал к дому.

   — Пойдем со мной, — бросил он через скошенное плечо.

   Традескант догнал его и зашагал рядом. Сесил оперся о руку садовника; тот принял на себя легкий вес своего хозяина, и его сердце смягчилось жалостью к этому человеку, который несет на себе всю ответственность за три, нет, уже четыре королевства с вновь добавившейся Шотландией, не имея при этом реальной власти.

   — Цветы для испанцев, — пояснил Сесил тихо. — Подарок, о котором я говорил. А что народ думает о мире с Испанией?

   — По-моему, не доверяют этому миру, — признался Джон. — Мы долго воевали с ними, были близки к поражению. Невозможно уже на следующий день считать их друзьями.

   — Я не позволю нам продолжать войну в Европе. Мы разоримся, если и дальше будем тратить золото на Голландскую республику и на Францию и отправлять туда людей. А Испания больше не угрожает нам. Мне нужен мир.

   — Всем плевать на то, что делается в Европе, милорд, — нерешительно произнес Джон, — пока они не заявятся к нам. Обычных людей волнуют свой дом и собственная страна. Половина жителей Чесханта или Уолтем-Кросса хотят одного — чтобы никаких испанцев не было в Суррее.

   — Никаких иезуитов, — поправил Сесил, назвав самое страшное зло.

   — Боже упаси, — подтвердил Джон. — Кому охота снова видеть сожжения на рыночной площади?

   Сесил посмотрел в лицо своему садовнику.

   — Ты хороший человек, — заметил он. — От тебя за одну прогулку от горки к оранжерее я узнаю больше, чем от своих шпионов, которыми наполнена вся страна.

   Оба замолчали.

   Двойные двери оранжереи Теобальдса, выкрашенные белой краской, были распахнуты. Через них вливался внутрь теплый солнечный свет. Нежные саженцы и молодые побеги лимонных и апельсиновых деревьев, виноградные лозы все еще находились в оранжерее — Традескант был известен своей предусмотрительностью. Однако взрослые фруктовые деревья, помещенные в объемные бочки с четырьмя ручками с каждой стороны, в хорошую погоду выставлялись наружу. Летом они украшали три центральных двора Теобальдса и вносили элемент экзотики в этот самый английский из всех английских дворцов. Задолго до намеков на первые заморозки Традескант отдавал распоряжение убирать деревья в оранжерею, где постоянно поддерживаемый огонь в очагах сохранял растения всю английскую зиму.

   — Боюсь, апельсины не произведут должного впечатления, — рассуждал Джон. — Уж на испанцев точно. Они ведь живут в апельсиновых рощах.

   Сесил хотел было согласиться, но заколебался.

   — Сколько апельсинов мы можем собрать?

   Джон подумал о трех взрослых деревьях, по одному в центре каждого двора, и уточнил:

   — Вы имеете в виду апельсины со всех деревьев?

   Сесил кивнул.

   Традескант сглотнул слюну при мысли о такой жертве.

   — Баррель.[4] К августу, возможно, два барреля.

   — Вот оно! — воскликнул его светлость, хлопая садовника по плечу. — Суть в том, что мы им покажем: у них нет ничего такого особенного, чего не было бы у нас. Мы преподнесем им целые ветви с апельсинами, демонстрируя, что обладаем теми же богатствами. Что мы не просители, а люди с властью. Что у нас есть вся Англия и апельсиновые сады в придачу.

   — Ветви? — Джон заметно погрустнел. — Вы что же, решили не только собрать плоды?

   Сесил покачал головой.

   — Это станет подарком короля испанскому послу. Подарок должен выглядеть превосходно. Баррель апельсинов можно купить в порту, но большая ветвь прямо с дерева, да еще с плодами, — испанцы по качеству листьев сразу догадаются, что ее срезали недавно. Это должны быть ветви, усыпанные плодами.

   При мысли о том, что придется варварски обрубить прекрасные ветви, Джон с трудом подавил возглас боли.

   — Разумеется, милорд, — вздохнул он.

   Поняв настроение садовника, Сесил обнял его за плечи и от души поцеловал в щеку.

   — Джон, бывало, люди жизнь за меня отдавали с более легким сердцем. Прости, но мне нужен широкий жест для короля. И твои апельсины будут жертвенным агнцем.

   Традескант через силу улыбнулся.

   — Тогда я буду ждать вашего приказа, милорд. Я срежу фрукты и отправлю их в Лондон, как только получу указание.

   — Привезешь их сам, — распорядился Сесил. — Не хочу никаких ошибок. Ты будешь оберегать их лучше всех. Оберегать, как своего первенца.
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   Апельсины Джона украсили праздник перемирия.

   Король Яков и принц Генрих перед дворянством и испанскими посланниками поклялись на Библии, что за Лондонским перемирием установится священный и длительный мир. Во время великолепной церемонии де Веласко произнес тост в честь монарха, выпил из агатовой чаши, украшенной бриллиантами и изумрудами, и передал чашу королю. Королева Анна, восседавшая рядом с супругом, получила стеклянный кубок и три алмазные подвески.

   Затем король Яков кивнул Сесилу. Тот повернулся лицом к своему садовнику, и Джон Традескант вышел вперед, с трудом неся на руках довольно тяжелый вес — огромную развесистую ветвь апельсинового дерева. Ее зеленые листья блестели. Капельки воды, подобно жемчужинам, все еще перекатывались вдоль центральных жилок. Округлые плоды, спелые и сочные, ослепительно сияли и благоухали, как квинтэссенция солнечного света. Яков дотронулся до плода, подал специальный знак, и Традескант положил ветвь у ног испанского посла. Два помощника садовника опустили еще две ветви в пирамиду зрелого богатства.

   — Апельсины? — удивился посол.

   Яков улыбнулся, кивнул и сказал:

   — На тот случай, если вы скучаете по родине.

   Де Веласко обернулся и бросил быстрый взгляд на свою свиту.

   — Не знал, что в Англии выращивают апельсины, — с завистью произнес он. — Мне казалось, здесь слишком холодно и сыро.

   Роберт Сесил сделал небрежный жест и невозмутимо ответил:

   — О нет. Мы можем выращивать все, что угодно.

   Через толпу пробирался паж с большим плетеным коробом для фруктов. На почетном месте, уютно расположившись среди ароматных листьев из южных лесов, лежала большая бледная дыня. На юноше была ливрея лорда Вуттона.

   — Постой! — остановил Джон. — Дай взглянуть.

   — Мне надо идти, — отмахнулся паж; он явно торопился. — Я должен преподнести королю дыню для подарка испанскому послу.

   — Откуда это? — прошипел Джон.

   — Из сада лорда Вуттона в Кентербери, — пояснил юноша, протискиваясь дальше.

   — Садовник лорда Вуттона умеет выращивать дыни? — изумился Джон.

   Он повернулся к соседям, но, судя по их лицам, новость была интересна только ему самому.

   — Каким образом лорд Вуттон выращивает дыни в Кентербери?

    

   Ответа Традескант не получил. В ближайшем трактире он отыскал садовника лорда Вуттона, который попросту посмеялся над ним и сказал, что в этом деле есть определенная загвоздка, а если Джон хочет разузнать побольше, ему лучше поступить на службу к лорду Вуттону.

   — Вы сажаете их в оранжерее! — догадался Джон. — У вас там внутри грядки?

   Его собеседник рассмеялся.

   — Сам великий Джон Традескант просит у меня совета. Приезжайте в Кентербери, сударь, и выясните мои секреты.

   Джон покачал головой.

   — Уж лучше я останусь с самым великим господином в самых великолепных садах Англии, — заявил он высокопарно.

   — Недолго ему оставаться самым великим, — предостерег садовник Вуттона.

   — Это почему? На что вы намекаете?

   Садовник Вуттона пододвинулся поближе.

   — Поговаривают, что он подал письмо с просьбой об отставке. Теперь, когда Испания заключила мир с Англией, можно не сомневаться, что лорды, сохранившие свою веру во все эти сложные времена, вернутся ко двору и снова займут места при короле.

   — Католики при дворе? — уточнил Джон. — С нашим-то королем? Да он никогда этого не потерпит.

   Его собеседник пожал плечами.

   — Король Яков — это тебе не старая королева. Ему нравится, когда у людей разные мнения. Он обожает дискутировать. Сама королева Анна ходит к мессе. Мой хозяин, когда приезжает за границу, тоже ходит к мессе. И избегает англиканскую церковь, когда только возможно. А раз король ему покровительствует, поскольку лорд Вуттон преподносит королю дыни и всякое такое, значит, приоритеты меняются. Может оказаться так, что преданные защитники старой веры, вот как твой хозяин, вдруг обнаружат, что их время кончилось.

   Традескант кивнул, купил своему собеседнику еще кружку эля, покинул трактир и отправился на поиски Сесила.

   Тот в одном из дворов Уайтхолла готовился сесть на барку, которая должна была проплыть вверх по реке и доставить его в Теобальдс.

   — А, Джон, — кивнул Сесил. — Поедешь со мной по воде или предпочтешь повозку?

   — Я бы присоединился к вам, милорд, если не возражаете, — отозвался Традескант.

   — Тогда скорее тащи свой мешок, мы отбываем немедленно: хочу поймать прилив.

   Джон быстренько сбегал за своими вещами и вернулся как раз тогда, когда барка приготовилась отчалить. Гребцы отсалютовали поднятыми веслами. Вымпел Сесила развевался на носу и на корме. Сэр Роберт сидел под балдахином в центре лодки; у его ног лежал меховой коврик, уберегающий от вечерней прохлады.

   Джон ловко запрыгнул на борт и устроился на корме, позади золоченого кресла. Рулевой дал команду, и гребцы стали орудовать веслами в обычном ритме. Весла били по воде; лодка то продвигалась вперед, то замирала, то снова продвигалась. Это мерное движение убаюкивало, но Джон не спускал глаз со своего хозяина. Он видел, как голова лорда, припорошенная преждевременной сединой, дернулась, а потом свесилась на грудь.

   Сэр Роберт был измотан долгими месяцами нескончаемой любезности и трудных переговоров, преимущественно на иностранном языке. Джон придвинулся поближе и оберегал сон хозяина, пока не опустилось солнце, раскрасив небо золотыми и персиковыми красками и превратив реку в сияющую дорожку, по которой они медленно возвращались в свои сады.

   Когда небо стало темно-синим и выглянули первые звезды, Традескант потянулся к своему господину и поплотнее обернул одеялом его искривленные плечи. Самый великий государственный деятель в стране, а может, и во всей Европе был легким, словно подросток. Его голова упала на плечо Джона и осталась там. Обняв своего господина, садовник оберегал его отдых, пока лодка спокойно шла вверх по реке по встречному течению.

    

   Сесил проснулся перед самым причалом Теобальдса и улыбнулся, обнаружив, что его поддерживают руки Джона.

   — Сегодня ты был для меня теплой подушкой, — пошутил сэр Роберт.

   — Не хотел вас беспокоить, — ответил садовник. — Вы выглядели таким усталым.

   — Как побитая собака. — Сесил зевнул. — Но теперь могу отдохнуть пару дней. Испанцы уехали; король вернется в Ройстон и займется охотой. Мы можем снова подстричь наши апельсиновые деревья до нужной формы, а, Джон?

   — Есть одна новость, милорд, — осторожно начал садовник. — Я кое-что услышал и думаю, должен с вами поделиться.

   Сесил мгновенно собрался, будто и не дремал вовсе.

   — Какая новость? — тихо произнес он.

   — Я общался со слугой лорда Вуттона, и он предположил, что теперь, в мире с Испанией, католики вернутся ко двору и у вас появятся новые соперники в борьбе за благосклонность его величества. Слуга лорда Вуттона утверждает, что королева стала католичкой и ходит к мессе. Он сказал, что его господин молится по-старому, когда имеет такую возможность, например за границей. А дома старается избегать своей церкви.

   Сесил медленно кивнул.

   — Что-нибудь еще?

   Джон покачал головой.

   — Нет слухов о том, что испанцы мне платят? — поинтересовался сэр Роберт. — Что меня подкупили протолкнуть мирный договор?

   Джон был глубоко потрясен.

   — Упаси боже, милорд! Нет!

   — Стало быть, об этом еще не знают, — с довольным видом заключил лорд.

   Он посмотрел на изумленное лицо садовника и хмыкнул.

   — Ах, Джон, мой Джон, брать деньги у врагов короля — это еще не измена. Взять деньги у врагов, а потом выполнять их просьбы — вот это настоящее предательство. Я согласен на первое, но никогда не делаю второго. На испанское золото я куплю много земли и расплачусь со своими долгами в Англии. То есть испанцы заплатят работящим английским мужчинам и женщинам.

   Но Традескант не выглядел успокоенным. Сесил сжал его руку и добавил:

   — Учись у меня. Принципов не существует, есть только практика. Заботься о своей практике, а другие пусть волнуются из-за принципов.

   Джон кивнул, плохо понимая, о чем речь.

   — Что касается возвращения католических лордов, — задумчиво продолжал Сесил, — то я их не боюсь. Если католики заживут в Англии мирно и по нашим законам, то я терпимо отнесусь к появлению нескольких новых лиц в королевском совете.

   — Разве они не клянутся подчиняться Папе?

   — Мне плевать, что за мысли в их головах. Меня заботят только их поступки. Если они не будут мешать добрым англичанам следовать своим убеждениям, то могут молиться по-своему. — Сесил выдержал небольшую паузу, а затем тихо признался: — Вот буйных я опасаюсь. Безумцев, не способных к здравому суждению, не признающих соглашений. Они жаждут лишь действий. Они скорее умрут за веру, чем согласятся на спокойное сосуществование с соседями.

   Лодка мягко стукнулась о причал, и гребцы резко подняли весла. На деревянном пирсе и по обеим сторонам широкой лиственной аллеи, ведущей к дому, была зажжена дюжина фонарей, освещающих для господина дорогу.

   — Если же они посягнут в Англии на мир, за который я так тяжело боролся… тогда они покойники, — закончил свою речь Сесил.
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   Мир, ради которого трудился сэр Роберт, наступил не сразу. Год спустя, в середине осени, Джон увидел, как кто-то из домашних слуг спускается к нему в регулярный сад по мокрым ступеням террасы. Сесил наконец согласился убрать гравий в саду и заменить его растениями. Джон как раз высаживал крепкую сантолину кипарисовидную, полагая, что зимой, после того как растение побьет морозом, листья станут напоминать белые перья и приобретут необыкновенную красоту. Садовник надеялся убедить хозяина в том, что сад чудесен благодаря разнообразию растений, а не только безукоризненным совершенным формам, выложенным из камня.

   — Вас хочет видеть граф. — Слуга с особым удовольствием подчеркнул новый титул Сесила. — Граф находится в своих покоях.

   Джон выпрямился, почуяв неприятности.

   — Я должен помыться и переодеться, — сообщил он, показав грязными руками на грубые штаны.

   — Граф велел: немедленно.

   Традескант рванул к дому, вбежал в боковую дверь с Королевского двора, пересек большой холл, теплый и молчаливый после шума дневного обеда, обогнул трон лорда и открыл маленькую дверь в личные апартаменты хозяина.

   Во внешней комнате пара пажей и слуг наводили порядок, а несколько придворных из свиты лорда играли в карты за маленьким столиком. Джон проскочил мимо них и постучал в дверь. Звук ирландской лиры, наигрывавшей печальную мелодию, оборвался.

   — Входите! — раздался голос.

   Джон чуть-чуть приоткрыл дверь и протиснулся внутрь. Его светлость был против обыкновения один. Он сидел за рабочим столом с арфой на колене. Джон тут же ощутил беспокойство.

   — Я пришел по вашему приказанию, но я грязный, — начал он с порога.

   Садовник ждал, что сэр Роберт посмотрит на него, но голова хозяина была опущена, он глядел на арфу. Джон не видел лица Сесила и не мог прочитать его выражение.

   — Слуга заявил, что это срочно…

   Фигура за столом хранила неподвижность. Царило молчание.

   — Ради бога, милорд, скажите, что вы здоровы и что с вами все в порядке! — воскликнул Джон.

   Тут Сесил поднял голову; лицо его, обычно несущее глубокие следы боли, было освещено озорством. Глаза сияли, рот под аккуратными усами улыбался.

   — Предлагаю тебе одно дело, Джон. Если ты не против.

   Традескант испытал глубокое облегчение, увидев своего господина счастливым, и согласился сразу, не раздумывая.

   — Конечно!

   — Тогда садись.

   Садовник пододвинул к столу темного дерева маленький стул; головы двух мужчин сблизились. Роберт Сесил говорил так тихо, что если бы кто-то находился поблизости, то ничего бы не услышал.

   — У меня есть письмо, которое необходимо доставить лорду Монтиглу, — прошептал Сесил. — Доставить именно ему, и никому другому.

   Джон кивнул и отклонился назад.

   — Я готов это сделать.

   — Тут задача не для простого мальчишки-посыльного, — продолжал сэр Роберт. — Содержания письма достаточно, чтобы отправить на виселицу Монтигла, а заодно и курьера. Нужно передать письмо в строгой секретности, без свидетелей. Твоя собственная жизнь будет зависеть от того, сможешь ли ты добраться до Монтигла и остаться незамеченным. Ты сделаешь это для меня?

   Глаза Джона широко распахнулись. Наступило короткое молчание.

   — Конечно, милорд. Я ваш человек, — наконец ответил Традескант.

   — Тебе интересно узнать, что в письме?

   Джон суеверно покачал головой.

   Чрезвычайно развеселившись при виде ошарашенного до немоты садовника, Сесил не выдержал и громко рассмеялся.

   — Джон, мой Джон, конспиратор из тебя никакой.

   — Я в этом не силен, милорд, — заявил Традескант с достоинством. — Среди ваших слуг есть куда более искусные в подобных делах. Но если вы желаете, чтобы именно я отвез письмо и сделал это тайно, то я подчинюсь. — Он немного помолчал. — А это не погубит лорда Монтигла? Не хочу быть Иудой.

   Сэр Роберт пожал плечами.

   — Письмо — лишь слова на бумаге. Это не яд, который убивает. Лорд Монтигл волен выбирать, что сделать с посланием. И от этого выбора будет зависеть, чем все закончится.

   Джон почувствовал, что плавает в темных и глубоких водах.

   — Я выполню вашу просьбу, — пробормотал он, цепляясь исключительно за преданность своему господину и собственную клятву верности.

   Сесил откинулся назад и перебросил через стол небольшой листок бумаги. Письмо, адресованное лорду Монтиглу, было написано не Сесилом и не его секретарями.

   — Отправляйся сегодня же, — велел сэр Роберт. — У пристани тебя будет ждать лодка. Запомни: никто не должен тебя видеть ни на улицах, ни в доме Монтигла. Послание спрячь и никому не показывай. Если тебя схватят, письмо уничтожь, если станут допрашивать, все отрицай.

   Традескант кивнул, поднялся на ноги и направился к двери.

   — Джон, — окликнул Сесил.

   Садовник остановился и обернулся. Его господин сидел за столом. Лицо его и вся поза выражали оживление от интриг и хитроумных уловок в политической игре, которую он вел с совершенством виртуоза.

   — Никому другому я не доверил бы столь важное дело, — добавил Сесил.

   Встретив живой взгляд хозяина, Джон осознал, как приятно чувствовать себя фаворитом. Он поклонился и вышел.

    

   Сначала садовник отправился в регулярный сад и собрал свои инструменты. Затем отнес обратно в питомник и прикопал растения, которые еще не успел посадить. Даже акт государственной измены не мог заставить Джона Традесканта позабыть о работе.

   Он оглядел огороженный стенами сад. Поблизости никого не было. Джон выпрямился, отряхнул с рук землю, вошел в сарайчик для садового инвентаря, взял свою зимнюю накидку и перебросил ее через руку, словно собирался в холл, чтобы перекусить. Однако вместо этого повернул к реке.

   У личного причала лорда его поджидала небольшая шлюпка. Вокруг было пустынно.

   — В Лондон? — спросил лодочник без особого интереса. — Срочно?

   — Да, — коротко отозвался Джон.

   Он ступил в маленькую лодку. Та качнулась под его весом, и сердце Традесканта учащенно забилось. Он устроился на носу лодки так, что лодочник не мог разглядеть его лицо, уютно завернулся в накидку и опустил на глаза шляпу. Пока лодка шустро неслась по течению, Джон был уверен, что солнечные лучи, отражавшиеся от речной глади, слишком его высвечивают и что все рыбаки, прохожие, торговцы и нищие на берегу смотрят на него с особым интересом.

   Река словно помогала быстрее добраться до Лондона, наступил отлив. Путешествие закончилось раньше, чем надеялся Джон. Когда лодка причалила у ступеней Уайтхолла и Джон выскочил на берег, сумерки только-только опустились на город. Традесканта тошнило, и он винил в этом покачивания лодки, отказываясь себе признаться в собственном страхе.

   Никто не обратил внимания на работягу в шляпе, надвинутой на глаза, и накидке с воротником, поднятым до ушей. Сотни, тысячи ему подобных торопились по улицам Лондона, чтобы поспеть домой к ужину. Джон знал дорогу к дому лорда Монтигла и пробирался от тени к тени, стараясь как можно тише перемещаться по грязи и пыли улиц.

   Дом лорда Монтигла освещали двойные горящие факелы, укрепленные снаружи. Парадная дверь была широко распахнута. Все слуги лорда, приживальщики, приятели и попрошайки входили и выходили без помех. Сам Монтигл обедал в холле за главным столом; вокруг него толпились люди, друзья дома, слуги и вассалы, ближе к дверям — просители и простолюдины, явившиеся исключительно ради забавы — поглазеть на лорда за обедом. Джон спрятался в задних рядах и затаился.

   Пока он ждал и наблюдал, какой-то человек тронул его за плечо, протискиваясь в толпе и спеша к обеду. Традескант узнал одного из слуг лорда, которого звали Томас.

   Письмо было зажато у Джона в руке.

   — Минутку, — остановил он слугу и вложил в его ладонь послание. — Для твоего господина. Во имя Девы Марии.

   Традескант прекрасно понимал, каким колдовским эффектом обладает это имя. Томас взял письмо и поднял глаза на Джона, однако тот уже отвернулся и быстро нырнул в аллею. Там Традескант выждал немного, после чего стал следить за слугой. Томас Уорд миновал большую двойную дверь и теперь пробирался к главе стола. Джон видел, как слуга наклонился к уху хозяина и передал письмо. Дело было сделано. Традескант вышел на улицу и не торопясь зашагал прочь, стараясь сдерживаться, преодолевая искушение побежать. Он двигался медленно, будто усталый работяга, бредущий в трактир в надежде на ужин.

   Тревогу никто не поднял, погони не было. Джон завернул за угол и только тогда позволил себе ускориться — ровно настолько, насколько торопится обычный человек, который знает, что его ждут дома к определенному часу. Еще один поворот — и Джон перешел на неторопливую трусцу. Так может спешить человек, который опаздывает на встречу, но не потерял надежду успеть. Традескант очень внимательно следил, куда ступает его нога среди грязи и булыжников, боясь поскользнуться и упасть. Он поддерживал быстрый темп, пока его не отделили от дома лорда Монтигла сначала десять минут, потом пятнадцать. Наконец он оказался совсем далеко, запыхавшийся, но в безопасности.

   Традескант пообедал в трактире у реки и понял, что слишком устал и не способен на обратный путь в Теобальдс. Тогда он направился к дому своего господина близ Уайтхолла, где всегда мог рассчитывать на кров и постель. Джон переночевал в комнатке под крышей вместе с двумя другими слугами, объяснив, что его послали в доки за какими-то редкостями, обещанными купцом из Восточной Индии, но выяснилось, что купец все выдумал.

   Когда часы Лондона пробили восемь, Джон спустился в большой холл и обнаружил там своего господина, который, как по волшебству, оказался в Лондоне и теперь спокойно завтракал, сидя в широком кресле во главе стола. Роберт Сесил вопросительно поднял бровь, и Джон еле заметно кивнул. И хозяин, и слуга в двух разных концах холла вернулись к хлебу с сыром, запивая трапезу слабым элем, причем ели с большим удовольствием.

   Наконец Сесил поманил Джона длинным пальцем.

   — У меня для тебя еще одно несложное задание, — сообщил он. — Потом можешь возвращаться в Теобальдс.

   Садовник ждал.

   — В Уайтхолле есть одна небольшая комнатка, где хранятся горючие материалы. Ты должен там все как следует намочить, дабы не случился пожар.

   Джон нахмурился, глаза его остановились на озорном лице хозяина.

   — Милорд?

   — У меня есть парнишка, он покажет тебе, где это, — без запинки продолжал Сесил. — Возьмешь пару ведер и проследишь, чтобы все промокло насквозь. Затем уходи, мой Джон, тайно и незаметно.

   — Если есть опасность пожара, я могу там все вычистить, — предложил Джон.

   У него вновь появилось ощущение, что он плывет в глубокой и опасной воде, которая для его господина как раз предпочитаемая стихия.

   — Я вычищу все сам, но только когда выясню, кто разложил огонь, — произнес Сесил очень тихо. — Пока только все намочи, сделай это для меня.

   — Потом я вернусь в сад, — заявил Традескант.

   Сесил усмехнулся, услышав в голосе садовника твердость.

   — Когда выполнишь задание, займешься своими привычными обязанностями. А моя работа пока здесь, и это еще только цветочки.

    

   После пятого ноября Джон узнал, что лорд Монтигл, получивший письмо, где его предупреждали не приближаться к зданию парламента, раскрыл Пороховой заговор.[5] Лорд, что совершенно правильно, отнес письмо госсекретарю Роберту Сесилу. Тот, не в силах понять, в чем дело, представил всю историю на рассмотрение королю. Яков, который, конечно же, был умнее всех, — о, как восхваляли его за то, что он так быстро во всем разобрался! — приказал обыскать здание парламента. В подвалах обнаружили Гая Фокса, а рядом — кучу растопки и бочки с порохом. На волне антикатолических настроений Сесил провел законы, позволяющие контролировать папистов, и вымел остатки оппозиции, препятствующей английскому протестантскому престолонаследию. Горсточку отчаянных и опасных кланов вычислили по мере того, как одно признание вело к другому. Молодые люди, поставившие все на бочку мокрого пороха, были схвачены. Их подвергли пыткам и казнили. Один неумелый заговор на высокой волне всеобщего негодования вынудил всех, от его величества до последнего нищего, ополчиться на католиков. Угроза королю, его супруге и двум маленьким принцам была настолько чудовищной, что монархи Европы, католические и протестантские, решительно осудили любые союзы с английскими католиками. Испанский и французский короли, занявшие престолы еще до принятия католицизма, заверили, что никогда не будут терпимы к убийствам монархов.

   Но самое важное для Сесила было в следующем: ужасная мысль о том, что могло бы произойти, если бы Монтигл не оказался верным подданным, а его величество не был бы столь проницательным и дальновидным, убедила парламент поделиться с королем частью годовых доходов, что отодвинуло неминуемый финансовый кризис еще на двенадцать месяцев.

   — Спасибо, Джон, — поблагодарил Сесил своего слугу, когда тот в начале декабря вернулся в Теобальдс. — Я этого не забуду.

   — Все-таки не понимаю, — развел руками Традескант.

   Улыбнувшись мальчишеской заговорщицкой улыбкой, сэр Роберт ответил:

   — Да и не надо понимать.

  
  
   

    МАЙ 1607 ГОДА 

   

   

   После первого визита в Теобальдс король, казалось, уже не мог жить без этого дворца. Каждое лето двор, как стая голодной саранчи, выезжал из Лондона в Теобальдс, а оттуда путешествовал по стране, непрерывно навещая по кругу все богатые дома. Знать напрягала все силы, неся невообразимые расходы на прием и развлечение короля, и вздыхала с облегчением, когда он двигался дальше. Яков мог осыпать принимающего его хозяина почестями и благодеяниями, мог предоставить право на сбор одного из новых налогов, позволяя фавориту разбогатеть с какого-нибудь борющегося за выживание промысла. Или же король мог просто улыбнуться и отправиться дальше. Но независимо от того, платил ли он за постой своими милостями или же отделывался словами благодарности, придворные должны были обеспечить Якову лучшую еду, напитки, охоту и развлечения.

   Всему этому придворные научились еще при королеве Елизавете. Никто не умел так правильно преподносить экстравагантные подарки, никто так не владел законами расточительного гостеприимства, да и просто откровенного низкопоклонства. Все это пользовалось спросом у короля Якова. Приходилось ублажать и его фаворитов, и его самого; дни заполнялись нескончаемым вихрем охоты, охоты и снова охоты. Егеря были на вес золота, и никто не отваживался срубить дерево в лесу, который король знал и любил. Вечерами красивые мужчины и красивые женщины проплывали парадом перед глазами короля. Ему никто не отказывал. Никому и в голову не приходило отказать его величеству. Все, чего желал Яков, должно было принадлежать ему.

   Даже когда он задумал получить Теобальдс.

   Сэр Роберт вышел в сад, как частенько делал, когда хотел пообщаться с Традескантом. Джон у входа в лабиринт наставлял своих молодых помощников. Им выдавались тупоконечные ножи, и с этим оружием они вползали в лабиринт и с корнем вырывали сорняки из гравия. Группа работников постарше с небольшими секаторами и ножами двигалась следом и подстригала тисовые изгороди. Они уже прослушали страстную и энергичную лекцию Джона о том, как правильно ровнять верх изгороди и что ни в коем случае, под страхом немедленного увольнения, нельзя неаккуратно подстригать непокорный куст, иначе в изгороди может образоваться дырка, через которую будет видна соседняя дорожка, и это испортит облик сада.

   Традесканту хватило одного взгляда на мрачное лицо хозяина, чтобы немедленно бросить бригаду стригалей и подойти к Сесилу.

   — Милорд?

   — Мне придется отдать дворец королю. Такова его воля. Мой дом и мои сады. В обмен он пообещал Хэтфилд-хаус. Боюсь, мне придется пожертвовать дворцом. Я ведь не могу отказать королю, верно?

   При мысли о потере Теобальдса садовник задохнулся от ужаса.

   — Король хочет этот дом? Наш дом?

   Роберт Сесил с несчастным видом пожал плечами. Он знаком подозвал Традесканта поближе, оперся на его руку, и они пошли по саду.

   — Ну конечно, я понимаю, твои чувства почти так же сильны, как и мои. Я решил, что ты первый должен узнать эту новость. Не представляю, как переживу такую потерю. Мой отец построил Теобальдс специально для меня — маленькие островки и речки, фонтаны, купальня… И теперь лишиться всего этого в обмен на убогое местечко в Хэтфилде! Суровый господин этот наш король, как ты думаешь, Традескант?

   Джон помолчал и осторожно произнес:

   — Не сомневаюсь, что король предложил вам более высокую цену, чем любой другой монарх.

   Лукавое лицо сэра Роберта сморщилось от смеха.

   — Намекаешь, что прежняя королева не дала бы и этого? Ну и ну! А ведь так и есть! Не было другой такой женщины, которая могла отнять половину твоего богатства и взамен подарить лишь улыбку. Король Яков куда щедрее со своими фаворитами…

   Сесил затих и повернулся к дому.

   — Со своими фаворитами, — пробормотал он. — Особенно если они шотландцы. Особенно если они красивые молодые мужчины.

   Хозяин и садовник шагали рядом; граф тяжело опирался на плечо Традесканта.

   — Вам больно? — спросил Джон.

   — Мне все время больно, — отозвался Сесил. — По возможности я стараюсь не вспоминать об этом.

   Садовник ощутил, как его собственные колени подогнулись от сочувствия к боли, которая терзала искалеченные кости его господина.

   — Неправильно это, — заявил он грубовато. — Что в придачу ко всем вашим хлопотам, усилиям и беспокойствам вам приходится терпеть боль.

   — Я не ищу справедливости, — заметил главный законодатель Англии. — Не в этом мире.

   Традескант кивнул и спрятал свое сострадание глубоко внутри.

   — Когда состоится переезд?

   — Сначала я подготовлю для нас Хэтфилд. Ты ведь не бросишь меня, Джон? Ты ведь бросишь ради меня и лабиринт, и фонтаны, и весь этот великолепный сад?

   — Ваша светлость… конечно же…

   Граф сразу расслышал в голосе слуги неуверенность.

   — Король оставит тебя здесь. Если я попрошу его, ты продолжишь заниматься садом, — произнес Сесил с легкой прохладцей. — Если ты откажешься переселяться со мной в Хэтфилд.

   Джон повернул голову и взглянул в несчастное лицо хозяина.

   — Конечно же я поеду с вами, — заверил он мягко. — Куда бы вас ни отправили. Да я готов разбить для вас сад даже в Шотландии. Да что в Шотландии, даже в Виргинии![6] Я ваш слуга. Независимо от того, в фаворе вы или переживаете трудные времена, я целиком ваш.

   Остановившись, граф взял Джона за плечи и буркнул:

   — Знаю, знаю. Прости мне дурное настроение. Я безумно расстроен из-за потери дома.

   — И сада.

   — Мм…

   — Я отдал жизнь этому саду, — продолжал Джон задумчиво. — Научился здесь своему делу. Здесь нет ни одного незнакомого уголка. Нет ни одного сезонного изменения, которое я не мог бы предсказать. А иногда, особенно ранней весной, вот как сейчас, мне кажется, что сад идеален. Что мы сделали его безупречным.

   — Эдем. Эдем перед грехопадением, — изрек граф. — Ведь именно этим и занимаются садовники — стараются снова и снова создать рай.

   — И садовники, и графы, и короли, — мудро заметил Джон. — Все мы мечтаем о рае на земле. Но у садовников каждую весну есть возможность начать все сначала.

   — Вот и попытаешься в Хэтфилде, — заключил граф. — Станешь главным садовником, сад будет целиком и полностью твоим. Тебе не придется идти по чьим-то стопам. В Хэтфилде будешь выращивать свой сад, а не просто поддерживать и исправлять то, что сделано до тебя другими, как здесь. Будешь руководить посадками и сам покупать растения. Я стану платить тебе больше, выделю отдельный дом. Тебе не нужно будет жить с другими слугами.

   Сесил посмотрел на своего садовника и добавил:

   — Ты сможешь жениться и делать маленьких деток для Эдема.

   Джон кивнул.

   — Согласен.

   — Ты ведь помолвлен?

   — Уже шесть лет, однако мой отец на смертном одре заставил меня поклясться, что я не вступлю в брак, пока у меня не будет возможности содержать семью. Но с домом в Хэтфилде я смогу обзавестись супругой.

   Граф коротко рассмеялся и хлопнул садовника по спине.

   — Великие милости льются от великих людей, как вода в моих фонтанах, — сказал он. — Король Яков решил сделать Теобальдс королевским дворцом, что позволило Традесканту жениться. Играй свадьбу, Традескант! Я буду платить тебе сорок фунтов в месяц. — Сесил помедлил. — Но видишь ли, невесту надо выбирать по любви.

   Сэр Роберт сдерживал свое безысходное горе от потери обожаемой супруги, которая любила его, несмотря на горбатую спину, — любила его самого. Он дал ей двух здоровых детей и одного такого же, как и он, горбатого. Рождение этого ребенка убило ее. Вместе они были всего восемь лет.

   — Найти подругу, которую можно любить, — это дорогого стоит, Джон. Ты не джентри [7] и не дворянин, тебе не нужно жениться по династическим соображениям, не нужно заботиться о богатстве. Ты можешь действовать по велению сердца.

   Садовник замялся. Разговор со служанкой во время первого обеда короля Якова постоянно терзал его мысли.

   — Я не джентри, милорд, но сердце не приведет меня к девушке без приданого. После отца остался долг одному человеку. Так вот, я погасил этот долг помолвкой с его дочерью, порядочной девушкой с хорошим приданым. Все это время я ждал, когда начну зарабатывать достаточно, накоплю денег и мы сможем пожениться, продержаться трудные годы и купить дом с маленьким садом, за которым супруга будет ухаживать. У меня есть планы на будущее. Нет, я не собираюсь покидать службу, но планы встать на ступеньку повыше есть.

   Граф кивнул.

   — Покупай землю, — предложил он.

   — Чтобы возделывать ее?

   — Чтобы продавать.

   Джон моргнул — совет Сесила был необычным. Большинство людей подумывали о покупке земли исключительно для своего пользования. Не было ничего более надежного, чем мелкое землевладение.

   Сэр Роберт покачал головой.

   — Если хочешь заработать, мой Джон, нужно соображать быстро, молниеносно. Видишь шанс — сразу хватай его; используй возможность раньше, чем остальные ее разглядят. А когда другие поймут, что к чему, ты продашь им эту возможность; они будут радостно верещать по поводу удачного приобретения, а ты уже соберешь сливки с прибыли. И двигайся быстро. Как только увидишь лазейку, как только откроется вакансия или подвернется случай, как только умрет хозяин, бери то, что принадлежит тебе по праву, и вперед! — Сесил поднял глаза на нахмурившегося Джона. — Практика. Не принципы. Когда скончался Уолсингем,[8] кто был самым подходящим кандидатом на его место? Кто собаку съел на всей его переписке, кто знал почти столько же, сколько сам Уолсингем?

   — Вы, милорд, — заикаясь, пробормотал Традескант.

   — А у кого на руках оказались бумаги Уолсингема, содержавшие всю необходимую информацию для кандидата в госсекретари?

   Джон пожал плечами.

   — Это неизвестно, милорд. Документы похитили, а вора так и не нашли.

   — Этим вором был я, — удовлетворенно сообщил Сесил. — Как только я понял, что госсекретарь уже не оправится, я пробрался в его кабинет и взял всю его переписку за последние два года. А когда стали решать, кого же посадить на его место, другого кандидата, кроме меня, просто не было. Никто не мог изучить бумаги и разобраться в том, что нужно делать, поскольку бумаги пропали. Никто не знал, что думал Уолсингем, о чем он уже договорился. Только один человек во всей Англии из дюжины тех, кто работал на него, был готов занять его место. Этим человеком был я.

   — Вы совершили кражу! — воскликнул Джон.

   — Не все так однозначно, — быстро ответил Сесил. — Советую тебе сосредоточиться на практической стороне дела. Подумай о своих желаниях, мой Джон, и сделай все, чтобы они осуществились. На блюдечке с голубой каемочкой никто ничего не преподнесет, уж будь уверен.

   Традескант не смог удержаться и посмотрел на великолепный дворец Теобальдс, столь роскошный, что даже король позавидовал и решил его получить, понимая, что сам никогда не построит лучше.

   — Увы, — вздохнул граф, следуя за взглядом садовника, — если кто-то более могущественный захочет лишить тебя самого дорогого, он это сделает. И точно так же будет руководствоваться практическими соображениями, а не принципами. Покупай землю и не бойся рисковать — вот мой совет. Будет нужно — укради, но только если уверен, что тебя не поймают. Когда твой хозяин будет умирать — даже если речь обо мне, — заранее позаботься о новом месте. И еще: женись на своей невесте с приданым; судя по всему, именно такая подруга нужна человеку, идущему по карьерной лестнице. И предупреди ее, пусть будет экономной хозяйкой.

    

   Джон Традескант ехал по кентским сельским дорогам в Меофем — свою старую деревню, где его ждали каждый день в течение последних шести лет. Изгороди из кустов боярышника белели от цветов, теплый воздух был напоен сладкими ароматами. Роскошные зеленые пастбища Кента сверкали на солнце; коровы бродили по ним, утопая по колено в пышной растительности. Стояли времена процветания и богатства природы; Джон в изумлении оглядывал просторы. Обильные заливные луга, яркость деревьев и живых изгородей действовали на него, словно крепкое вино. Сквозь изгороди, покрытые белым пухом ворсянки, пробивались маленькие звездочки цветков белоголовника. Внизу, там, где был подсажен молодой кустарник, красовался голубой ковер из колокольчиков. Дорогу будто занесло весенним снегом из крошечных цветков боярышника. Повсюду по обочинам, в каждом укромном уголке, раскрылись лимонно-желтые примулы, напоминавшие множество бутоньерок. Когда тропа вилась меж лугов и легкий ветерок проносился по травам, Джон любовался волнением светло-желтых цветков первоцвета, которые набрасывали на зелень золотую вуаль точно так же, как женщина набрасывает золотую сетчатую шаль на зеленое шелковое платье.

   Цветы на дубах крепко сжали свои кулачки; маленькие изящные сережки из почек висели на концах прочных изогнутых веток. Свежие бледные листики белых берез дрожали между танцующих почек; буки на холмах покрылись влажной трепещущей листвой.

   Руки Джона сами собой тянулись к растениям. Он так остро чувствовал каждую маленькую орхидею с распускающимися бутонами, каждую цветущую крапиву, каждый пышный кустик фиалок, лиловый, белый или даже бледно-голубой, что эту остроту ощущения никак не мог игнорировать. К тому моменту, как Традескант въехал в Кент, его карманы были набиты побегами и мягкими влажными ползучими корешками. А пару цветков он даже заткнул за ленту на шляпе. Джон казался себе богаче своего господина, поскольку так долго находился в сокровищнице цвета, свежести и жизни, и явился домой с карманами, полными трофеев.

   Главная улица Меофема, извиваясь по небольшому холму, вела к церкви из серого камня, стоявшей на самой вершине, точно вишня на булочке. Справа от нее расположился маленький фермерский домик семьи Дэй, построенный вблизи церкви, где отец Элизабет служил викарием. Откормленные куры разгуливали по двору; приятный запах обжаренного хмеля витал вокруг сараев и маленькой сушильни.

   В дверях показалась Элизабет Дэй. Она была одета в неярких серых и белых тонах, на голове простой чепец.

   — Я услышала стук копыт, — сказала она. — Господин Традескант, добро пожаловать.

   Джон спешился и повел лошадь к стойлу.

   — Хотите, Уильям снимет хомут? — спокойно предложила хозяйка.

   Это был вопрос с подтекстом.

   — Если не возражаете, я бы остался на ночь, — ответил Джон. — Уильям может снять седло и уздечку и пустить коня пастись.

   — Я распоряжусь, — кивнула Элизабет; она отвела глаза, пытаясь скрыть радость. — Выпьете стаканчик эля? Не утомила ли вас дорога?

   Хозяйка проводила гостя в дом. После яркого солнечного света маленькая гостиная, обшитая деревянными панелями, была темной и прохладной. Элизабет ненадолго отлучилась в пивоварню, а затем вернулась с большой пивной кружкой. Джон выглянул в крошечное окошко — посмотреть на фруктовый сад.

   Розово-белые цветущие яблони покачивали ветками над белыми и розовыми маргаритками, рассыпанными в подстриженной траве. У семьи не было ни сил, ни желания создать перед домом хороший сад, хотя Элизабет и заботилась об огороде, который находился сразу за задней дверью. Шесть лет назад, когда Джон приезжал сюда подтвердить свою помолвку, он соорудил перед окном квадратную клумбу из лаванды с кустиком руты в каждом углу. Сейчас рута торчала клочками, словно уже позабыла, какой должна быть, но лаванда выглядела неплохо. На этой работающей ферме ни у кого не было времени детально продумывать и пропалывать сложный регулярный сад.

   Дверь открылась, в проеме показался Джордж Ланс, отчим Элизабет.

   — Рад видеть тебя, Традескант, — поприветствовал он гостя.

   Элизабет принесла две кружки эля и тихо покинула комнату.

   — Я решил жениться, — внезапно объявил Джон. — И так слишком долго откладывал.

   — Не слишком долго для Элизабет, — отозвался Джордж, защищаясь. — Она все еще девственница.

   — Слишком долго для меня, — уточнил Джон. — Мне не терпится создать семью. Я достаточно пожил в одиночестве.

   — Как прежде, служишь у сэра Роберта?

   Джон кивнул.

   — Сейчас он уже граф.

   — Все еще в фаворе?

   — Более чем когда-либо.

   — Ты видел нового короля? — поинтересовался Джордж. — Он великий человек? Я слышал, что он охотник, праведник, хорошо образован, отец прекрасных детей. Как раз то, что нужно нашей стране!

   Джон сразу вспомнил распутника с обвисшими губами, парад красавчиков, навещавших дворец Теобальдс, громкоголосых буйных шотландских спутников и весь блудливый пьяный разврат нового двора.

   — Он просто воплощение всех королевских добродетелей, слава богу, — произнес Джон, сохраняя предусмотрительность. — Графу комфортно на своем месте, мне — на своем. Скорее всего, граф переселится в новый дом, а я стану там главным садовником, буду создавать парк с самого начала. Мой заработок повысится. Наконец-то я смогу предложить Элизабет соответствующие условия.

   — Сколько будут платить? — прямо спросил Джордж.

   — Сорок фунтов в год и дом для проживания.

   — Ну что же, все эти шесть лет она ждала и готовилась, — заметил Джордж. — И у нее будет приданое в пятьдесят фунтов, одежда и кое-что из утвари — все то, что обещал ее отец. Не сомневаюсь, Элизабет с радостью уйдет к тебе. Они со своей мамашей не всегда ладят.

   — Ссорятся?

   — Нет-нет! Ничего такого, что нарушило бы покой мужчины, — торопливо заверил Джордж. — Из нее получится послушная жена. Просто две взрослые женщины и только одна кухня… — Он помолчал. — Иногда тяжело сохранять мир. Венчание будет здесь, в нашей церкви?

   Джон кивнул.

   — Подыщу для нас домик в деревне. Поначалу я буду вынужден разрываться между Теобальдсом и новым домом. Во время моего отсутствия Элизабет захочет быть поближе к семье. Как только Хэтфилд подготовят, мне придется поехать за границу за деревьями и растениями. В Нидерландах я куплю луковицы, во Франции — деревья. Планирую построить оранжерею для зимовки нежных деревьев.

   — Да-да, конечно. Элизабет будет очень интересно об этом послушать.

   Так Джону намекнули, что его новая родня слабо интересуется садоводством.

   — И мне будут платить хорошие деньги, — сменил тему Традескант.

   Джордж внимательно посмотрел на будущего зятя и критически заявил:

   — Ей-богу, ты наглец, Традескант. Или ты ублажал там придворных дам и только сейчас вспомнил об Элизабет?

   Щеки Джона вспыхнули.

   — Нет. Вы меня неправильно поняли. Я никогда не отказывался от брака с Элизабет. Но ведь была договоренность, что мы поженимся, когда у меня будет достаточно денег на приобретение дома и клочка земли, и никак не раньше. До сегодняшнего дня у меня не было такой возможности.

   — Ты не думал, что стоило все-таки попытаться? — напирал Джордж.

   — А вы со своей женой? — возмутился уязвленный Джон. — Вы что, рискнули пожениться просто так?

   Это был сильный удар. Все в Кенте знали, что Джорджу досталась супруга с фермой и недурным состоянием, перешедшим от мужа, отца Элизабет, и вдовьей долей наследства от мужа, который был у нее еще до того. Коротко кивнув, Джордж направился к двери.

   — Элизабет! — крикнул он в дом и снова повернулся к гостю. — Хочешь остаться с ней наедине?

   Джон вдруг смутился.

   — Ну да… наверное… или, может, вы побудете с нами?

   — Отвечай за себя, молодой человек, — хмыкнул Джордж. — Вряд ли ты сильно ее удивишь.

   Они услышали звук быстрых шагов Элизабет по деревянному полу коридора. Джордж вышел встретить ее.

   — Ничего не бойся, — прошептал он девушке. — Наконец-то Джон пришел за тобой. У него хороший заработок, его будущее надежно. Он собирается купить дом у нас в деревне. В общем, он сам все расскажет. Но ты должна стать хорошей женой.

   Лицо Элизабет залилось краской, потом она снова побледнела и серьезно кивнула. Она замерла и опустила глаза, читая про себя благодарственную молитву. За долгие годы ожидания были моменты, когда Элизабет боялась, что жених нарушит обещание и не приедет. Помолившись, она вскинула голову и решительно направилась к гостиной.

   Джон снова стоял у окна, разглядывая яблони. Услышав шаги, обернулся. На какой-то миг он увидел перед собой не серьезную Элизабет в строгом пуританском платье, а маленькую служанку Кэтти в домашнем чепце, в платье с глубоким вырезом, открывающим полную грудь, с приглашающей улыбкой. Традескант протянул руки к Элизабет, привлек ее к себе и нежно поцеловал в лоб.

   — Я готов жениться на тебе, — сообщил он, будто завершая долгие и нудные деловые переговоры.

   — Спасибо, — спокойно отозвалась Элизабет.

   Она хотела признаться, что ждала этого момента с того самого дня, когда ее отец приблизился к ней, крепко обнял и сказал: «Я нашел тебе садовника, моя дорогая. Ты станешь супругой Джона Традесканта, как только он накопит денег на содержание семьи».

   Ей хотелось признаться, что в то кошмарное лето, когда ее маленькая сестра и отец заболели чумой и умерли, она каждую ночь молилась о приезде Джона Традесканта. Он, как герой романа, должен был увезти ее от страха, вырвать из глубины скорби. Она ждала и ждала, пока ее мать, позабыв о горе, с ликованием выскочила замуж в очередной раз. Элизабет ждала, пока молодожены целовались, сидя у своего камина. Ждала, опасаясь, что Джон может не появиться. Ждала, хотя теперь, когда ее отец скончался, а жестокосердная мать заставляла ее работать бесплатно, не было никого, кто мог бы заставить Джона Традесканта исполнить свое торжественное обещание жениться на ней.

   В конце концов, Элизабет ждала, потому что привыкла, потому что ей некуда было деться от ожидания, потому что она ничего больше не умела. Ей было двадцать семь лет, и она уже не выглядела девушкой в первом цвете молодости. Она ждала Джона шесть долгих лет.

   — Надеюсь, ты рада? — спросил Джон, возвращаясь к своему месту у окна.

   — Да, — робко промолвила Элизабет, оставшись у двери.

    

   Тремя неделями позже они обвенчались в приходской церкви, построенной из песчаника. Рука об руку они подошли к церковной двери по узкой тропинке. Джон, однако, не мог не заметить тисовые деревья, которые были исключительно хороши. Один тис напоминал замок с симпатичными остроконечными башенками; ветки другого падали подобно воланам платья глубокого зеленого цвета. Элизабет проследила за направлением взгляда жениха, улыбнулась и погладила его по руке.

   Свидетелями были ее отчим Джордж Ланс и Гертруда, ее мать. Вместо привычного серого Элизабет надела новое белое платье, а Джон — новый коричневый костюм с белыми и алыми разрезами в рукавах. Солнце сквозь цветные стекла окон брызнуло на плитки пола и окрасило его в разные цвета. Джон держался прямо, отвечал твердым голосом и с удовольствием ощущал, как маленькая ладонь Элизабет легко лежит на его руке.

   Некоторые из пришедших к церкви посмотреть на новобрачных жаловались, что жених одет слишком хорошо для простого рабочего человека. Они перешептывались, дескать, он хочет показать, что стоит выше своего уровня, и прошвы у него в рукавах сделаны из шелка, словно он вообразил себя джентльменом.[9] Но добрый свадебный эль на заднем дворе фермерского дома был крепким, и к середине дня ворчание уступило место хору скабрезных шуток.

   Гертруда закатила роскошный свадебный пир с тремя переменами мясных блюд и полудюжиной пудингов. Традескант вдруг обнаружил, что с ним рядом за обеденным столом сидит викарий, преподобный Джон Хоар. Викарий поздравил новобрачного и произнес тост в его честь. Традескант попытался поддержать беседу в высокопарной манере.

   — Вы служите великому господину, — заметил викарий.

   — Лучше не бывает, — сразу же воодушевился Джон.

   Преподобный Хоар улыбнулся такой лояльности.

   — И он доверил вам руководство парками в новом дворце?

   — Совершенно верно, — подтвердил Джон.

   — А жить будете в Хэтфилде? Или оставите дом в Меофеме?

   — Я сохраню дом здесь. Но большую часть времени буду проводить со своим господином. Моя жена понимает, что работа превыше всего. Любой, кто удостоился чести служить великому человеку, знает, что желания хозяина — главное.

   — Господин всегда прежде слуги, — согласился викарий.

   — Но вообще-то я хотел вас кое о чем спросить, — продолжал Джон.

   Викарий сразу насторожился. Времена были неподходящими для теологических диспутов. Люди разумные ограничивались катехизисом и заповедями, оставляя вопросы еретикам и католикам, которым приходилось расплачиваться жизнью, если ответ оказывался неверным.

   — О чем? — осведомился викарий.

   — Меня поражает, что Господь создал мир, в котором нет двух абсолютно одинаковых вещей. Есть те, которые отличаются только по форме или по цвету. И я никак не могу постичь, зачем Ему понадобилась эта разница. Мне не удается представить, как же выглядел Эдем, битком набитый таким… — Джон помедлил, подыскивая слова. — Таким разнообразием.

   — Но роза есть роза, — промолвил викарий. — И различаются они между собой только цветом. А маргаритка есть маргаритка, где бы она ни росла.

   — Вы бы говорили иначе, — возразил Джон, — если бы видели цветы так же близко, как я. Конечно, у них есть свои семейства и роза всегда остается розой. Но существуют сотни различных видов, свои в каждом графстве, разные по форме и по числу лепестков. Одни розы любят свет, другие — тень. Некоторые пахнут, а некоторые — нет. Иногда мне кажется, что я вижу их в процессе сотворения. Они практически творят сами себя, пока я за ними наблюдаю.

   — Как это?

   — Когда у розы идет почковая мутация, от главного стебля отрастает другой. И если взять этот свежий побег, то можно создать еще одну розу; тут уже Господь ни при чем — это ведь я делаю новый цветок, а не Он.

   Викарий покачал головой.

   — И маргаритки не везде одинаковые, — рассуждал Традескант. — Маргаритки в Кенте отличаются от маргариток в Суссексе. А французские маргаритки больше, и лепестки у них тронуты розовым. Даже не представляю, сколько существует маргариток. Чтобы узнать это, нужно обойти весь свет, не отрывая глаз от кончиков своих башмаков. Но почему существуют такие вещи? Почему Господь создал сотни разновидностей одного и того же?

   Викарий оглянулся в поисках подмоги, но никто не смотрел в их сторону.

   — Бог в своей мудрости исполнил мир разнообразием, — начал он и с облегчением увидел, что Традескант не собирается спорить.

   Джон по своей сути не был вздорным и неуживчивым, он лишь пытался нащупать истину. У викария появилось странное чувство, что он видит перед собой человека, занятого поиском своей судьбы. Традескант слушал викария очень сосредоточенно, так сосредоточенно, что между бровей у него пролегла глубокая борозда.

   — В великой мудрости своей Господь дал нам великое разнообразие и красоту. Мы не можем подвергать сомнению Его решение подарить нам многие вещи, незначительно отличающиеся друг от друга. Если ты утверждаешь, что так оно и есть.

   Джон медленно покачал головой.

   — Я не подвергаю сомнению Господа моего, — смиренно произнес он. — Ничуть не больше, чем своего хозяина. Просто удивляюсь. Ведь Господь не мог создать весь мир сразу в Эдеме, а потом дать его людям. Хотя я и читал об этом в Библии, но мне трудно вообразить такое, я лично вижу, как мир меняется от сезона к сезону.

   Викарий моргнул и заторопился.

   — Полагаю, это сравнимо с работой ремесленника, когда он создает стол. Мы просто используем умения и материалы, подаренные нам Господом, чтобы сотворить что-то новое.

   Джон задумался.

   — Но если я выращу новую маргаритку или тюльпан, а кто-то пройдет мимо и увидит в моем саду цветок, он решит, что это работа Господа нашего, и возблагодарит Его. И ошибется. Ведь это будет уже моя работа.

   — Твоя и Господа, — без запинки сказал викарий. — Потому что Господь придумал первый тюльпан, из которого ты вывел новое растение, другого цвета. Вне всяких сомнений, Божий замысел в том и состоит, чтобы дать нам массу красивых, редких и необычных вещей. Наш долг — благодарить Его и восхвалять за это.

   При упоминании долга Джон согласно кивнул и поинтересовался:

   — А человеческий долг — собирать эти разности?

   — Может, и так, — рассудительно изрек викарий, отхлебнув немножко свадебного эля. — Только зачем человеку собирать разные виды?

   — Во славу Господню, — просто ответил Джон. — Если, по замыслу Божьему, мы должны познать Его величие через огромное разнообразие растений, которые существуют в мире и которые можно создать, то во славу Господа надо сделать так, чтобы всем стало известно об обильности Его даров.

   Викарий секунду размышлял, боясь ереси.

   — Да, — отозвался он осторожно. — Наверняка Богу угодно, чтобы мы познали обильность Его даров, это поможет нам возблагодарить Его.

   — Значит, человек, который растит чудесный сад, все равно что человек, который строит церковь, — убежденно заключил Джон. — Он показывает людям могущество Бога, как каменщик, который во славу Господню вырезает колонны и горгульи.

   Поняв наконец, в чем суть этого разговора, викарий улыбнулся.

   — Так вот что ты хочешь делать, Традескант? — спросил он. — Тебе мало быть просто садовником и выпалывать сорняки, ты жаждешь большего!

   Возможно, Джон и стал бы протестовать, но крепкий свадебный эль хорошо над ним поработал, и гордость за свой труд была в нем чрезвычайно сильна.

   — Да, — признался Традескант, — таково мое желание. Сады лорда Сесила — во славу моего хозяина; они станут великолепной оправой для его прекрасного дома и покажут всему миру, какой он великий лорд. Но сады будут и во славу Божью. Там каждый поймет, что Господь создал мир обильным и многообразным; целую жизнь можно посвятить, находя тому примеры, но так и не увидеть всего.

   — Вот ты и выяснил, какова твоя жизненная цель, — шутливо заметил викарий, надеясь закончить беседу.

   — Так оно и есть, — серьезно, без улыбки, промолвил Джон.

    

   В конце обеда Гертруда встала из-за стола, и все женщины последовали за ней, кроме служанок, которые вместе с соседями победнее так напились, что не могли подняться. Элизабет больше нечего было делать в старом семейном гнезде, и она просто ждала, когда Джон тоже покинет стол. В сумерках он вышел из зала и направился в кухню, где сидели его супруга и другие женщины. Традескант взял новобрачную за руку, и они стали спускаться с горки к своему новому дому; за ними тянулся хвост кричащих и поющих родственников и соседей.

   Сначала в маленькую спальню с низким потолком ступили женщины. Кузины и сводные сестры Элизабет помогли ей снять новое белое платье и облачиться в рубашку из тонкого батиста. Затем они расчесали ее темные волосы и заплели в толстую косу. На голову Элизабет надели чепец и прыснули немного розовой воды за каждое ухо. Потом все вместе уселись в тесной спальне, ожидая, когда на лестнице раздадутся голоса и обрывки песен, означающие, что новобрачный идет к супруге.

   Дверь с треском распахнулась; свадебные гости с радостным энтузиазмом почти внесли Джона в комнату. Он развернулся к ним и вытолкал через порог. Женщины, столпившиеся вокруг кровати, издавали негромкие возгласы фальшивого беспокойства, тревоги и волнения.

   — Мы согреем постель! Мы поцелуем невесту! — кричали мужчины, пока Джон сдерживал их в дверях.

   — Я согрею ваши задницы, — пригрозил он и повернулся к женщинам. — Дамы?

   Те захлопотали вокруг Элизабет, как куры в курятнике, поправляя ее чепчик и целуя в щеку; новобрачная отмахивалась от такого внимания. Наконец женщины стали выходить, ныряя под рукой Джона, твердо державшей дверь.

   Многие бросали быстрый взгляд на садовника, на его сильную вытянутую руку, и думали о том, чем же Элизабет заслужила такое везение. Захлопнув дверь прямо перед носом женщин, Джон закрыл ее на засов. Самые буйные гости забарабанили в дверь.

   — Впусти нас! Мы хотим выпить за ваше здоровье! Хотим проводить Элизабет до кровати!

   — Убирайтесь! Мы сами выпьем за свое здоровье! — рявкнул Традескант. — И я сам уложу Элизабет в постель!

   Он со смехом повернулся к супруге, и улыбка застыла на его губах. Элизабет стояла на коленях в изножье кровати и молилась, спрятав лицо в ладонях. Кто-то снова начал колотить в дверь с вопросом:

   — Что ты собираешься сажать, садовник Джон? Что за семена у тебя в мешках?

   Традескант выругался про себя, услышав этот грубый юмор, и удивился, что Элизабет хранит такую неподвижность и спокойствие.

   — Убирайтесь! — снова гаркнул он. — Ваша забава кончилась! Идите напейтесь и оставьте нас в покое!

   С облегчением он услышал, как застучали башмаки, спускаясь по лестнице.

   — Утром мы вернемся посмотреть на простыни! — раздалось напоследок. — Будем ждать пятен, роскошных красных и белых пятен!

   — Розы и лилии! — добавил какой-то умник. — Красные розы и белые лилии на грядке Джона Традесканта!

   За этой сальной шуткой последовал еще один взрыв хохота, затем входная дверь в доме хлопнула, и гости выкатились на улицу.

   — Копай глубже, садовник Джон! — донесся крик уже с улицы. — Сажай хорошенько!

   Новобрачный подождал, пока нетвердые шаги не направились вверх по тропинке к единственному в деревне трактиру. Элизабет все еще стояла на коленях с закрытыми глазами и умиротворенным лицом.

   Джон нерешительно опустился на колени рядом с супругой, тоже закрыл глаза и сосредоточился на молитве. Сначала он вспомнил о короле — не о телесной оболочке, которую он видел и знал, а о создании где-то на полпути между землей и небесами, о кладезе премудрости, об источнике справедливости, об отце своему народу. Подобно Господу Иисусу, король был послан Богом, явился прямо от Бога, чтобы руководить своим народом и благоразумно править. Прикосновение его величества исцеляло, он мог творить чудеса, его мантия укрывала всю нацию.

   — Боже, храни короля, — искренне пробормотал Традескант.

   Потом он подумал о своем господине, еще одном человеке, тронутом божьей благодатью, на ступень ниже короля, но очень могущественном. В любом случае, Сесил был хозяином Джона, то есть в его жизни играл исключительную роль. Традескант размышлял о значении слова «господин» — Господь Иисус, господин Сесил, и тот и другой — господа. Садовнику легко было призывать в своих молитвах благословение на сэра Роберта, который особо доверял Джону, на сэра Роберта с лукавым мудрым умом и с телом ребенка, что казалось особенно трогательным. Господин Джона, великая привязанность Джона. Потом он вдруг представил старый королевский дворец в Хэтфилде. Сесил построит там новое здание, конечно же, величественное. Он распорядится разбить на участке прекрасный парк. Возможно, с аллеей… Джон никогда еще не создавал аллею. Он напрочь потерял нить своих рассуждений, перескочил от молитвы к мыслям о посадке аллеи, сразу загоревшись идеей увидеть двойной ряд великолепных деревьев. Его воображение уже рисовало липы. Конечно, только липы, для аллеи нет ничего лучше липы.

   — Господи, дай мне сил сделать это, — прошептал Джон. — И дай мне, Господи, из милости Твоей, достаточно саженцев.

   Элизабет стояла на коленях рядом с ним, очень близко; Традескант чувствовал тепло ее тела, слышал ее тихое ритмичное дыхание. «Господи, благослови нас обоих, — подумал он. — И дай нам прожить в дружбе и добросердечии». Он ждал от Элизабет только дружбы и ничего больше; дружба и партнерство на всю жизнь, общие неразрывные интересы. Тут некстати на ум снова пришла Кэтрин с темными глазами и низко вырезанным корсажем. Если бы он женился на Кэтрин, то наверняка бы не проводил первую брачную ночь на коленях в молитве.

   Джон открыл глаза и забрался в постель. Элизабет все так же стояла на коленях у кровати, ее голова была наклонена, губы двигались. С внезапным раздражением Традескант нагнулся и задул свечу. В комнате воцарилась темнота. Во мраке и тишине он по шорохам ощущал, как Элизабет поднялась с колен и через голову сняла рубашку. Обнаженная, она легла рядом с ним. Джон был ошеломлен откровенной чувственностью этого движения. То, как просто женщина разделась догола сразу после молитвы, спутало его простые представления о разделении женщин на хороших и плохих, на безгрешных и сексуальных. Но Элизабет была его женой и имела право находиться рядом. При виде ее тела, освещенного лунным светом, Джон испытал желание. Он пожалел, что теперь нечем зажечь свечу, которую он, разозлившись, задул, оставив их обоих в темноте.

   Они лежали на спинах бок о бок. «Как мумии в могиле», — заметил про себя Джон. За ним был первый шаг, но волнение сковывало. В течение стольких лет Традескант избегал греха и жил в таком постоянном смертельном страхе сексуального соблазна, боясь беременности партнерши и бесчестия, что не готов был свободно обнять Элизабет. Его рука как бы непреднамеренно к ней потянулась и наткнулась на безошибочную плотность ее бедра. Кожа была такой же гладкой, как кожура яблока, но поддавалась, как спелая слива. Элизабет ничего не говорила. Джон гладил ее бедро тыльной стороной ладони, словно нежную листву ароматного растения. Он немного опасался, что Элизабет снова начнет молиться. Осторожно продвинув ладонь вверх, Традескант добрался до круглой теплой возвышенности живота. Пупок был погружен в плоть, как маленький пруд для уток на самой вершине холма. Джон медленно продвигался по этим новым таинственным обходным дорожкам. Его пальцы провели по мягкому гребню груди, и Элизабет тихо вздохнула. Джон завладел нежным теплым соском, немедленно затвердевшим от его прикосновения, пододвинулся к жене и снова услышал этот легкий вздох, в котором уже не было страха, но еще и не было приглашения. Он приподнялся так, что нависал над ней. В лунном свете вычерчивалось ее лицо, глаза были решительно закрыты, рот не имел никакого выражения — так же Элизабет выглядела во время молитвы. Джон наклонился и поцеловал ее в губы. Она была мягкой и теплой, но абсолютно не двигалась, как будто спала. Нежно погладив ее живот и лоно, он обнаружил между ногами мягкие, как пух, волосы. Пока он трогал их, Элизабет повернула голову набок, но по-прежнему не открывала глаз и не шевелилась. Он мягко втиснул колено между ее бедер, и она томно развела перед ним ноги. Чувствуя себя королем, вступающим в свои владения, Джон перекатился на кровати, устроился между ног своей жены и начал продвигаться вперед, сознавая мощь своей страсти.

   Вдруг раздался шум, по оконному стеклу застучали камни и комья грязи.

   — Господи боже мой! Что такое? — воскликнул Джон в тревоге. — Пожар?

   Одним быстрым гибким движением Элизабет вскочила с кровати, прикрыла рубашкой тяжелые качающиеся груди и выглянула в окно, в темноту деревенской улицы.

   — Ты уже закончил, Джон? — раздался веселый пьяный вопль. — Посадил свои семена?

   — Богом клянусь, сейчас я всех их поубиваю! — закричал Джон, швыряя свой ночной колпак на пол.

   Элизабет спокойно отложила в сторону ночную рубашку, вернулась в кровать на свое место и наконец заговорила:

   — Никогда не произноси имя Господа всуе, муж мой. Это Его заповедь. Наш дом должен жить по Его законам.

   Это были ее первые слова в их спальне, первые слова, которые она сказала обнаженной. Джон рухнул в постель, желание улетучилось, оставив его мягким, как евнух.

   — Я буду спать, — мрачно заявил он. — Тогда я точно тебя не оскорблю.

   Он потянул на себя все простыни и одеяло, повернулся спиной к жене и закрыл глаза.

   — А ты можешь снова помолиться, если угодно, — добавил он сердито.

   Элизабет, у которой отняли одеяло, молча лежала на прохладной простыне, набросив свою новую ночную рубашку на грудь и живот и чувствуя себя унизительно голой. Лишь когда она услышала глубокое дыхание Джона и убедилась в том, что он уснул, она пододвинулась ближе к широкой спине мужа, обвила его руками и прижалась к нему своей прохладной наготой.

   Она немножко поплакала, прежде чем уснуть, не испытывая, однако, сожаления о произнесенных словах.
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   На следующий день, не успела Элизабет поворошить уголья в камине и поставить на огонь утреннюю овсянку, раздался стук в дверь и вошел посыльный графа.

   — Его светлость желает видеть вас в Лондоне, — коротко объявил он.

   Прибывший слуга снял перед хозяйкой шляпу, однако смотрел на Джона. Элизабет тоже взглянула на молодого мужа, втайне надеясь, что тот откажется. Но Традескант уже сидел в кресле у камина и натягивал сапоги для верховой езды.

   — В доках, — добавил посыльный. — Вы встречаетесь с его светлостью в Грейвсенде.

   Еще один короткий поклон — и он исчез. Слуги Сесила не задерживались и не сплетничали. По общему мнению, у графа повсюду имелись уши, и нескромный человек долго у него не работал.

   Элизабет вынула из шкафа переложенный лавандой дорожный плащ Джона. Когда она убирала его, то думала, что плащ провисит долгие месяцы, и хотела уберечь его от моли.

   — Когда ты вернешься? — спокойно поинтересовалась она.

   — Пока не знаю, — поспешно отозвался Джон.

   Холодность его тона покоробила Элизабет.

   — Мне навестить тебя в Хэтфилде? Или в Теобальдсе? — спросила она.

   Он посмотрел на жену, увидел в ее руках плащ и вежливо ответил:

   — Спасибо. Я дам тебе знать. Мне неизвестно, что происходит. Не представляю, что Сесилу нужно, но у него сейчас опасные времена. Я должен ехать немедленно.

   Элизабет чувствовала, как ее взгляд на мир, основанный на деревенском опыте, рушится под тяжестью великих событий, которые теперь будут влиять и на ее жизнь.

   — Не думала, что сейчас особенно опасные времена. Чем же они опасны?

   Традескант бросил на жену быстрый взгляд, словно ее невежество его удивило.

   — Для людей с большой властью любые времена опасны, — пояснил он. — Мой хозяин — самый главный человек в стране. Он ежедневно сталкивается с той или иной опасностью. Если он посылает за мной, я отправляюсь в путь без лишних вопросов и не строю никаких личных планов.

   Как могла Элизабет оспаривать долг слуги перед господином? Она кивнула и пообещала:

   — Я буду ждать от тебя известий.

   Джон поцеловал жену в лоб тем бесстрастным безразличным поцелуем, с которого началась их помолвка и который все еще властвовал над их отношениями. Элизабет подавила порыв поднять лицо и поцеловать супруга в губы. Пусть он не хочет целовать ее, не желает спать с ней, но хорошая жена не должна жаловаться. Придется ждать. Она обязана выполнять свой долг по отношению к мужу, как он выполняет долг по отношению к своему господину.

   — Спасибо, — небрежно бросил Джон, как если бы она оказала ему мелкую незначительную услугу.

   Затем он вышел на задний двор, оседлал коня и выехал на деревенскую улицу. Элизабет стояла в дверях с высоко поднятой головой. Никто из деревенских сплетников не узнает, что муж оставил ее такой же девственной, какой она была в день свадьбы. Джон, чувствуя в окнах соседних домов глаза наблюдающих, приподнял шляпу в прощальном жесте. Он не нагнулся поцеловать жену, не произнес ни единого слова поддержки или утешения. Сидя верхом на коне, он смотрел с высокого седла на бледное лицо Элизабет, которую покидал, так и не сделав женщиной. Традескант и сам прекрасно понимал, что ведет себя неподобающе, что его долг перед графом стал в то же время и поводом для разлуки с супругой.

   — Прощай, — коротко промолвил он, повернул коня и пустил его быстрой рысью.

   Всю дорогу на север к Грейвсенду его терзала мысль: он был недобр к Элизабет. Даже если не принимать во внимание, что все произошло в первую брачную ночь, что перед этим злосчастным вторжением она лежала в чем мать родила, такая теплая и приятная на ощупь. Она сказала не более того, что имела полное право сказать.

   Традескант встретился со своим господином в Грейвсенде, в доках Ост-Индской компании. Воздух был полон запахами корицы и специй; отовсюду долетала ругань докеров.

   На борту корабля у сходней их встречал купец.

   — Идите за мной, — пригласил он и повел их в каюту капитана между парусными мастерами и поставщиками канатов.

   — Вина? — предложил купец.

   Граф и его садовник кивнули.

   — Я привез кое-какие любопытные корешки, — сообщил купец, когда гости осушили бокалы. — Заплатил за них золотом по их весу, поскольку был уверен, что такой человек, как вы, ваша светлость, заплатит за них гораздо больше.

   — А что там? — осведомился граф.

   Купец открыл деревянный ларец.

   — Я старался, чтобы они не высохли и не потеряли свежесть. Прятал их от света, как советовал господин Традескант.

   Он протянул горсть древесных изогнутых коричневых корешков, на них еще остались пыльные комочки земли. Граф осторожно взял их и передал садовнику.

   — Корешки цветов необычайной красоты, — затараторил купец, уставившись на беспристрастное лицо Сесила. — Конечно, ваша светлость, корешки никогда не выглядят привлекательно. Но благодаря рукам вашего садовника превратятся в роскошные растения…

   — А что напоминают сами цветы? — перебил Джон.

   — Герань, но гораздо лучше, совершенно невероятные цветы, — нахваливал купец. — Листья пахнут, как у герани.

   Сесил приподнял одну бровь и посмотрел на Джона. Тот еле заметно пожал плечами. Корешки действительно походили на корешки герани, но без листьев и цветов трудно было принять решение. Вопрос был в том, верить или нет продавцу.

   — Что-нибудь еще? — поинтересовался граф.

   — Вот это.

   Купец вытащил со дна ларца небольшой джутовый мешочек и открыл его. Внутри находились толстенькие зеленые шары величиной с небольшое куриное яйцо, утыканные маленькими острыми колючками.

   — Новый каштан, — заявил купец.

   Очень осторожно он раскрыл одну из скорлупок и выдавил прямо в сложенные ковшиком ладони Джона маслянистый круглый красивый орех, покрытый светлыми и темными коричневыми разводами, как чалая лошадь в яблоках.

   На верхушке ореха был более бледный серовато-коричневый круг. Джон поласкал пальцами влажную внутреннюю оболочку скорлупы и повернул сам каштан к свету, любуясь его глянцевой поверхностью. Блестел орех ярче, чем обычный каштан. Намного ярче, словно был из красного дерева. Восхитительный орех, потрясающая драгоценность среди орехов, коричневая теплая жемчужина.

   — Где вы их взяли? — воскликнул Джон, не в силах удержать дрожь волнения в голосе.

   — В Турции. — Купец улыбнулся. — Я видел дерево, на котором растут такие плоды.

   — Их можно есть? — вмешался Сесил.

   Продавец замялся на ту самую долю секунды, которая выдает ложь.

   — Конечно, — кивнул он. — В конце концов, это всего лишь каштаны. И они очень сильное лекарство. Тот, кто мне их продал, говорил, что эти каштаны применяются для оздоровления запаленных лошадей. Они лечат у лошадей легкие, может, и у людей тоже.

   — А листья такие же, как у наших каштанов? — допытывался Традескант.

   — Больше, — заверил купец. — И более растопыренные. Деревья могучие, с круглыми стволами, и плоды более правильной формы по сравнению с нашими, как крупные шары на палке. Весной они покрываются белыми гроздьями из цветов размером с два ваших кулака. Белые цветки и их язычки усеяны розовыми пятнышками. — Продавец замолк на мгновение, ведь от его описания зависела цена, и быстро продолжил: — Как яблоневый цвет. Бело-розовые цветки, как на яблоне, но собранные в удивительной форме конуса.

   Джон старался сохранять спокойствие.

   — А деревья большие? Какой высоты?

   Купец взмахнул рукой.

   — Не такие громадные, как ель, но с раскидистыми кронами и высокие, как взрослый дуб.

   — А древесина? — снова встрял Сесил, вспомнив о постоянной потребности нации в древесине для кораблестроения.

   — Превосходная древесина, — тут же отозвался купец.

   «Слишком быстро для правдивого ответа», — подумал граф.

   — Если честно, я сам не видел, но меня уверяли, что древесина очень хорошая, — добавил продавец.

   — Сколько их у вас? — спросил Джон, не сводя глаз с ларца и сжимая каштан в руке.

   — Всего полдюжины, — елейно пропел купец. — Только шесть штук. Шесть на все королевство, только шесть за пределами Турции. Какие-то шесть каштанов на весь христианский мир. Для вас, ваша светлость, для вас, господин Традескант.

   — Что-нибудь еще? — небрежно поинтересовался Сесил.

   — Вот эти семена. — Купец показал мешочек, наполненный твердыми черными семенами. — От редких цветов.

   — Каких цветов? — осведомился Джон.

   Теплый гладкий каштан уютно уместился в его ладони. Он словно чувствовал заключенную внутри жизнь, как в свежеснесенном яйце.

   — Редкой красоты, как лилии, — промолвил купец.

   Традескант засомневался: лилии растут из луковиц, а не из семян. Его пальцы крепко сжались, он вдруг вообще засомневался в этом продавце. Однако красота ореха и надежды, которые он сулил, не могли обмануть.

   — Сколько вы хотите за корешки, семена и орехи? — спросил Сесил.

   Купец быстро перевел взгляд с господина на садовника и безошибочно прочитал на лице Традесканта бессловесное желание.

   — Пятьдесят фунтов.

   Граф поперхнулся.

   — За горсточку деревяшек?

   Улыбнувшись, купец кивнул в сторону Традесканта. Сесил проследил за его взглядом и невольно рассмеялся. Джон как зачарованный все поворачивал и поворачивал каштан в ладони, совершенно позабыв о собеседниках.

   — Для садовника новое дерево — это бесценное сокровище, — сказал купец. — Совершенно новое, которое цветет как роза и становится таким же мощным, как дуб.

   — Восемь фунтов сейчас и восемь, если деревья не погибнут, — резко произнес граф. — Можешь приехать ко мне следующей весной, и, если деревья примутся, я заплачу тебе остальное. Если через пять лет у меня будут красивые мощные растения с цветами как у яблони, тогда я заплачу еще восемь фунтов.

   — Может, девять? — возразил купец.

   — Не больше девяти. — Граф поднялся на ноги. — Девять сейчас, девять, если примутся, и девять через пять лет, если вырастут.

   — Я отвезу все сразу в Теобальдс, — заявил Джон, выходя из транса.

   Он еще сжимал в руке орех. Купец уложил корешки и семена обратно в ларец и передал Джону.

   — Разве ты не женился недавно? — вдруг вспомнил граф.

   — Супруга подождет, — отрезал Джон. — Надо проследить, чтобы все правильно посадили, чтобы верно ухаживали. Каштаны нужно сразу же посадить в теплую влажную почву, иначе… — Он замолчал и посмотрел на купца. — А как там зимой, холодно?

   Продавец пожал плечами.

   — Я бывал там только весной.

   Сесил коротко рассмеялся и спустился по сходням на пирс. Садовник последовал за ним, но вдруг его осенила внезапная мысль, и он окликнул купца, оставшегося на корабле.

   — А листья меняют цвет осенью? Или дерево зеленое круглый год?

   — Понятия не имею. — Купец пожал плечами. — Я никогда там не был осенью. Да и какая разница? Вот вырастет, и сами увидите.

   — Просто нужно знать, когда сажать! — с раздражением крикнул Джон. — Если дерево вечнозеленое, то сажать можно в любое время, но лучше летом. А если оно сбрасывает листья и семена зимой, то сажать нужно в холодную землю!

   Купец покачал головой и захохотал.

   — Спрошу, когда снова поеду в Турцию! Если эти семена не взойдут, то привезу еще! В следующий раз по двойной цене!

   Сэр Роберт пошел прочь, спотыкаясь по булыжной мостовой, и Джон бросился его догонять.

   — Тебе следует научиться быть хитрее, Традескант, — заметил Сесил. — Если ты собираешься путешествовать и закупать для меня, ты должен торговаться, скрывая свои желания. Твое лицо как открытая книга с кулинарными рецептами.

   — Сожалею, милорд, но я не мог хранить безразличие.

   — Ну тогда тебя все обманут — от Флашинга до Дрездена.

   — Я научусь демонстрировать усталость от мира, — пообещал Джон. — Буду культивировать это качество. Стану таким же усталым и безразличным, как шотландец, которому дали слишком маленькую взятку.

   Граф рассмеялся.

   — Сядешь в мою лодку? Я еду в Уайтхолл, заодно перевезу тебя через реку.

   На пирсе тихо покачивалась лодка графа, весла были подняты в салюте, яркие цвета ливрей гребцов отражались в чистой воде Темзы.

   — Я поскачу в Теобальдс верхом, — сообщил Традескант. — И сразу высажу наши покупки.

   — А потом возвращайся к жене, — посоветовал Сесил, спускаясь с пирса в лодку. — Возьми несколько дней и проведи их с супругой. Свой сад тоже нужно возделывать.

    

   А в Меофеме Элизабет ждала Джона.

   — Женат один день и уже исчез, — резко выговаривала ей мать. — Надеюсь, ты ничего такого не сделала, что ему не понравилось, Элизабет?

   Девушка пригладила прядь волос, выбившуюся из-под чепца.

   — Конечно же нет, — ровным голосом отозвалась она — Его вызвал сам граф. Вряд ли он мог послать в ответ известие, что не приедет!

   — А как первая брачная ночь? — почти шепотом поинтересовалась Гертруда. — Ты не сможешь удержать его, если он решит, что поставленная задача не выполнена…

   — Это понятно. Но он не собирается меня бросать. Его вызвал господин. Джон прислал мне записку из Лондона, он должен прибыть со дня на день.

   — Простыни-то едва замараны, — с подозрением пробормотала Гертруда.

   Элизабет вспыхнула. Она прибегла к хитрости, запятнав постельное белье клубничным джемом. По традиции простыни новобрачных вывешивались на подоконник для проветривания, и все соседи, да и вся деревня могли удостовериться в том, что брак состоялся и отныне нерасторжим. Даже люди социального положения Элизабет и Джона были не в силах избежать публичного обозрения.

   — Вполне достаточно, — возразила Элизабет.

   — Ну ладно!

   Гертруда опустилась на жесткий стул и осмотрела маленькую гостиную.

   — По крайней мере, он обеспечил тебя. И пока продолжает обеспечивать, думаю, особо скучать без него ты не будешь. Ты столько лет прожила старой девой!

   — Джон будет меня обеспечивать, и он вернется, — спокойно ответила Элизабет. — Он поехал в Теобальдс с какими-то новыми растениями для графа. Но я ожидаю его со дня на день.

   — Тебе надо было выбирать фермера. — Гертруда ехидно хихикнула. — Уж лучше муж, который пачкает землей пол в гостиной, чем муж, который исчезает утром после свадьбы.

   — Лучше быть женой человека в фаворе у самого графа Сесила, чем бабой, которая, кроме своей деревни, ничего не видит и не хочет знать! — выпалила Элизабет.

   — Ты меня имеешь в виду, дерзкая девчонка? — Гертруда вскочила на ноги. — Я не позволю тебе оскорблять меня. Я пожалуюсь твоему отчиму, ты еще пожалеешь о своей наглости. Он придет после обеда и объяснит тебе, что мы думаем о нахальных старых девах, на которых сегодня женятся, а завтра бросают. Да тебе повезет, если этот Джон вообще здесь появится. Ты еще будешь молить прощение у моего порога, еще поплачешь и попросишься обратно! Даже не сомневаюсь!

   Элизабет уверенно прошагала к двери и распахнула ее.

   — Я больше не девчонка, дерзкая или еще какая, — заявила она. — И ни ты, ни отчим не имеете права мною командовать. Я не обязана тебя слушаться, а отчима — тем более. Мой отец так не обращался бы со мной!

   — Легко говорить! — воскликнула Гертруда. — Его здесь нет, он не может тебе возразить!

   — Он бы и не возражал, — ответила Элизабет. — Он был как я. Верный. Мы храним верность любимым людям. Не перелетаем от одного к другому, как пьяная пчела.

   Гертруда не могла снести этого намека на четыре замужества. Она подскочила к дверям и зашипела:

   — Ну что ж, спасибо тебе, миссис Традескант. Я-то буду дома сидеть у камина с мужем, буду наслаждаться хорошей компанией и отличным настроением. Мы выпьем и повеселимся. И я лягу в теплую постель с мужчиной, который меня обожает. Уверена, ты мечтаешь о том же.

   Элизабет подождала, пока мать не отойдет подальше, и захлопнула дверь с грохотом, слышным по всей улице, подчеркивая демонстративное неповиновение. Наконец стало окончательно ясно: Гертруда уже не вернется, чтобы оставить за собой последнее слово. Тогда Элизабет упала на колени на коврик у камина, уткнулась лицом в пустое сиденье мужниного кресла и зарыдала, вспоминая Джона.
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   Традескант не приезжал до конца лета, не посылал за женой из Теобальдса и ни разу не написал ей, что задерживается. Он был целиком и полностью поглощен пересадками и уходом за самыми красивыми садами и парками в Англии. Сначала все его внимание было направлено на перепланировку регулярного сада. Оказалось, что нескончаемые изгибы шпалер гораздо труднее содержать в подстриженном виде, чем прямые линии, а на участках, замкнутых самшитовыми шпалерами, лаванда разрастается слишком буйно. И теперь всю эту растительность нужно было подстригать, убирая синие веточки, которые появлялись где-нибудь совершенно некстати, нарушая рисунок. Но зато Сесил согласился с тем, что мягкость форм и лазурные колоски лаванды добавили красоты в геометрию сада, и позволил Традесканту сажать промеж шпалер и другие кустарники.

   Потом в жаркую погоду в мраморном храме зазеленели купальни, пришлось их осушать, отскребать солью, выполаскивать начисто и снова наполнять. Затем созрел урожай на огороде: клубника, малина, крыжовник, персики и абрикосы. Лишь когда поспела смородина и у Джона появилось свободное от работы время, он взял лошадь и отправился пыльными проселками в Кент.

   В карман он положил два каштана из шести купленных у купца, еще сильнее сверкающих от того, что он постоянно их полировал. Два каштана Джон посадил в большие горшки и поставил в тенистое место в саду; каждый день он наливал немного воды в тарелку под горшком, тем самым заставляя корни расти вниз. Еще два каштана садовник держал в сетке, подвешенной в сарае повыше от крыс, чтобы орехи ощутили жар лета на своих блестящих спинках, прежде чем он посадит их в осеннюю землю, когда сорняков уже не будет, но до первых заморозков. Два ореха Традескант держал в безопасной темноте собственного кармана, собираясь посадить их весной, чтобы они почувствовали свежее тепло воздуха и влажное обилие весенней почвы, необходимые для быстрого роста. К тому же пока было неизвестно, в какое время года следует сажать эти растения. Джон понимал, что надо хранить орехи в каменном ларце, в темноте и прохладе на полу мраморной купальни, но не мог противостоять желанию постоянно трогать их гладкие округлые формы, запрятанные в кармашке жилета. Дюжину раз на дню его пальцы пробирались в маленький кармашек и ласкали каштаны, подобно тому, как заботливая наседка переворачивает драгоценные яйца.

   Взобравшись на лошадь, Джон тщательно застегнул все пуговицы.

   — Несколько недель я пробуду со своей женой, — сообщил он помощнику садовника, который держал лошадь. — Можешь послать за мной, если я понадоблюсь. Если нет, то я вернусь домой в конце сентября.

   Он даже не заметил, что назвал Теобальдс домом.

   — Позаботься о том, чтобы ворота запирались, — наставлял Традескант помощника. — Траву выпалывай каждый день. Розы ни в коем случае не трогай, я приеду как раз вовремя и сам позабочусь о них. Можешь срезать те цветки, которые увянут, а лепестки отнести в кладовку, но не более.

   На путь до Меофема Джон потратил два дня. Он наслаждался путешествием через сельскую местность Суррея — скошенные луга вновь зеленели после дождя, копны пшеницы торчали прямо в поле. Всадники, скачущие галопом, оставляли его позади, покрывая слепящими облаками пыли. Иногда Джон догонял большие повозки, привязывал лошадь сзади, а сам садился рядом с возницей, отдыхал от седла и попивал эль, которым его угощал возница.

   По дорогам шло много людей. Ремесленники в поисках работы; сборщики урожая, заканчивающие сезон; сборщики яблок, как и Джон, направлявшиеся в Кент; цыгане; передвижная ярмарка; странствующий проповедник, готовый на любом перекрестке проповедовать Евангелие и которому для этого не нужны были ни церковь, ни епископы; коробейники, переваливающиеся с ноги на ногу под тяжестью своих коробов; пастушки, гонящие гусей на лондонские рынки; попрошайки, нищие и крепкие бродяги, таскавшиеся из прихода в приход; ругающиеся потные погонщики, ведущие быков и коров в Смитфилд.

   Вечером на постоялом дворе Джон съел дежурное блюдо — обычный обед по твердой цене, как раз для путешественников без претензий. Но заплатил сверху за ночлег без соседей — не хотел появиться перед Элизабет, почесываясь от блох, подхваченных от другого человека.

   За длинным обеденным столом в большой комнате постоялого двора обсуждали короля, который не мог договориться с парламентом, хотя правил страной уже четыре года. Почти все были на стороне Якова, обладавшего очарованием новизны и блеском королевской власти. Ну и что, что парламент жаловался на шотландских дворян, болтающихся при дворе, ну и что, что его величество бывал экстравагантен? Король Англии мог позволить себе немного богатства, слава богу! И кроме того, ему же приходилось содержать семью, пару принцев и принцесс. Ну как еще он мог жить — конечно, только в роскоши. Один из присутствующих пострадал от суда по делам опеки и утверждал, что король берет сирот под личную опеку и распределяет их наследство среди своих друзей, то есть любое состояние в стране находится в опасности. Однако эта история не вызвала особой симпатии. Жалобы были старыми, король новым, а новизна всегда привлекает.

   Джон низко склонил голову над бараньей котлетой, оставляя свое мнение при себе. Когда кто-то произнес тост за короля, Традескант вскочил на ноги так же быстро, как и все прочие. Он не чувствовал ни малейшего желания рассказывать о накрашенных женщинах и накрашенных юношах при дворе, кроме того, никто из работников Роберта Сесила никогда не стал бы в общественном месте выражать опасные политические взгляды.

   — А мне все равно, пусть у нас вообще не будет парламента! — воскликнул кто-то. — Что они для меня сделали? Если король Яков, Господи благослови, может обходиться без парламента, то и я смогу.

   Традескант подумал о своем хозяине, чей девиз был «Практика, а не принципы»; Сесил верил, что монарх может добиться подчинения только через комбинацию кнута и пряника. Джон потрогал наудачу каштаны в кармане жилета, покинул комнату и отправился в свою пустую кровать.

    

   В Меофем он прибыл днем и едва не въехал во двор семейства Дэй, прежде чем сообразил, что искать Элизабет надо в ее новом доме — в их новом доме. Джон отправился назад по грязной деревенской улице и свернул к заднему двору маленького дома, где были коновязь и место для лошади. Он спешился, снял седло и уздечку и пустил животное пастись. Лошадь подняла голову и заржала, почуяв незнакомое место. Традескант посмотрел вверх и в окне второго этажа увидел Элизабет, выглянувшую на шум.

   Когда он приблизился к калитке заднего двора, то услышал, как она стучит башмаками, сбегая по деревянной лестнице. Задняя дверь распахнулась, и Элизабет вылетела мужу навстречу. Внезапно вспомнив о чувстве собственного достоинства, она резко затормозила и остановилась.

   — Ах! Господин Традескант, — начала она. — Я бы зарезала цыпленка, если бы знала о вашем приезде… о твоем приезде.

   Джон сделал шаг вперед, взял супругу за руки и поцеловал в лоб, формально, как всегда.

   — Я не был уверен, когда приеду, — сообщил он. — Дорога оказалась лучше, чем я ожидал.

   — Ты из Теобальдса?

   — Да, я отправился в путь позавчера.

   — У тебя все в порядке?

   — Да.

   Он внимательно посмотрел на Элизабет и увидел, что ее обычно бледное лицо было розовым и улыбающимся.

   — Ты выглядишь замечательно… жена.

   — У меня все хорошо, — ответила Элизабет, украдкой взглянув на него из-под строгого белого чепца. — И я очень счастлива, что ты здесь. Дни тянутся так долго.

   — Почему? — спросил Джон. — Мне кажется, тебе есть чем заняться, ведь ты наконец-то в собственном доме.

   — Но ведь я привыкла вести дом в деревне, — возразила Элизабет. — Следила за кладовкой, стирала, чинила одежду, кормила всю семью и рабочих, заботилась об их здоровье, ухаживала за огородом. А здесь всего-то забот, что навести порядок в двух спальнях, на кухне и в гостиной. Мне тут просто нечего делать.

   — Ого! — искренне удивился Джон. — Я даже не подумал.

   — Но я развела небольшой садик, — робко продолжала Элизабет. — Надеюсь, тебе понравится.

   Она показала на ровный участок перед задней дверью. На земле с помощью колышков и веревочек был огорожен квадрат, внутри которого по-змеиному извивались контуры лабиринта.

   — Я собиралась выложить все мелом и кремнем, чтобы получился черно-белый рисунок, — пояснила Элизабет. — Боюсь, если взять что-нибудь мягче камешков, цыплята дорожки не пощадят.

   — Цыплят нельзя пускать в регулярный сад, — решительно заявил Джон.

   Его жена фыркнула от смеха. Он посмотрел вниз и, к своему изумлению, снова обнаружил розовую счастливую мордашку.

   — Ну, цыплята нам необходимы, это яйца и обед, — промолвила она. — Поэтому придется тебе поломать голову, как их отвадить от сада.

   — В Теобальдсе мне досаждают олени! — воскликнул Джон с широкой улыбкой. — И это так несправедливо, что и в моем собственном садике какие-то паразиты портят растения.

   — Тогда давай выделим для цыплят другой участок, — предложила Элизабет. — А на этом ты сможешь выращивать все, что пожелаешь.

   Оглядев истощенную светло-коричневую почву и кучу мусора неподалеку, Джон пробормотал:

   — Вряд ли это идеальное место.

   — Конечно, после Теобальдса, — вздохнула Элизабет.

   Традескант сразу увидел, что румянец и счастливое выражение исчезли с ее лица. Теперь она выглядела уставшей.

   — Элизабет! — опомнился он. — Я не то имел в виду…

   Однако она уже отвернулась и направилась к дому.

   Джон поспешил следом и был почти готов взять ее за руку, но дурацкая робость остановила этот порыв.

   — Элизабет, — повторил он более нежным голосом.

   Она заколебалась, но не обернулась, лишь прошептала:

   — Я боялась, ты бросил меня. Опасалась, что ты женился на мне только из-за обязательств, что получишь мое приданое и после этого никогда не приедешь.

   Традескант был ошеломлен ее словами.

   — Что за глупости! Конечно я бы приехал! Я взял тебя в супруги с честными намерениями! Конечно я бы приехал!

   Элизабет опустила голову, подняла фартук и промокнула глаза.

   — Ты не писал, — укорила она. — А прошло уже два месяца.

   На сей раз отвернулся Джон. Он бросил взгляд в сторону от дома, туда, где его лошадь паслась на крошечном пастбище, на холм, где возвышалась церковь с квадратной колокольней, указывающей в небо.

   — Это верно, — коротко отозвался он. — Но я собирался написать…

   Его жена подняла голову, все еще стоя к нему спиной. Джон подумал, что они выглядят как пара идиотов, отвернувшихся друг от друга, вместо того чтобы обниматься.

   — Почему же ты не писал? — поинтересовалась Элизабет.

   Традескант откашлялся, пытаясь скрыть смущение.

   — Я не очень-то умею писать, — неловко проговорил он. — То есть совсем не умею. Читать немножко могу, понимаю очень хорошо, а вот писать не обучен. Да и в любом случае… я бы не знал, что сказать.

   Теперь каблуком сапога для верховой езды Джон ковырял пыль в углу ее маленького квадратного дворика, испещренного следами цыплячьих лапок. Наконец Элизабет обернулась.

   — А что бы ты сказал, если бы собрался написать мне? — полюбопытствовала она.

   Ее голос был мягким и соблазнительным; на такой голос реагируют мужчины, такой голос приковывает навсегда. Джон устоял перед соблазном крутануться на каблуках, схватить Элизабет и зарыться лицом в ее шею.

   — Я бы сказал, что сожалею, — хрипло произнес он. — Сожалею, что был в дурном настроении в нашу первую брачную ночь, что утром мне пришлось тебя оставить. Когда я рассвирепел из-за этих орущих придурков, я был уверен, что у нас будет следующий день, который мы проведем в покое, что все неудачи я исправлю. Я надеялся, что мы проснемся рано утром и я буду любить тебя. Но потом явился гонец, я отправился в Лондон, и у меня не было возможности сказать о том, что я сожалею.

   Неуверенно она шагнула вперед и положила руку ему на плечо.

   — Я тоже сожалею, — ответила она просто. — Я думала, мужчинам легче, ведь они делают только то, что хочется. Я боялась, что ты не спал со мной потому… — Голос ее пресекся, и она чуть слышно закончила: — Потому что я отвратительна тебе. И ты уехал в Теобальдс, чтобы больше никогда меня не видеть.

   Джон вихрем повернулся к жене и прижал ее к сердцу.

   — Нет! — с пылом возразил он. — Ты вовсе не отвратительна.

   Элизабет не выдержала и разрыдалась. Она была теплой в его руках, и кожа у нее была мягкой. Он поцеловал ее лицо и мокрые глаза, ее гладкую ароматную шею и ямочки на ключицах в вырезе платья. Вдруг желание разлилось по его телу так же неукротимо и естественно, как весенняя гроза проносится над лугом. Он подхватил жену на руки, внес в дом, пинком захлопнул за собой дверь и уложил Элизабет на коврик перед слабым огоньком камина, где она одна-одинешенька провела много долгих вечеров. Традескант любил ее, пока не стемнело, и только свет пламени освещал их сплетенные тела.

   — Нет, я не чувствую ни малейшего отвращения к тебе, — заверил он.

    

   Когда пришло время ужинать, они поднялись с пола, усталые и продрогшие.

   — У меня есть хлеб, сыр и бульон, — сообщила Элизабет.

   — Все подойдет, что есть в кладовке, — ответил Джон. — А я принесу дров для очага.

   — Сбегаю к матери, одолжу тушеного мяса. — Элизабет надела через голову серое платье, повернулась к мужу спиной и попросила завязать тесемки белого фартука. — Я на минутку.

   — Передавай им привет, — отозвался Джон. — Загляну к ним завтра.

   — Мы можем вечером поужинать у них, — предложила Элизабет. — Они будут рады повидать тебя.

   — У меня на сегодня другие планы, — заявил Джон и со значением улыбнулся.

   — Ах! — Элизабет от смущения бросило в жар. — Тогда я пошла за мясом.

   Джон кивнул. Элизабет застучала быстрыми шагами по кирпичной дорожке, потом по двору и по улице. Традескант положил в очаг солидную охапку дров и отправился посмотреть, как там его лошадь. Когда он вернулся, Элизабет уже помешивала в горшке, свисающем на цепи с вертела, на столе были хлеб, молодой сыр и два кувшина некрепкого эля.

   — Я принесла свою книгу, — осторожно промолвила она. — Я подумала, может, мы почитаем ее вместе.

   — Какую книгу?

   — По которой я училась, — пояснила Элизабет. — Мой отец учил меня читать и писать, в этой книжке я делала уроки. Там еще остались чистые страницы. Если ты не против, я могла бы научить тебя.

   Сначала Джон хотел дать ей решительный отпор. Сама мысль о том, что жена может чему-то учить мужа, противоречила законам природы и законам Божьим. Но Элизабет выглядела такой милой и такой юной. Волосы у нее растрепались, чепец сбился набок. Лежа на его плаще, на полу их маленького домика, она была нежной, отзывчивой на его ласки и даже откровенно страстной. Традескант вдруг понял, что не желает жить по законам Божьим и законам природы. Вместо этого он скорее склонен был угодить жене. Кроме того, было бы неплохо научиться читать и писать.

   — Ты умеешь писать по-французски? — поинтересовался Джон. — А латинские слова?

   — Да, — подтвердила Элизабет. — Хочешь выучить французский?

   — Я говорю по-французски, немного по-итальянски и по-немецки. Достаточно для того, чтобы сообразить, когда моего хозяина пытаются обмануть, если я покупаю для него растения у моряков. Еще я знаю кое-какие названия растений по-латыни. Но я никогда не учился писать ни на одном из этих языков.

   Лицо Элизабет осветилось улыбкой.

   — Я могу научить тебя.

   — Хорошо, — согласился Джон. — Только никому не рассказывай.

   Она посмотрела на него открытым и честным взглядом.

   — Конечно. Это будет между нами. Как и все остальное.

    

   Той ночью в тепле и уюте большой кровати они снова занимались любовью. Элизабет, освободившись от страха, что муж бросит ее, открыла в себе чувственность, о которой и не подозревала. Она льнула к Джону, обхватывала его руками и ногами и задыхалась от наслаждения. Потом они закутались в одеяла и уселись рядышком на кровати, любуясь глубокой синевой ночного неба и яркой белизной тысяч звезд.

   Деревня погрузилась в тишину и покой; не горело ни одно окошко. Пустая безмолвная дорога на север, ведущая в Грейвсенд и Лондон, мерцала в свете звезд. Заухала сова, облетая поля на бесшумных крыльях. Джон потянулся к жилету, свернутому на сундуке у кровати.

   — Хочу кое-что тебе показать, — негромко произнес он. — Пожалуй, это самое ценное из всего, что у меня есть. Возможно, ты сочтешь это глупостью, но если тебе понравится, то я подарю это тебе. — Пальцы Джона сомкнулись на одном из драгоценных каштанов. — Если нет, то с твоего разрешения я оставлю это себе. Вообще-то вещь не моя, мне отдали ее на сохранение.

   Элизабет прилегла на подушку, разметав волосы, такие же каштановые и блестящие, как орехи в его кармане.

   — Что это? — спросила она, улыбаясь. — Ты ведешь себя как мальчишка в школьном дворе.

   — Для меня эта вещь драгоценна…

   Джон вынул из кармана жилета сжатую в кулак руку, и Элизабет протянула раскрытую ладонь, ожидая, пока он разожмет пальцы.

   — Таких только шесть штук во всей Англии, — сообщил Традескант. — Возможно, даже во всей Европе. И все шесть у меня. Если пожелаешь, один я отдам тебе.

   Он опустил тяжелый орех, гладкий как камешек, на ладонь Элизабет.

   — Что это?

   — Каштан.

   — Но он такой большой и круглый!

   — Новый каштан. Купец уверял, что из ореха вырастет большое дерево. Вроде наших каштанов, но с цветками как у розы, а окрас — как у яблоневых лепестков. И в кожуре у него только один каштан, а не два, как у нашего, и кожура не колючая, а вощеная и зеленая, с несколькими острыми колючками. Купец продал эти каштаны за девять фунтов и получит еще восемнадцать, если из них вырастут деревья. Хочу отдать один орех тебе.

   Элизабет вертела тяжелый каштан в руке. Коричневый и блестящий, он казался совсем темным на фоне ее мозолистой ладони.

   — Давай я посажу его в саду.

   Джон тут же поморщился, подумав о прожорливых цыплятах.

   — Посади его в горшок и поставь где-нибудь на виду, — посоветовал он. — Почву хорошо перемешай с навозом. И добавляй воду в поддон, каждый день понемножку. Может, он вырастет для тебя.

   — А ты не пожалеешь о своем драгоценном каштане, если он откажется расти?

   Джон сомкнул пальцы вокруг ореха и нежно ответил:

   — Он твой. Делай с ним что угодно. А вдруг тебе повезет? Может, теперь, когда мы женаты, нам повезет обоим.

    

   Джон провел с женой в Меофеме целый месяц. Когда настало время возвращаться в Теобальдс, в их жизни появился целый ряд новшеств. У Элизабет на заднем дворе красовался миниатюрный регулярный садик, засаженный совершенно неподходящими друг другу растениями. Порей, свекла, морковка, лук росли за карликовой живой изгородью, сплетенной из ивовых прутьев и охранявшей сад от прожорливых цыплят. Традескант теперь умел прочитать и написать простой текст. Каштан был посажен в горшок, который стоял на подоконнике; над поверхностью уже показался бледный росток. А сама Элизабет ждала ребенка.
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   — Мальчика нужно назвать Джордж, в честь дедушки, — предложила Гертруда.

   Она восседала в лучшем кресле гостиной Элизабет. Деревянная колыбелька стояла рядом с открытым окном; Джон, прислонившийся к подоконнику, тихонько покачивал ее ногой, поглядывая на спящее личико младенца. Кожа у ребенка была темной, глаза — глубокого сиренево-голубого оттенка, волосы — черные и такие же густые, как у Джона. Традескант легонько подталкивал колыбель, подавляя желание поднять сына к лицу и вдохнуть его запах пролитого молока и сливочного крема.

   — Джордж Дэвид, в честь его деда и крестного. — Гертруда покосилась на Джона. — Конечно, если вы не назовете его Робертом, как графа; это может убедить его светлость заинтересоваться мальчиком.

   Джон посмотрел на сад. Маленький сад-огород чувствовал себя неплохо. За весну Джон засадил еще один квадрат обработанной земли лекарственными растениями, а также травами для приправ и для готовки. Сделал он и ивовый плетень, отгородив дальний угол сада для кур Элизабет. Вдоль заборчика была посажена полынь, которая скрывала сам заборчик, давала курам тень и уберегала их от всякой заразы.

   — Или можно дать малышу имя Яков, как у его величества, — продолжала Гертруда. — Хотя вряд ли мальчишке от этого что-то перепадет. Можно еще назвать его Генрих Карл в честь обоих принцев. Правда, ходят слухи, что принц Карл — ребенок болезненный. Ты видел его в Теобальдсе, Джон?

   Гертруда посмотрела на зятя. А тот задумчиво высунулся из окна, взвешивая в руке цветочный горшок. Из влажной земли храбро торчал стройный зеленый стволик, увенчанный крошечным пучком листьев.

   — Ох, вечно вы с этим горшком! Элизабет тоже на него не надышится, словно он золотой. Я говорила ей: ни один прутик в мире не стоит такого внимания. Но я ведь спросила тебя, Джон, ты встречал когда-нибудь принца Карла? Я слышала, он не совсем здоров.

   — Он слабенький. — Джон аккуратно поставил каштановое деревце обратно на подоконник. — Но вроде сейчас ему гораздо лучше, чем в Шотландии. Я редко его видел. Король нечасто бывает с семьей. Когда он приезжает на охоту, то берет с собой только приближенных.

   Гертруда наклонилась вперед, горя желанием выяснить подробности.

   — И что, они в самом деле такие плохие, как говорят? Судачат, что король обожает герцога Рочестера и осыпает его жемчугами. Король управляет государством, а герцог управляет королем!

   — Откуда мне знать, — уклончиво сказал Джон. — Я всего лишь простой садовник.

   — Но ты же видишь их!

   Джон вспомнил о последнем визите короля. Тот явился без жены Анны, которая в последнее время никуда с супругом не ездила, ее вытеснили молодые люди. Яков, обняв за талию герцога Рочестера, гулял в парке. Потом они сели в беседке, и король положил голову на плечо герцога — точно деревенская девушка, влюбленная в кузнеца. Когда они целовались, придворные отворачивались и делали вид, что занимаются своими делами. Никто не любопытствовал, никто не осуждал. Юный герцог Рочестер был фаворитом каждого, кто желал быть фаворитом короля. Весь двор вращался вокруг его красивой, грациозной фигуры. Мораль придворных беспечно строилась вокруг любви короля к герцогу, и эта мораль позволяла любое выражение страсти, любую степень опьянения. По ночам герцог открыто находился в покоях Якова. Объясняли это тем, что король боится покушения, и ему спокойно, если рядом спит кто-то еще. Однако из внутренней спальни доносились громкие стоны наслаждения и ритмичный скрип королевской кровати.

   — Они охотятся, а я пропалываю дорожки, — наконец ответил Джон.

   — Я слышала, что королева скучает по мужу, тоскует по нему. Якобы она стала католичкой в поисках утешения… А как там их детки, принцы и принцессы?

   Традескант пожал плечами. Он совершенно не собирался вдаваться в детали. Ему не хотелось сплетничать, хотя принцев и принцесс он встречал достаточно часто. Принцесса Мария, совсем ребенок, не была еще представлена ко двору. Принц Генрих, наследник и любимец всего двора, был высокомерным мальчишкой, и его очарование моментально исчезало в приступе ярости. У принцессы Элизабет в полной мере наличествовали и нрав Тюдоров, и их вспыльчивость. А бедный принц Карл, второй наследник, хватая воздух слабой грудью, с трудом произнося слова, бежал на рахитичных ножках за своими более сильными и красивыми старшими братьями и сестрами, надеясь, что они повернутся к нему и обратят на него внимание. Однако они игнорировали его. Они были испорченными и избалованными, первыми детьми четырех королевств, и у них не находилось времени для Карла. Джон, бывало, видел, как отпрыски короля катались на лодке или скакали верхом по парку и никогда не оглядывались на бедного маленького Карла, который с трудом поспевал за ними.

   — Я очень редко вижу их высочества, — соврал Традескант.

   — Ну что ж, ладно. — Гертруда, явно раздосадованная, поднялась на ноги. — Передай Элизабет, что я заходила навестить ее. Странно, что она еще не спустилась. Вообще-то ей пора пошевеливаться. И скажи ей, что ребенка надо назвать Джордж Дэвид.

   — Нет, я так не думаю, — возразил Джон ровным голосом.

   — Что?

   — Я не стану передавать ваши слова. И вы тоже ничего такого ей не скажете.

   — Прости, я не расслышала?

   Джон спокойно улыбнулся.

   — Элизабет останется в постели, пока окончательно не оправится, — заявил он. — Нам повезло, что мы не потеряли ее. Роды были тяжелые, у нее есть внутренние повреждения. Элизабет будет отдыхать столько, сколько захочет. И мы не назовем ребенка ни Джордж, ни Роберт, ни Яков, ни Карл, ни Генрих, ни Дэвид. Он будет Джоном, как я, как мой дед и мой отец.

   Подскочив к двери, Гертруда воскликнула:

   — Но это же очень скучно! Свое имя оставь для следующего ребенка. Первенца надо назвать так, чтобы получить хорошего покровителя.

   Улыбка Традесканта не пропала, однако лицо омрачилось сожалением.

   — У нас никогда не будет еще одного ребенка, — вздохнул он. — У нас будет только этот, один. И мы назовем его так, как сами решим. Он будет Джоном Традескантом, и я научу его ремеслу садовника.

   — Больше не будет детей? — удивилась Гертруда. — Как ты можешь так говорить?

   — Я беседовал с аптекарем из Грейвсенда. Он уверен, что Элизабет больше не сможет родить, поэтому наш сын останется единственным.

   Гертруда вернулась в комнату и уставилась в колыбельку. Шок вывел ее из состояния привычного раздражения.

   — Но, Джон, — прошептала она, — вам придется все свои надежды возложить на этого мальчика. И никого больше, кто сохранит твой род, твое имя, только он один. Если вы потеряете его, вы потеряете все.

   Традескант потер лицо, словно пытаясь содрать гримасу боли, и наклонился над колыбелью. Кулачки спящего младенца были крошечными, как бутоны розы, темные волосики маленькой короной пушились вокруг головы. Слабый пульс на темечке повторял ритм биения крошечного сердца. Джон ощутил столь мощный прилив нежности, что, казалось, кости внутри расплавились от этого глубокого чувства.

   — Хорошо, что я умею выращивать самые разные растения, — заметил Традескант. — Ну не будет у меня шести саженцев, никогда никого не будет, только он. Только этот драгоценный маленький бутон. Я буду нянчить его, как чудесный цветок, как большую редкость.
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   Роберт Сесил нашел Традесканта на коленях в регулярном саду Теобальдса.

   — Дело сделано. Я искал тебя. Король уже в этом году назовет Теобальдс своей собственностью. Нам пора переселяться.

   Садовник поднялся на ноги и отряхнул с рук холодную землю.

   — Что ты делаешь? — поинтересовался граф.

   — Заново укладываю белые камешки, — пояснил Джон. — От мороза они сдвигаются, проступает грязь и портит картину.

   — Брось все как есть, — жестко велел граф. — Пусть теперь это заботит королевских садовников. Яков хочет Теобальдс, он давил на меня все это время, бесконечно намекал, а Рочестер подначивал короля всякий раз, когда тот, казалось, готов был оставить эту идею. Я продержался три года, но теперь сдаюсь и уступаю Якову поместье, черт побери. Наконец он счастлив, и Рочестер счастлив, а у меня есть Хэтфилд.

   Традескант не сводил глаз с лица своего господина.

   — Ты разобьешь там великолепные сады, — пылко рассуждал Роберт Сесил, словно его пугало спокойное безмолвие Джона. — Поедешь за границу, накупишь там всяких диковинок. А как поживают наши каштаны? Они отправятся с нами. Возьми из наших садов все, что тебе нравится; в Хэтфилде мы начнем все сначала.

   Сесил замолчал. Джон все так же смотрел на него, не проронив ни звука. Самый могущественный человек в Англии, второй после короля, торопливо отошел от своего садовника на пару шагов, но потом снова повернулся к нему.

   — Джон, я готов разреветься как младенец, — признался он.

   — Я тоже, — кивнул Традескант.

   Граф протянул руки, и Джон раскрыл ему объятия. Двое мужчин, один худенький и кособокий, другой — широкоплечий и сильный, слились в долгом суровом объятии. Потом их руки упали, и они отстранились друг от друга. Сесил вытер глаза рукавом богатого камзола. Джон хрипло откашлялся и предложил хозяину опереться на его руку. Граф принял помощь своего слуги. Бок о бок они пошли прочь из регулярного сада.

   — Купальня, — пробормотал сэр Роберт. — В Хэтфилде мне ничего подобного построить не удастся.

   — А тюльпаны? Я только что посадил их. И подснежники, и желтые нарциссы.

   — Ты уже посадил луковицы?

   — Сотни. Еще осенью, чтобы весной было красиво.

   — Мы выкопаем их и заберем с собой!

   Джон неодобрительно покачал головой, выражая несогласие с хозяином, но вслух ничего не сказал. Они медленно приблизились к декоративной горке. Рядом с дорожкой, по руслу, уложенному белоснежными камешками, журчал ручей. Джон замешкался.

   — Давай поднимемся наверх, — предложил граф.

   Они тяжело побрели по извивающейся тропинке. Джон обрезал вьющиеся розы, которые росли по обеим сторонам так аккуратно, что напоминали изгородь, сплетенную из ивовых прутьев. Сесил приостановился, чтобы отдышаться и успокоить боль в хромой ноге. Джон обхватил его за талию, стараясь поддержать.

   — Пошли дальше, — скомандовал Сесил, и они продолжили восхождение по дорожке, что снова и снова огибала невысокий холм.

   Кое-где на розах показались слишком ранние бутоны густого малинового цвета — цвета красного вина. На вершине холма в самом центре плескался фонтан, рядом находилась двухместная скамейка. Традескант набросил на нее свой плащ. Граф опустился на скамью и кивком разрешил Джону сесть рядом, как равному. Они разглядывали дворцовые сады, расстилающиеся перед ними, как карта, вытканная на гобелене.

   — А наши леса, — посетовал граф. — Деревья, что мы посадили.

   — А колокольчики весной, — вторил Джон.

   — А фруктовый сад и гряда персиковых деревьев!

   — А газоны! — Традескант кивнул в сторону гладкой травы, что лежала во всех дворах огромного дворца. — Таких газонов нет во всем королевстве. Ни одного сорняка! Парни, которые подстригают их, знают, что оставлять нужно только полдюйма.

   — Не вижу никакой грязи в регулярном саду, — заметил Роберт Сесил, рассматривая сад именно так, как и было задумано, — сверху.

   — Сейчас ее уже нет, — отозвался Джон с несвойственной ему раздражительностью. — Я все утро мыл камешки в ледяной воде.

   — Еще мне будет не хватать охоты, — пожаловался граф.

   — А я ничуть не пожалею, если исчезнут олени, объедающие весной молодые побеги.

   Сесил покачал головой.

   — Говорят, здесь самый прекрасный сад в Англии. И самый великолепный дворец. И что никогда не появятся другой такой дворец или сад, достойные сравниться с Теобальдсом.

   — Согласен, — кивнул Джон.

   — А я не смог сохранить его, — печалился граф. — Это месть за то, что мой отец казнил мать Якова. Король отнял у меня дом моего отца, его гордость и радость. Что я мог возразить на это? Я старался и так и сяк, изворачивался и увиливал, показывал другие дворцы. Это все моя вина. Мы с отцом построили роскошный, слишком прекрасный дворец. Он неизбежно вызывал зависть.

   — Все здесь принадлежит королю. — Джон пожал плечами. — Вся страна. И все мы не более чем его слуги. И если ему захочется чего-нибудь, мы обязаны отдать это.

   Граф с любопытством покосился на садовника.

   — Ты действительно в это веришь?

   Джон кивнул, лицо его оставалось открытым и бесхитростным.

   — Он король Божьей волей. Отказать ему невозможно, это как пропустить молитву.

   — Дай ему, Господи, таких же преданных подданных, как ты.

   — Аминь.

   — А теперь бросай мыть камни и начинай готовить растения к переезду. И выкопай эти проклятые луковицы.

   Граф поднялся на ноги и застонал от боли.

   — В холодную погоду у меня все кости ломит.

   — Луковицы я оставлю, — возразил Джон.

   Сесил поднял бровь.

   — Вы подарили ему дом и землю, — продолжал Традескант. — Я тоже умею быть щедрым. Пусть весной король увидит эти тюльпаны. А для Хэтфилда я закуплю прекрасный посадочный материал в Нидерландах; не надо красть отсюда.

   — Благородный жест садовника? — улыбнулся Сесил.

   — И я порой не чужд благородства, — ответил Джон.

    

   Когда Елизавета была прилежной девочкой, усадьба Хэтфилд в Хартфордшире стала для нее домом и тюрьмой. Юная Елизавета жила в страхе перед топором палача, годы царствования ее сводной сестры таили для нее опасность. И именно отец Роберта Сесила пришел к Елизавете в сад и принес весть, что теперь она королева.

   Сэр Роберт и Традескант осматривали место будущего дворца, где пока была грязь, разведенная строителями.

   — Я сохраню дерево, под которым отдыхала Елизавета, — сказал Сесил. — Но разрази меня гром, если я коснусь этого убогого маленького домишки. Он никогда не производил особого впечатления. Неудивительно, что королева сидела в саду — там хоть есть где сидеть.

   — Здание находится на холме. Если вырубить все вокруг, можно сделать из него летний дом для приемов или театр для маскарадов.

   Граф покачал головой.

   — Оставь. Лишний дом со своей кухней и конюшней всегда пригодится, если приедет кто-нибудь важный с большой свитой. Пойдем лучше взглянем на строительство.

   Сесил направился через сад к дому. Джон медленно следовал за ним, окидывая все вокруг быстрым внимательным взглядом.

   — Неплохие деревья, — отметил он.

   — Они могут остаться, — разрешил граф. — Парком занимается Маунтин Дженнингс, дизайном сада — один француз. Но посадки за тобой.

   — Лучше уж сажать сад, чем рисовать план для него, — заявил Джон, подавив непроизвольное и недостойное чувство зависти.

   — Ты же знаешь, что после первого лета все будет по-твоему, — напомнил Сесил. — Француз вернется в Париж, и ты станешь полным хозяином. Если тебе что-то не понравится, можешь сообщить мне, что не прижилось.

   — Вряд ли я долго продержусь на этой работе, если буду гробить посадки, милорд, — хмыкнул Джон.

   Граф улыбнулся.

   — Полно тебе, забудь о растениях, лучше скажи, что думаешь о новом здании?

   Это был большой дом-усадьба. Не такой просторный, как Теобальдс, который сразу создавался как дворец и вскоре разросся в целую деревню. Но это был величественный красивый дом в современном стиле, достойный представлять богатство Сесилов, принимать у себя чрезмерную роскошь королевского двора и занять свое место среди лучших домов Европы.

   — С обеих сторон будут большие дворы, — описывал граф. — Сотня комнат, отдельная кухня вместе с пекарней. Все это стоило мне, почитай, тридцать тысяч фунтов только за один дом. Видимо, на сады и парк придется потратить столько же.

   Джон выпучил глаза.

   — Вы разоритесь! — воскликнул он.

   — Король щедрый господин для тех, кто хорошо ему служит. — Сесил покачал головой и добавил: — И даже для тех, кто служит ему плохо.

   — Но шестьдесят тысяч фунтов!

   — Это мои деньги, — отрезал граф. — Это мой показательный дом и, в конце концов, мои грандиозные похороны. Что еще делать с деньгами? Только тратить на то, что любишь. Так какой же у нас будет сад, а, Джон? Ты считаешь, что мне стоит экономить на растениях?

   Джон почувствовал, как в груди поднимается волнение.

   — У вас уже есть чертеж?

   Хлюпая сапогами по грязи, граф подвел Традесканта к маленькому сарайчику с расстеленным на столе планом.

   — Все здесь. Как только строители закончат, расчистишь землю и можешь сажать газон.

   — Да, милорд, — автоматически отозвался Джон, изучая план.

   Территория парка была так велика, что дом, изображенный в масштабе, казался лишь маленьким квадратиком в середине чертежа. Традескант обвел глазами сады. Все дворы засажены разными цветами, в каждом дворе — свой изысканный регулярный сад с партерным цветником. Между шпалер — широкая аллея из фруктовых деревьев и величественные водные элементы. Вдоль террасы водоем, на берегу которого — скамейки и нежные фруктовые деревья в кадках. На террасу гигантским потоком изливается вода из медной статуи, которая стоит на большой каменной глыбе. Дальше от дома — фруктовые сады, лесные аллеи, площадка для игры в шары и достаточно высокая горка, на вершину которой по вьющейся тропе можно забраться верхом на коне.

   — Это облегчит твою тоску по Теобальдсу? — шутливо спросил граф.

   — Мою — да, — кивнул Джон, оценивая размах замысла.

   Он пребывал в смятении, воображение бешено работало, прикидывая, каким образом он добудет тысячи фруктовых деревьев, где купит миллионы цветов.

   — А вашу, милорд?

   Граф пожал плечами.

   — Служба у короля не бывает легкой, Джон. Помни об этом. Истинные слуги его величества даже ночью не спят крепко. Я буду скучать по своему старому дому. — Сесил снова повернулся к плану. — Но зато нам есть чем заняться в старости.

   — Да нам дел на всю жизнь хватит! — воскликнул Джон. — Но где же я достану столько золотых рыбок для водоема?

   — Поинтересуйся в округе, — небрежно бросил граф. — Уж сотню пар ты найдешь! А если их правильно содержать, они размножатся, даже не сомневаюсь.

   Джон фыркнул против воли.

   — Вы-то не сомневаетесь, милорд, да ведь это моя работа.

   — Вот именно. — Сесил широко улыбнулся. — На твоем прекрасном коттедже сейчас меняют крышу, и я прибавляю тебе жалованье. Сколько я тебе обещал?

   — Сорок фунтов в год, сэр, — ответил Джон.

   — Пусть будет пятьдесят, — проявил великодушие граф. — Почему бы и нет? Я этого даже не замечу среди прочих расходов.
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   Джон решил, что, пока он путешествует по Европе, закупая деревья для графа, Элизабет и маленький Джей должны оставаться в Меофеме. Элизабет протестовала, заявляя, что хочет жить в новом коттедже в Хартфордшире, но Джон твердо стоял на своем.

   — Если малыш заболеет или ты почувствуешь себя плохо, то за вами некому будет ухаживать, — объяснял он в один из последних дней августа, пакуя свою одежду.

   — В Меофеме тоже никого нет, кто бы стал нас лечить, — возразила Элизабет.

   — Здесь вся твоя семья, твоя мать, кузены, сестры и тети.

   — Вряд ли Гертруда будет мне помогать.

   — Может, ты и права. Но свой долг по отношению к тебе она выполнит. Проследит, чтобы у тебя были вода, еда и огонь в очаге. А вот в Хэтфилде я никого не знаю, кроме строителей. Даже слуг в доме пока нет. Усадьба готова только наполовину.

   — Но они вот-вот закончат!

   Джону трудно было передать на словах весь объем строительства.

   — Пока что все выглядит так, будто работы продлятся еще лет десять или вообще всегда. Конечно, уже есть и крыша, и стены. Но внутри пока ничего не сделано, оборудование, полы и окна еще предстоит установить. На площадке сейчас трудятся сотни плотников и резчиков по дереву. Послушай, Элизабет, там, между сотен болот, граф создает маленький город. И я должен эти болота засадить и превратить в прекрасный сад.

   — Не говори с таким благоговейным трепетом, — ласково упрекнула мужа Элизабет. — Ты волнуешься как мальчишка.

   Джон улыбнулся, чувствуя ее правоту.

   — Но я боюсь за его светлость, — признался он. — Граф взялся за непосильную задачу. Сложно представить, как он будет за все расплачиваться. И еще он покупает дома в Лондоне, а потом продает. Опасаюсь, что он влезет в долги…

   Традескант замолчал. Даже с Элизабет он не обсуждал подробности деловых договоренностей Сесила, хотя тот регулярно брал взятки и уводил из казначейства деньги. Бывало, король превращал людей в банкротов, предъявляя им обвинения в государственной измене или преступлении против короны, а на следующий же день первый министр приобретал их имения по бросовой цене.

   — Ходят слухи, что он захватчик, — заметила Элизабет. — Ни лес, ни общинная земля не защищены от огораживания.[10] Сэр Роберт все забирает себе.

   — Это все его, — решительно возразил Джон. — Он берет свое по праву. Над ним лишь король, а над королем — только Бог.

   Элизабет скептически взглянула на мужа, но оставила свои мысли при себе. Она была слишком похожа на своего отца — священника, исповедующего упрямый и независимый протестантизм, — чтобы принять духовную иерархию супруга, ведущую от Бога на небесах к последнему нищему. При этом каждый у Джона занимал свое место, а король и граф стояли всего лишь на ступень ниже ангелов.

   — Я и за себя переживаю, — продолжал Джон. — Граф доверил мне кошелек с золотом и велел покупать и покупать. А вдруг меня обманут? Страшновато отправлять растения в такой долгий путь. Сесил хочет получить сразу готовый сад и поэтому дал указания везти уже взрослые плодоносящие деревья. А я думаю, что молодые и крепкие лучше перенесут дорогу!

   — Во всей Англии нет садовода лучше тебя, — ободрила мужа Элизабет. — И графу это известно. Просто я хотела бы сопровождать тебя. Ты не боишься ехать один?

   — Я мечтал о путешествии, еще когда был мальчишкой, — признался Джон. — И работа на моего господина искушала меня всякий раз, когда я отправлялся в доки и беседовал там с людьми, посетившими дальние края. Где они только не побывали! И с собой везли лишь крошечную часть того, что видели. Если бы я мог уплыть с ними в Индию или хотя бы в Турцию, только подумай, какие диковинки я мог бы привезти.

   Внимательно посмотрев на мужа, Элизабет слегка нахмурилась.

   — Ты ведь не собираешься забираться так далеко?

   Джон обнял ее за талию, пытаясь успокоить, но не мог заставить себя солгать.

   — Мы нация странников, — сказал он. — Самые высокородные лорды, друзья моего господина, составили свои состояния за морями, для них море все равно что ровная дорога. И хозяин всегда вкладывает деньги в поездки по морю, берущие начало в Лондоне. Мы великая нация, и у нас слишком много людей для одного острова.

   В деревне Элизабет бывали случаи, что мужчины пропадали в море, поэтому она старалась удержать мужа на земле.

   — Ты же не собираешься покинуть Англию?

   — Конечно нет, — ответил Джон. — Но и путешествовать я не боюсь.

   — Не знаю, как ты сможешь так долго без нас обходиться, — вздохнула Элизабет. — И малыш Джей сильно изменится к твоему возвращению.

   Традескант кивнул.

   — Записывай все новое, что он будет говорить, а когда я приеду, ты все мне расскажешь. И позволь ему посадить черенки, которые я принес. Это любимые гвоздики моего господина, они очень хорошо пахнут. В нашей почве они должны отлично прижиться. Пусть малыш сам выкопает ямку и посадит цветы. Сегодня я показал ему, как это делается.

   — Я видела.

   Элизабет наблюдала из окна, как ее муж и их шустрый темноглазый и темноволосый сын стояли на коленях перед небольшим квадратом земли и вместе копали. Джон старался вникнуть в быструю детскую речь, а малыш Джей смотрел в лицо своему отцу и повторял звуки до тех пор, пока, путаясь между предположениями, они не стали понимать друг друга.

   — Копать! — настаивал малыш Джей, всаживая маленькую лопатку в землю.

   — Копать, — согласился отец. — Теперь опустим этих крошек в их кроватки.

   — Копать! — повторил Джей.

   — Не здесь, — остановил Джон. — Сейчас им нужно побыть в покое, а потом они вырастут и превратятся в красивые цветы для мамы.

   — Копать! Хочу копать!

   — Нельзя копать! — повысил голос Джон, быстро опускаясь до упрямства ребенка.

   — Копать!

   — Нельзя!

   — Копать!

   — Нельзя! Элизабет! Забери своего сына! Он тут все порушит еще до того, как цветы догадаются, что их посадили!

   Она вышла из дома, подхватила Джея на руки и отнесла в другой конец сада, пообещав дать погладить папину лошадь.

   — Вряд ли наш сын станет садовником, — заметила Элизабет. — Ты на это не рассчитывай.

   — Он понимает, как важно копать глубоко, — возразил Джон. — А остальное приложится.
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   Джон отправился в плавание в сентябре. После четырех скучных дней ожидания южного ветра в Грейвсенде он пережил бурную и пугающую переправу через пролив. Корабль причалил во Флашинге; там Традескант нанял большую плоскодонку для передвижения по каналам, собираясь по пути в Дельфт останавливаться у каждой фермы и спрашивать, что у них есть на продажу. К его большому облегчению, лодочник говорил по-английски, пусть и с таким же сильным акцентом, как у любого корнуольца. Бечеву лодки неторопливо тянула добродушная сонная лошадь, которая во время частых передышек паслась на обильно поросших травой берегах. Джон видел фермеров, которые занимались исключительно разведением и продажей знаменитых тюльпанов; состояния и благополучие этих работяг целиком зависели от возможности получать все новые окраски бутонов. Встречались там и фермы, которые были для Джона в диковинку. Крестьянки в огромных деревянных сабо, защищавших ноги на песчаной плодородной почве, и в больших белых шляпах, берегущих головы от солнца, обихаживали ряд за рядом стебли с обвисшими листьями. Женщины продвигались вдоль рядов с инструментом, напоминающим деревянную ложку, бережно вытаскивали гладкие круглые луковицы и аккуратно укладывали их на землю. Следом ехала тележка и подбирала все луковицы.

   Джон наблюдал. У каждого пучка листьев, выросших изначально из одной луковицы, теперь на конце белого стебля было три, иногда даже четыре луковицы. У большинства стеблей в том месте, где раньше были лепестки, имелись и толстенькие почки. Когда крестьянки обнаруживали такие почки, а они ни разу ни одной не пропустили, как бы долго Джон ни смотрел, они их отрезали и складывали в карманы фартуков. Там, где в землю была посажена и отцвела одна дорогущая луковица, теперь их было четыре, а еще, возможно, дюжина семян. Хозяин за год мог получить в четыре раза больше, чем потратил, не вкладывая никакого труда, если не считать прополки и выкапывания своего капитала по осени.

   — Прибыльное дело, — пробормотал Джон, не сумев скрыть зависть и думая о цене, которую он платил за тюльпаны в Лондоне.

   В каждом городе с базаром он просил лодочника причалить и велел ждать его на борту от нескольких часов до нескольких дней. Традескант бродил по садовым питомникам и выбирал то дерево с хорошо сформированной кроной, то мешок обычных луковиц, то кошель, наполненный семенами. Везде, где возможно, он приобретал большие партии, храня в памяти плодородную общинную почву и луга вокруг Хэтфилда, которые ждали, когда их покроют лесами, цветами, лабиринтами и фруктовыми садами.

   Если попадался кто-нибудь, кто знал английский и выглядел как порядочный человек, Джон подписывал с ним договор, что тот пришлет ему в Англию еще растений, когда они подрастут.

   — У вас большие планы по посадкам, — сказал один голландский фермер.

   Джон улыбнулся, однако лоб его по-прежнему бороздили морщины беспокойства.

   — Самые что ни на есть грандиозные, — подтвердил он.

   Несмотря на укоренившуюся веру в то, что англичане — лучшие в мире, а Англия, безусловно, самая великая страна, Джон не мог не замечать, какой труд и усилия голландцы вкладывали в почву. За каждым откосом канала ухаживали, как за порогом собственного дома. Они гордились своим образом жизни и получали от него удовольствие. Наградой им были города, дышащие богатством, и настолько эффективная транспортная система, что по сравнению с ней дороги Англии, испещренные рытвинами, казались просто позорищем.

   Также Традесканта поразили дамбы, удерживающие зыбучие пески и высокие волны Северного моря, поскольку в Восточной Англии он видел нерадивое пренебрежение болотами и заболоченные дельты рек. Он даже не предполагал, что можно что-то сделать с засоленными почвами, но голландские фермеры научились использовать земли, которые англичане считали пустошами и оставляли за ненадобностью. Джон вспомнил бухты, фиорды и заболоченные почвы вдоль всего побережья, даже в Кенте и Эссексе, где земли не хватало. В Англии такая пропитанная солью земля лежала заброшенной, тогда как в Голландии была отгорожена от моря и зеленела.

   Невозможно было не восхищаться трудолюбием и мастерством голландцев; Джон не мог не завидовать процветанию этой страны. В голландских провинциях не было голода, люди получали достойные зарплаты. Они ели сыр и хлеб с маслом, жили на широкую ногу и не задумывались об этом. Их коровы, пасшиеся по колено в сочной траве на пышных лугах, давали много молока. Народ Голландии считал, что вознагражден высшей силой за борьбу с католической Испанией. Джон, неторопливо проплывавший по узким каналам и крутивший головой в поисках деревьев и цветов посреди влажных трав, вынужден был согласиться с тем, что протестантский Бог щедр по отношению к этому народу.

   Когда Традескант добрался до Гааги, он отослал нагруженную баржу, отдав распоряжение отправить все растения прямо в Англию. Он стоял на каменной пристани и смотрел, как медленно уплывают покачивающиеся верхушки деревьев. Некоторые вишни были уже с ягодами, и как только баржа удалилась за пределы слышимости, Джон с раздражением увидел, как лодочник сорвал горсточку вишен и съел их, легкомысленно выплюнув косточки в зеркальную воду канала.

   Во Фландрии Джон купил виноградные лозы; готовя их к путешествию, с них обрезали желтые листья и полные черные гроздья ягод. Традескант приказал завернуть корни в мокрую мешковину и поместил лозы в старые винные бочонки. Аккуратным почерком, которому его обучила Элизабет, он заранее написал письмо с инструкциями для садовника из Хэтфилда, который должен был встретить груз в доках, отвезти домой на телеге и обязательно сразу прикопать, а потом скрупулезно поливать каждый день на рассвете, пока Джон не вернется.

   В Гааге Традесканта принял садовник принца Оранского, который показал гостю красивый сад за дворцом, выполненный в стиле европейского шика с широкими величавыми аллеями и большими каменными колоннадами. Джон рассказал о своей работе в Теобальдсе, о том, что посадил между шпалерами растения и заменил цветные камни в партере регулярного сада лавандой. Садовник принца кивал с энтузиазмом и провел Традесканта в маленький сад сбоку от дворца, где попытался исправить существующий стиль и где шпалеры были заменены аккуратно подстриженной лавандой. Так партер приобретал более мягкие очертания, чем при использовании традиционных самшитовых шпалер. В лаванде не заводились насекомые, а когда женщина проходила по дорожке, ее юбки задевали лепестки, и распространялся аромат. В конце встречи Традескант получил коробку с посадочным материалом и рекомендательное письмо в главный ботанический сад в Лейдене.

   По суше он добрался до Роттердама. Езда на крупной лошади с широкой спиной причинила ему достаточно неудобств. Всю дорогу он искал фермеров, говорящих по-английски, которые могли бы рассказать ему, как выращивают свои драгоценные тюльпаны. В темных подвалах постоялых дворов, попивая вкусное крепкое пиво, которое называлось нефильтрованным и было внове для Джона, они клялись и божились, что новый цвет попадает в тюльпан, если удается разрезать самую сердцевину луковицы.

   — А это не ослабляет луковицу? — поинтересовался Джон.

   Фермеры отрицательно закачали головами.

   — Это помогает им делиться, — подал голос один из них. — Размножаться. И тогда что ты имеешь?

   Джон пожал плечами.

   — Две луковицы там, где была одна, — объяснил фермер. — И если цветы вырастут разного окраса, тогда ты в тысячу раз увеличишь свое состояние. Ну а если они останутся того же цвета, их просто станет в два раза больше, и ты все равно получишь двойную прибыль.

   — Это просто чудо какое-то, — изумился Джон. — Без лишних усилий денежки удваиваются каждый год.

   Фермер откинулся назад на своем стуле и добродушно улыбнулся.

   — Не просто удваиваются. Цены постоянно растут. От сезона к сезону покупатели готовы платить все больше и больше. — С видом полного удовлетворения он почесал обширный живот. — Прежде чем я уйду на покой, я обзаведусь приличным домом в Амстердаме. И все благодаря своим тюльпанам.

   — Я буду покупать у вас, — пообещал Джон.

   — Милости просим на аукцион, — твердо произнес фермер. — Я не продаю частным образом. Тебе нужно участвовать в торгах.

   Традескант колебался. Аукцион в чужой стране на незнакомом языке мог оказаться слишком дорогим удовольствием. Тут еще один фермер подался вперед и сказал:

   — Ты обязан. Рынок тюльпанов полностью поделен. Все должно проходить коллегиально, в оговоренном порядке. Без участия в аукционе ты ничего не сможешь приобрести. Идет строгий учет, сколько можно заработать на каждом окрасе.

   — Но я лишь собираюсь купить цветы, — запротестовал Джон. — Я не желаю участвовать в коллегиальных торгах и не понимаю, как это делается. Я просто хочу купить цветы.

   Первый фермер покачал головой.

   — Для тебя это просто цветы, а для нас торговля. Мы, торговцы, образовали коллегию, покупаем и продаем друг у друга на виду. Благодаря этому мы знаем цены, следим за их ростом и не отстаем от рынка.

   — Что, цены растут так быстро? — уточнил Джон.

   — Никому не известно, как высоко они поднимутся. — Фермер широко улыбнулся и отхлебнул из большой кружки с элем. — На твоем месте я бы спрятал английскую гордость, обратился бы в коллегию, сделал заявку и приобрел цветы сейчас. В следующем году все подорожает, а тем более через два года.

   Джон оглядел таверну. Крестьяне вокруг дружно закивали, причем без малейшего желания побыстрее заключить сделку, а со спокойной уверенностью участников неудержимо растущего рынка.

   — Я возьму дюжину мешков простых красных и желтых, — решился Джон. — Где тут ваша коллегия?

   — Да прямо здесь. — Фермер ухмыльнулся. — Нет такого дела, ради которого мы бы встали из-за стола.

   Он взял чистую обеденную тарелку, нацарапал на ней цену и подтолкнул тарелку к Джону. Сосед Джона по столу ткнул его локтем в ребра и прошептал:

   — Многовато. Сбей по крайней мере на дюжину гульденов.

   Исправив цену, Традескант отправил тарелку обратно; продавец стер свою прежнюю цифру и написал новую. Джон согласился, и тарелку повесили на крюк на стене. Фермер протянул мозолистую руку.

   — И это все? — осведомился Джон, пожимая ее.

   — Все, — подтвердил продавец. — Бизнес у нас делается открыто, там, где каждый может видеть цену. Честно и справедливо, без ущерба для покупателя и продавца.

   Джон кивнул.

   — С вами приятно иметь дело, господин Традескант, — добавил фермер.

   На следующий день тюльпаны были доставлены на постоялый двор. Джон отправил груз с курьером, дав строжайшие указания следить за ним, пока в лондонских доках его не погрузят в фургон из Хэтфилда. Также Джон послал письмо в Меофем, в котором передал привет и поцелуи малышу Джею и сообщил, что едет в Париж.

   Как только Традескант запечатал письмо и передал его курьеру, он вдруг осознал, что стал настоящим путешественником. Его не пугали особенности Европы; он испытывал глубокое пьянящее чувство от того, что может нанять лошадь, сменить ее на другую, потом еще на одну и еще, пересечь верхом всю Европу, побывать в самом сердце католической Испании и даже забраться в Африку. Джон больше не был островитянином — он превратился в путешественника.

   Он стоял у канала и смотрел, как баржа увозит прочь его драгоценные тюльпаны, затем повернулся и пошел назад на постоялый двор. Его уже ждала оседланная лошадь, походный мешок тоже был готов. Традескант полностью рассчитался, набросил на плечи толстый плащ, сел в седло и направил лошадь к западным воротам.

   — Куда собрались? — окликнул его один из продавцов тюльпанов, увидев, что хороший клиент уезжает.

   — В Париж, — крикнул Джон и засмеялся собственному волнению. — Хочу посетить сады французского короля и приобрести кое-какие растения. Мне нужно много. Наверное, придется скупить пол-Европы.

   Продавец заулыбался, помахал ему рукой, и лошадь, позвякивая металлическими подковами о булыжную мостовую, неспешно вывезла Джона на большую дорогу.

   Дороги были хорошими до самой границы, потом они ухудшились и превратились в грязные тропы, изобилующие выбоинами. Джон внимательно всматривался в леса с замками, скрывающимися среди деревьев. Как только он замечал свежепосаженную аллею, ведущую к замку, он сворачивал с пути, находил садовника и выяснял у него, где тот брал деревья. Если Традесканту попадался хороший поставщик редких деревьев, Джон оставлял заказ на сто штук и договаривался, что, когда похолодает и деревья можно будет благополучно транспортировать, их отправят в Хэтфилд. Для самого великого графа Сесила.

   По мере того как Джон приближался к Парижу, леса редели, за исключением тех, которые берегли для охоты. Вдоль дороги выстроились небольшие сельские домики с огородами, удовлетворявшими ненасытные аппетиты города. Со своей выигрышной позиции на спине лошади Джон заглядывал поверх оград и изучал французские грядки. Как уроженец Кента он мог пренебрежительно отнестись к качеству местных яблок, но завидовал размеру и спелости слив; раз шесть он останавливался и покупал деревья, относящиеся к новым сортам.

   Когда Традескант добрался до Парижа, его обоз напоминал путешествующий сад — два фургона, из которых выглядывали кроны с колыхающимися листьями. Он с трудом нашел гостиницу, принимавшую с большими обозами, там распаковал свежие приобретения и отослал их в Англию.

   Как только покупки благополучно отбыли, Традескант отправился к прачке; та выстирала и накрахмалила его одежду и вычистила пыль с плаща-накидки. Теперь Джон мог воспользоваться рекомендательным письмом к садовнику короля Франции, знаменитому Жану Робену.

   Робен, который был наслышан о Традесканте, расспрашивал гостя о новом великолепном дворце и садах Хэтфилда. Конечно, там все будет во французском стиле, ведь планировкой занимался француз, но какими будут парки и аллеи? А что думает Традескант о ценах на тюльпаны: они поднимутся или останутся на прежнем уровне еще на год? До какой степени может вырасти цена на луковицу? Должен же быть предел, выше которого никто платить не станет!

   Традескант и Жан Робен пару часов гуляли по дорожкам королевского сада, после чего отдали должное потрясающему обеду, украшением которого стали несколько бутылок кларета из королевских погребов. Сын Жана Робена присоединился к ним, смыв с рук грязь после работы в саду. Он сел за стол и склонил голову в католической молитве. Пока звучали ритуальные слова по латыни, Традескант беспокойно ерзал на месте, но когда молодой человек поднял голову, Джон заулыбался и сказал:

   — Надеюсь, мой сын последует моему примеру. Он совсем еще дитя, но я обучу его своей профессии, и — кто знает?

   — Мужчина, владеющий ремеслом, обязан передать свои навыки, — заявил Жан Робен, говоря медленно ради гостя. — Саду требуется очень много времени, прежде чем он начнет плодоносить, значит, ты сажаешь сад для сына и следующих поколений. Это прекрасно, когда можешь произнести: «Посмотри на дерево внимательно, сынок. Когда оно достигнет определенной высоты, ты должен обрезать его так-то и так-то». Хорошо быть уверенным, что сад продолжит расти, что твоя работа и планы будут жить уже после тебя.

   — Это бессмертие для простого человека, — задумчиво промолвил Традескант.

   — Ничего так не желаю, как оставить после себя чудесный сад. — Жан Робен улыбнулся сыну. — А какое наследство для юноши!

   Неделю спустя на прощальном ужине Жан и Традескант поклялись в вечной дружбе и верности братству садоводов. Джон был нагружен коробами с посадочным материалом, кошелями с семенами и дюжинами корешков и саженцев.

   — И куда ты направишься теперь? — полюбопытствовал Робен.

   Джон очень хотел в Испанию — медленно ехать по сельским дорогам и собирать растения с каждой обочины.

   — Домой, — ответил он на своем плохом французском. — Домой, к жене.

   Робен шлепнул гостя по спине.

   — И к новому саду в Хэтфилде! — воскликнул он, будто не сомневаясь в том, что это самое важное.

    

   В декабре Традескант вернулся в Меофем. Он поцеловал Элизабет, затем помирился с малышом Джеем, который рассердился из-за того, что на него не обращают внимания. Джон привез сыну вырезанного из дерева маленького французского солдатика, одетого в форму личной стражи короля. Джей уже бегло разговаривал и был чрезвычайно тверд в суждениях. Утром после приезда Традесканта он закапризничал: ему не понравилось, что отец лег в постель к матери.

   — Это мое место, — возмущенно заявил мальчик, сердито глядя на отца.

   Джон, собиравшийся заняться с женой любовью сразу после пробуждения, был обескуражен очевидной враждебностью на личике сына.

   — Это моя постель, — резонно возразил Джон. — И моя жена.

   — Она моя мама! — завопил малыш и бросился на отца.

   Традескант перехватил крохотные кулачки и зажал извивающееся сердитое тельце под мышкой.

   — Вот тебе на! Это еще что такое? Я дома, и это мое место.

   Элизабет улыбнулась обоим.

   — Он был здесь мужчиной три месяца; тебя не было слишком долго.

   Наклонившись к брыкающемуся маленькому сыну, Джон смачно поцеловал его в голенький животик со словами:

   — Он снова полюбит меня. Я останусь до Двенадцатой ночи.

   Элизабет не протестовала: она уже поняла, что господский сад важнее всего. Однако она выбралась из кровати, держась сдержанно и отчужденно. Джон отпустил ее, не отрывая глаз от смышленого личика сына.

   — Когда-нибудь я возьму тебя с собой, — пообещал он малышу. — Дело не в том, что я занимаю твое место, — ты должен разделить мое место со мной.

   Он кивнул на окно, на деревенскую улицу, имея в виду тот мир, что простирался за пределами дороги на Лондон, за пределами самого Лондона. Он имел в виду Европу, Африку и Восток.
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   Джон пробыл в Меофеме немногим более трех недель, достаточно долго для того, чтобы постоянно мешаться под ногами у Элизабет в их маленьком домике, и для того, чтобы наладить отношения с сыном. Затем Традескант нанял повозку с возницей и собрался в Дорсет по грязным, почти непроходимым дорогам. Ему нужны были яблони для фруктового сада, а также вишни, груши, айва и сливы. Плюс деревья для парка: дуб, рябина, береза, бук.

   — Где же ты возьмешь их? — беспокоилась Элизабет, подавая мужу тщательно заштопанный дорожный плащ и ставя под сиденье фургона корзину с едой.

   — Куплю в садах, — пояснил Джон. — Яблоки же продают дюжинами, почему бы не продать и деревья?

   — А дикие деревья для графского парка?

   — Просто присвою их, — решительно произнес Джон, — в тех лесах, которые встретятся на пути. Я ведь буду проезжать через Нью-Форест;[11] как увижу саженец — остановлюсь и выкопаю.

   — Тебя точно повесят! — воскликнула Элизабет. — Потащат в суд, который занимается королевскими лесами, и повесят за нанесение урона королевской охоте.

   — А как еще найти деревья для моего господина? — спросил Джон. — Как иначе это сделать?

    

   Он побывал во всех уголках Англии и вернулся с телегами, заполненными ветвистыми деревьями; кроны их качались и перешептывались. На Вест-роуд уже знали Джона; когда дети увидели, как он въезжает в город, а телеги тащатся следом, они побежали к колодцу и наполнили ведерки водой, чтобы полить деревья господина Традесканта.

   Большой дворец был почти готов; сады постепенно принимали вид согласно основному плану. За все время возникла лишь одна длительная задержка — когда у рабочих закончились деньги, поскольку золотые реки Сесилов пересохли. Джон тогда испугался, что расходы на дом и сады превысили возможности его хозяина, а ведь сэра Роберта все предупреждали. Традескант чувствовал, хотя и не знал наверняка, что графа при дворе со всех сторон окружают враги, которые кланяются и льстят государственному секретарю, но при малейшем признаке слабости готовы свергнуть его, как свора гончих заваливает старого оленя. Но только поползли слухи о том, что Сесил зарвался и неминуемо потерпит неудачу, как у рабочих появились деньги, появились они и у банкиров в маленьких провинциальных городках, у которых Джон брал средства на покупку деревьев.

   — Как вам это удалось? — обратился Джон к хозяину. — Вы продали душу, милорд?

   — Почти, — мрачно улыбнулся Сесил. — Я продал все прочие владения и еще взял в долг. Но я должен закончить дом и сад.

   Сначала Джон трудился непосредственно перед домом, а именно занимался огромным регулярным садом под террасой, где находились личные покои графа. Каждая дорожка, ведущая от здания, была выверена относительно окон личных покоев таким образом, что Сесил, выглянув в сад, видел перспективу прямых линий, убегающих к горизонту. Нарушая традицию, Традескант использовал для обрамления дорожек разные растения. Цвета шпалер менялись после каждого пересечения дорожек, они сливались и бледнели по мере удаления от дома. На всех перекрестках стояли небольшие статуи, напоминавшие о бренности человеческой жизни и мимолетности желаний.

   — С тем же успехом я мог бы поместить тут вывески ростовщиков, — угрюмо заметил Сесил, когда они с Джоном шли по новым дорожкам.

   Садовник в ответ усмехнулся.

   — Вас предупреждали, милорд, — ласково упрекнул он своего господина, — но вы сделали все по-своему.

   — И ты намекаешь, что я был не прав? — уточнил Сесил, с проблеском юмора посмотрев вверх, на более высокого Джона.

   Тот покачал головой.

   — Только не я! Это была великая авантюра. И великолепно выполненная. Но многое еще предстоит сделать.

   — Я получил от тебя прекрасный подарок, — задумчиво произнес граф.

   Они взбирались по ступеням каменной террасы. Сесил отказался принять помощь садовника и теперь тяжело подтаскивал свою хромую ногу. Джон ступал рядом, засунув руки глубоко в карманы и удерживаясь от того, чтобы вытащить руку и поддержать своего господина. Они добрались до верха, граф бросил быстрый благодарный взгляд на Джона и попросил:

   — Прогуляйся со мной.

   Они зашагали плечо к плечу по свежеуложенной брусчатке, рассматривая изгибающиеся партерные цветники регулярного сада.

   — Так вот, ты преподнес мне отличный подарок. С каждым годом сад будет становиться все краше. Большинство даров расходуются за первые несколько недель, как любовь в молодости. Но твой подарок останется здесь после того, как нас обоих уже не будет.

   Джон кивнул. Над ними было мягкое серое небо; на западе, там, где село солнце, розовели облака. В лесу заухала сова, ее бледная тень скользнула над новым фруктовым садом и исчезла внизу, в долине.

   Граф улыбнулся.

   — Я много сделал для Англии, но, возможно, самым верным решением было взять тебя на работу. Сад — моя главная радость в жизни.

   Традескант ждал, когда граф продолжит говорить. В последнее время Сесил не был склонен к беседам, он просто брел рядом со своим садовником мимо постепенно появляющихся очертаний сада и парка. С каждым днем от графа требовалось все большего напряжения; влияние фаворитов вокруг короля не уменьшалось, проблемы дворцовой расточительности вставали все острее. При дворе царила мода на маскарады, по любому случаю устраивались убийственно дорогие представления: вечером — тексты, музыка, костюмы и постановка, утром — все полностью заброшено. Любой фаворит двора, будь то мужчина или женщина, считал своим долгом иметь костюм, сияющий драгоценностями; каждый исполнитель ведущей роли просто обязан был появиться на сцене на колеснице, а уйти под фейерверк.

   Вместе с английской короной Яков унаследовал огромное богатство. Легендарная скупость прежней королевы сослужила стране хорошую службу. Ее отец оставил трон с двумя источниками доходов. Постоянный приток денег шел от продажи мест при дворе, королевских милостей и административных должностей. Поступали также редкие субсидии от покладистого парламента, которые брали из налогов.

   Равновесие было весьма хрупким. Обложишь промышленность слишком суровым налогом — купцы, торговцы и банкиры будут жаловаться. Станешь часто ходить с протянутой рукой в парламент — деревенские сквайры, заседавшие там, попросту купят контроль над королевской политикой. Только жестоко экономя на всех расходах, занимая деньги, практикуя постоянные подарки, то есть поощряя откровенную тотальную коррупцию, король Генрих Тюдор и его дочь Елизавета скопили состояние для себя и обеспечили стабильное надежное процветание для Англии. Масштабное присвоение имущества католической церкви положило начало этому процессу, а тюдоровское обаяние и тюдоровское вероломство продолжили его.

   Король Яков был новичком в таких делах, но его окружали полсотни наставников и советчиков, в том числе и Сесил. Граф надеялся, что Яков, который до этого вел скромное существование в холодных замках бедного королевства, проявит во всей красе семейную легендарную скупость и при этом не будет избалован показной пышностью.

   Оказалось, однако, что к хорошему привыкают быстро. Яков, недавно возведенный на один из богатейших тронов Европы, не видел причин отказываться от своих желаний. Деньги из королевского кармана рекой текли на новых фаворитов, на роскошный двор, на каждую изысканную женщину и красивого мужчину. Даже постоянные усилия Сесила — откуп от налогов, продажа почестей, эксплуатация сирот, опекуном которых становился король, — не могли обеспечить казне постоянный доход. В скором времени королю предстояло созвать новый парламент, который мог выступить против него и против придворных фаворитов; проблема отношений между королем и народом могла открыться для обсуждения. Трудно было предугадать, куда заведут подобные дебаты.

   Граф упрямо хромал впереди. Артритное бедро болело при ходьбе, последние несколько месяцев боль усиливалась. Сочувствуя хозяину, Джон придвинулся ближе, и Сесил оперся на его плечо.

   — Всю жизнь я играл с силами, которые нами правят, — сказал граф. — Теперь я только и занимаюсь тем, что стараюсь просчитать последствия. Король проматывает состояние Елизаветы так, будто у колодца нет дна. И что в результате? Дорог нет, флота нет, защиты наших кораблей нет, никаких новых колоний, достойных упоминания… и народу нечего предъявить.

   Темнело, прохладные сумерки начала лета скрыли пустые уголки сада, затемнили неприглядные места. На террасе граф задел плащом свои любимые гвоздики, посаженные Джоном в больших декоративных вазах, и воздух наполнился ароматом. Садовник наклонился, сорвал цветок и протянул его хозяину.

   — Это вы привели на трон нового короля, — заметил Джон. — Вы хорошо послужили, и он получил Англию без проблем. Вы сохранили в стране мир.

   Граф кивнул.

   — Да, я помню. Но вот это маленькое каштановое дерево, Джон, это маленькое дерево в горшке может принести гораздо больше радости огромному числу англичан, чем все мои интриги.

   — Большинство людей не склонно к политике, — извиняющимся голосом отозвался Джон. — Я лично предпочитаю растения.

   Сесил рассмеялся.

   — Хочу показать тебе кое-что. Возможно, ты удивишься.

   Он повернул обратно, и Джон последовал за ним к дому. Широкая двойная дверь была открыта, с обеих сторон стояли слуги. Граф прошел мимо них, как мимо невидимок, а Джон вежливо кивнул. Скоро они оказались в затененном зале. Деревянный пол и панели пахли свежим деревом, в углах еще лежали опилки, контуры филенок на панелях отчетливо блестели. На дереве не было ни одного слоя полировки. Светлая древесина даже в сумерках светилась, будто купалась в солнечном свете. Винтовая лестница опиралась на большую колонну. Резчик, уходя домой после работы, накрыл ее тканью. Граф отвел ткань в сторону и спросил:

   — Что ты видишь?

   Чтобы рассмотреть, Джон подошел поближе. Колонна была квадратной и величественной, размером и надежностью соответствовала большому залу. В верхней части были вырезаны декор, гирлянды и ленты из листьев аканта. На одной стороне колонны резьба была не закончена, другая сторона была готова. На ней мастер изобразил человека, как бы выходящего из постамента, выступающего из резной рамы, чтобы занять свое место во внешнем мире и донести плоды своих трудов до самых отдаленных уголков.

   В одной руке человек держал грабли на длинной ручке, в другой — огромный горшок с великолепным фантастическим цветком, через края переливались фрукты и семена — своего рода рог изобилия, полный добродетелей. Фигура была одета в удобные мешковатые штаны и прочную куртку, на голове — шляпа, надвинутая под щегольским озорным углом. Джон узнал себя, созданного из дерева на центральной колонне в графском дворце.

   — Господи боже мой! Это я? — прошептал он с благоговейным вздохом.

   Рука Роберта Сесила мягко легла ему на плечо.

   — Ты, — подтвердил он. — И по-моему, очень похож.

   — Но почему именно я на этой колонне, милорд? — удивился Джон. — Здесь можно было вырезать что угодно!

   Граф улыбнулся.

   — Да, выбор был велик: три грации, Зевс, Аполлон, что-нибудь из Библии или сам король. Это мой дом, и я хочу видеть на центральной колонне своего садовника.

   Традескант посмотрел на шляпу, залихватски надвинутую на лоб, и на грабли, которыми отважно потрясала фигура.

   — Не знаю, что и сказать, — промолвил он. — Для меня это слишком. У меня просто дух захватило.

   — Слава приходит в разных обличьях, — ответил Роберт Сесил. — Но думаю, люди будут тебя вспоминать, сидя под каштановыми деревьями и нюхая цветы, благоухающие в их садах. И ты останешься на этой колонне, пока будет стоять мой дом. Джон Традескант, запечатленный для потомков, стремящийся вперед с цветком в одной руке и граблями в другой.
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   Наконец для Элизабет и маленького Джея настало время переселения в Хэтфилд. Гертруда, внезапно охваченная материнской нежностью, явилась проводить их и чуть не всплакнула из-за предстоящей разлуки. Все вещи погрузили в один фургон, Элизабет устроилась рядом с Джоном на сиденье возницы, а Джей втиснулся между ними.

   — А где каштановое дерево? — вспомнил Джон.

   — Опять он про это дерево! — воскликнула Гертруда, но без обычного ехидства.

   — Благополучно отправится сзади, вместе с кухонными вещами, — пояснила Элизабет.

   Передав жене вожжи от мирно стоящей лошади, Джон отправился к задней части фургона посмотреть, нормально ли пристроен бочонок с деревом. Деревце было прислонено к поручню под углом, то есть в дороге нежная кора на стволе могла повредиться. Джон сжал губы, удерживая суровые фразы. У Элизабет было много работы, она организовала переезд целого дома. Да еще маленький ребенок, подвижный как щенок, целый день крутился у нее под ногами. Традескант понимал, что не должен винить жену за небрежность к растению, которое было для нее лишь символом его любви. Элизабет никогда не заботилась об этом дереве так, как он. И было бы несправедливо требовать от нее иного. Он снял с фургона пару стульев и переставил вещи, надежно закрепляя деревце, потом вернулся на место кучера.

   — А твой ребенок удобно сидит? — резко спросила Элизабет.

   Джон кивнул и спокойно пояснил:

   — Это очень дорогое дерево. Наверное, дороже фургона со всем содержимым. Мы были бы дураками, если бы сломали его по неосторожности.

   Гертруда бросила быстрый взгляд на дочь, как бы сокрушаясь по поводу мужского упрямства. Элизабет потянулась к матери из фургона, поцеловала ее на прощание и сказала:

   — Пожалуйста, навести нас в Хэтфилде.

   Когда фургон тронулся, Гертруда отступила назад и помахала им вслед, и Джей помахал в ответ. На какое-то мгновение ей показалось, что она сможет заплакать; Гертруда старательно скривила лицо и подумала о том, что потеряла дочь и внука, но слезы так и не пришли.

   — Счастливого пути! — крикнула она, глядя, как Традескант удобнее устраивается на жестком сиденье возницы, словно готовится преодолеть полмира.

   Когда фургон отъехал, Гертруда пробормотала себе под нос:

   — Ну да, вижу-вижу, Джон Традескант, как твое сердце подпрыгивает от радости при одном только слове «путешествие». Лучше бы Элизабет создала семью с нормальным фермером откуда-нибудь из Кента. Тогда она бы и венчалась в отцовской церкви, и отпевали бы ее там же, где и крестили. Но нет, это все не для тебя, Джон, ты принадлежишь Сесилу со всеми потрохами, и честолюбие у тебя такое же, хотя забавно проявляется — в тяге ко всем этим редкостям и странствиям. И Меофем никогда не станет для тебя достаточно большим, загадочным и диковинным.

   Маленький носовой платочек вспорхнул над удалявшимся фургоном, Гертруда выхватила свой и помахала.

   — А все-таки Джон ее не бьет, — философски рассуждала она. — К тому же есть масса других, куда более плохих вещей, чем сад и господин, которые мужчина любит больше жены.

   Элизабет и Традескант, не подозревающие о таком безжалостном и довольно точном описании их жизни, обнаружили, что чем дальше от Меофема, тем лучше их настроение.

   — Странно, что я поселюсь где-то в другом месте. — Элизабет улыбнулась. — И дом будет больше, и сад лучше.

   — Там вокруг вместо улиц сплошной парк, — подхватил Джон. — Джею будет где играть. А сады такие, каких Англия еще не знала. Фонтаны, речки!

   — Нужно будет следить, чтобы он не убежал и не упал вводу, — озаботилась Элизабет. — Малыш очень непоседливый. Мне столько раз приводили его, когда он был уже на полпути в Суссекс.

   — В садах милорда он может бродить, сколько захочет, — заметил Джон с удовлетворением. — Там никто не причинит ему вреда.

   — А обедать мы где будем — в большом доме или у себя? — спросила Элизабет.

   — Если хозяина нет в поместье, то где угодно. Но если граф во дворце, он любит, когда слуги обедают в холле. И мне приятно видеть его.

   — Так повелось, потому что дома тебе никто не готовил обед, — возразила Элизабет. — Но теперь рядом буду я…

   Джон нежно положил ладонь на руку жены.

   — Вопрос не в том, кто приготовит обед, ты или кухарки, и даже не в том, чью компанию я бы предпочел, — пояснил он. — Просто если граф будет меня искать и заглянет в холл, мне необходимо там быть. Ты уже должна это понимать, Элизабет. Мы собираемся жить на его земле, в его доме, и этот дом он дает нам бесплатно. Ты должна понимать, что хозяин для меня на первом месте.

   На секунду Джону показалось, что жена набросится на него с бранью, а если они поругаются, то легко могут дуться друг на друга все два дня путешествия, потому что оба страшно обидчивые. Но потом Традескант увидел, что Элизабет признала существующее положение дел.

   — Я понимаю, — сказала она. — Но мне трудно с этим смириться. Род, к которому я принадлежу, моя семья — мы свободные землевладельцы на собственной земле. И обедаем там, где пожелаем.

   — Иногда только хлебом с беконом, — добавил Джон.

   — Даже если и так. Это наш хлеб и бекон, и мы не боимся впасть в немилость.

   Традескант кивнул.

   — Если бы я довольствовался должностью простого фермера или садовника, жил бы сам по себе со своим маленьким садиком, где выращивал бы цветы, луковицы или фрукты на продажу, то я тоже был бы таким. Но я мечтал о большем, Элизабет. Мечтал о возможности создать самый великолепный сад в Англии. Граф подарил мне эту возможность, когда я был еще совсем молодым, таким молодым, что любой другой хозяин года три держал бы меня в учениках под чьим-нибудь надзором, прежде чем принял бы меня всерьез. Сесил поверил в меня, он рискнул. Он дал мне Теобальдс, когда я был совсем щенком.

   — Неужели ты не видишь, чем заплатил за это? — воскликнула Элизабет. — Ты даже не можешь сам решить, где тебе обедать. Не можешь решить, где тебе жить. Иногда мне кажется, что ты не можешь сам решить, что тебе чувствовать. Значение имеют только чувства графа, но не твои.

   — Так уж повелось, — вздохнул Джон. — Так устроен мир.

   Элизабет покачала головой.

   — Только не в Меофеме. И не в моей семье. И не в нашей стране. Лишь при дворе каждый ищет, как подняться под покровительством знатного человека. И только при дворе важный человек нуждается в приживалах, демонстрируя этим свою значимость. Но по всей Англии мужчины и женщины живут со своими убеждениями и никого не называют господином.

   — Ты считаешь, такая жизнь лучше?

   — Конечно, — подтвердила Элизабет.

   Но то, что для нее было свободой от гнетущего долга, Джону представлялось потерей и непереносимой пустотой.

   — Без моего господина я бы не сделал карьеру, — отозвался Традескант. — А то, что ты называешь свободой, — малая цена за возможность принадлежать душой и сердцем великому человеку. Я с радостью плачу эту цену.

   — Но я тоже плачу ее, — спокойно сказала Элизабет.

   На секунду Джон взглянул на жену — что-то в ее голосе заставило его ощутить нежность и сожаление, что они не стали друг для друга чем-то большим. Элизабет подумала, что муж обнимет ее за плечи и притянет к себе, правя одной рукой, и они поедут дальше, как влюбленный парень и его девушка на ярмарку.

   — Да, ты тоже платишь, — согласился Джон, держа вожжи в обеих руках. — Ты знала, что выходишь замуж за человека, чей долг уже определен. Я стал слугой Сесила еще до нашей помолвки, не говоря уже о свадьбе. Ты знала об этом, Элизабет.

   Элизабет не отрывала глаз от прямой дороги.

   — Я знала, — произнесла она чуточку мрачно. — И не жалуюсь.

    

   Традескант прекратил дальнейший разговор, понадеявшись, что Элизабет увидит приготовленный для них графом дом и поймет: следовать за великими лучше, чем быть независимым маленьким человечком. Понаблюдав за лицом супруги, когда они приближались к Хэтфилду, Джон мысленно отметил, что какое-то время жалоб на Сесила не будет.

   Граф дал им не просто коттедж — пара тесных комнатенок на первом этаже и шаткая лестница в спальню, сильно напоминающую сеновал. Нет, это был настоящий дом с забором и дорожкой из красивой кирпичной крошки. Тропа вела к входной двери, расположенной между двумя окнами, настоящими застекленными окнами с толстыми свинцовыми рамами.

   От восхищения Элизабет потеряла дар речи.

   — О! — только и вымолвила она, спрыгивая с жесткой скамьи фургона.

   Толстый слой светлой соломы покрывал низкую крышу. Новые балки в стенах еще сохраняли золотистый цвет на фоне бледно-розовой штукатурки.

   — Новый, — прошептала Элизабет. — Его построили специально для нас?

   — Для нас, и ни для кого другого. Входи, — пригласил Джон.

   С глазами, круглыми, как у охотящейся совы, Элизабет переступила порог своего жилища. По пятам за ней следовал Джей. Они оказались внутри холла с плиточным полом. В камине уже горел огонь, приветствуя их. Справа была кухня с большой каменной раковиной и широким очагом. Слева — небольшая комната, которую хозяйка могла использовать по своему желанию: как кладовую или гостиную. Наверх вела настоящая массивная лестница с прочными деревянными ступенями и балясинами. На втором этаже имелись две комнаты, каждая вместила бы полутораспальную кровать, не говоря уже об узкой маленькой кровати и детской кроватке на колесиках, которые семья привезла из Меофема.

   — И сад! — ликующе провозгласил Джон.

   — Сад!

   Элизабет рассмеялась над предсказуемостью мужа, но послушно спустилась с ним по лестнице и прошла через кухню к задней двери.

   Сесил разрешил Джону брать любые растения и саженцы из дворцового сада, чтобы тот мог создать свой Эдем. На небольшом огороженном стеной участке Традескант разбил маленький фруктовый сад. Дорожка была обсажена яблонями и сливами и ограждена решетками для вьющихся растений. Прямо у задней двери находился декоративный огород, где росли травы для пряностей, имелись грядки с клубникой, горохом, бобами, луком и зеленью.

   — Он кажется таким… — Элизабет сделала паузу, подбирая нужное слово. — Укоренившимся. Словно был здесь всегда.

   Краткий проблеск гордости озарил лицо Джона.

   — Я научился этому за последний год, — похвастал он. — Теперь знаю, как заставить молодой сад выглядеть так, будто он растет со времен райского сада. Просто надо посадить деревья максимально близко и пересадить до того, как сад наполнится. Конечно, есть риск, ведь некоторые деревья слишком большие для пересадки. Вокруг корней следует выкопать широкие канавки. Зато сейчас эти деревья…

   Традескант замолчал: жена улыбалась ему, но не слушала.

   — Мне удалось придумать, как перемещать деревья, чтобы они не засыхали, — закончил Джон. — Но это мало кому интересно, разве что другому садовнику.

   — Самое главное, что ты подарил мне красивый сад, и я буду дорожить им. — Элизабет обняла мужа и прижалась к нему. — Я очень тебе признательна. Теперь я понимаю, почему тебе недостаточно маленького клочка земли в Меофеме. Я даже не подозревала, что ты разобьешь сад при доме так же, как делаешь большие сады, так что ты очень меня порадовал.

   Джон улыбнулся ее удовольствию, наклонился к ней и поцеловал; ее губы были все еще мягкими и теплыми. Он вдруг ощутил желание и подумал, что ночью они займутся любовью в новой комнате, а завтра проснутся, выглянут в окно и увидят просторы Хэтфилдского парка.

   И начнется новая жизнь.

   — Мы с тобой будем наблюдать за ростом этих деревьев, — пообещал Джон. — Каштановое дерево посадим в дальнем углу сада, а в старости будем отдыхать в его тени.

   Элизабет крепче обняла супруга.

   — И мы будем жить в своем доме, — сказала она твердо.

   Джон поводил щекой по ее теплому чепцу.

   — Когда состаримся, — обезоруживающе добавил он.

    

   На следующий день сам граф навестил Традескантов в их новом жилище. Великолепие экипажа, запряженного скаковой лошадью, взволновало Элизабет и повергло в благоговейный трепет. Один ливрейный лакей правил, а другой стоял на запятках. Элизабет подошла к воротам, присела в реверансе и, заикаясь, пробормотала слова благодарности. Джон просто открыл ворота и подошел к дверце кареты, словно встречал близкого друга.

   — Вы больны? — тихо спросил он Сесила.

   Лицо его светлости было желтым, морщины казались глубже, чем обычно.

   — Не хуже, чем всегда.

   — Что, кости?

   — На сей раз живот, — пожаловался Сесил. — Я прескверно себя чувствую, Джон. Но пока что не могу бросить работу. Намереваюсь реформировать финансовую систему вопреки королю. Если он все же согласится, то смогу склонить парламент к принятию моего плана: отдать им на откуп торговлю привилегиями в обмен на достойное содержание для короля.

   Джон моргнул.

   — Вы хотите, чтобы парламент платил королю? Чтобы король стал слугой парламента?

   Сесил кивнул.

   — Все лучше, чем год за годом бесконечные пререкания по мелочам, когда они требуют от короля сменить фаворитов, а тот требует больше денег. Все, что угодно, лучше, чем это. Для подобных ежегодных игр в попрошайничество королю нужно иметь море обаяния, а Яков в этом смысле совсем не похож на Елизавету.

   — Может, вы отдохнете и вернетесь к делам позже? — настойчиво предложил садовник.

   Глаза из-под тяжелых век остановились на лице Джона.

   — Ты что, подвизался аптекарем?

   — Но разве вы не можете передохнуть?

   Поморщившись, граф протянул руку своему слуге; даже этот простенький жест явно причинял Сесилу боль. Джон взял руку так нежно, как обычно держал малыша Джея, пока тот спал. Машинально он накрыл ладонь хозяина другой рукой и почувствовал, как холодны пальцы графа и как слаб пульс.

   — Я выгляжу настолько больным?

   Традескант замешкался. По лицу Сесила промелькнула улыбка.

   — Ну же, Джон, — почти прошептал он. — Ты всегда гордился тем, что говоришь правду, не превращайся сейчас в придворного.

   — Вы выглядите очень больным, — подтвердил Джон тихо.

   — Смертельно больным?

   Во взгляде хозяина, брошенном из-под тяжелых век, Традескант уловил желание услышать правду.

   — Я в этом не разбираюсь, но, по-моему, да.

   Сесил слегка нахмурился, и садовник крепче сжал его тонкую ледяную руку.

   — Мне так много нужно успеть, — вздохнул государственный секретарь.

   — Подумайте сначала о себе, — наставительно произнес Джон. — Прошу вас, милорд. Подумайте о себе.

   Наклонившись, граф прижался щекой к теплому лицу Традесканта.

   — Ах, Джон, — мягко промолвил он. — Как бы я хотел обладать хоть частью твоей силы!

   — Дал бы мне Господь возможность поделиться с вами силой, — отозвался Джон.

   — Поехали со мной, — предложил граф. — Прокатимся, ты опишешь мне, что посадил, как будет выглядеть сад. Пусть даже он вырастет после нас. Расскажешь мне, как все расцветет через сто лет, когда нас уже не будет на свете. Этот сад переживет нас обоих, и здоровых, и больных.

   Традескант забрался в экипаж рядом со своим господином и положил руку на спинку сиденья, защищая Сесила от ударов. Забытая у ворот Элизабет наблюдала, как отъезжает экипаж.

   — Ты создал бархатный футляр для моей драгоценности, — заметил граф со спокойным удовлетворением.

   Экипаж медленно катился по аллее, вдоль которой выстроились недавно посаженные деревья.

   — Мы когда-то вместе начинали и неплохо вместе поработали, Джон.
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   Сесил умирал в новом прекрасном доме, в великолепной кровати под балдахином. За дверью спальни слуги притворялись, что продолжают выполнять свои обязанности. Они старались не шуметь и расслышать докторов, собравшихся на консилиум. Кто-то советовал отправить графа на воды в Бат — последний шанс на выздоровление. Кто-то считал, что больного нужно оставить в постели и дать ему отдохнуть. Иногда, когда дверь открывалась, слуги слышали тяжелое дыхание Сесила и видели его на высоких, богато вышитых подушках, которые своими яркими расцветками словно издевались над желтеющей кожей графа.

   Джон Традескант, плача как женщина, яростно копал в огороде землю. Копал без особой цели и надобности, копал в неистовом безумстве, будто его энергия и борьба могли придать сил и земле, и его господину.

   К полудню он внезапно бросил свои грядки, решительным шагом преодолел все три двора с западной стороны дома, взобрался по аллее на горку, где дорожки были окаймлены желтыми примулами, и оказался в лесной части сада. Земля синела, точно море, будто в лесу было половодье. Джон встал на колени и начал рвать колокольчики с отчаянной сосредоточенностью, пока не набрал целую охапку. Потом он вернулся к большому дому, вошел, не обращая внимания на грязь, отваливающуюся от сапог, поднялся по лестнице, миновал свое деревянное подобие, беспечно выступавшее из колонны, и приблизился к спальне графа. Горничная остановила его у дверей. Дальше ему было нельзя.

   — Возьми цветы и покажи его светлости, — велел Джон горничной.

   Она колебалась. Цветами в доме усыпали пол, а также делали из них маленькие букетики и прикалывали на пояс или на шляпную ленту.

   — Зачем они ему? — удивилась горничная. — Зачем умирающему колокольчики?

   — Ему понравится, — заверил Джон. — Ему точно понравится. Он любит колокольчики.

   — Придется отдать их Томасу. — Горничная явно сомневалась. — Все равно мне нельзя в спальню его светлости.

   — Хорошо, отдай Томасу, — настаивал Джон. — Какой от этого может быть вред? И я уверен, что его светлости будет приятно.

   — Не понимаю почему, — упрямилась горничная.

   — Потому что когда человек погружается в темноту, ему нужно верить, что он оставляет после себя свет! — Джон беспомощно взмахнул руками. — Потому что, когда человек смотрит в глаза своей зиме, неплохо вспомнить, что придут еще весна и лето. Потому что он умирает… и когда увидит колокольчики, то узнает, что я все еще здесь, рядом, копаю грядки в его саду. Что я здесь и копаю для него.

   Горничная посмотрела на Джона абсолютно непонимающим взглядом.

   — Но, господин Традескант! Как цветы ему помогут?

   Джон в бессилии схватил ее за плечи и толкнул к двери.

   — Мужчина бы понял, — прорычал он. — Женщины слишком легкомысленны. Мужчина бы понял: его светлости должно быть известно, что его садовник здесь, рядом. Граф должен знать, что, когда он уйдет, его сад останется, его тутовое дерево зацветет в этом году. Что его каштановые саженцы растут все выше и что новый бархатный махровый анемон чувствует себя превосходно! И что под деревьями в его лесу вовсю цветут колокольчики! Иди! Отдай эти цветы прямо в руки его светлости, или я объясню тебе по-другому!

   Он пихнул горничную с такой силой, что она почти подбежала к Томасу. Тот дежурил у двери спальни, ожидая приказаний хозяина, которых не было.

   — Господин Традескант желает передать его светлости эти колокольчики, — сообщила горничная и сунула охапку цветов Томасу в руки. — Он утверждает, что это важно.

   Эксцентричная просьба озадачила Томаса. Стройные, гибкие зеленые стебли источали сок, истинный сок жизни. Горничная вытерла ладони о фартук и обиженно фыркнула.

   — А еще он сказал, что женщины слишком легкомысленные и не могут понять. Вот нахал!

   Чувство мужского превосходства сразу взыграло в душе Томаса. Он повернулся к двери и проскользнул в спальню.

   Один доктор стоял в изножье кровати, другой у окна. Старуха, которую позвали и для ухода за больным, и для омовения покойника, сидела у камина, где потрескивали ароматные сосновые шишки, нагревая и без того душную комнату.

   Томас тихо шагнул вперед.

   — Прошу прощения, — хрипло начал он. — Садовник велел передать его светлости эти цветы.

   Доктор, стоявший у постели, раздраженно повернулся.

   — Что? Какая чепуха! Чепуха!

   — Просто блажь и суеверие, — подал голос другой доктор. — Вероятно, еще и ядовитые испарения.

   Томас не сдавался.

   — Садовник — господин Традескант, сэр. Любимец его светлости. И горничная уверяет, что он настаивал.

   Сесил еле заметно повернул голову. Диспут немедленно прекратился. Граф поманил Томаса пальцем. Доктор замахал слуге, чтобы тот пошевеливался.

   — Быстро. Он захотел их. Но это не поможет ни на йоту.

   Томас робко приблизился к постели. Орлиное лицо самого могущественного человека в Англии, изборожденное болью, было словно высечено из песчаника. Незрячие темные глаза уставились на слугу. Томас вложил цветы в слабые руки. Они рассыпались по богатому покрывалу; алый узор и золотое шитье скрылись под синевой, осталась только синева, чистая как небо.

   — От Джона Традесканта, — добавил Томас.

   Легкое чудесное благоухание колокольчиков влилось в комнату, как свежая вода, убирая запахи страха и болезни. Цветы сияли в темной комнате, словно голубое пламя. Великий человек посмотрел на разбросанные колокольчики и вдохнул их прохладный аромат. Казалось, они появились из мира, расположенного в сотнях миль от слишком натопленной спальни, из мира юности и весны, далекого от этого дома. Граф повернул голову к небольшому окну, и слабая улыбка осветила его нездоровое лицо. Хотя рама была приоткрыта на самую малость, он услышал, как лопата входит в землю цветочной клумбы прямо под его окном. И звук этот был таким же громким, как биение преданного сердца. Джон Традескант и его господин занимались каждый своим делом: один копал, а другой умирал.
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   Граф умер после того, как его все-таки потащили в Бат для поправки здоровья, а потом снова вернули домой. Место в Хэтфилде за Джоном Традескантом сохранилось, но его сердце покинуло сад. Он все искал Сесила, чтобы показать ему один из новых великолепных ландшафтов, или представлял, как тот наблюдает за сбором ягод с шелковицы. Бывало, Джону вдруг чудилось, что темная тень, прихрамывая, бредет по аллее, где он недавно обновил изгородь. Он желал советоваться с графом, обмениваться с ним быстрыми заговорщическими победными улыбками — потому что саженец вырос, редкое дерево прижилось, семена проклюнулись. Когда он брал с собой в сарайчик кувшин эля и ломоть хлеба, он постоянно ожидал увидеть своего господина, небрежно прислонившегося к скамье, — пальцы, унизанные кольцами, перебирают мягкую, просеянную землю, отдыхая от написания посланий и плетения интриг, от далеко не всегда честной борьбы во внешней политике. Граф делил с Джоном скромный обед и болтал с товарищем, которому не нужно лгать, не нужно льстить, а можно просто сидеть на бочонке с луковицами и смотреть, как Джон пикирует рассаду.

   — Я очень сожалею, милорд, — сказал Джон молодому графу, сыну Сесила, ощущая, как титул его старого господина застревает в горле. — Но не могу оставаться здесь без вашего отца. Я слишком долго служил ему, мне пора что-то менять.

   — Мне кажется, ты будешь скучать по саду, — заметил новый лорд Сесил.

   Но он не познал, как его отец, ту глубокую радость, когда там, где раньше были только болота, вырастает сад.

   — Конечно буду, — согласился Джон.

   Гвоздики, любимые цветы Роберта Сесила, цвели вовсю. Крепкие саженцы каштана, которые они купили в виде блестящих орехов целых пять лет тому назад, вытянулись и выбросили зеленые лапчатые листья, напоминавшие протянутые ладони. Дорожка, обсаженная вишневыми деревьями, являла собой упорядоченный лабиринт, а тюльпаны блистали на новых клумбах.

   — Я не могу заниматься садом без его светлости, — сообщил Традескант жене в тот же вечер.

   — Почему нет? — удивилась она. — Сад ведь тот же самый.

   — Не тот, — возразил Джон. — Это сад графа. Я выбирал растения в надежде его порадовать. Учитывал его вкус, планируя дорожки. Когда у меня появлялось что-нибудь новое и редкое, я прикидывал, где эта новая штука будет лучше цвести, но также думал, где ее точно увидит сэр Роберт. Каждый раз, когда я сажал растение, я помнил две вещи: угол, под каким его будет освещать солнце, и угол, под каким на него упадет взгляд моего господина.

   Супруга Джона нахмурилась, услышав такое богохульство.

   — Он был всего-навсего человеком.

   — Знаю. И я любил его как человека. Я любил его, потому что он был даже более уязвимым и хрупким, чем многие другие. Когда у него болела спина, он опирался на меня… — Традескант помолчал. — Мне нравилось, когда он опирался на меня.

   Джон был не в силах передать ту смесь восторга и жалости, которые испытывал одновременно, когда самый великий человек в Англии после короля вверял ему свои страдания и принимал его помощь. Элизабет поджала губы, сдержав поспешные слова и заглушив ревность. Она положила руку на плечо мужа и напомнила себе, что господин, которого он любил, теперь мертв и похоронен и что хорошая жена должна проявлять больше сочувствия.

   — Ты говоришь так, будто потерял брата, а не хозяина.

   Традескант кивнул.

   — Господин — это как брат, как отец, даже как жена. Я все время размышлял о его нуждах, защищал его интересы. И я не могу быть счастлив здесь без него.

   — Но у тебя есть я и малыш Джей, — ответила Элизабет, отказываясь понимать мужа.

   — И я никогда не буду любить другую женщину или другого ребенка сильнее, чем люблю вас обоих. — Джон улыбнулся слабой печальной улыбкой. — Но любовь мужчины к своему господину — это нечто другое; она идет не только от сердца, но и от головы. Любовь к женщине держит мужчину дома; это личное удовольствие. Любовь к великому господину уводит в широкий мир, пробуждает гордость.

   — Ты рассуждаешь так, словно нас тебе недостаточно, — упрекнула супруга Элизабет.

   Джон покачал головой, отчаявшись когда-либо объяснить жене, что он имеет в виду.

   — Нет, Элизабет, нет. Вас мне вполне достаточно. Дело совсем не в этом.

   — Ты попробуешь найти другого лорда? Другого хозяина?

   Выражение, быстро промелькнувшее на его лице, было глубже, чем скорбь, — это было отчаяние.

   — На свете нет никого похожего.

   От осознания глубины его потери Элизабет недолго помолчала, а затем спросила:

   — Но как же мы? Я не хочу терять этот дом. И Джеку здесь хорошо. Мы пустили корни точно так же, как деревья в саду. Ты обещал, что весной посадишь каштан и в старости мы будем отдыхать под его ветвями.

   Традескант кивнул.

   — Помню. И отрекаюсь от своих слов. Для меня невыносимо жить здесь без графа, Элизабет. Я пробовал и не смог. Освободи меня от идеи остаться здесь, и мы найдем другой дом, может, снова в Кенте.

   — В Кенте? Что ты задумал? Где именно?

   — Лорд Вуттон ищет садовника для работы в Кентербери и предлагал мне эту должность. У него есть секрет выращивания дынь, и мне интересно этот секрет выяснить. Его садовник вечно дразнит меня, что во всей Англии только лорд Вуттон умеет выращивать дыни.

   — Фу ты! — с раздражением воскликнула Элизабет. — Забудь ты о своих дынях хоть на минуту! А как насчет дома? Сколько он будет платить?

   — Заработок хороший, — отозвался Джон. — Шестьдесят фунтов вместо пятидесяти, что платил мне милорд. И у нас будет дом, дом главного садовника. Джей сможет посещать Королевскую школу [12] в Кентербери. Для него это неплохо.

   — Кентербери, — задумчиво промолвила Элизабет. — Я никогда не жила в торговом городе. Там будет с кем пообщаться.

   — Мы можем отправляться немедленно. Лорд Вуттон говорил со мной после смерти милорда, и мы условились, что я отвечу в течение трех месяцев.

   — И ты не полюбишь лорда Вуттона так, как любил графа? — с надеждой спросила Элизабет.

   Джон покачал головой.

   — Никогда у меня не будет такого господина.

   — Тогда поехали, — сказала она со своей внезапной решимостью. — Посадим каштан в Кентербери, а не в Хэтфилде.
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   Джон услышал колокола, когда, запустив руки по локти в холодную землю, трудился в саду лорда Вуттона. Похоронный звон разносился в воздухе. Потом раздались пушечные залпы.

   Традескант встал, отряхнул грязь со штанов и потянулся за курткой, висевшей на черенке лопаты.

   — Что-то случилось, — бросил Джон парнишке-подмастерью, работавшему рядом с ним.

   — Может, сбегать в город за новостями? — нетерпеливо предложил парнишка.

   — Нет, — отрезал Традескант. — Ты оставайся здесь и работай, а я схожу в город и выясню, что случилось. Если, когда я вернусь, тебя здесь не будет, пеняй на себя.

   — Да, господин Традескант, — мрачно произнес подмастерье.

   Колокол звонил все настойчивее. Широким шагом Джон покинул сад и направился к собору. Всюду люди собирались группками и сплетничали, но Джон шел и шел, пока не добрался до ступеней собора. Там он заметил знакомое лицо директора школы.

   — Доктор Филипс, — окликнул он. — Почему звонят колокола?

   Услышав свое имя, директор повернулся, и Джон с ужасом увидел, что лицо его залито слезами.

   — Боже мой! Что случилось! На нас напали? Неужели Испания?

   — Принц Генрих. — Директор всхлипнул. — Наш благословенный принц. Мы потеряли его.

   Первую секунду Джон просто не верил своим ушам.

   — Принц Генрих?

   — Умер.

   Традескант потряс головой.

   — Но он такой сильный, он всегда был таким здоровым…

   — Скончался от лихорадки.

   Рука Джона поднялась ко лбу, он собрался перекреститься на старый запрещенный манер, но вовремя остановился.

   — Бедный мальчик, Господи спаси, бедный мальчик, — запричитал Джон, вместо того чтобы перекреститься.

   — Я забыл, вы ведь часто его видели.

   — Нечасто, — возразил садовник со своей обычной осторожностью.

   — Он же был благословенным принцем, красивым, воспитанным и добрым.

   Джон подумал о тиранических замашках красивого принца Генриха, о его небрежной жестокости по отношению к своему темноволосому брату, о поверхностной любви к сестре Елизавете, о царственной самонадеянности, которую многие назвали бы гордыней.

   — Он был рожден для трона, — уклончиво ответил Джон.

   — Боже, храни принца Карла, — выдохнул доктор Филипс.

   Традескант понял, что маленький одиннадцатилетний хромой мальчик, который всегда бежал вслед за братом и никак не мог обратить на себя внимание отца, теперь, если доживет, станет следующим королем.

   — Боже, храни принца, — согласился Джон.

   — Если мы и его потеряем, — вполголоса посетовал доктор Филипс, — тогда трон снова займет женщина, принцесса Елизавета, и одному Богу известно, какие неприятности это принесет.

   — Боже, храни его, — бормотал Джон. — Боже, храни принца Карла.

   — А какой он? — поинтересовался доктор Филипс — Принц Карл. Каким королем он будет?

   Джон вспомнил о косноязычном мальчике — его специально учили ходить прямо, он изо всех сил стремился соответствовать двум старшим детям и знал, что его никогда не будут любить так, как этих двоих, и что он никогда не будет таким красивым. Традескант попытался представить, кем же станет ребенок, привыкший быть вторым, причем слабеньким вторым, когда вдруг превратится в первое лицо государства. Примет ли он любовь своего народа? Позволит ли ей согреть его, заполнить пустоту сердечка, принадлежавшего маленькому уродливому мальчику? Или он навсегда останется недоверчивым, вечно сомневающимся, постоянно старающимся казаться храбрее, сильнее и лучше, чем есть на самом деле?

   — Из него получится хороший правитель, — заявил Традескант, сожалея, что его хозяин уже не будет наставником этого короля.

   Единственным учителем мальчика в науке тюдоровского вероломства и тюдоровского обаяния будет его отец Яков, а с ним и его двор, в котором полно мужчин, отобранных за внешний вид и распутство, а не за знания и опыт.

   — Господь поможет ему, — с надеждой добавил Традескант, подумав, что, кроме Господа, больше-то и некому.
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   Новый дом в Кентербери был немногим больше их первого жилища в Меофеме, но Элизабет не жаловалась, поскольку дом был элегантно отделан, а входная дверь открывалась на настоящую городскую улицу. Готовили, ели и отдыхали в большой комнате на первом этаже, в соседней комнате была спальня, в которой Элизабет и Джон делили широкую кровать с пологом на четырех столбиках. Джей, которому уже исполнилось восемь, поднимался на второй этаж по ненадежной лестнице, где его ждал соломенный тюфяк. Днем Джон отправлялся в сад лорда Вуттона, а Джей — в школу для маленьких детей; там, за пенни в неделю, его учили читать, писать и складывать цифры. К четырем часам перед обедом оба возвращались в сгущающихся осенних сумерках, Джон с лопатой на плече, Джей с учебником, зажатым под мышкой.

   Как-то раз, нарезая петрушку для супа, Элизабет услышала топот трех, а не двух пар сапог, отряхивающих грязь на крыльце их маленького домика. Поняв, что будет гость, она сняла фартук из мешковины и открыла дверь. К порогу шли Джон, ее сын и улыбающийся молодой человек с коричневым лицом и легко узнаваемой раскачивающейся походкой моряка.

   — Капитан Аргалл,[13] — поприветствовала его Элизабет, впрочем, без всякого удовольствия в голосе.

   — Госпожа Традескант, — отозвался гость. — Самая прекрасная роза в садах Традесканта! Как поживаете?

   Аргалл величаво ступил в дом и с жаром поцеловал хозяйку сначала в одну щеку, потом в другую.

   — Очень хорошо, — ответила Элизабет, высвобождаясь из его объятий и возвращаясь к кухонному столу.

   — Я привез вам недурной окорок, — сообщил Сэм Аргалл, без особого энтузиазма уставившись на кастрюлю и нарезанные овощи.

   Джей, на лице которого было написано зачарованное восхищение, извлек из-за спины целый окорок и шмякнул его на стол.

   — И райский напиток, — добавил Сэм Аргалл, ставя на стол фляжку с ромом. — С Сахарных островов, госпожа Традескант. Вкус сладости и силы принесет сюда, в промозглый Кентербери, ощущение тропиков.

   — Сейчас очень тепло для этого времени года, — упрямо возразила Элизабет. — Прошу вас, садитесь, капитан Аргалл. Я принесу вам стакан эля, если угодно. Хотя мы не подаем к столу крепкие напитки.

   Джей ринулся выполнять поручение матери, а Джон и Сэм устроились за столом, наблюдая за тем, как Элизабет мелко порубила последние стебельки петрушки и бросила их в котелок, висевший над очагом.

   Пока они пили, царило молчание. Элизабет расставила деревянные миски и положила для мужчин ножи. В центре стола она водрузила хлеб.

   — Сэм собирается возглавить очень рискованное предприятие, — издали начал Джон.

   Элизабет помешала в котелке суп и потыкала в нем овощи, проверяя, сварились они или нет.

   — Потрясающее предприятие! И Сэм предложил мне участвовать в нем, — добавил Джон.

   Его жена разлила похлебку в три миски — для капитана, для мужа и сына — и встала за ними, чтобы прислуживать за столом.

   Традескант понимал, что Элизабет не будет есть с ними, как она делала обычно, когда в доме не было посторонних. Джону было ясно: под маской ледяной вежливости супруга скрывает неприятие Сэма Аргалла, а также всех приключений и рисков, которые символизирует Сэм.

   — Виргиния! — воскликнул гость, дуя на суп. — Госпожа Традескант, мне доверили чрезвычайно важное дело. Меня назначили вице-губернатором Виргинии и адмиралом Виргинских морей.

   — Может, муж, ты прочтешь молитву? — перебила Элизабет.

   Традескант склонил голову над хлебом, а Сэм, вспомнив строгие правила Элизабет в вопросах религии, закрыл глаза. Закончив молиться, Джон взялся за ложку и кивнул гостю.

   — Аминь, — быстро проговорил Сэм. — Очень надеюсь, что Джон рискнет и отправится со мной, госпожа Традескант. Каждый с моего корабля получит сотню акров собственной земли. На вас троих это будет триста акров! Только представьте! Вы хозяйка трехсот акров земли!

   Лицо Элизабет оставалось таким неподвижным, будто речь шла о трех ярдах.

   — И это будут триста акров хорошей сельскохозяйственной земли?

   — Земля там самая лучшая.

   — Расчищенная и распаханная?

   Наступило короткое молчание.

   — Госпожа Традескант, я предлагаю вам целину, целинную землю, богатую лесом. Там растут высокие деревья, великолепные редкие кустарники и плодоносящие лозы. Сначала вы рубите собственный лес и строите красивый дом. Особняк, если пожелаете. Из своей древесины!

   — Особняк из свежесрубленной древесины? — Элизабет хмыкнула. — Построенный мужчиной за сорок, женщиной и восьмилетним мальчиком? Хотела бы я посмотреть на это!

   Традескант отодвинул миску и отрезал ломоть окорока. Элизабет, воплощение покорной жены, налила в кружку эля и отступила назад, сложив на фартуке руки и опустив глаза.

   — А что там можно выращивать? — поинтересовался Джей.

   Глядя в смышленое личико ребенка, капитан Аргалл улыбнулся.

   — Да все, что угодно, — настолько плодородная там почва. Но некоторым везет. Найдете золото, и не надо будет думать о том, что выращивать!

   — Золото?

   — Я подозревала, что первый груз камней окажется всего-навсего кошачьим золотом,[14] — заметила Элизабет. — Его выгрузили ниже Тауэра, попробовали промыть и не нашли ничего, кроме кварца. Так он там и остался, как памятник глупости и жадности.

   — Золота пока нет. Пока, госпожа Традескант, — подчеркнул Аргалл. — Но кто знает, что там прячется высоко в горах? Никто еще не забирался дальше береговой линии, ну и немножко вверх по рекам. Что там может быть? Золото? Алмазы? Рубины? Да и зачем они нам, пока мы можем выращивать табак?

   — Почему тебе так не нравится эта идея, Элизабет? — задал прямой вопрос Джон.

   Она перевела взгляд с мужа на возбужденную физиономию сына, потом на лицо капитана Аргалла, на котором застыла маска предупредительности и любезности.

   — Потому что я уже слышала истории путешественников, — пояснила Элизабет. — И ни одного хорошего слова об этих плантациях. Миссис Вудс из Меофема во время голода потеряла в Виргинии двух братьев, тогда половина поселения погибла от голода. Люди раскапывали могилы в поисках мяса, становясь хуже дикарей. Был у нас и Питер Джон, который сам оплатил возвращение домой и поцеловал землю в лондонских доках, — так был рад, что остался цел. Он уверял, что в лесу полно индейцев, которые в зависимости от настроения бывают то добрыми, то злыми, и только им самим известно, враги они вам или друзья. А ваш друг капитан Джон Смит,[15] который все клялся, что поселится там на всю жизнь, — и что? Его привезли домой калекой!

   — Джон Смит никогда ничего не скажет против Виргинии, — заявил Аргалл. — И пострадал он во время несчастного случая, это могло произойти где угодно. Он мог кататься на лодке по Темзе.

   — Да, он пострадал во время несчастного случая, но потом сражался с индейцами, те схватили его, и он был так близок к смерти, что чуть не умер от страха, — стояла на своем Элизабет.

   — Так было в прошлом, — возразил капитан. — Сейчас индейцы мирные, в том числе и благодаря мне. Принцесса Покахонтас[16] вышла замуж за Джона Ролфа, сейчас она миссис Ребекка Ролф. Потом поженятся и другие индианки и белые мужчины. Все индейцы посещают христианские школы и живут в христианских домах. Да, в первые годы там было тяжело, но теперь спокойно. Через несколько лет все войны забудутся.

   Гость взглянул на Джея, который буквально впитывал каждую его фразу.

   — У тебя будут индейские приятели, они покажут тебе все лесные тропинки, — пообещал капитан. — Может, индейская девочка станет твоей подружкой.

   Джей покраснел.

   — А как принцесса Покахонтас вышла замуж за господина Ролфа? — спросил он.

   — Ну, тебе это известно не хуже меня, — рассмеялся Сэм Аргалл. — Я похитил ее и держал заложницей, все это время она плела свои сети и пленила Джона. Так что иди спать и увидишь принцессу во сне, юный Джей. А мы с твоими родителями еще немного поболтаем.

   — Мне тоже пора спать, — сообщил Традескант.

   Вместе с Джеем они сняли столешницу с ножек стола и прислонили к стене в маленькой комнате. Элизабет положила на освободившееся место соломенный тюфяк и постельное белье.

   — Надеюсь, вам будет удобно, — произнесла она.

   — Как младенцу в колыбели, — заверил ее капитан Аргалл.

   Манерно флиртуя, он поцеловал хозяйке руку и проигнорировал отсутствие реакции с ее стороны.

   — Спокойной ночи, — пожелала Элизабет.

   Она проводила взглядом сына, поднимавшегося на чердак к своей маленькой кроватке, а потом задернула занавеси вокруг супружеского ложа. Джон забрался в постель и натянул одеяло до подбородка.

   — Я-то думал, что ты обеими руками ухватишься за шанс начать все сначала в новом мире. Ты всегда хотела, чтобы мы стали свободными землевладельцами. В Виргинии мы бы обзавелись землей, о которой здесь можно только мечтать. Триста акров!

   Элизабет молча продела голову в ночную рубашку, потом под ней сбросила юбку и сорочку. Джону хватило ума не требовать ответа. Он посмотрел, как жена опустилась на колени в изножье кровати и стала молиться, тоже закрыл глаза и пробормотал благодарственную молитву.

   — И кто же губернатор этой новой земли? — вдруг осведомилась Элизабет, уже в постели, завязывая ночной чепец под подбородком.

   — Сэр Джордж, недавно назначенный. Сэр Джордж Ярдли.[17]

   — Придворный. Я так и знала, — отрезала Элизабет и весьма выразительно задула свечу.

   Какое-то время они тихо лежали в темноте, затем Элизабет заговорила:

   — Никакая это не новая земля. Та же самая, но на другом месте. Я не поеду, Джон. Это лишь одна из форм той же службы. Мы рискуем всем, делаем ставку на все наши сбережения, даже на наши жизни. Мы подвергнем себя смертельному риску в стране, где ты не сможешь заработать своей профессией; садовники там никому не нужны, там нужны фермеры. Вокруг нашего сына будет лес, полный неизвестных опасностей. Мы станем тяжело трудиться, возделывая почву, которая никогда не обрабатывалась. А кто получит прибыль? Губернатор. Виргинская компания. И король.

   — Это их земля, — мягко промолвил Джон. — Кто еще должен получать прибыль?

   — Если это их земля, пусть они и рискуют, — резко оборвала Элизабет. — Но не я.

    

   То, что Элизабет выразила решительное неодобрение виргинской авантюре, не остановило Джона от вложения денег. Сжав губы в жесткую полоску, она наблюдала, как муж отсчитал двадцать пять золотых соверенов — плату за две доли. План Аргалла был таков: двое бедняков из тех, что не могли наскрести денег на проезд, поплывут за счет Джона, а земля, которую они получат по прибытии в Виргинию, будет частично принадлежать Традесканту.

   — Ты станешь виргинским сквайром. — Аргалл спрятал кошель с золотом под курткой и покосился на каменное лицо Элизабет. — Я выберу тебе хороший участок к западу от Джеймстауна, вверх по реке, подальше от моря. Назову его Аргалл-Таун.

   Элизабет тихонько фыркнула, услышав это самонадеянное заявление, и капитан поднял бровь.

   — Прошу прощения?

   — Извините, я чихнула, — быстро нашлась Элизабет.

   — Я назову его Аргалл-Таун, — повторил капитан. — Там всегда будут тебе рады, Джон.

   Он посмотрел на восторженное лицо Джея и добавил:

   — И тебе, малыш. Никогда не забывай, что ты владеешь землей в новом мире, девственной землей. Когда ты устанешь от этой старой страны, помни, что тебя ждет новая. Если захочешь уехать отсюда, то милости просим на свой надел девственной земли.

   — Не забуду, сэр, — кивнул Джей.

   — Я возьму тебя на встречу с принцессой Покахонтас, — продолжал Аргалл. — Сейчас она в Англии, мы с ней знакомы. Я представлю тебя принцессе.

   Глаза Джея расширились до предела, рот от изумления превратился в идеальный круг.

   — Она не захочет, чтобы мы беспокоили ее, — вмешалась Элизабет.

   — Почему же нет? — возразил капитан Аргалл. — Она будет счастлива познакомиться с Джеем. — Он повернулся к мальчику. — Приезжай в Лондон на будущей неделе, и я представлю тебя. Обещаю, ты увидишь принцессу.

   — Ему пора в школу, — твердо произнесла Элизабет. — Удивляюсь тебе, муж, что ты так долго копаешься?

   — Я пройдусь с ними, — понял намек Аргалл. — И благодарю за гостеприимство, госпожа Традескант. Всегда рад пообщаться с такой леди.

   — Желаю удачи в вашем предприятии, — сказала Элизабет, храня серьезность. — Надеюсь, вы получите прибыль, тем более что рискуете нашими деньгами.

   Аргалл расхохотался без малейшего смущения, взял ее за руку так, как ей не нравилось, и поцеловал.

   — Нет риска — нет прибыли, — напомнил он.

   Потом капитан хлопнул Джона по плечу, и мужчины вышли из дома. Джей, подпрыгивая, последовал за ними, как взволнованный утенок за двумя великолепными лебедями.

    

   Аргалл сдержал слово, и Джон вместе с сыном отправился в Лондон на встречу с индейской принцессой. Они выехали с фургоном, везущим фрукты на лондонский рынок, провели в столице ночь и вернулись домой на следующий день в пустом фургоне.

   Элизабет старалась не поощрять волнение сына, но не могла скрыть своего интереса.

   — Она черная? — спросила Элизабет.

   — Вовсе нет! — воскликнул Джей. — Просто коричневая красивая леди; у нее на коленях сидел маленький ребенок. Но на ней не было никаких медвежьих шкур, ничего такого, простая одежда.

   — Джей был ужасно разочарован, — улыбнулся жене Джон. — Он ожидал увидеть какую-нибудь необычную дикарку, а увидел всего-то симпатичную молодую женщину с маленьким сыном. Она вышла замуж, покрестилась и называет себя Ребеккой. На улице ее можно принять за местную — красивая высокая леди, немного загорелая.

   — Она сказала, там мальчики и девочки, мои ровесники, живут в лесу и охотятся на оленей, — делился впечатлениями Джей. — Уже с четырех лет они умеют стрелять из лука и ловить рыбу гарпуном! Они сами делают горшки и шьют одежду из оленьих шкур, и…

   — Она все это придумала, чтобы тебя развлечь, — прервала Элизабет.

   — Вовсе нет!

   — На самом деле ты ошибаешься, Элизабет, — мягко вмешался Джон. — Я поверил ей, и я бы так хотел поехать туда. Нет, не поселиться, а просто взглянуть на их землю, понять, каковы ее перспективы. Я бы не остался там плантатором, а лишь слегка пробежался бы и посмотрел, какого качества почва. Звучит все очень заманчиво…

   — Слегка пробежался? — повторила Элизабет требовательным тоном. — Ты рассуждаешь об океане, будто планируешь прокатиться на повозке до своего сада. Лорд Вуттон не отпустит тебя с работы. И я не отпущу, ведь мы здесь обустроились. Это же шесть недель на воде, на огромном море. Почему ты не можешь осесть на одном месте, Джон? Почему не успокоишься?

   Традескант растерялся, и Элизабет знала, что ему нечего ответить.

   — Прости, — наконец отозвался Джон. — Меня так и тянет увидеть все, что только возможно. Ведь на новой земле взойдут новые растения. И еще много всего незнакомого. Но ты права. Здесь у меня свой сад, сад лорда Вуттона, дом, ты и Джей. Мне этого достаточно.
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   Элизабет удержала Джона от того, чтобы с корнями вырвать всю семью и поплыть в Виргинию. Но когда он получил предложение отправиться не куда-нибудь, а в Россию, причем приглашение пришло с благословения его господина и с настоятельной рекомендацией поехать, Элизабет не в силах была остановить мужа. Помимо всего, это было поручение короля, следовательно, ни один человек в стране не мог отказаться. Яков задумал проложить новый торговый путь в Китай и полагал, что сэр Дадли Диггз сможет организовать такой маршрут, заключив договор с Россией; английское золото, взятое в долг из сундуков Московской и Ост-Индийской компаний, должно было в этом помочь.

   Сэр Дадли был старым другом лорда Вуттона, который, в свою очередь, мечтал получить готовые растения для своего сада. Сэр Дадли сообщил приятелю, что ему нужен полезный человек и опытный путешественник, не джентльмен, слишком гордый для того, чтобы трудиться, но и не болван-работяга, от которого не будет толку в сложной ситуации. Лорд Вуттон предложил кандидатуру Традесканта. Джон собрался в путь так же быстро, как загнанный заяц, которого преследуют гончие.

   Все, что могла сделать Элизабет, — это помочь ему уложить дорожный мешок и проверить, что его дорожный плащ цел и в нем нет дырок от моли. Элизабет с сыном пошли на пристань в Грейвсенде проводить Джона. Джей уже был высоким десятилетним мальчиком, учеником Королевской школы в Кентербери.

   — Смотри не замерзни, — еще раз предупредила мужа Элизабет.

   — Может, это и Россия, но все-таки сейчас середина лета, — отмахнулся Джон. — Береги себя. А ты, сынок, учись хорошо и береги мать.

   Он поднялся на судно. Докеры носились туда-сюда мимо Элизабет и Джея. Джон заметил слезы на глазах жены и на секунду испытал сожаление.

   — Я вернусь через три месяца, — крикнул он через ширившуюся полосу воды. — Может, и раньше, Элизабет! Пожалуйста, не сердись!

   — Береги себя! — откликнулась она.

   Но он уже вряд ли слышал. Весельные баржи взяли корабль на буксир, и матросы с руганью подхватили канаты, брошенные с берега. Элизабет и Джей проводили глазами корабль, медленно двигавшийся вниз по реке.

   — И все-таки я не понимаю, почему он обязан был ехать, — удивился Джей.

   Элизабет посмотрела на сына и произнесла со своей обычной лояльностью к мужу:

   — Потому что он выполняет свой долг. Лорд Вуттон приказал ему ехать. Россия — малоизученное государство. Твой отец может найти там разные сокровища.

   — А мне кажется, ему просто нравится путешествовать, — обиженно заявил Джей. — И он совсем не думает о том, что оставляет меня.

   Элизабет обняла сына за напряженные плечи.

   — Когда ты вырастешь, ты тоже будешь путешествовать. Отец возьмет тебя с собой. Может, ты станешь таким же великим, как он. И какой-нибудь лорд пошлет тебя в заморские страны.

   Малыш Джей — уже не малыш — вырвался из-под материнской руки.

   — Я поеду сам по себе, — пробубнил он. — Не стану ждать, пока кто-нибудь прикажет.

   Корабль достиг середины реки. Паруса, которые безжизненно висели, пока корабль стоял в доке, захлопали, как простыни в день большой стирки. Элизабет схватила сына за плечо.

   — Он уже слишком старый для подобных экспериментов, — забеспокоилась она. — Так далеко и в такие края. Что, если он заболеет? Что, если они потеряются?

   — Только не отец, — с презрением бросил Джей. — Но когда я вырасту, то поплыву в Америку. У одного моего одноклассника там дядя, он убил уже сотни дикарей и сажает табак. Он говорит, что если кому-то нужна земля, то просто вырубают лес. Папа двигается в неправильном направлении, ему бы надо взять курс к нашим землям.

   Элизабет все еще наблюдала за кораблем, который набирал скорость и быстро шел вниз по реке.

   — Отец не стремился ни владеть землей, ни построить дом, ни поставить забор, — сказала она. — Только открывать новое и заставлять это новое расти. И служить своему господину.

   Джей потянул мать за руку.

   — Мы успеем пообедать, прежде чем мне нужно будет в школу?

   Элизабет рассеянно сжала ладонь сына и ответила:

   — Когда он скроется из виду. Хочу посмотреть, как корабль покинет порт.

   Выдернув руку, Джей приблизился к берегу. Вода нежно лизала зеленые камни. Посередине реки плыл и переворачивался труп бродяги; Джей его не заметил. Урожай вновь не удался, и на улицах Лондона царил голод.

   На минутку Элизабет присоединилась к сыну. Веки у нее были красными, но улыбка бодрой.

   — Ну вот! — воскликнула она. — Твой отец дал полкроны, чтобы я, прежде чем мы пойдем домой, заказала тебе роскошный обед.

    

   С палубы корабля Джон глядел, как удаляются его жена и сын, вскоре он уже не мог различить их. Чувство потери, которое он ощущал, пока исчезала земля, смешалось с чувством свободы и волнения, возраставшим по мере того, как корабль убыстрял ход, а волны становились все выше. Кораблю предстояло плыть на север, огибая побережье Англии, потом на восток через Северное море к высокому, закованному в лед берегу Норвегии, а оттуда уже прямиком в Россию.

   Традескант проводил на палубе столько времени, сколько и другие члены команды. Именно он первым увидел большой рыболовный флот голландцев, которые ловили треску и селедку к югу от Ньюкасла.

   Корабль бросил якорь в Ньюкасле, и Традескант собрался на сушу приобрести еды в дорогу.

   — Возьми мой кошелек, — предложил сэр Дадли. — Может, найдешь мясо и какую-нибудь рыбу. Мой желудок пуст, как ящик для пожертвований у евреев. Как только покинули Лондон, меня выворачивало каждый день.

   Джон сошел на берег и занялся закупками так же тщательно, как обычно Элизабет. Он купил свежую семгу, свежее мясо и солонину. А также разнес по всему Ньюкаслу весть о сэре Дадли и их миссии, чем заманил на корабль самого лорда-мэра. И тот преподнес его светлости весьма уместный подарок в виде бочонка соленой семги. Когда корабль снова был загружен провизией, они отчалили и поплыли через Северное море. Но прежде чем они удалились от порта, ветер переменился на северо-восточный и начал усиливаться. Он срывал белые барашки с верхушек частых серых волн, которые становились все круче.

   Сэр Дадли Диггз почувствовал себя прескверно. Он и многие его сотоварищи оставались внизу, они стонали, их тошнило, они звали капитана и требовали, чтобы тот вернулся в порт, прежде чем все они умрут от морской болезни. Джон, легко покачиваясь в такт движениям корабля, стоял на носу и смотрел, как волны накатывались от горизонта и как корабль сначала поднимался, потом падал, поднимался и падал, снова и снова. Ночью слуга сэра Дадли заболел; Джон сам сидел у постели его светлости и поддерживал голову Дадли, пока того беспомощно рвало в таз.

   — Вот так, — мягко промолвил Традескант.

   — Боже мой, — простонал сэр Дадли. — Я вот-вот умру. Никогда в жизни мне не было хуже.

   — Выживете, — заверил Джон с грубоватой добротой. — Такое никогда не длится дольше нескольких дней.

   — Помоги мне, — велел сэр Дадли. — Сейчас я разревусь с досады, как девчонка.

   Джон бережно приподнял благородного аристократа с узкой койки, и голова Дадли упала на плечо садовника. Его светлость уткнулся лицом в шею Джона, впитывая его тепло и силу. Традескант прижал лорда покрепче, ощущая, как изнуренное тело в его руках расслабилось и соскользнуло в дрему. Целый час, а то и больше, он стоял на коленях рядом с койкой, держа сэра Дадли в объятиях и стараясь оградить его от бесконечных колебаний корабля. Только когда сэр Дадли уже крепко и глубоко заснул, Джон тихонько вытащил занемевшую руку и снова опустил его светлость на постель. На секунду он замешкался, глядя на бледное лицо, потом низко наклонился и нежно поцеловал его в лоб, будто маленького Джея перед сном. И вышел.

   Они продвигались все дальше на север; ветер выровнялся и дул сбоку. Но сэр Дадли все еще не мог есть. Маленький корабль был на полпути между Шотландией и Норвегией, когда к сэру Дадли, вышедшему в толстой куртке на палубу подышать свежим воздухом, обратился капитан:

   — Мы можем идти дальше, милорд, а можем и вернуться. Как пожелаете. Не хочу, чтобы ваша смерть была на моей совести. Вы совсем не моряк. Возможно, нам лучше развернуться.

   Сэр Дадли взглянул на Традесканта, который небрежно опирался рукой на бушприт, и спросил все еще тихим голосом:

   — Как думаешь, Джон? Идти нам назад или продолжить путь?

   Тот оглянулся, подошел ближе и, поколебавшись, ответил:

   — Вряд ли вам станет хуже.

   — Именно этого я и боюсь! — воскликнул капитан.

   Традескант улыбнулся.

   — Вы уже приспособились, милорд. И погода хорошая. Я бы посоветовал идти дальше.

   Сэр Дадли посмотрел на капитана.

   — Традескант говорит, идем дальше.

   — Но как вы думаете, милорд? — настаивал капитан. — Ведь это вы умоляли меня повернуть назад, когда шторм был в самом разгаре.

   Его светлость рассмеялся слабым смехом.

   — Не напоминайте. Я тоже говорю — вперед. Традескант прав. Мы уже стали настоящими моряками и можем с тем же успехом идти вперед, а не назад.

   Капитан покачал головой, но встал за рулевое колесо, и корабль сохранил прежний курс.

   Им повезло. Погода стояла на удивление чудесная, путешественники привыкли к движению судна, и даже сэр Дадли выбирался из каюты и гулял по палубе раскачивающейся походкой. Они провели в море почти три недели, и небо над ними изменило свой нрав. Это было подобно вторжению в другой мир с иными законами дня и ночи. Джон мог читать в полночь; солнце вообще не садилось, а лишь отдыхало на горизонте в бесконечном закате, который никогда не завершался сумерками. Группа касаток проплыла мимо; стая маленьких птичек, измотанных долгим перелетом над ледяными водами, села на такелаж. Все дни и большую часть светлых ночей Джон бродил по кораблю, ощущая себя странно незанятым, — солнце светит круглые сутки, а у него ничего не растет.

   Затем клубы густого тумана прокатились над морем, и дневной свет померк. За туманом исчезло солнце; не стало ни дня, ни ночи, только постоянная бледная серость. Сэр Дадли снова удалился в каюту и вызывал к себе попутчиков одного задругам, чтобы поиграть в кости. В этом полусвете Джон чувствовал себя потерянным. Он мог засыпать или бодрствовать в любое время. Но, проснувшись, никогда не знал, день сейчас или ночь. Хотя Традескант внимательно следил за горизонтом, какой-то матрос, заметив через клубящийся туман темную береговую линию Северного мыса Лапландии, первым закричал: «Эй, на корабле! Земля!»

   На палубу поднялся сэр Дадли, закутавшийся в свой толстый плащ.

   — А ты что видишь, Джон?

   Традескант указал на темную массу земли, которая по мере приближения становилась все белее, и произнес:

   — Скорее похоже на снежный сугроб, чем на землю. Жутко холодно!

   Двое англичан стояли рядом, пока их судно шло к чужой земле. Из тени утесов появился военный корабль и направился к ним.

   — Проблемы? — спокойно осведомился сэр Дадли.

   — Спрошу у капитана, — отозвался Джон. — Спускайтесь вниз, милорд. Как только ситуация прояснится, я вам сообщу. На всякий случай держите пистолеты наготове.

   Сэр Дадли кивнул и скрылся в каюте, а Джон поднялся на несколько ступенек к каюте капитана и постучал в дверь.

   — В чем дело?

   — К нам движется военный корабль под датским флагом.

   Капитан набросил плащ и покинул крохотную каюту.

   — Они просто намерены проверить, в порядке ли у нас документы, — успокоил он. — Думаю, имени сэра Дадли будет достаточно.

   Он деловито подошел к борту, сложил ладони рупором и заорал:

   — Эй, на борту! Это капитан Гилберт, английский капитан, на борту посольство! Сэр Дадли Диггз и российский посол! Чего вы от нас хотите?

   Над водой стояла тишина.

   — Может, они не говорят по-английски? — предположил Джон.

   — А следовало бы, черт побери! — рявкнул Гилберт. — Все лучше, чем задерживать честных англичан, следующих по своим делам.

   — Эй, на борту! — раздался голос с датского судна. — Капитан Гилберт! Мы требуем ваши бумаги и разрешение на плавание в наших водах.

   — Эй! — раздраженно откликнулся Гилберт. — Все бумаги и разрешение упакованы в багаже! Кроме того, мы в них не нуждаемся. На борту сэр Дадли Диггз, с ним путешествует русский посол, который едет домой. Полагаю, вы не собираетесь тревожить этих господ?

   Наступило долгое молчание. Датский капитан прикидывал, стоит ли беспокоить джентльменов или лучше избежать возможного конфуза. И решил, что не стоит.

   — Проходите, путь свободен! — прогромыхал он.

   — Спасибо! — крикнул Гилберт и пробормотал про себя: — Хотя не за что.

   Он немного подумал и громко добавил:

   — У вас можно купить провизию?

   — Я пришлю шлюпку, — донесся ответ, наполовину заглушенный ветром.

   Традескант поспешно спустился по трапу и постучал в дверь каюты сэра Дадли.

   — Это я, все в порядке, — быстро доложил он.

   — Мне нужно выйти?

   — Если пожелаете.

   Джон вернулся к борту и вместе с капитаном Гилбертом наблюдал за тем, как из тумана появляется весельная шлюпка.

   — Что-нибудь стоящее? — поинтересовался сэр Дадли из-за спины Традесканта.

   Все ждали. Маленькая лодка поравнялась с бортом, и из нее бросили канат.

   — Что у вас есть? — спросил капитан Гилберт.

   Двое моряков в лодке затрясли головами. Они не понимали по-английски, но продемонстрировали корзинку с соленой семгой.

   — Только не семга, — простонал сэр Дадли, но тем не менее показал датчанам два серебряных шиллинга.

   Те помотали головами и подняли растопыренную пятерню.

   — Они хотят пять, — пояснил Традескант.

   — Значит, складывать умеют, хотя и не говорят на цивилизованном языке, — отметил капитан.

   Сэр Дадли полез в кошелек и протянул четыре серебряных шиллинга. Моряки обменялись парой слов и закивали. Сэр Дадли кинул монеты в лодку, а Традескант подхватил канат, брошенный снизу. Он втянул на борт корзинку с рыбой и передал сэру Дадли.

   — О, чудесно, — произнес тот без особой благодарности в голосе. — Знаете что, для разнообразия мы попробуем ее с галетами.

   Традескант усмехнулся.

   Оставшуюся часть пути они шли вдоль береговой линии; пейзаж менялся от неуступчивой непрерывной снежной белизны к ржаво-красному сухому коричневому цвету, а затем — к зеленому.

   — Почти как в Англии в суровую зиму, — сказал Традескант капитану.

   — Ничего похожего, — сварливо возразил Гилберт. — Здесь полгода все под снегом, а полгода в тумане.

   Джон кивнул и отступил к своему любимому месту на бушприте. Теперь, когда береговая линия предстала перед качающимся носом корабля, было на что посмотреть. Джон разглядел на земле жителей этой страны, и сначала они испугали его — у них словно не было шеи, а головы росли сразу из плеч.

   — Такого не может быть, — прошептал Традескант себе под нос и прикрыл глаза от солнца, чтобы лучше видеть.

   Люди бежали к берегу, кричали и махали кораблю. Когда судно, обходя песчаную мель, приблизилось к берегу, Джон заметил, что жители одеты в толстые накидки из шкур с капюшонами, это и создавало образ уродливой головы без шеи.

   — Слава богу, — произнес он искренне. — А то я боялся, что мы действительно попали в неведомые земли и что все байки путешественников — истинная правда.

   Люди на берегу поднимали луки и стрелы и расстилали оленьи шкуры, показывая их Джону. Тот помахал им — корабль был слишком далеко для торговли, хотя сам он с огромным интересом изучил бы их луки и стрелы.

   Судно бросило якорь на закате. Капитан Гилберт заявил, что песчаные отмели на незнакомой реке для него страшнее, чем любая ситуация во время плавания по Северному морю.

   — Можно мне взять лодку и сходить на берег? — спросил Джон.

   Капитан насупился.

   — Господин Традескант, все, что надо, вы можете увидеть отсюда.

   — Мне нужно собирать растения и редкости для лорда Вуттона, — пояснил Джон с умильной улыбкой. — Я вернусь до темноты.

   — Только без стрел в заднице, — грубовато разрешил Гилберт.

   Джон поклонился и сразу улизнул, а то капитан мог передумать. Молодой моряк доставил Традесканта на берег.

   — Можно, я подожду вас в лодке? — Глаза парня на бледном лице были круглыми от страха. — Говорят, на этом берегу живут ужасные люди. Их называют самоеды.

   — Не вздумай уплыть без меня, — предупредил Джон. — Капитан куда страшнее самоедов, поверь. И он убьет тебя, если ты бросишь меня здесь.

   Моряк ухитрился выдавить слабую улыбку.

   — Я подожду, — пообещал он. — Только не гуляйте слишком долго.

   Джон перекинул мешок через плечо и взял небольшую лопатку. В карманах штанов у него имелся острый нож, которым можно было отрезать черенки. Традескант решил не брать с собой мушкет — не хотел беспокоиться о том, чтобы не погас фитиль. И еще он понимал, что скорее отстрелит себе в задумчивости ногу, нежели воспользуется мушкетом при столкновении с врагом.

   — Вы же не будете там слишком долго? — вновь забеспокоился парень.

   Джон потрепал его по плечу.

   — Я вернусь сразу же, как только найду что-нибудь достойное. Максимум через десять минут.

   Он поднялся по пологому берегу и сразу окунулся в густой лес. Огромные ели, каких он прежде не встречал, переплели свои лапы над его головой. Внизу царили тенисто-зеленые холодные сумерки. Под ногами лежали подушки свежего влажного мха, большие и толстые, как валуны. Джон встал перед мхом на колени, точно рыцарь перед чашей Грааля, и любовно похлопал его, прежде чем заставил себя вонзить лопатку, отделить кусок и спрятать его в мешок.

   На земле густо росли кустики, каких он никогда не видел. Многие цвели белыми цветами в форме звездочек, кое-где тронутых розовым. Джон шел и шел, пока не наткнулся на чернику с необычными красными цветами. Традескант вытащил нож, срезал несколько отводков, завернул их во влажный мох и аккуратно уложил в мешок. Еще несколько шагов — и он оказался на поляне. Там, где падал солнечный свет, росли кустарники с красными плодами, как в английских живых изгородях, только плоды были краснее; на оконечности стебля торчали три заостренных листика, и внутри скрывалась ягода. В более затененных местах, под деревьями, Джон находил сияющие соцветия чемерицы, сплошным ковром покрывшие лесную почву.

   Вдруг в кронах деревьев над его головой послышался резкий шум, и Джон инстинктивно пригнулся, ожидая нападения. Но это были птицы, с полдюжины птиц, ему неизвестных. Большие, как фазаны, с белыми и зелеными перьями и аспидными хвостами. Джон всплеснул руками от огорчения, что не захватил с собой мушкет. Тогда бы он застрелил одну птицу для чучела… но они улетели, хлопая крыльями, а рядом не было никого, с кем он мог бы поделиться своими наблюдениями: а правильно ли он все рассмотрел?

   Традескант копал и кромсал, как белка, готовящаяся к зиме, пока издалека не раздался слабый голос, окликающий его по имени. Тогда он огляделся вокруг и понял, что уже темнеет. Он пообещал матросику быть минут через десять, а с тех пор прошло больше часа. Он рысью помчался по протоптанной тропинке назад к лодке и к трясущемуся пареньку.

   — Ты чего дрожишь? — спросил Джон. — От холода или от страха?

   — Ни то ни другое, — ответил матрос и оттолкнул лодку от берега.

   Но как только он подгреб к борту корабля, сразу взлетел по трапу и поклялся, что больше никогда и никуда не повезет господина Традесканта, как бы ни уговаривал капитан.

   К счастью для матроса, подобной ситуации больше не возникло. На следующий день, пытаясь избежать мели, Гилберт дождался прилива, и корабль встал в Архангельске. Все сошли на берег и попробовали овсяный хлеб и сыр, запивая их русским пивом. Джону удалось пообщаться с российским послом. Джентльмены, путешествующие с сэром Дадли, разгрузили свой багаж и поселились на набережной. Особенно язвительно они отзывались о домах — просто деревянные хижины — и о хлебе, который был самой разной формы, иногда просто булочки на один укус.

   Традесканту разрешили нанять местную лодку и отправиться в плавание по речным островам. Он взял с собой кошелек с золотом и покупал для коллекции своего господина все диковины, какие попадались. Естественно, он прихватывал черенки, корешки и семена любых незнакомых растений.

   На каждом острове Джон сходил на берег, не сводя глаз с носков своих сапог и крепко сжимая в руках мотыжку. И везде он возвращался с мешком, бугрившимся от ботанических изысков, невиданных для Англии.

   — Ты просто конкистадор. Это ведь настоящее сокровище для тех, кто любит сад, — улыбнулся сэр Дадли, когда Традескант явился на причал в Архангельске и выгрузил бочонки с растениями, помещенными во влажную землю.

   Джон, грязный и пахнущий рыбой, которой питался много дней подряд, усмехнулся и с трудом поднялся по трапу.

   — Что ты видел? — поинтересовался сэр Дадли. — Я лишь успел разобрать свой багаж, готовясь к путешествию в Москву.

   — В основном здесь пустоши, — устало сообщил Традескант. — Но местные — хорошие фермеры, когда им удается расчистить клочок земли под обработку. Они бросают семена в едва теплую почву и уже через шесть недель снимают урожай.

   — Но страна-то, наверное, бедная? — предположил его светлость.

   — Везде по-разному, — рассудил Традескант. — Эль у них отвратительный, никогда ничего ужаснее не пробовал. Но зато есть напиток из меда, который они называют медовуха, вот он очень хорош. У них нет рубанков для обработки древесины, но то, что они делают топором и ножом, лучше, чем работа многих английских столяров. А деревья!

   Традескант замолчал.

   — Продолжай, — попросил сэр Дадли с улыбкой. — Хочу услышать о деревьях.

   — Я обнаружил четыре новых вида елей, которых раньше не встречал, почки на их лапах такие свежие и яркие, что елки стоят пестрые, прямо как пони в яблоках, ярко-зеленые пятна на темно-зеленом фоне. А еще у них есть невысокие деревца, местные называют их вишнями и делают из них обручи на бочки. Сейчас время между цветением и урожаем, так что сложно сказать наверняка, но мне трудно поверить, что есть вишня, из которой получится обруч на бочку. У меня есть саженец и черенки, я посажу их дома и посмотрю, что взойдет. Листья у них похожи на вишню. Можно просто пригнуть прутик к земле, и он приживется, словно ива. Как вы считаете, такое дерево стоит вырастить в Англии?

   Снисходительная улыбка сползла с лица сэра Дадли, он задумался.

   — Дерево, наверное, очень крепкое, раз выносит здешний климат. Оно ведь будет расти в Англии, Джон?

   Садовник кивнул.

   — А еще белая, красная и черная смородина, ягоды гораздо крупнее, чем у нас. И розы — в одном месте я видел акров пять диких роз, напоминающих шиповник. Чемерица, морозник, герань, камнеломка, дикий щавель высотой с моего сына Джона и новый сорт гвоздики.

   Традескант замолчал на секунду, представив, как был бы доволен Сесил, найди он новый сорт гвоздик.

   — Новые гвоздики, — пробормотал Джон. — С очень светлыми резными листьями.

   — Настоящие сокровища, — восхитился сэр Дадли.

   — А еще здесь есть целебные растения, — продолжал Традескант. — Ягода, похожая на янтарную клубничку, лечит цингу. Также мне рассказывали о дереве, растущем на реке Волга. Его называют божье дерево, оно напоминает фенхель, но якобы лечит многие болезни. Может, вам оно попадется, милорд. Привезите черенок, если его увидите.

   — Поехали со мной, Джон, — предложил сэр Дадли. — Поехали, пополнишь запасы отводков и черенков. Ты пробыл здесь так недолго, а отыскал столько нового. Поехали со мной в Москву, и всю дорогу будешь собирать свои растения.

   На какой-то момент лорду показалось, что Джон согласится. Лицо садовника осветилось при мысли о приключении и о тех богатствах, которые он мог бы открыть.

   Но Традескант отрицательно помотал головой и рассмеялся собственному волнению.

   — Я прямо как девчонка, бегущая за ярмаркой, — хохотнул он. — Ничего так не хочу, как отправиться с вами. Но мне надо домой. Меня ждут лорд Вуттон, жена и сын.

   — Его светлость на первом месте?

   Мысли Джона вернулись к чувству долга.

   — Милорд важнее всего остального. Даже моих собственных желаний.

   Сэр Дадли небрежно положил руку на плечи Джона, и они вместе зашагали туда, где уже стояли лошади.

   — Жаль, — признался лорд. — Только тебя я был бы рад видеть рядом на всем пути в Китай.

   Джон опустил глаза, пытаясь скрыть эмоции.

   — Как бы мне хотелось поехать, милорд! — Он посмотрел на обоз, на сильных татарских лошадок под глубокими дорожными седлами. — Говорите, до самого Китая?

   — Только подумай, что бы ты приобрел… — прошептал сэр Дадли, искушая Традесканта.

   Тот покачал головой; рука его лежала на кожаном стремени.

   Сэр Дадли улыбнулся, глядя на садовника, и сказал:

   — Ну что ж, тогда желаю тебе благополучно добраться до Англии. И если я замечу что-нибудь редкое или необычное, я отрежу кусочек и отправлю тебе, записав, где я это нашел. Вдруг когда-нибудь ты окажешься в этом месте. Потому что ты путешественник, Джон, а не домосед. Я читаю это в твоем взгляде.

   Традескант усмехнулся. Он заставил себя выпустить стремя, отступить от лошади сэра Дадли и спокойно смотреть на то, как вся кавалькада тронулась от причала по дороге на Москву и дальше на восток. Усилием воли Джон удержался и не побежал следом.

   — Доброго пути! — крикнул он. — И удачи при дворе русского короля!

   — Храни тебя Господь на пути к дому, — откликнулся сэр Дадли. — А когда я вернусь, считай меня своим другом, Традескант. Я не забуду, как ты заботился обо мне, когда я болел.

   Джон глядел вслед, пока последняя повозка из обоза не исчезла за горизонтом, пока пыль не улеглась под серым небом, пока не умолкли цокот копыт и звук колокольчиков под дугой.

   Той же ночью команда подняла якорь и со следующим приливом погрузила остаток багажа. Корабль отчалил вместе со всеми черенками, хранящимися в ящиках на палубе, и деревьями, свободно привязанными к мачте. Сердце моряка Традесканта ликовало.

    

   Тем утром, когда Джон приехал, Элизабет как раз поливала каштановое дерево, росшее в большом ящике. В остальном саду земля была сухой и потрескавшейся. Год был неурожайным. В начале лета шли дожди, а в июле ударила жара. Пшеница пропала, с ячменем дело обстояло немного лучше. Городам и нищим деревням грозил голод, когда цены на муку взлетят и будут не по карману беднякам. Но и в дождь, и в солнце каштановый саженец буйно рос. Элизабет соорудила маленький навес из соломы, укрывавший его от жестоких лучей, и не забывала поливать деревце по сухим дням.

   — Ах, какое прелестное зрелище! — воскликнул Джон, подкрадываясь сзади.

   Элизабет подпрыгнула, услышав голос мужа, и повернулась.

   — Слава Богу, — глухо произнесла она и закрыла глаза, бормоча благодарственную молитву.

   Джон, испытывая нетерпение от набожности жены, притянул ее к себе и крепко обнял.

   — Ты в порядке? — спросила Элизабет. — Как путешествие? Ты здоров?

   — В порядке и здоров. И привез ящики сокровищ.

   Элизабет слишком хорошо знала своего мужа, чтобы вообразить, будто речь идет о русском золоте.

   — Что ты нашел?

   — Московскую розу — крупнее и благоуханнее всех роз, что мне попадались. Вишневое дерево с древесиной, которая гнется, как ива, и укореняется, если ее прут воткнуть в землю, точно как ива. А еще новые сорта гвоздики с резными листьями. Я мог целую лодку загрузить белым морозником, который растет на острове так густо, что земли не видно. А еще новая пурпурная герань и огромный щавель.

   Он помолчал.

   — За мной едет повозка. Я купил кое-какие русские диковинки для коллекции лорда Вуттона: русские сапоги, необычную обувку для ходьбы по снегу и очень странные носки.

   — Так ты здоров? — повторила вопрос Элизабет.

   Джон опустился на садовую скамейку и посадил жену себе на колени.

   — Здоров, как летний сад. И был здоров все время, даже морской болезни не испытал. А теперь поделись вашими новостями. Джей в порядке?

   — Слава богу, да.

   — А как твоя семья? В Кенте нет чумы?

   Элизабет опустила голову знакомым жестом, который означал, что она тихо молится.

   — Нет, слава богу. А в Лондоне болеют?

   — Я постарался там не задерживаться, чтобы не рисковать.

   — Теперь ты дома, Джон. Насовсем?

   Она заметила его плутоватую улыбку, но не ответила на нее.

   — Джон? — требовательно произнесла она.

   — Есть корабль, на котором я поплыву, — признался Традескант, — но не раньше чем через год или два. Экспедиция на Средиземное море против пиратов. Мне могут дать баркас под командование!

   Однако супруга снова не ответила на его улыбку.

   — Представь, что я могу отыскать, — убедительно продолжал Джон. — Только подумай, что может расти в этих жарких землях и что я могу привезти. Наверняка я составлю себе состояние.

   Элизабет поджала губы.

   — Это путешествие не займет целый год, — добавил Джон умиротворяющим тоном. — И вообще, ничего еще не решено.

   — Ты отправишься в путь, как только представится такая возможность, — горько упрекнула супруга Элизабет. — Мужчина твоих лет должен оставаться дома. Я надеялась, что мы обоснуемся здесь, вдали от дворов великих лордов, и что ты будешь здесь счастлив.

   — Я счастлив, и речь вовсе не о том, что я хочу бросить тебя, — запротестовал Джон. — Просто я обязан подчиняться, Элизабет. Если милорд считает, что я должен ехать, я не могу отказать. Мое дело — использовать любой шанс для поиска новых растений. И все во славу Господа! Я показываю людям богатства, дарованные Богом, Элизабет. А из плавания по Средиземному морю я могу привезти потрясающие вещи. Цветы, деревья, травы. Возможно, даже лекарство от чумы. Вот это было бы богоугодное дело!

   Элизабет не улыбнулась такому неприкрытому призыву к ее набожности. Встав с колен мужа, она подошла к каштану и нежно погладила лист.

   — Твое богоугодное дело — остаться дома и служить своему лорду. — Она была тверда. — Ты стареешь, Джон. В твоем возрасте нечего шататься по морям. Ты не моряк, ты садовник. Так будь здесь, в своем саду.

   Он нежно притянул жену к себе и мягко попросил:

   — Не сердись на меня. Я только что вернулся. Улыбнись мне, Лиззи. И посмотри, у меня есть для тебя сюрприз.

   Традескант полез в карман куртки и вытащил маленькую сосновую шишку.

   — Новое дерево, — сообщил он. — Новое хвойное дерево. Ты выпестуешь его для меня, Элизабет? Будешь ухаживать за ним так же хорошо, как за нашим каштаном? Я люблю тебя не меньше, чем тогда, когда подарил тебе каштан.

   Элизабет взяла шишку, но лицо ее оставалось серьезным.

   — Джон, тебе скоро стукнет пятьдесят, — напомнила она. — Пора отказаться от дальних поездок.

   Он поцеловал жену в теплый затылок, чуть солоноватый под его губами. Элизабет легонько вздохнула от удовольствия при его прикосновении и замерла на месте. В кроне яблони над их головами соблазняюще ворковал лесной голубь.

   — Следующее путешествие будет последним, — пообещал Джон. — Я поплыву к Средиземному морю на «Меркурии» и вернусь домой с самыми разными специями, с апельсиновыми и оливковыми деревьями. И буду тихо и спокойно выращивать их вместе с тобой.

    

   Когда Джей узнал, что отец собирается на Средиземное море, он потребовал, чтобы его тоже взяли. Традескант отказался, и его сын побледнел от гнева.

   — На мой взгляд, ты должен продолжать учебу, — пояснил Джон.

   — Какая от этого польза? — страстно воскликнул Джей. — Ты же никогда не посещал школу!

   — И всегда чувствовал, как мне не хватает образования, — заметил Джон. — Хочу, чтобы ты читал и писал на латыни так же хорошо, как на английском. И чтобы ты вырос джентльменом.

   — Мне это не понадобится. Я стану плантатором в Виргинии. Капитан Аргалл говорил, что на новой плантации джентльмены требуются меньше всего. Он уверял, что на плантациях нужны работяги, а не ученые.

   При упоминании имени Аргалла Элизабет подняла глаза и поджала губы.

   — Может, он и прав, — согласился Джон. — Но я-то рассчитываю, что ты поможешь мне здесь, до того как уедешь в Виргинию.

   Джей замер от удивления.

   — Помогу тебе?

   — Сейчас всем растениям дают новые имена по-латыни. Когда мне пишут Робены, садовники французского короля, и посылают мне черенки, они отправляют их с латинскими названиями. Я надеялся, что ты научишься читать и писать по-латыни и поможешь мне.

   — И буду работать с тобой?

   — Конечно, — подтвердил Джон. — А как же иначе?

   — То есть ты останешься дома и будешь меня учить? — уточнил Джей.

   — После путешествия на Средиземное море, — поставил условие Джон. — Разрушу Алжир, разгромлю корсаров, соберу все растения вокруг Средиземного моря и вернусь. А после этого осяду дома, и мы займемся садом вместе.

   Джей кивнул, принимая компромисс. Элизабет вдруг обнаружила, что крепко сжимает руки под фартуком, и ослабила хватку.

   — Традескант и сын, — с удовольствием произнес Джон.

   — Традескант и сын, — повторил Джей.

   — Из Кентербери, — добавила Элизабет и увидела улыбку на лице мужа.
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   — Говорят, что Алжир такой город, который нельзя взять, — заметила Элизабет, стоя на причале и отказываясь быть оптимисткой даже в момент прощания.

   — Ты слишком много сомневаешься, — мирно ответил Джон. — Алжир можно победить, нет неприступных городов. И пиратов, которые используют его как свою базу, нужно остановить. Они добираются до Английского канала[18] и даже в Темзу заходят. Сам король считает, что их необходимо проучить.

   — Но почему именно ты должен этим заниматься? — возмутилась Элизабет.

   — Между делом я буду собирать растения, — напомнил Джон. — Капитан Петт сказал, что у него не хватает офицеров и он возьмет меня. А я поставил условие, что взамен буду получать шлюпку и плавать на берег при любой возможности. Так что сделка выгодная для обеих сторон.

   — Но ты не будешь участвовать в сражениях? — допытывалась Элизабет.

   — Я буду выполнять свой долг, — отрезал Джон. — То есть все приказания капитана Петта.

   Элизабет подавила гнев и обняла мужа за расширившуюся талию.

   — Ты ведь уже не молодой, — промолвила она нежно.

   — Позор мне. — Джон засмеялся. — Зато моя жена все еще как девушка.

   Но ему не удалось отвлечь Элизабет, хоть она и улыбнулась.

   — Я так хотела, чтобы ты остался дома.

   Он покачал головой и легко поцеловал теплую макушку ее белого чепца.

   — Знаю, любовь моя, но я не мог упустить такой шанс. Будь великодушной, проводи меня улыбкой.

   Элизабет посмотрела мужу в лицо, и он понял, что она ближе к слезам, чем к улыбке.

   — Ненавижу, когда ты уезжаешь! — страстно воскликнула она.

   Традескант поцеловал ее в губы, в лоб, как тогда, во время их помолвки, и снова в губы.

   — Прости меня, — попросил он. — И благослови. А сейчас мне пора.

   — Да хранит тебя Бог, — напутствовала его Элизабет скрепя сердце. — И пусть Он вернет тебя невредимым.

   — Аминь, — откликнулся Джон.

   И прежде чем она добавила что-нибудь еще, он высвободился из ее объятий и взбежал по сходням в шлюпку «Меркурия».

   На этот раз Элизабет не стала ждать, пока корабль отойдет. У нее была серьезная причина торопиться. Днем Джей должен был прийти из школы, и она планировала успеть домой с кентерберийским фургоном, который ехал из Грейвсенда в середине дня. Но по правде говоря, имелась еще одна причина: Элизабет была сердита и обижена и не желала стоять на пристани и махать мужу, как покинутая девушка. Она никак не могла избавиться от мысли, что его отъезд — это неверность по отношению к ней. К тому же он нарушил обещание и не остался дома копаться в саду. Элизабет злилась на мужа, поскольку он не устоял перед соблазном приключений.

   Джон, глядя с палубы на маленькую непреклонную фигурку с прямой спиной, уходящую прочь с причала, догадывался, что творится в душе супруги, и не мог не восхититься ею. Ему казалось, что она была бы более счастлива рядом с другим мужем, домоседом, слушавшим истории путешественников в деревенской таверне. И сам Джон был бы куда счастливее, если бы супруга провожала и встречала его с широкой улыбкой, а не цеплялась бы за него при расставании и не встречала бы с обидой. Но изначально их брак не был браком по любви. Любовь, которую они обрели в семье, любовь, которой они занимались, была чистой случайностью; ни они сами, ни их отцы, так мудро организовавшие их жизнь, не могли предвидеть подобного исхода. Их брак задумывался прежде всего как выплата долга. Необходимо было поместить приданое Элизабет в руки человека, который разумно им распорядится. А талант Джона отдать женщине, которая сумеет обеспечить достойный быт при постоянном продвижении мужа наверх. Старики сделали хороший выбор. Традескант богател, его заработки росли, как и доходы от торговли редкими растениями. Элизабет вела дом в Кентербери так же, как когда-то новый дом в Хэтфилде или как коттедж в Меофеме, — уверенно и честно. Она занималась хозяйством и в жилище священника, и в фермерском доме Гертруды. Она могла бы справиться с домом и побольше, чем тот, что достался ей в браке.

   Но их отцы не приняли во внимание темперамент, желание и ревность. В семье Традескантов не было места для таких эмоций. И, глядя, как Элизабет уходит с причала, пока «Меркурий» отдает швартовы и баржи берут его на буксир, Джон размышлял о том, что жена взвесит все разочарования замужества и все преимущества и ей придется смириться с тем, что ее муж — искатель приключений и авантюрист. А когда он вернется домой, Элизабет вынуждена будет признать, что ее супруг не способен отказаться от путешествий по морям-океанам. Ведь когда такой шанс представляется, Джон всегда его использует.

    

   Средиземноморский вояж привел Традесканта в Малагу, где команда присоединилась к остальному английскому флоту, готовому пойти приступом на Алжир. Все вместе они двинулись на Майорку для пополнения запасов продовольствия. На обеих стоянках Джон выпрашивал у капитана шлюпку и отправлялся на берег с мешком и маленькой мотыжкой. Обратно он привозил по полному мешку.

   — Ты выглядишь так, будто убил дюжину неверных, — хмыкнул капитан Петт, когда Традескант, грязный и довольный, вернулся на закате средиземноморского солнца.

   — Никаких трупов, — улыбнулся Джон. — Лишь несколько растений, которые прославят мое имя.

   — Что там у тебя? — лениво поинтересовался капитан.

   Он не был садоводом и мирился с энтузиазмом Джона только из-за неоспоримой пользы от присутствия на борту человека спокойного и опытного, который в случае необходимости может взять на себя командование отрядом.

   Джон стал вытаскивать из грязного мешка свои находки и класть на отдраенную палубу.

   — Посмотрите на это. Звездчатый клевер, сладкий желтый стальник… а это, как вы думаете, что такое?

   — Понятия не имею.

   — Гранатовое дерево с махровыми цветками, — гордо сообщил Джон, извлекая из мешка саженец длиной около фута. — Для него мне сразу же понадобится бочонок с землей.

   — А оно будет расти в Англии? — полюбопытствовал капитан Петт.

   Традескант улыбнулся.

   — Неизвестно.

   И капитан вдруг понял тот восторг, который вселился в его необычного временного офицера.

   — Неизвестно, — повторил Традескант. — Культивированные сорта мы выращиваем в оранжереях, а это деревце намного более хрупкое и очаровательное. Но я должен попробовать. И если я добьюсь победы, у нас в Англии будут дикие гранаты… и тогда слава Господу! Каждый посетитель моего сада встретит такие растения, которые раньше можно было увидеть лишь за многие мили от нас. И он осознает, что Господь сотворил этот мир в разнообразии и блистательном богатстве и не устает радоваться этому изобилию. И я не устаю радоваться.

   — Ты выращиваешь растения во славу Божью? — уточнил слегка сбитый с толку капитан Петт.

   На короткое время Джон задумался, затем медленно произнес:

   — Если честно, я цепляюсь за эту мысль. Ведь если думать иначе, то получится ересь.

   Возможно, на земле капитан Петт повел бы себя по-другому. Но на своем пинасе[19] он был хозяином и мог говорить свободно.

   — Ересь? Что ты имеешь в виду?

   — Что если Господь создал дюжины, даже сотни почти одинаковых растений, то это богатство и разнообразие либо приумножает славу Его святого имени, либо…

   — Либо что?

   — Либо это сумасшествие. Сумасшествие полагать, что Бог сделал дюжины растений почти одинаковых, но все же отличающихся. Тогда разумный человек приходит к заключению, что не Бог придумал такое разнообразие. Что земля, на которой растут цветы, и вода, которую они пьют, в разных местах разного качества. И это и есть та единственная причина, почему цветы отличаются. А если это так, то я отрицаю, что все в мире изначально сотворил Бог в Эдеме, где он работал как садовник шесть дней и отдыхал в субботу. А раз я отрицаю, значит, я проклятый еретик.

   Капитан Петт помолчал, следуя извилистыми тропками логики Традесканта, потом коротко хохотнул, с силой хлопнул садовника по плечу и воскликнул:

   — Ты попался! С одной стороны, открывая каждый новый вид, ты невольно сомневаешься в том, что Господь создал все это за шесть дней в Эдеме. С другой стороны, ты все-таки утверждаешь, что стремишься показать людям изобилие во славу Божью.

   Традескант отшатнулся под натиском громогласного Петта.

   — Да.

   Капитан снова рассмеялся.

   — Благодарю Тебя, Господи, за то, что сделал меня простым человеком, — сказал он. — Все, что мне нужно, — это захватить Алжир и проучить варваров-пиратов, чтобы они не осложняли жизнь английским морякам. А вот ты, Традескант, проводишь время, надеясь на одно, но постоянно натыкаешься на доказательства другого.

   На лице Традесканта появилось хорошо знакомое выражение упрямства.

   — Я храню верность, — произнес он серьезно. — Моему лорду, моему королю и Богу. Я храню верность. И четыре вида спаржи никак не подвергают сомнению мою веру в Бога, короля или лорда.

    

   Петт был оптимистичен относительно легкости своей миссии в сравнении с метафизическими терзаниями Джона. Он был частью флота с хорошим снабжением, профессиональным командованием и ясным планом действий. Когда они приблизились к Алжиру, пинасам предстояло патрулировать фарватеры и не дать пиратам выйти из бухты.

   В один из дней весь английский флот встал на якорь в полулиге от берега. Джона и других джентльменов, рекрутированных для этого предприятия, вызвали в каюту капитана.

   — Мы пошлем два пожарных баркаса, — заявил Петт. — Они подожгут корабли, что ошвартованы у причала, и огонь уничтожит флот пиратов. Дым от пожара накроет бухту, и под этим прикрытием мы атакуем крепостные стены. Такова наша задача, затем вступаете вы, джентльмены.

   Капитан развернул на столе карту. Английский флот был показан как двойная линия сужающихся белых флажков, на которых отчетливо виднелись красные кресты. Корабли пиратов были обозначены черными квадратиками.

   — Какой ветер здесь преобладает? — спросил Традескант.

   — К берегу, — ответил Петт. — Он поможет нашим пожарным зайти в бухту, а потом погонит дым в глаза пиратам.

   — У нас есть штурмовые лестницы для крепостных стен? — осведомился кто-то.

   Офицеры кивнули, и Традескант кивнул вместе с ними. Капитан Петт заканчивал инструктаж.

   — Все знают, кто у кого в подчинении? Оборудование проверили?

   Джон огляделся вокруг, размышляя, сдавило ли чью-то грудь чувство отвратительного ужаса, испытывает ли кто-то страх человека, никогда прежде не видевшего боя.

   — Тогда выполняйте свой долг, джентльмены, — заключил капитан. — За Бога и короля Якова.

    

   Традескант хотел, чтобы атака началась немедленно, уверенный, что его скудного запаса храбрости не хватит, если придется немного подождать. Он стоял со своим десантным отрядом у борта пинаса и наблюдал за тем, как пожарные баркасы вошли через узкий вход в бухту. Две небольшие шлюпки были нагружены взрывчатыми материалами и смолой. На каждом баркасе находилось по одному гребцу-добровольцу, которому предстояло провести маленькое суденышко через неспокойное море в бухту и подойти к кораблям, стоящим на якоре, так близко, как только возможно, невзирая на град мушкетных выстрелов с пойманных в ловушку кораблей. Доброволец должен был поджечь просмоленный якорный канат, словно фитиль, правильно нацелить лодку, прыгнуть в море и плыть как можно быстрее назад к английским кораблям. Предполагалось, что пожарная лодка с медленно тлеющим грузом взрывчатки сама подплывет к флоту противника.

   — По крайней мере, не мне это приказали, — прошептал Джон сам себе глубоко несчастным голосом, видя, как рядом с маленьким суденышком, которое направляется в бухту, ужасающе тяжело падает в воду пушечное ядро.

   Лодка запрыгала на волнах, голова моряка была еле различима… потом команда заметила огонек на фитиле… моряк ловко нырнул в воду и дальше… ничего.

   Фитиль погас… раздались издевательски одобрительные крики пиратов… пожарная лодка бесполезно билась о деревянные борта их кораблей.

   — Бесплатный подарок пороха и взрывчатки для наших врагов, — свирепо проворчал капитан Петт. — Отбой. Атаки не будет до завтрашней высокой воды.

   Традескант провел бессонную ночь, мучаясь от страха. Утром он, глава штурмовой команды, с белым лицом явился на палубу и проверил своих людей. Мушкеты у всех были заряжены, каждый держал наготове надежно укрытый тлеющий фитиль. У одного в руках была штурмовая лестница, а на голове — каска, которую Джон ухитрился выклянчить на Майорке. Традескант, силясь изобразить уверенность, кивнул своему войску и с раздражением увидел потаенные улыбки — команда правильно оценила бледность на его лице.

   — Скоро все закончится, сэр, — подбодрил его один из матросов. — Через несколько минут мы будем или мертвыми, или в безопасности.

   — Спасибо.

   Джон пресек разговоры и отошел к корабельному релингу, откуда смотрел, как продвигаются пожарные шлюпки. Они снова потерпели неудачу; на следующий день повторилось то же самое.

   На четвертый день, с аппетитом позавтракав, Традескант у релинга наблюдал за очередной попыткой пожарных шлюпок. Чувствовал он себя так же беззаботно, как и его матросы. Скука и разочарование вытеснили опасения, и теперь он жаждал начала битвы. Труднее всего было переносить ожидание и бесконечную досаду, когда ветер стихал и пожарные шлюпки сгорали посередине бухты, не причиняя никакого вреда, а потом взрывались с громким треском, вызывая возгласы одобрения пиратов.

   Светало. Прилив был как раз нужной высоты, и погода выдалась подходящей; серый туман над водой создал плохую видимость и сбивал прицел пиратских мушкетов. Задул свежий береговой ветер, несущий пожарные шлюпки в бухту.

   — Трудно назвать это внезапной атакой, — ворчал Традескант у релинга пинаса.

   Ветер, упорно стремящийся к берегу, приподнял поля его шляпы.

   — Но принцип остается нерушимым, — раздался позади чей-то голос.

   Джон вспомнил кредо Сесила: разумная практика выше принципов, но удержал язык за зубами.

   Все наблюдали, как две шлюпки приближались к входу в бухту. Матросы на борту подожгли фитили взрывчатки, и просмоленные канаты загорелись. Никто не знал хотя бы примерно, как долго будут гореть фитили. Моряки на борту были храбрыми ребятами, они все медлили, стараясь подгрести как можно ближе к вражеским кораблям, оставаясь на борту шлюпки, которая могла взлететь на воздух в любую секунду. Оба матроса вели себя отважно.

   — Прыгайте, — пробормотал себе под нос Традескант, когда шлюпки миновали вход в бухту и их снесло к вражеским кораблям.

   Англичане, замершие в ожидании, заметили искры у бочонков с порохом. Потом над лодками взлетели две темные тени, послышались два всплеска. И ужасный грохот — первая шлюпка взлетела на воздух в языках пламени, и ее понесло к пиратским кораблям.

   Но в момент, когда она должна была столкнуться с деревянным гребным кораблем, ветер внезапно стих.

   — Ветер! — отчаянно закричал капитан Петт. — Что, черт побери, стряслось с ветром?

   Это было всего-навсего затишье перед бурей, но его оказалось достаточно, чтобы разрушить все планы англичан. Пожарные шлюпки сгорели на темной воде Алжирской бухты, как два маленьких плавучих факела. Пиратские корабли, стоявшие на якорях в подветренной стороне, так и не пострадали. Их экипажи высыпали на палубы с шампурами в руках и сделали вид, что поджаривают к завтраку бекон на огне английской атаки.

   — И что теперь? — спросил кто-то. — Опять отбой?

   — Сегодня мы атакуем, — сообщил капитан Петт. — Мы выполняем приказ.

   Джон ощутил, как его ноги в сапогах странно потяжелели. Ему нечем было заняться, пока «Меркурий» не подойдет достаточно близко к берегу или вражескому кораблю. Вот тогда он должен возглавить абордажную команду.

   — Дыма не будет, — коротко заметил Джон. — Нет прикрытия. А пираты готовы, ждут и уверены в успехе.

   — Приказываю атаковать независимо от результата пожарных шлюпок, — объявил капитан Петт.

   Он велел поднять паруса; «Меркурий» стал медленно продвигаться к бухте. Перед ними шел другой пинас, за ними еще один. Все английские капитаны следовали приказу, хотя шансы на победную атаку без ветра были весьма невелики, тем более после того, как пожарные шлюпки зашипели и погасли в темноте. Турецкие пушки, которыми умело управляли с высоких крепостных стен, осыпали приближающихся англичан ядрами.

   — Как утки в канаве, — сердито произнес Джон. «Меркурий» шел вперед, подчиняясь приказу.

   — Умоляю Тебя, Господи, сделай так, чтобы нам не нужно было высаживаться на берег и лезть на стены, — прошептал Традескант в шейный платок.

   Он оглянулся на свою команду. Матросы ждали его приказа с мрачными лицами. Перед ними возвышались стены форта с резкими контурами бойниц, из которых высовывалась дюжина мушкетов, ловивших момент, когда англичане приблизятся на выстрел. Вода, не прикрытая ни туманом, ни дымом, светлела в утреннем воздухе.

   Капитан Петт вел корабль вперед, рядом с ним ожидал сигнала человек с биноклем, нацеленным на корабль командира эскадры. Эскадренный флаг неохотно затрепетал.

   — Приказано отступать! — закричал моряк с биноклем.

   — Отступаем! — рявкнул капитан Петт.

   Сразу забил барабан, английские корабли развернулись и начали прокладывать путь назад из бухты, теперь уже против ветра. Остальной флот послал баркасы, взявшие корабли на буксир. Атака постыдно провалилась, но Джон, ощущая себя беззаботным, точно молодой парень, схватил канат и закрепил его. Жажда битвы была полностью вытеснена стремлением к безопасности и домашнему комфорту.

    

   Элизабет встретила мужа прохладно. Она остро переживала, что он уехал вопреки ее желаниям. Каждый вечер она молилась, чтобы Небеса пощадили Джона, чтобы он вернулся и они бы начали все сначала, опять став друзьями и любовниками. Но когда он вошел в их кентерберийский коттедж без единой царапины, с загорелым и улыбающимся лицом, а снаружи на лужайке его поджидал маленький фургон с растениями, Элизабет испытала одно чувство — глубокое раздражение.

   Отослав фургон в сад лорда Вуттона с распоряжением разгрузить и полить растения, Джон попросил жену приготовить ему ванну и сжечь белье в кухонном очаге.

   — Там вши, — пояснил он. — Они просто сводили меня сума.

   Элизабет поставила на огонь воду и притащила по каменным плитам пола большую деревянную лохань. Джон разделся догола и бросил одежду у двери.

   — Слава богу! Как я счастлив, что наконец дома! — с улыбкой воскликнул Традескант.

   Она не улыбнулась, не обняла его, не прижалась лицом к его теплой обнаженной груди. Джон тоже не раскрыл объятий. Он боялся, что плохо пахнет, и знал, что в его шевелюре и в усах вши. Однако Традесканту было бы приятно, если бы жена приветствовала его более эмоционально. Наливая горячую воду в лохань, Элизабет вела себя почтительно, но не более того. Волнения в ней не чувствовалось.

   — Очень рада, что ты добрался благополучно, — спокойно произнесла она и поставила греться еще один котел с водой.

   Джон попробовал воду ногой и залез в лохань. Элизабет протянула ему мочалку из трав, завернутых в тряпку, и кусок скользкого мыла.

   — Я опасалась, что в вас будут стрелять, когда вы шли вдоль испанского берега, — призналась она. — Ходили слухи, что флот выступит против Испании.

   — А мне казалось, ты была бы счастлива, если бы я запустил ядро в самое сердце католичества.

   Сидя в лохани, полной мыльной воды, Джон смывал с шеи глубоко въевшуюся соленую грязь нескольких месяцев путешествия.

   — Вовсе нет, если они при этом отстреливаются, — возразила Элизабет. — Просто я думала, что вы поссорились с неверными.

   Джон плескал воду на лицо и отфыркивался, как кит.

   — У нас были приказы, которые можно трактовать двояко, — сказал он. — По мне, так сплошная бессмыслица. Когда я оставляю сад на какое-то время, я даю садовникам указания: вот за этим ухаживайте так-то, когда это зацветет, сделайте так-то. Я не говорю им: решайте сами, действуйте на свое усмотрение. И когда я возвращаюсь, то понимаю, насколько правильно поступали садовники, и они сами понимают.

   — А как же король? — поинтересовалась Элизабет.

   Джон понизил голос:

   — Яков приказал атаковать неверных и освободить наших бедных плененных соотечественников. Кроме того, был еще и секретный приказ нападать на Испанию. В других приказах, которые следовало открыть на месте, было написано, что Испанию надлежит уважать как союзника.

   — Это нечестно, — категорично заявила Элизабет, покачав головой.

   Джон улыбнулся, словно услышал старую, давно забытую шутку.

   — Это практика. Но не принцип.

   — Это грех.

   Традескант задумчиво посмотрел на жену.

   — Ты, женушка, всегда уверена в том, что грешно, а что нет. Собираешься стать проповедником, как твой отец?

   К его удивлению, Элизабет не засмеялась и не отвергла это предположение, хотя именно так поступила бы еще пару лет назад.

   — Я читаю Библию больше, чем раньше, — сообщила она. — Я и еще несколько женщин посещаем в среду по вечерам одного учителя. Он очень мудрый и грамотный. И я замечаю, что стала судить о многих вещах гораздо осторожнее, чем когда была легкомысленной девчонкой.

   Джон неуклюже подогнул коленки в маленькой деревянной лохани и погрузился по плечи в мыльную пену.

   — Не припомню, когда ты была легкомысленной, — ответил он. — Я всегда считал тебя богобоязненной серьезной женщиной.

   Элизабет кивнула, и снова в ней промелькнула какая-то новая степенность.

   — Времена сейчас страшные, — вздохнула она. — Чума с каждым летом все ужасней, и никто не ведает, где она ударит. Сплетничают, что король и двор не следуют заповедям Господним. А церковь даже не упрекает их в этом.

   Традескант выпрямился и встал из лохани, вода с него хлынула на пол. Его супруга протянула ему льняную простыню, которую он накинул на плечи. Элизабет старательно отводила глаза, будто взгляд на наготу мужа мог ввести ее в грех. Именно эта отвернутая голова вызвала у Джона раздражение.

   — В нашем доме мы не повторяем слухи о короле и его дворе, — отчеканил он.

   Его жена хотела возразить, но Джон жестом заставил ее замолчать.

   — И дело тут не в благочестии и не в поисках истины. Это урок, который мне преподал Сесил. Мы не обсуждаем короля. Если нас подслушают, цена может оказаться слишком высокой. И что бы ты ни учила, занимайся Библией и держись подальше от разговоров о короле Якове и его дворе. Иначе ты больше не пойдешь в свою школу.

   Мгновение казалось, что Элизабет собирается спорить.

   — Или этот ваш учитель в проповедях отрицает, что Господь возложил на мужей власть над женами? — сурово спросил Традескант.

   Она опустила голову.

   — Конечно нет.

   — Хорошо, — кивнул Джон, сумев подавить неумеренное самодовольство.

   — Я всегда хотела только одного: чтобы ты вернулся домой и оставался с нами, — сказала Элизабет, подтаскивая лохань к задней двери, где можно было выплеснуть воду во двор. — Если бы ты не отлучался, у меня не было бы времени посещать эти встречи.

   — Не сваливай вину на меня, — ответил Джон, внимательно глядя на жену. — Ты можешь ходить туда, куда позволяет совесть, только если это не ведет к измене и к отрицанию власти тех, кто над тобой поставлен. Это я, твой муж, надо мной — господин, над ним — король, а над королем — Господь.

   Элизабет широко распахнула дверь; холодный ветер задул вкруг голых ног Джона.

   — Я никогда не усомнюсь во власти Господней, — промолвила она. — И не отрицаю власти мужа. Смотри не простудись.

   Традескант резко повернулся и отправился в спальню одеваться.
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   — Может, нам пересадить каштан? — предложил Джей отцу. — По-моему, он уже слишком большой для этого ящика.

   Опершись о лопату, Джон смотрел, как работает его веселый четырнадцатилетний сын.

   — Я подарил его твоей матери, когда мы поженились. Тогда мы с сэром Робертом купили дюжину таких, нет, полдюжины. Пять я посадил для графа в Хэтфилде, а один подарил твоей матери. В Меофеме она держала каштан в горшке, а перед переездом в Хэтфилд я пересадил его в ящик. Ты был еще такой маленький, что, когда сидел на скамейке, у тебя ноги не доставали до пола.

   — Так может, пора его высадить в землю? — спросил Джей. — Чтобы он пустил устойчивые корни?

   — Думаю, можно, — задумчиво произнес Джон. — Но давай подождем еще годик. Я собираюсь прикупить немного земли за нашим домом и расширить сад. Тогда для каштана появится место. Продавец уверял, что он вырастает с кроной, раскидистой, как у дуба. Сейчас для него тесно в нашем садике, он закроет дом. А здесь сажать я не хочу.

   Джей взглянул на изящный сад лорда Вуттона, на серые стены и возвышавшуюся за ними высокую башню Кентерберийского собора.

   — Почему нет? Он будет отлично смотреться.

   Традескант покачал головой.

   — Потому что это дерево твоей мамы, — пояснил он мягко. — Я подарил ей каштан, когда полюбил ее. Сюда она приходит редко, то есть не будет видеть дерево. Это ее память. Мы должны приобрести для нее дом повыше и сад побольше, а она будет сидеть под каштаном и качать на коленях внуков.

   Смутившись, Джей вспыхнул, как молодой человек, слишком невинный для неприличных разговоров.

   — Я пока не планирую детей, — заявил он резко. — На это не рассчитывайте.

   — Сначала пусти корни, — посоветовал Джон. — Как каштан твоей матери. Ну что, сделаем перерыв на обед?

   — Я еще поработаю, — отозвался Джей. — Навещу твои испанские луковицы. Скоро их можно будет попробовать.

   — Они будут очень сладкими, если дать им вызреть так, как они вызревают у себя на родине. На Гибралтаре их едят как фрукты. Когда будешь в огороде, взгляни на парники с дынями. Надеюсь, они уже созревают. Подоткни под них и вокруг побольше соломы, чтобы слизни не достали.

   Джей кивнул и устало побрел к огороду. Традескант расстелил на траве салфетку и открыл маленькую торбочку. Жена положила ему свежеиспеченный хлеб, ломоть сыра и фляжку со слабым элем. Корочка на хлебе была серой, мука в этом году получилась некачественная, сыр — водянистый. Хорошую провизию нельзя было купить даже за большие деньги. Страна оказалась в трудном положении из-за плохого финансирования и плохих урожаев. Джон поморщился и вгрызся с хлеб.

   — Джон Традескант?

   Садовник посмотрел вверх, но не поднялся на ноги, хотя человек, возвышавшийся над ним, был одет в великолепную ливрею слуги герцога Бекингема.

   — А кто его ищет?

   — Сам герцог Бекингем.

   Отложив свой серый хлеб, Джон встал и отряхнул крошки.

   — Что угодно его светлости?

   — Вы должны отправиться на встречу с ним, — с расстановкой произнес слуга. — Вас вызывают. Герцог в Нью-Холле, в Челмсфорде. Вам надлежит отправиться немедля.

   — Мой господин лорд Вуттон… — начал было Джон.

   Слуга отрывисто расхохотался и небрежно бросил:

   — Да хоть Господь наш Иисус Христос, моему хозяину это одинаково безразлично.

   Джон отшатнулся.

   — Вот только богохульствовать не надо!

   — Надо, надо! — возразил слуга. — Кажется, вы не понимаете, кто тут командует. Над моим хозяином есть только один король. Если мой хозяин чего-нибудь хочет, ему стоит лишь заикнуться. И если он чего-то просит, он это получает. Ясно?

   Традескант вспомнил накрашенного юношу в Теобальдсе, который сидел на коленях у короля Якова, драгоценное ожерелье на шее юноши и кошелек на поясе.

   — Я отлично вас понимаю, — сухо ответил Джон. — Хотя несколько лет не был при дворе.

   — Тогда зарубите себе на носу: для короля Якова существует лишь один человек на всем белом свете, и этот человек — мой хозяин, прекрасный герцог. — Слуга приблизился к садовнику и понизил голос: — Друзья герцога могут вести себя как угодно — травить, предавать, разводиться. И все это они проделывали, причем безнаказанно. Вы разве не слышали?

   — Абсолютно ничего, — осторожно промолвил Традескант.

   — Лорд Рочестер отнял жену у другого человека, ни много ни мало у самого графа Эссекса. Они объявили его импотентом! Как вам это нравится?

   — Совсем не нравится.

   — А потом Рочестер и его новая жена отравили сэра Томаса Овербери, который мог их предать. Ее признали ведьмой и отравительницей. Как вам такая история?

   — Ничуть не лучше.

   — Виновна, брошена в темницу, а потом… что бы вы думали?

   Джон пожал плечами, упорно придерживаясь версии о своей неосведомленности.

   — Помилована на следующий день! — удовлетворенно сообщил слуга. — Вы не пропадете, если король склоняет к вам благосклонное ухо.

   — Королю виднее, — заметил Джон, вспомнив о своем ушедшем господине и его совете быть слепым и глухим, когда другие кричат об измене.

   — А Рочестер по сравнению с моим хозяином просто дитя, — еще тише продолжал слуга. — Рочестер — старый фаворит, а мой хозяин — новый. И если у Рочестера есть доступ к уху короля, то у моего господина доступ ко всем частям тела. Вы меня понимаете? Ко всем частям тела!

   Лицо Джона осталось совершенно неподвижным. Он даже не улыбнулся, услышав этот непристойный намек.

   — Мой хозяин самый главный после короля, — тараторил слуга. — Во всей Англии нет никого, кого любили бы больше, чем моего хозяина, Джорджа Вильерса. И он решил, что вы должны работать на него. — Слуга посмотрел на скромный обед Джона. — Он выбрал вас из всех садовников страны!

   — Я польщен. Но скорее всего, меня не отпустит лорд Вуттон.

   Слуга помахал письмом перед носом Джона.

   — Приказ Вильерса. С королевской печатью. Вам надлежит выполнять.

   Смирившись с неизбежным, Традескант завернул наполовину недоеденный обед в салфетку.

   — И запомните, — наставлял слуга все тем же хвастливым тоном, — то, что герцог думает сегодня, король будет думать завтра, а принц послезавтра. Когда король умрет, наследовать будут герцог и принц. Если вы пристегнете свою тележку к карете моего хозяина, вам гарантировано долгое прекрасное будущее.

   — Я уже работал на великого человека. — Джон улыбнулся. — В восхитительных садах.

   — Но не на человека такого уровня, — возразил слуга. — Такого человека вы еще не видели.

    

   Джон предполагал, что Элизабет не понравится переезд в Нью-Холл — в дом его светлости в Челмсфорде. И оказался прав. Она яростно сопротивлялась тому, чтобы бросать сад лорда Вуттона и приближаться к опасному блеску королевского двора. Но у маленького семейства не было возможности остаться. Джей поведал отцу об опасениях матери, однако не был удовлетворен их беседой.

   — Мама не хочет перевозить хозяйство, не хочет, чтобы ты снова работал на большого человека, — сообщил Джей в свойственной ему робкой, запинающейся манере. — Она мечтает о спокойной жизни, ей нравится здесь.

   — А почему она сама не скажет?

   — Она не просила меня обсуждать это с тобой, — смутился Джей. — Я подумал, вдруг ты не знаешь. Я пытался помочь.

   Джон нежно положил руку на хрупкое плечо сына.

   — Я понимаю, чего она боится, но я волен выбирать, где нам жить, не больше, чем твоя мать, — объяснил он. — Господь велел ей следовать за мной, а мне Бог велел слушаться моего господина, который подчиняется королю. Мой господин и мой король, а значит, и Бог велят нам отправляться в Эссекс к герцогу Бекингему. — Традескант пожал плечами. — Вот мы и поедем.

   — Я не верю, что Бог велит нам быть рядом с тщеславием и праздностью, — возмутился Джей.

   Джон обратил на сына суровый взгляд.

   — Ни один человек не ведает, чего хочет Господь. Разве только священник или король. Если король говорит герцогу, а тот говорит лорду Вуттону, что я нужен в Эссексе, то для меня этого достаточно. Все равно что сам Господь наклонился бы с небес и отдал команду. — Традескант помолчал. — И для тебя, сынок, этого должно быть достаточно.

   Джей уставился в сторону, не желая встретиться с отцом глазами.

   — Да, сэр.

    

   Маленькая семья ожидала увидеть в Нью-Холле что-то необыкновенное. Герцог купил это поместье, чтобы развлекать здесь короля, как и положено королевскому фавориту. Летний дворец Генриха VIII переходил от одного придворного к другому, словно призовая изюминка в пудинге. Ходили слухи, что Бекингем отдал за дворец целое состояние. Теперь он реконструировал здание под руководством Индиго Джонса,[20] задумавшего возвести широченную пологую мраморную лестницу и ворота из благородного камня.

   Традесканты прибыли, как прибывал во время своих частых визитов сам король, — по широкой подъездной алле, что полностью огибала здание, выходившее фасадом на квадратную подъездную площадку. С двух сторон от площадки возвышались башенки, между которыми находились огромные деревянные ворота, достаточно широкие и высокие, чтобы пропустить во внутренний двор два экипажа одновременно. Дом был построен из красивого камня, каждый дюйм его покрыт резьбой и орнаментами, как марципановый торт; из стен выступали три этажа эркерных окон. На каждом углу красовались величественные башни с куполами в форме луковиц; над ними на шестах развевались флаги. Во внутреннем дворе была огромная замощенная площадка размером с арену для турниров, с восточной стороны которой располагался большой зал с красивым эркером, нависавшим над четырехугольным двором. С западной стороны стояла часовня, и на колокольне звонил колокол.

   Когда фургон остановился во дворе, Элизабет подозрительно покосилась на витражи в огромных окнах часовни. К ним тут же подскочила служанка с подносом напитков для путешественников, а со стороны конюшен показался грум, который предложил проводить их к коттеджу.

   — Его светлость разрешил вам жить в большом доме, если пожелаете, но он посчитал, что, может, вы предпочтете личный коттедж, где будете ухаживать за растениями в собственном саду.

   — Да, — выпалила Элизабет, прежде чем Джон успел вымолвить хоть слово. — Мы не хотим жить в большом доме.

   Традескант с упреком посмотрел на жену и осторожно добавил:

   — Герцог очень любезен. Не могу без своего сада. Коттедж кажется мне очень мудрым решением. Пожалуйста, проводите нас.

   Он осушил кружку с элем, поставил ее на поднос и улыбнулся служанке. Джей, сидевший сзади, одной рукой обнимал драгоценное каштановое дерево, а другой держался за заднюю дверь фургона. Он даже не взглянул на хорошенькую девушку, а упрямо смотрел на носки собственных сапог. Джон вздохнул. Он, конечно, предполагал, что переезд будет нелегким, но с Элизабет, которой за каждым углом чудились католичество и роскошь, и с Джеем, который стал вести себя как неотесанная деревенщина, он подумал, что возвращение к жизни при дворе и в самом деле будет непростым. И что никакой хозяин, пусть даже самый милостивый, не возместит ущерб от раздора в маленькой семье Традескантов.

   Коттедж стал некоторой компенсацией. Он был построен как фермерский дом, а в процессе все расширяющихся границ и амбиций каждого нового владельца оказался на участке, прилегающем к Нью-Холлу. Он был ничуть не хуже дома в Меофеме, где Элизабет провела детство, — двухэтажный, с четырьмя спальнями, с фруктовым садом за домом и конюшней, где с каждой стороны хватило бы места для дюжины лошадей.

   Традескант понадеялся, что благодаря новому жилищу Элизабет смирится с разрухой переезда. Эта мысль теплилась в нем, пока они распаковывали вещи, закрыв внутри кошку, чтобы та не сбежала. Вдруг в открытую дверь постучал слуга в ливрее и доложил, что Традесканту надо немедленно отправиться к его светлости в сад. Джон натянул куртку и последовал за слугой.

   — Его светлость в тисовой аллее. — Слуга махнул рукой направо от дворца. — По его приказу вы должны сами его найти.

   — Как я его узнаю? — уточнил Джон.

   Слуга посмотрел на него с искренним удивлением.

   — Вы узнаете его, как только увидите. Не ошибетесь.

   — Как?

   — Он самый красивый во всем королевстве, — откровенно пояснил слуга. — Направляйтесь к тисовой аллее, и когда увидите человека прекрасного как ангел, это и будет милорд Бекингем. Вы никак не пройдете мимо, а когда встретитесь с его светлостью, то никогда не забудете.

   Джон слегка фыркнул от столь щедрых описаний и повернул к тисам, росшим стеной. Прежде чем вступить в тень аллеи, он невольно заметил, что аллея явно переросла и давно пора стричь верхушки деревьев, чтобы внизу стволы были толще. Неожиданно попав во мрак густо переплетенных ветвей, Традескант моргнул. Под древесной аркой аллеи было темно, словно ночью. Земля под ногами была мягкой от коричневых иголок, годами падавших с деревьев. В темноте было тихо и жутковато; птицы не пели в неподвижных ветвях, солнце не проникало. Наконец глаза Джона привыкли к слабому свету после ослепительно яркого солнца, и он увидел Джорджа Вильерса, герцога Бекингема.

   Сначала он различил одинокий силуэт стройного человека лет тридцати. У герцога были темные волосы и темные глаза, он был усыпан бриллиантами, как принц. Из широкого кружевного гофрированного воротника поднималось живое подвижное лицо. Глаза, улыбающиеся и озорные, сверкали, а рот был изменчивый и соблазнительный, как у хорошенькой женщины. Его бледная кожа сияла в темноте, точно он был освещен изнутри, как бумажный фонарик. Его улыбка, когда он заметил Джона, была пленительной, как у невинного ребенка, никогда ничего в жизни не знавшего, кроме любви. На герцоге были камзол и накидка такого же темно-зеленого цвета, что и тисы. На какое-то мгновение Джон, переводя взгляд с человека на деревья, подумал, что встретил дриаду — дикий прекрасный дух леса — и что ему даровано чудо узреть дерево, приближающееся к нему танцующей походкой и улыбающееся.

   — А! Вот и мой Джон Традескант! — воскликнул Бекингем.

   В этот момент Джон испытал странное чувство падения, что заставило его подумать — он перегрелся на солнце, проведя целый день в открытом фургоне. Герцог улыбался ему, словно брату или ангелу, принесшему счастливую весть. Сам Традескант хранил серьезность. Годы спустя он вспоминал, что у него совершенно не было ощущения встречи с новым господином, скорее ощущение давнего и близкого знакомства. Джону даже казалось, что они могли бы быть вместе всю жизнь, но по чистой случайности их разделили вплоть до этого момента. В его сердце звучала фраза: «А, вот и вы наконец».

   — Ты ведь и в самом деле мой Джон Традескант? — уточнил герцог.

   Садовник низко поклонился, а когда выпрямился и вновь посмотрел на герцога, то от потрясающей красоты молодого мужчины у него снова перехватило дыхание. Даже стоя неподвижно, герцог был грациозен как танцор.

   — Это я, — подтвердил Джон. — Вы послали за мной, и я пришел служить вам.

   — Прости меня, — быстро произнес Бекингем. — Не сомневаюсь, что тебя оторвали от работы. Но ты нужен мне, господин Традескант. Ты мне очень нужен.

   Джон обнаружил, что улыбается, глядя на подвижное оживленное лицо герцога.

   — Я сделаю все, что смогу.

   — Речь идет о садах, об этих садах, — пояснил молодой герцог.

   Он повел Джона по аллее, не переставая болтать и бросая улыбки Джону через плечо.

   — Сам дом редкой красоты, это летний дворец короля Генриха. Но сады в полном запустении. Я люблю свои сады, господин Традескант. И хочу, чтобы твои редкие деревья и цветы сделали их богатыми и прелестными. Я видел Хэтфилд и позавидовал тому, что ты там сотворил! Ты создашь такое же волшебство здесь?

   — На сад в Хэтфилде ушло много лет, — вдумчиво заметил Джон. — И граф истратил целое состояние на новые растения.

   — И я потрачу состояние! — беззаботно воскликнул молодой человек. — Или правильнее будет сказать, ты потратишь его для меня. Джон Традескант, ты сделаешь это для меня? Значит, я зарабатываю состояние, а ты тратишь? Договорились?

   Несмотря на всю свою осторожность, Джон фыркнул от смеха.

   — По мне, так договорились, милорд. Но возможно, вам следует быть осмотрительней. Сад пожирает деньги так же, как навоз.

   — И того и другого всегда в изобилии, — отмахнулся Бекингем. — Просто нужно искать в правильном месте.

   Джона так и подмывало расхохотаться, но он сдержался.

   — Ну так как? Ты займешься садом?

   Бекингем остановился в конце аллеи и обернулся на дворец, который в свете полуденного солнца выглядел как сказочный замок; зубчатые стены и башенки высились на фоне плодородного зеленого ландшафта, полного простого очарования.

   — Ты сделаешь прекрасный сад здесь, а потом еще один в моем другом доме, в Рутланде?

   Традескант огляделся. Почва хорошая, открытый фасад дома смотрит на юг. Земля на склоне разработана красивыми широкими уступами. У подножия заболоченный пруд, который можно использовать по-разному: создать озеро с островом, установить фонтан или проложить искусственный канал для катания на лодках.

   — Я могу сделать вам прекрасный сад, — кивнул Джон. — Будет нетрудно сотворить здесь то, что вы хотите.

   Бекингем взял Джона под руку.

   — Помечтай со мной, — убедительно попросил он. — Давай погуляем, и ты расскажешь мне, что здесь будет расти.

   Обернувшись, Джон окинул взглядом длинную аллею.

   — Вряд ли что-то вырастет здесь, под тисами, — сообщил он. — Но мне удалось добиться успеха с цветком, который прибыл из Турции во Францию. Крошечный белый цветок, самый изысканный, который я когда-либо видел, называется ландыш. Как подснежник, но поменьше, колокольчик с гофрированным краешком, маленькая фарфоровая копия цветка. Говорят, он пахнет как лилия и аромат такой же душистый, как у розы, но и резкий, как у лимона. Растет ландыш большими густыми стайками. И белые цветы напоминают звезды на фоне широких зеленых листьев.

   — Что ты имел в виду под фразой «говорят, он пахнет»? — осведомился Бекингем. — Ты что, не чувствуешь запахи?

   — Да, нос у меня не работает, — признался Джон. — Для садовника это большое неудобство. Мой сын указывает мне, когда земля пахнет кислым или когда воняет гнилью. Без сына я могу только смотреть и трогать.

   Бекингем остановился и взглянул на садовника.

   — Какая трагедия, — заметил он. — Аромат цветов для меня одно из величайших удовольствий, и какая трагедия, что ты не можешь этого ощущать! О! А ведь есть еще столько всего! Хорошие сыры, вино, запах свежего сена в чистом стойле! О! А духи, согретые женской кожей, или запах ее пота, когда она охвачена страстью! А аромат табака! О, Джон! Какая потеря!

   Традескант чуть улыбнулся такому энтузиазму.

   — Я никогда этого не знал, поэтому и потери не испытываю. Хотя мне интересно, как пахнет роза.

   — Ужасно, что ты не можешь уловить ее аромат, Джон. — Бекингем покачал головой. — Мне жаль тебя.

   Они сделали еще несколько шагов.

   — А здесь? — Герцог взмахнул рукой. — Что бы ты сделал здесь?

   Перед ними склон бежал вниз, к болотистому откосу в конце поля. В этот момент стадо коров промаршировало по грязи и воде, взбивая эту смесь.

   — Избавился бы от коров, — решительно заявил Джон.

   — Я бы и сам мог до этого додуматься! — рассмеялся Бекингем. — Разве я нанял тебя, чтобы ты советовал мне чинить заборы?

   — Сначала избавиться от коров, — поправился Джон. — А потом, возможно, использовать воду и сделать озеро. Озеро с кувшинками. И с одной стороны создать сад с растениями, которые любят влагу. Посадить там камыши и тростник, ирисы и лютики. А с другой стороны соорудить большой фонтан. В Хэтфилде мы поставили роскошную статую на высоком каменном постаменте. Получилось красиво. Или можно придумать какой-нибудь аттракцион с водой. Фонтан, который выбрасывает струи воды в виде арки, а под аркой могут проплывать лодки. Или струя воды через дорожку. Или даже с одного берега озера на другой, а под этой водяной аркой будет мост.

   Бекингем сиял.

   — И еще такую игрушку, которая брызгает на людей, когда они приближаются! — воскликнул он. — Также я желаю горку, допустим, посередине озера.

   — Большой холм, густо засаженный деревьями, — предложил Джон. — И аллея, ведущая к вершине. Может, вишневые деревья шпалерами — так получится живая изгородь с густыми тенистыми деревьями. У меня есть несколько великолепных новых вишен. А может, яблони и персиковые деревья. Нужно время, чтобы они подросли, но зато какая красота, когда они цветут весной, а в конце лета так чудесно гулять под ветвями, усыпанными фруктами. Между деревьями можно посадить розы и шиповник, они будут виться вверх по ветвям деревьев, и цветы будут выглядывать между листьями деревьев. Вы сможете приплывать на лодке на свой остров и бродить среди роз и плодов.

   — А где ты разобьешь регулярные сады? — спросил Бекингем. — За озером?

   Джон покачал головой и решительно сказал:

   — Ближе к дому. Но вы должны показать мне окно, у которого любите сидеть. Тогда я разобью цветник, уводящий взгляд вдаль, в сад, а еще небольшой лабиринт, который вы будете рассматривать. Я выложу его камнем и засажу маленькими растениями с неяркими листьями и травами, это зрелище поможет вам в размышлениях.

   — И фруктовый сад, который пересекает сводчатая дорожка, укрытая переплетающимися деревьями, и во всех уголках скамьи из дерна. Желаю фруктовый сад! Роскошные фруктовые деревья с ветвями до земли. Где можно быстро достать растущие фруктовые деревья?

   — Мы можем купить саженцы. Но на это нужно время, — предупредил Джон.

   — Но сад нужен мне сейчас, — настаивал Бекингем. — Наверняка есть деревья, которые будут расти быстро, или давай приобретем уже взрослые деревья. Хочу его сразу, сейчас!

   Джон покачал головой и мягко произнес:

   — Вы можете командовать всеми в Англии, но не можете заставить сад вырасти за мгновение, милорд. Вам придется научиться терпению.

   Тень пробежала по лицу Бекингема, темная короткая вспышка разочарования.

   — Ради бога! — воскликнул он. — Вот и с испанцами то же самое! Неужели мои желания должны быть удовлетворены так медленно, что, когда они осуществляются, меня уже тошнит от ожидания? Я что, должен состариться и устать, прежде чем мои планы будут реализованы? Или мне умереть надо для того, чтобы мои мечты сбылись?

   Джон молчал. Он стоял неподвижно, как небольшой дуб, пока буря негодования Бекингема не пронеслась над его головой. Герцог затих, осмысливая отказ Джона Традесканта, потом откинул назад темные кудрявые волосы и рассмеялся.

   — Ты будешь моей совестью, Джон, — заявил он. — Хранителем моей души. Ты же был садовником Сесила? И все говорили, что если нужно найти Сесила, то он в своем саду. Он постоянно сидел на скамейке в регулярном саду и беседовал со своим слугой.

   Традескант серьезно кивнул.

   — Говорят, он был величайшим государственным секретарем за всю историю страны, — добавил Бекингем, — и твои сады были для него величайшей усладой и успокоением.

   Джон поклонился и посмотрел в сторону, чтобы его новый хозяин, подвижный как ртуть, не заметил, как глубоко он тронут.

   — Когда у меня появится искушение зарваться, — смиренно продолжал Бекингем, — будь то в моем саду или в этих диких джунглях, коими являются европейские дворы, напоминай мне, что не всегда может быть по-моему. Я не в силах заставить сад расти быстрее. Напоминай мне, что даже великий Сесил ждал осуществления своих желаний и в саду, и в политике.

   — Я могу лишь посадить ваш сад, милорд. — Традескант пожал плечами. — Это все, что я делал для графа. Иных возможностей у меня нет.

   На какое-то мгновение ему показалось, что Бекингем будет возражать и требовать большего. Но тот улыбнулся и приобнял Джона за плечи. Они направились обратно к дому.

   — Тогда займись садом немедленно. А когда будешь больше мне доверять и узнаешь меня лучше, станешь моим другом и советчиком, как для Сесила. — Герцог остановился и посмотрел на Традесканта. — Ты ведь заставишь мой сад расти, Джон? Ты сделаешь для меня все возможное, даже если я нетерпелив и невежественен?

   Садовник невольно широко заулыбался.

   — Попробую. Но сад будет расти со своей скоростью. И получится точно таким, как вы хотите.

    

   В тот же день Джон принялся за работу. В Челмсфорде он нанял рабочих и начал устанавливать забор от коров, копать озеро и строить стены для огорода. Он взял лошадь с конюшни и объехал по кругу огромное поместье и соседние фермы, интересуясь, что за деревья в их садах, какие кустарники можно купить и сразу же пересадить.

   Стоимость всего этого Бекингема не волновала.

   — Просто приказывай, Джон, — объяснил он. — А если это мои арендаторы, то пусть отдают все, что тебе нужно, а потом вычтут эти деньги из своей ежеквартальной арендной платы.

   Садовник поклонился, но решил сначала посетить управляющего поместьем. Тот сидел за столом во внушительной комнате в самом центре большого дома.

   — Его светлость сказал мне покупать деревья и растения у арендаторов и разрешил им вычитать эти деньги из ренты, — начал Традескант.

   Управляющий поднял глаза от хозяйственных бумаг и счетов, разложенных перед ним на столе.

   — Что?

   — Его светлость сказал мне покупать у арендаторов, — повторил Джон.

   — Я слышал, — сердито ответил управляющий. — Но как я узнаю, что куплено или продано? И как мне работать, если из арендной платы пойдут вычеты еще до того, как она собрана?

   Джон замешкался.

   — Я только хотел спросить, как это лучше сделать, есть ли у вас список арендаторов…

   — У меня есть список, а также список платы, которую они должны вносить, и список расходов. Только никто мне не говорит, как все эти цифры должны согласовываться.

   Традескант помолчал минутку, оценивая собеседника.

   — Я здесь человек новый, — заметил он осторожно. — И не собираюсь осложнять вашу жизнь. Мне нужно приобрести деревья и растения для сада его светлости. И он распорядился покупать у его арендаторов и проследить, чтобы деньги потом вычитались из арендной платы.

   Управляющий оценил настойчивость Джона.

   — Ага, — отозвался он уже спокойнее. — Но эти средства, считайте, уже потрачены, переданы в чью-то собственность или обещаны. Из них нельзя делать вычеты.

   Наступила короткая пауза.

   — И как мне тогда поступить? — приятным голосом спросил Джон. — Вернуться к его светлости и доложить, что это невозможно?

   — А вы можете так поступить? — поинтересовался управляющий.

   — Конечно, — улыбнулся Джон. — А что еще остается?

   — И вы не боитесь принести новому хозяину дурные вести? Ему, самому великому господину в стране?

   — Я уже работал на великого человека, — поведал Джон. — И обнаружил, что самый лучший способ сообщить новость, хорошую или плохую, — это сказать прямо, что не так. И если человек настолько глуп, чтобы наказывать тех, кто приносит новости, значит, он никогда ничего не узнает.

   Управляющий звучно рассмеялся и протянул Джону руку.

   — Я Уильям Уорд. Рад видеть вас, господин Традескант.

   Джон пожал протянутую руку.

   — Давно вы работаете на его светлость?

   — Да, — кивнул управляющий.

   — И что, дела его плохи?

   — Он самый богатый человек в стране, — ответил Уильям Уорд. — Недавно женился на богатой наследнице, да и все состояние короля в его распоряжении.

   — Тогда в чем проблема?

   — Его светлость и тратит больше всех. Притом страшный сумасброд. Вам известно, как он ухаживал за невестой?

   Садовник оглянулся на закрытую дверь и покачал головой.

   — Он покорил воображение дамы, что совсем неудивительно…

   — Неудивительно, — согласился Традескант, вспомнив улыбку герцога и как тот, смеясь, запрокинул голову.

   — Но когда его светлость отправился к отцу невесты, тот сказал: «Нет!» И это тоже совсем неудивительно.

   Джон вспомнил слухи, что Бекингем служит королю такими способами, о которых не говорят приличные люди.

   — Не понимаю вас, — решительно заявил он.

   — Неудивительно для тех, кто видел здесь короля во время его визитов, — поправился управляющий. — И что тогда делает мой господин?

   — Меня здесь не было. — Традескант пожал плечами. — А до Кентербери сплетни не доходят. Да я к ним и не прислушиваюсь.

   Управляющий коротко рассмеялся.

   — Ну, вот вам история. Бекингем приглашает леди Кейт в гости к своей матери на обед, а когда обед заканчивается, они запрещают ей вызвать свой экипаж. Не позволяют вернуться домой! Мать Бекингема оставляет гостью на ночь. Итак, репутация леди Кейт рухнула, и отец рад отдать ее в жены любому. Он принимает предложение и вдобавок платит герцогу неплохую сумму — и это тому, кто обесчестил его дочь!

   У Традесканта просто челюсть отвисла от удивления.

   — Бекингем так поступил?

   Уильям Уорд кивнул.

   — С леди?

   — Ага. Теперь вы имеете некоторое представление о том, на что способен его светлость и что ему позволяется. И еще о его безрассудстве.

   Традескант быстро подошел к окну и выглянул во двор. И почти сразу чувство беспокойства по поводу новой работы и ветреного и порывистого молодого хозяина покинуло его. За окном лежала территория, где планировался его огород; он собирался построить там полую стену, первую такого рода в Англии, нагревать ее изнутри, как печную трубу, и посадить у стены фруктовые деревья — стена будет дарить им тепло и поможет им зацвести раньше. Джон тряхнул головой, отгоняя видения будущего, и вернулся к проблеме безрассудства его светлости.

   — А новая жена герцога несчастлива? — уточнил Традескант.

   Уильям Уорд недоверчиво посмотрел на садовника и разразился смехом.

   — Вы видели милорда. Как думаете, может ли быть несчастной его молодая жена?

   Джон пожал плечами.

   — Кто знает, чего хотят женщины.

   — Она хочет грубого ухаживания и страсти в постели и от нашего лорда получает и то и другое. Она хочет знать, что он любит ее больше всех на свете и что в целой стране нет другой женщины, которая могла бы похвастаться, что ее муж рискнул всем ради нее.

   — А как же король? — простодушно удивился Традескант, подходя к моменту истины.

   Уорд улыбнулся.

   — Король держит их обоих, как простые люди держат в клетке пару голубков. Просто ради удовольствия наблюдать за их счастьем. В любом случае, если Яков намерен побыть с Бекингемом наедине, ему стоит только поманить пальчиком, и наш лорд у его ног. Герцогиня знает, что ее муж обязан ехать к королю, и улыбается, желая ему счастливого пути.

   Джон снова посмотрел на территорию будущего парка, простиравшуюся до самого горизонта. Местность была плоской. Садовник подумал, что зимой здесь задуют жестокие ветры.

   — Итак, — медленно произнес он. — У меня новый господин, он мот и сумасброд, разбивает сердца и никого не уважает.

   Управляющий кивнул.

   — И любой из нас готов жизнь за него отдать.

   Джон с изумлением взглянул на своего собеседника.

   — Да, — подтвердил тот с улыбкой. — Любой здесь в поместье согласится голодать, лишь бы наш господин носил шелка и атлас. Сами узнаете. А теперь идите и покупайте ваши деревья. Каждый раз, как договоритесь о сделке, обязательно запишите цену и имя арендатора. И передайте им, что я не они, я посчитаю разницу и учту ее в арендной плате. Принесите мне список, когда закончите. — Управляющий помолчал. — Если только я не внушил вам неприязнь к нашему лорду и вы не хотите вернуться в Кентербери. Его светлость действительно и мот, и сумасброд, и богач. Но у него в кончиках пальцев больше власти, чем у кого-либо в стране, включая, возможно, и самого короля.

   Джон ощутил, что снова находится на своем месте, в центре событий, на службе у человека, чьи поступки обсуждают в каждой таверне по всей стране.

   — Я останусь здесь, — решил Традескант. — Мне есть чем заняться.
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   Всю зиму Джон и его сын много и упорно трудились, размечая четкие линии регулярного сада и цветников на террасах, выбирая места в планируемых фруктовых садах его светлости, где будут стоять скамьи из дерна.

   Основная часть работ была отложена до весны, когда земля станет мягкой и можно будет копать. Но Джон уже подготовил маленький лес из деревьев, ожидающих, пока земля согреется. Каждое дерево имело ярлычок с обозначением его места, и за каждым деревом было зарезервировано место посадки. Для рабочих, которые не умели ни читать, ни писать, Джон ввел специальную схему из цветных точек. Например, дерево, на ярлычке которого обозначены три красные точки, следовало посадить на место с теми же тремя красными точками. Или зелеными, или желтыми.

   — Это шифр, — похвастался Традескант.

   — Это сумасшествие, — возразил Джей. — Всех нужно учить читать в начальной школе. Как без этого они могут понять Библию? Как могут выполнять свои обязанности?

   — Не всем же быть такими учеными, как ты, — мягко промолвил Джон.

   Джей вспыхнул своим внезапным приступом застенчивости.

   — Я не ученый, — пробубнил он угрюмо. — И не собираюсь им прикидываться. Я не лучше других. Но мне кажется, что всех нужно учить считать и писать, чтобы они могли читать Библию и думать самостоятельно.

   Согласно замыслу Джона началось возведение стен с подогревом. Территорию уже разметили, канаву под фундамент выкопали. Необходимо было обнести весь сад двойной стеной из красного кирпича. Следом планировалось построить три очага, расположенных один над другим на одинаковом расстоянии друг от друга. В каждом будут разжигать печки на древесном угле, и дым будет равномерно распространяться в стороны на всю стену, пока каждый кирпич не прогреется. Грядки и клумбы в саду Джон не хотел огораживать обычным бордюром, он собирался приподнять их над землей так, как никто еще не делал, по краям выложить низенькие стеночки из кирпича, а сами грядки заполнить смесью из просеянной земли и перегноя. Из конюшен Традескант собрал целую гору навоза, которую оставили перегнивать, переворачивая каждый месяц. Джон объяснял сыну и другим садовникам, что ему не нужен свежий навоз, который может занести в сад сорняки, он был против сорняков и камней на грядках. Традескант мечтал о такой мягкой и плодородной земле, чтобы можно было просто положить на нее ус клубники и не трогать, а он сам дал бы корни.

   Помощники ворчали за его спиной, но в лицо согласно кивали и снимали шляпы. Репутация Джона как великого садовника бежала впереди него, уже считалось честью трудиться под его руководством, даже если речь шла о приподнятых грядках, перемешанном навозе или полых стенах.

   Дворец отдыхал после рождественских праздников. В январе герцог оставил двор и жил со своей женой Кейт. Его мать собиралась навестить молодых позже. И поэтому Традескант, заглядывающий в конюшни в поисках незанятого рассыльного мальчишки, которого можно привлечь к прополке, удивился, увидев исключительно прекрасного арабского жеребца, которого выводили из стойла во двор. Лошадь герцога в упряжи, готовая к поездке, пританцовывала рядом на булыжнике.

   — Чья это лошадь? — обратился Традескант к груму.

   Тот в ответ просто подмигнул.

   — Дурень! — коротко бросил Джон.

   Он подобрал свою мотыгу и отправился в сад. В то утро он мерил шагами длину предполагаемой липовой аллеи, которая должна была вести к дому от дороги на Челмсфорд. Вдруг на подъездной дорожке зацокали копыта, и показались те две лошади с незнакомыми всадниками.

   Джон выступил вперед, преграждая путь.

   — Кто вы? И что вам угодно? Это лошадь моего господина.

   — Дай мне проехать, мой Джон, — раздался знакомый голос.

   Незнакомец наклонился с лошади Бекингема и сорвал шляпу. На Джона смотрели темные глаза герцога, садовник услышал его неудержимый сдавленный смех.

   — Обманул! — торжествующе крикнул герцог. — Обманул тебя начисто.

   Джон уставился на его лицо, скрытое под нелепой фальшивой бородой и шарфом.

   — Ваша светлость, — начал было Джон, но тут разглядел второго всадника.

   Он был потрясен, когда узнал в нем юного принца Карла, которого в последний раз видел хныкающим под прессингом старшего брата. Но теперь молодой принц был наследником трона.

   — Боже мой! Ваше высочество!

   — Как по-твоему, годится? — довольным тоном спросил Бекингем. — Я Джон Смит, а это мой брат Томас. Сойдем за них?

   — О да, — ответил Джон. — Но что вы затеяли, милорд? Поедете к девкам?

   От этих слов Бекингем громко расхохотался.

   — К самой красивой девице на свете, — прошептал он. — Мы отправимся в Испанию, Джон. Собираемся женить его высочество на испанской инфанте! Что ты на это скажешь?

   Джон был так ошеломлен, что не мог вымолвить ни слова. Затем он схватил уздечку герцогской лошади почти у самой морды и воскликнул:

   — Остановитесь! Вы не можете.

   — Ты мне приказываешь? — осведомился герцог. — Лучше убери свою руку от моей лошади, Традескант.

   Садовник отступил, но не отпустил уздечку.

   — Пожалуйста, ваша светлость, — уговаривал он. — Подождите. Подумайте. И зачем вы переоделись?

   — Ради приключения, — весело пояснил Бекингем.

   — Нам пора, Томас, — вмешался принц. — Или ты Джон, а я Томас?

   — Умоляю, — не сдавался Традескант. — Вы не можете вот так путешествовать. Вы не можете вот так везти принца.

   Конь принца рыл копытом землю.

   — Нам пора, — повторил Карл.

   Традескант посмотрел на него.

   — Простите меня, ваше высочество. Возможно, вы не взвесили все хорошенько. Вы не можете войти во Францию, будто это Восточная Англия, ваше высочество. А если вас схватят? А если Испания откажется выпустить вас?

   — Чепуха, — отмахнулся принц. — Поехали, Вильерс.

   Лошадь Бекингема двинулась вперед и потащила за собой Джона, который все еще держал уздечку.

   — Ваша светлость, — попытался он снова. — Королю об этом известно? Что, если это настроит его против вас?

   Бекингем низко склонился к шее лошади, так чтобы Традескант его услышал.

   — Отпусти меня, мой Джон. Я на работе. Если у меня получится поженить принца и инфанту, тогда я сотворю то, что прежде никому не удавалось, — сделаю Испанию нашим союзником, создам величайший союз в Европе, а сам стану лучшей свахой на свете. Но даже если моя затея провалится, мы с принцем совершим эту прогулку как братья и останемся братьями на всю жизнь. В любом варианте я получу свое. А теперь отпусти уздечку.

   — У вас есть еда, деньги, смена одежды?

   Герцог рассмеялся.

   — Джон, мой Джон, в следующий раз собирать меня в дорогу будешь ты. Но сейчас нам пора!

   Шпора герцога тронула бок лошади, животное вскинуло голову и рвануло вперед, лошадь принца Карла поскакала следом. В лицо Джона ударило облако пыли; всадники исчезли.

   — Господи, храни его, храни их, — пробормотал Традескант, глядя вслед своему новому господину и принцу, которого он помнил одиноким неуклюжим маленьким мальчиком. — Прошу Тебя, Господи, останови их в Дувре.

    

   Когда Джон вернулся домой в сумерках и за столом уставился на свою похлебку, забыв о еде, Элизабет сразу поняла, что что-то случилось. Как только Джей закончил обедать, она кивком отослала его из комнаты, а сама села рядом с мужем на скамью, что стояла у очага, и положила ладонь на его руку.

   — В чем дело?

   Тот покачал головой и взглянул в обеспокоенное лицо супруги.

   — Не могу тебе рассказать. Со мной все в порядке, дорогая. И с Джеем все в порядке, и с садом. Но я должен хранить чужой секрет. Я никому ничего не могу рассказать.

   — Значит, дело в герцоге, — просто заключила Элизабет. — Он сделал что-то дурное.

   По ошарашенному выражению лица Джона она поняла, что ее догадка верна.

   — Что же он сделал? — допытывалась Элизабет.

   — Умоляю Тебя, Господи, — прошептал Традескант, — только бы это не обернулось слишком плохо. Господи, только бы все закончилось благополучно!

   — Его светлость дома?

   Джон снова покачал головой.

   — Отправился в Лондон? Наносит визит королю?

   — Уехал в Испанию, — очень тихо произнес Традескант.

   Элизабет отшатнулась от мужа, будто он ущипнул ее.

   — В Испанию?

   Традескант быстро и виновато взглянул на жену и приложил палец к губам.

   Элизабет встала, подошла к очагу, нагнулась и поворошила кочергой пылающие поленья. Джон видел, что ее губы двигаются в молчаливой молитве. Элизабет была верующей женщиной. Для нее посещение Испании приравнивалось к спуску в преисподнюю. Испания была сердцем католицизма, родным домом антихриста, с которым обязаны были бороться все хорошие протестанты, бороться с рождения и до могилы. По мнению Элизабет, сама цель путешествия была приговором для Бекингема. Если он решил наведаться в Испанию, то он заведомо дурной человек.

   На миг Джон прикрыл глаза. Он не мог даже представить, как сурово осудят Бекингема, если Элизабет, а с ней сотни, даже тысячи верующих мужчин и женщин узнают, что он планирует привезти испанскую инфанту и сделать ее королевой Англии.

   Элизабет выпрямилась, повесила кочергу на крючок рядом с очагом и вдруг заявила:

   — Мы должны уехать.

   Джон открыл глаза и моргнул.

   — Что?

   — Мы должны уехать немедленно.

   — О чем ты? Мы совсем недавно здесь поселились.

   Она снова села рядом с мужем, взяла его руку, коснулась ее губами, а потом поднесла к сердцу, словно давала клятву. Традескант ощущал, как бьется сердце жены, ровно и успокаивающе. Ее серьезное лицо было обращено к нему.

   — Джон, этот герцог нехороший человек. Я общалась с его слугами, половина из них молится на него и не желает слышать ни слова против его светлости, другая половина утверждает, что герцог повинен в страшных грехах. В его доме нет равновесия, нет надежности. Здесь просто вихрь суетных вожделений, а нас занесло в самый центр этого урагана.

   Джон собрался перебить супругу, но Элизабет мягко сжала его ладонь, и он позволил ей закончить.

   — Я не хотела покидать Кентербери, однако ты убеждал, и мой долг заставил меня подчиниться. Но пожалуйста, муж мой, послушай меня теперь. Мы можем отправиться в любое место в мире, которое ты выберешь. Я последую за тобой даже в заморские края, даже в Виргинию, только чтобы здесь не оставаться.

   Традескант дождался, пока жена замолчит. Потом заговорил, осторожно и тщательно подбирая выражения:

   — Даже не предполагал, что услышу от тебя такое. Почему тебе так сильно не нравится герцог? Как человек? Как мой господин?

   Элизабет передернула плечами и уставилась на очаг. Языки пламени взметались над поленьями и отбрасывали на ее лицо мерцающий отсвет.

   — Я не знаю его как человека, и еще слишком рано судить о том, каким он будет господином. Все, что я видела до сих пор, — это его светский облик. Бриллианты на шляпе, лошади, запряженные в карету. У кого в Англии раньше была карета? Ни у кого, кроме прежней королевы и короля Якова. А теперь есть у Бекингема, да еще с великолепной упряжкой. Мои наблюдения внушают мне подозрения, что он не истинный христианин. Если собрать все слухи о нем, все, что мне известно, то невольно приходишь к выводу: его светлость глубоко погряз в грехе. — Элизабет понизила голос: — А сам ты никогда не думал, что он в сговоре с самим дьяволом?

   Джон попытался рассмеяться, но искренность жены была слишком глубокой.

   — Ох, Элизабет!

   — Откуда он родом?

   — Да уж не из ада! Из Лестершира!

   Она нахмурилась, услышав его легкомысленный ответ, и промолвила:

   — Сын слуги и всего-навсего представителя графства в парламенте. А посмотри, как высоко взлетел. Ты что думаешь, такое богатство можно заполучить честным путем?

   — Герцог пользуется благосклонностью короля, — заявил Джон. — Он был виночерпием, а потом грумом спальни и фаворитом многих влиятельных людей, которые помогли ему занять пост королевского шталмейстера. И Бекингем раздобыл для короля таких лошадей, каких не было ни у одного принца. Конечно, он пользуется огромной благосклонностью, и заслуженно. Его светлость достал королю арабского скакуна, единственного во всей стране. Красивее лошади в Англии еще не бывало.

   Элизабет покачала головой.

   — И за это его сделали лордом-адмиралом — за то, что он сторговал лошадь?

   — Элизабет, — предостерегающе проворчал Джон.

   — Послушай меня хотя бы на этот раз, — попросила она.

   — Не собираюсь выслушивать предательские речи.

   — Но я говорю только правду.

   Секунду они смотрели друг на друга, и в глазах мужа Элизабет прочла, что он понимает: правда и будет изменой. Если уж вспоминать о правде, то она в том, что король сходит по герцогу с ума. И именно это безумие лишает короля возможности управлять государством. Бекингем занимает место гораздо выше своих способностей, вряд ли вообще найдется человек, достойный столь высокого места, поскольку король буквально помешан на желании угодить Бекингему.

   — Чем же он так держит короля? — осведомилась Элизабет.

   — Король любит его, — отрезал Традескант. — А герцог — верный слуга короля.

   — Он называет себя королевским псом, — добавила Элизабет, намекая на запретную тему.

   — Это в шутку. Король же называет его Стини в честь святого Стефана.[21] Его величество просто восхищается красотой герцога, Элизабет. В этом нет ничего дурного.

   — Он называет себя королевским псом, и ходят сплетни, что король кроет его, как кобель суку.

   Традескант вскочил на ноги и отпрянул от жены.

   — Замолчи! Как ты можешь произносить такие слова, Элизабет? У нашего очага! Как ты можешь говорить подобные вещи? Такие непристойности! Мерзкие слухи из таверны! И повторять их мне! Как бы отреагировал твой отец, если бы услышал, что его дочь изъясняется как шлюха!

   При упоминании об отце Элизабет даже не дрогнула.

   — Я лишь пытаюсь прояснить ситуацию, это нам обоим пойдет на пользу. Господь знает, что мое сердце чисто, хотя рот полон грязи.

   — Чистое сердце и грязный рот? — возмущался Традескант.

   — Лучше так, чем сладкие речи и грязное сердце, — парировала Элизабет.

   Он схватился за голову, ведь оба они подумали о Бекингеме и о красоте его певучего голоса.

   — Хорошо, выкладывай все до конца, — глухо отозвался Джон.

   — Так вот, его мать, рожденная служанкой, теперь графиня, и многие считают, что она ведьма…

   Джон ахнул, однако его жена продолжала:

   — Да, ведьма. А еще ходят сплетни, что она католичка и еретичка. Всего лишь пару лет назад ее бы сожгли заживо. Так что герцог обрел свое место содомией под королем и сводником при короле. Он получил жену, похитив и изнасиловав ее. Он соблазнил короля и соблазнил принца! Он содомит с мужчиной и его сыном. И неизвестно, может, он вступил в союз с самим дьяволом. И он точно глубоко погряз в грехах. Прошу тебя, Джон, умоляю тебя, давай уедем сейчас. Давай уедем от герцога. Он отправился в Испанию, к врагам нашей страны, значит, он предатель даже по отношению к королю, который сам грешит вместе с ним. Так что давай уедем, Джон. Мы с тобой и с Джеем уедем отсюда куда-нибудь, где воздух не так насыщен грехом и распутством.

   Наступило длительное молчание.

   — Ты несдержанна в выражениях, — слабо вымолвил Джон.

   Элизабет покачала головой.

   — Не обращай на это внимания. Какое же твое решение?

   — Мне заплатили за целый квартал…

   — Если мы уедем сейчас, мы найдем способ рассчитаться.

   Какое-то время Джон размышлял над доводами супруги. Потом медленно поднялся и покачал головой. Он оперся о каминную трубу, будто ему требовалась дополнительная поддержка, ведь он собирался пойти против желания жены, против здравого смысла, против глубокого и надежно спрятанного убеждения в том, что Элизабет права.

   — Мы остаемся, — сообщил Традескант. — Я пообещал герцогу, что создам великолепный сад. И не нарушу слово. Я не нарушу слово, даже если все, что ты сказала, справедливо. Для Бекингема я делаю только сад, и в этом для нас нет греха. Мы остаемся, пока я не закончу сад. А потом уедем.

   Элизабет стояла рядом с Джоном и смотрела на него. Он наблюдал, как меняется лицо жены, словно ему не удалось пройти очень важный экзамен и теперь она никогда не сможет полностью ему доверять.

   — Умоляю тебя, — произнесла Элизабет дрогнувшим голосом, — всем, что для меня свято, то есть всем, что твой новый господин отрицает, отвернись от него и снова встань на праведный путь.

   Услышав этот проповеднический тон, Джон раздраженно передернул плечами.

   — Я думаю иначе. Я согласился сделать сад для своего господина, и мы будем здесь, пока я не закончу. Когда работа завершится, мы уедем.

   Традескант вышел из комнаты. Элизабет слышала, как он закрыл дверь спальни, как скрипели половицы, пока он раздевался, чтобы лечь в их общую кровать.

   — А я думаю так, — пробормотала она, обращаясь к умирающему огню, будто произнося торжественную клятву. — Ты сбился с праведной тропы, муж мой, и мне тяжело идти рядом с тобой.

    

   Джон ждал известий о своем хозяине, но поначалу все было тихо. Потом новости об эскападе юного принца и молодого герцога начали просачиваться. Эти двое были никудышными конспираторами, да и путешественниками никудышными. Оставалось загадкой, почему их не задержали в Дувре, хотя на это надеялся Джон. Вильерс сорил деньгами направо и налево и, пользуясь своей властью лорда-адмирала, приказал кораблям покинуть бухту Дувра. Очень скоро двор и король узнали о том, как мальчики развлекаются в Париже. Потом герцог и принц проехали половину Франции и в конце концов достигли Мадрида.

   Яков смотрел на это как на прекрасный пример приключений странствующих рыцарей или как на представление во время дворцового маскарада, когда красавец герой добивается любви самой красивой девушки и в финале они танцуют. Но постепенно до Англии стали долетать слухи, что все не так уж просто. Эти сплетни обсуждались даже в «Королевском гербе» — таверне в Челмсфорде, где Джону нравилось пропустить стаканчик-другой по вечерам. Неделя бежала за неделей, а молодые люди не возвращались с принцессой-невестой. Вместо этого они требовали новых и новых средств.

   Король начал раздражаться, он уже скучал по герцогу, да и по сыну, хотя обычно пренебрегал им. Без Вильерса, который отлично организовывал развлечения, охоту, маскарад или скандал, жизнь покинула двор. Как-то раз Традескант задержался в кабинете управляющего и осмелился задать ему прямой вопрос: удастся ли их господину сохранить свое положение, если он вскоре не объявится. Беспокойство Джона отразилось и в глазах Уильяма Уорда.

   — А пока нашего господина здесь нет, — задумчиво сказал Уорд, — королю каждый день представляют разных молодых людей. К тому же король не любит, когда из него тянут деньги, и упрекнет в этом нашего господина. — Управляющий сделал паузу. — Вы знали принца, когда он был совсем ребенком. Он может быть преданным другом?

   Традескант вспомнил хромого мальчугана, который, заикаясь, просил своего красивого братца подождать его, но всегда отставал и оставался один. Болезненный ребенок, которого никто не любил, пока наследником был старший брат. Джон утвердительно кивнул.

   — Отдав кому-то свои чувства, он останется верен. Если принц любит нашего герцога так, как любил брата, значит, боготворит его.

   Уильям Уорд кивнул.

   — Тогда, вероятно, наш хозяин ведет более хитрую игру, чем нам кажется. Возможно, сейчас он разбивает сердце отца, но когда отца не будет, на троне появится новый король.

   Джон насупился при мысли о работе царедворца, которая опиралась не на искусство изощренной политической интриги, а на умение лебезить, ранить и вызывать ревность — умения борделя, а не канцелярии.

   — У лорда Сесила все было так же? — поинтересовался управляющий.

   При одной мысли о такой возможности Джон резко отпрянул.

   — Нет! Его-то точно уважали не только за внешность, — заметил он с чуть заметной улыбкой. — В нем нуждались благодаря его уму и способностям. Вот почему никто не мог занять его место. Вот почему он всегда ощущал себя в безопасности.

   — Тогда как наш господин…

   Управляющий смолк.

   — Что же он делает в Мадриде, что отнимает так много времени? — удивился Джон.

   — Я слышал, испанцы с ним просто играют, — тихо пояснил управляющий. — А в это время настроения против испанцев растут при дворе, в парламенте и на улицах. Для герцога было бы лучше вернуться домой без испанской принцессы. Если сейчас он привезет ее, то заплатит за это жизнью. Его разорвут на куски за то, что он попытался организовать еретическую свадьбу.

   — Вы не могли бы написать обо всем этом герцогу? — осведомился Джон. — Предупредить его?

   Уильям Уорд замотал головой и быстро ответил:

   — Я ему не советчик. Он идет своей дорогой. Его светлость сказал, что испанский брак — дело принципа.

   — Принципа? — уточнил Традескант.

   И после того, как управляющий утвердительно кивнул, он повернулся и вышел из кабинета.

   — Плохи наши дела, — пробормотал Джон себе под нос.

    

   Принц Карл окончательно устал от ожидания, а Бекингем растерял остатки самообладания только к июлю, в самую середину мадридского лета, в самую жаркую пору. Испанцы наконец составили брачный контракт, и принц Карл вывел под ним свое имя. Ему разрешили короткое свидание с невестой, во время которого он пообещал, что после заключения брака она станет королевой Англии и что в следующий раз они встретятся уже как муж и жена в Дувре. Сам король Испании проводил принца и герцога из Мадрида, на прощание он осыпал гостей подарками и поцеловал принца Карла как зятя. Чтобы найти Традесканта, Уильям Уорд отправился в сад. Джон в это время открывал ворота шлюзов и наблюдал, как речная вода заполняет новое озеро, предназначенное для катания на лодках. Прохладная стена воды ниспадала у самой стены дворца. В заболоченном участке озера Джон посадил желтые ирисы — как раз там, где он впервые посоветовал Бекингему прогнать коров.

   — Как, по-вашему, встретят герцога? — обратился управляющий к Джону. — Полагаю, у него есть в запасе какая-нибудь хитрость. Он же должен осознавать, что если осмелится доставить сюда испанскую невесту, то его попросту растерзают.

   Джон поднял глаза от потока воды, вытер руки о старые штаны и обеспокоенно произнес:

   — Его светлость не может быть таким дураком, ведь иначе он не забрался бы настолько высоко. Он наверняка понимает, что существует баланс между королем и парламентом, между народом и церковью.

   Традескант вспомнил о Сесиле — в доме своего нынешнего хозяина он постоянно вспоминал о графе.

   — Герцог не может занимать все свои должности и при этом быть дураком, — уже уверенней добавил Джон. — Значит, он что-то замыслил и выправит ситуацию.

    

   Однако Традескант слишком хорошо думал о своем господине. У Бекингема не было ни генерального плана, ни идей, спрятанных за ним. Он не был Сесилом, у которого на каждое непредвиденное обстоятельство был готов тайный заговор. Все в жизни давалось герцогу легко, и он был уверен, что эта авантюра тоже пройдет без осложнений, что он сумеет соблазнить испанцев, как соблазнял всех прочих. Но холодный формальный двор Испании оказался твердым орешком для англичанина, привыкшего разбивать сердца. Письма из дома — от матери и от жены — предупреждали Бекингема, что испанская невеста не встретит благосклонного приема и что человек, который попытается посадить ее на английский трон, неизбежно потерпит неудачу. Герцог крутился, точно флюгер, но Карл, который так рано понял, что любовь всегда приносит разочарования, цеплялся за созданный им самим образ желанной и недоступной женщины. И в самом деле, чем более недоступной она становилась, тем точнее отражала представления Карла об истинной любви и страсти.

   Теперь Бекингему предстояло отвести принца от женщины, которая, скорее всего, никогда его не полюбит, чтобы он не следовал за ней всю жизнь, как в детстве за братом, и внушить Карлу мысль, что английский принц может надеяться на большее.

   Задача была не из легких. Герцог постоянно напоминал принцу о пунктах брачного контракта: необдуманное обещание веротерпимости и того, что дети, зачатые в браке, будут воспитываться как католики. Он подвергал сомнению испанскую честность и предполагал, что инфанта откажется выйти замуж за еретика или же взбрыкнет и в день свадьбы уйдет в монашки, оставив Карла в дураках. Постоянное капанье на мозги и цинизм Бекингема разъедали уверенность принца в себе, которая и в лучшие времена не отличалась стабильностью. К тому моменту, как герцог и принц прибыли из Мадрида в Сантандер к английскому флоту, они крепко подружились, а Испания сделалась их врагом. Когда флот вошел в Портсмут, они были близки как братья.

   Итак, Испания больше не считалась новым союзником, напротив, снова превратилась в злейшего врага. Брачный контракт, к которому так пылко стремились принц и герцог, стал западней, которой они решили избегнуть.

    

   Когда вместе с приливом, пробираясь сквозь холодный октябрьский морской туман, они прибыли в Портсмут, то даже не представляли, какой встречи ждать в протестантском городе и в протестантской стране после того, как они попытали счастья с браком, который положил бы конец гордой независимости Тюдоров. Вдруг набережную осветила вспышка огня — в честь их прибытия зажгли костер. Потом еще один, потом еще. На городских стенах загорелась цепочка огней. Затем раздался грохот пушечного салюта, раскатившийся над водной гладью бухты, и сразу же еще один выстрел. Громко завизжали трубы, послышались приветственные крики толпы. Бекингем улыбнулся про себя, хлопнул принца по спине и спустился вниз, чтобы пришпилить к шляпе бриллиантовые булавки.

    

   — Он сделал это, он благополучно доставил принца домой, — рассказывал Традескант супруге, когда новости о триумфальном возвращении путешественников достигли Нью-Холла. — Народ танцевал на улицах, на каждом перекрестке зажарили по целому быку. Бекингема уже называют самым великим государственным деятелем в истории Англии. Спасителем страны. Давай отправимся сегодня в Челмсфорд, посмотрим, как народ веселится.

   Ликовать Джон не собирался, но в собственном голосе услышал радость. И не потому, что герцог показал себя государственным деятелем или дипломатом. Но по крайней мере, Бекингем был везунчиком, а при новом дворе удача и красота решали все.

   Элизабет повернула к мужу холодное лицо, не выражающее никаких чувств.

   — Прежде всего он подверг принца опасности, — заявила она беспощадным тоном. — Опасности, угрожавшей его телу, и смертельной опасности, угрожавшей душе. Карл избежал женитьбы на ученице дьявола, только став клятвопреступником. Он дал слово чести благородной принцессе. Ухаживал за ней и пообещал жениться. А теперь выходит, что он нарушил свое обещание. Я не пойду танцевать, потому что твой хозяин вверг принца в опасность, а потом опомнился и заставил его бросить невесту. С самого начала эта поездка была всего-навсего тщеславием и сумасбродством. И я не стану пить за их счастливое возвращение.

   Не торопясь, Джон надел куртку и шляпу.

   — Думаю, я все-таки схожу, — беззлобно сообщил он. — А ты ложись спать, не жди меня.
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   — Его светлость дома, — без особого энтузиазма объявил Джей.

   Традескант находился на горке, которую сделал в середине нового озера, и проверял линию извивающейся дорожки, что вела к вершине. Вдоль дорожки, кругами взбиравшейся по склону, рабочие копали и сажали в строгой очередности яблони, вишни, сливы и персиковые деревья. Тонкие колышки поддерживали каждое деревце в борьбе с господствующими восточными ветрами, служившими в садах Эссекса постоянным источником страха и переживаний для Джона. Колья потолще и подлинней были попарно вкопаны в землю и туго перевязаны веревкой. Они служили опорой для подстриженных ветвей так, что ветви деревьев сплетались друг с другом, образуя сплошную стену, цветущую весной и усыпанную фруктами осенью. Джей должен был проверить, что каждое дерево посажено самым благоприятным образом и что вытянутые ветви удобно располагаются вдоль веревок. Он связывал ветви так, чтобы они не отклонялись от заданного направления и не торчали в разные стороны. Сейчас Джон острым ножом отрезал своевольные прутики, нарушавшие безукоризненную линию переплетенных ветвей. Традескант очень любил именно эту деликатную задачу — создавать союз дикой природы и человека, укрощать непокорные растения, но так, чтобы в итоге создалось впечатление — все здесь выросло упорядоченным и аккуратным просто потому, что природе так захотелось. Сад такой, каким его создал Господь, прекрасный Эдем без сорняков. Джон оторвался от обрезки.

   — Слава богу! Он спрашивал меня? Он идет в сад?

   Джей покачал головой.

   — Он болен. Очень болен.

   Дыхание Джона внезапно остановилось, словно он тоже был нездоров. При мысли о том, каким хрупким оказался герцог, по телу садовника пробежали мурашки. Вдруг он вспомнил Сесила, умирающего в пору цветения колокольчиков.

   — Болен? — уточнил Традескант. — Не чума?

   Его сын пожал плечами.

   — Сильно повздорил с королем и слег.

   — Может, он притворяется больным?

   — Вряд ли. Герцогиня носится по комнатам, а на кухне готовят посеет.[22] Им нужны лекарственные травы.

   — Боже мой, почему мне сразу не доложили?

   Джон помчался по дорожке, оскальзываясь на грязной колее, вскочил в гребную лодочку, пришвартованную у изящно украшенного причала, и неуклюже схватился за весла. Медленно и с трудом он пересек озеро, забрызгав себя с ног до головы и проклиная собственную медлительность. Достигнув берега, Традескант посадил лодку на мель, пробрался по мелководью и устремился к дому.

   Там он сразу же направился в большой зал, оставляя на полу мокрые отпечатки сапог.

   — Где аптекарь? Какие травы ему нужны?

   Слуга указал в направлении личных покоев герцога, вверх по красивой лестнице, которая обошлась в целое состояние.

   Садовник взбежал по ступеням. В покоях герцога царил страшный переполох, двери были распахнуты, его светлость, всеми брошенный, лежал на постели, раскинув руки и ноги, все еще в сапогах для верховой езды. Десятки мужчин и женщин носились туда-сюда с углями для камина, соломой для пола, грелками, прохладительными напитками, кто-то открывал окна, кто-то закрывал ставни. Среди всей этой неразберихи молодая герцогиня Кейт беспомощно рыдала в кресле, а с полдюжины аптекарей ссорились над одром больного.

   — Тихо! — рявкнул Традескант, позабывший о своей обычной вежливости при виде такого хаоса.

   Он схватил пару лакеев, развернул их и вытолкнул из комнаты. Затворив за ними дверь, он указал на служанок, подметавших пол, и на слуг, укладывавших поленья в очаг.

   — Вы! Пошли вон!

   Хоть и не сразу, но слуги покинули помещение, а Традескант обратил свое внимание на аптекарей.

   — Кто здесь старший? — осведомился он.

   Шестеро медиков, заклятые соперники, шумно заспорили. Кейт сгорбилась в кресле и заревела как ребенок.

   Традескант распахнул дверь и крикнул:

   — Дамы ее светлости!

   Те сразу примчались.

   — Отведите герцогиню в ее покои, — велел Джон. — Немедленно.

   — Хочу остаться здесь, — упиралась Кейт.

   Традескант взял ее за руку и потянул, приподняв над креслом.

   — Позвольте мне как следует заняться вашим супругом, — попросил он. — Вы придете, когда он будет готов вас видеть.

   Но герцогиня не сдавалась.

   — Желаю остаться с моим господином!

   — Неужели вам будет приятно, если он заметит ваши слезы? — мягко сказал Традескант. — И нос у вас покраснел, и глаза распухли, и вид не очень привлекательный.

   Обращение к женской гордости сразу сработало. Кейт выскочила из комнаты, и Джон закрыл за ней дверь. Потом обернулся к аптекарям.

   — Кто из вас самый старший? — повторил он вопрос.

   Один из них шагнул вперед.

   — Я, — сообщил он, ожидая, что старшинство будет вознаграждено.

   — А кто младший?

   Тут выступил молодой мужчина, едва за тридцать.

   — Я.

   — Вы двое — за дверь, — жестко скомандовал Традескант. — А вы четверо решите, как лечить герцога, сию минуту и шепотом.

   Он распахнул дверь. Двое отстраненных помедлили на пороге, уловили гневный взгляд Джона и вышли.

   — Ждите здесь, — обратился к ним Традескант. — Если те не договорятся, я приглашу вас.

   Захлопнув перед ними дверь, он вернулся к постели. Герцог был белый как мрамор и выглядел точно статуя, вырезанная изо льда. Единственным цветовым пятном были темные ресницы, лежавшие на щеках, и голубые, словно весенние фиалки, тени под глазами.

   Веки герцога затрепетали, он посмотрел на Джона.

   — Великолепно сработано, — тихо произнес его светлость хриплым голосом. — Мне просто нужно поспать.

   — Разумно. Теперь я знаю хоть что-то, — ответил Традескант. Он снова повернулся к аптекарям. — Вы трое — вон из комнаты. — Потом указал на оставшегося. — А ты наблюдай за сном герцога, охраняй его от шума и следи, чтобы никто не мешал.

   Бекингем еле заметно двинул тонкой рукой.

   — Не бросай меня, Джон.

   Традескант поклонился и выгнал всех из комнаты.

   — Посоветуйтесь между собой и сделайте все, что нужно, — распорядился он напоследок. — Я буду охранять сон его светлости.

   — Нужно поставить банки, — предложил один.

   — Не нужно банки.

   — А может, пиявки?

   Джон покачал головой.

   — Ему необходимо поспать, и не надо его мучить.

   — Что вы понимаете? Вы ведь всего-навсего садовник.

   На лице Традесканта появилась неприязненная суровая улыбка.

   — Держу пари, я потерял меньше растений, чем вы больных, — заявил он, взвешивая каждое слово. — Мои растения хорошо себя чувствуют, потому что я позволяю им отдыхать, когда требуется, и кормлю их, если они голодны. Я не практикую ни банки, ни пиявки. Но забочусь о них. И я буду заботиться о своем герцоге, если он не прикажет мне что-то другое.

   Затем Джон захлопнул дверь прямо перед носами медиков, встал в изножье кровати и ждал, пока герцог как следует выспится.

    

   У Традесканта получилось отогнать от постели своего господина всех домашних. Но когда король услышал, что его фаворит заболел и при смерти, он прислал известие, что немедленно едет сам, а с ним и весь двор.

   Бекингем, все еще бледный, но уже немного оправившийся, сидел у окна в эркере, который выходил на новый регулярный сад, Джон стоял рядом. Тут и доставили королевское послание.

   — Я снова в фаворе, — лениво промолвил Бекингем. — А то я уж подозревал, что при этом короле со мной покончено.

   — Но вы ведь благополучно доставили принца Карла домой, — возразил Традескант. — Чего же еще желать его величеству?

   По лицу Бекингема скользнула лукавая улыбка. Он искоса глянул на своего садовника, понюхал букетик подснежников, который тот принес, и пояснил:

   — Возможно, король позавидовал моему триумфальному въезду в Лондон. Он полагает, что я сам намерен стать королем, женить Кита Вильерса на дочери курфюрста Фридриха и таким образом породниться со Стюартами. — Герцог усмехнулся и презрительно добавил: — Как будто я позволю Киту стать выше меня! Ну и потом король переводит взгляд с меня на принца, потом снова с принца на меня и начинает опасаться моего влияния на наследника. Он ревнив, как старая баба. Яков не выносит, когда мы с принцем веселимся, а сам уже в возрасте, у него все болит, его тянет лечь пораньше. Ему отвратительна мысль о том, что мы развлекаемся без него, а он уже отдалился. Король удовлетворил все мои желания и теперь ревнует, что я богат и все ищут моего расположения. Ревнует, что я самый богатый человек в государстве с самым красивым домом.

   Бекингем замолчал и тряхнул волосами.

   — Лучше не выставлять свое богатство напоказ, — заметил Традескант, обращаясь к небу за окном.

   — Что ты имеешь в виду?

   — Мне кажется, Сесил любил Теобальдс больше всего на свете, и король, нынешний король, прочитал это в его глазах, оценил ценность Теобальдса и забрал его себе. А здесь мы только-только начали сажать аллею.

   Герцог отрывисто засмеялся.

   — Джон! Мой Джон! Если он захочет мой дом, он получит его. Вместе с аллеей. Все, что угодно, лишь бы вернуть его благосклонность.

   Традескант кивнул.

   — Вы думаете, он простит вас?

   Бекингем откинулся на богато расшитые подушки, лежавшие кучей на подоконнике, и повернулся к виду за окном. Джон с теплотой заметил, как красив его безукоризненный профиль на фоне красного бархата.

   — А ты как думаешь, Джон? Если я буду очень бледным, очень тихим, очень покорным и выглядеть… вот как сейчас? Ты бы меня простил?

   Джон старался смотреть на своего господина, не выказывая чувств, но помимо воли заулыбался, как будто его хозяин — нежная капризная девица в расцвете юной красоты, в ту пору, когда девушка может делать любые глупости и ей все сходит с рук.

   — Простил бы, — ответил Джон. — При условии, что был бы старым дураком, потерявшим голову от любви.

   — Согласен, — усмехнулся Бекингем.

    

   Герцог прощально помахал рукой королевской карете, сотням придворных и вооруженных всадников, наблюдая, как они медленно движутся вдоль аллеи, недавно обсаженной деревьями в два ряда. Джон Традескант сделал все возможное, однако липы вдоль аллеи пока оставались саженцами. Бекингем смотрел, как карета с короной на дверцах тарахтит в слабенькой тени маленьких лип. Когда деревья вырастут, они превратятся в символ величия дома. К тому времени на троне будет сидеть принц, герцог станет его советником, а ревнивый старый король с дурным характером уже умрет.

   После долгой и тяжелой ссоры король рыдал и просил прощения. Он смирился с женитьбой Бекингема и на самом деле полюбил Кейт, его даже развлекали всем известные интрижки герцога с каждой хорошенькой женщиной при дворе, но он не мог вынести мысль, что сын вытеснил его самого из сердца Бекингема. Король слезно обвинял обоих в том, что они плели против него интриги и что принц Карл, который никогда не был любимым сыном, украл у отца его единственную любовь.

   Яков публично назвал Карла предателем и пожалел, что его брат, красивый и благочестивый принц Генрих, скончался. Бекингема он при всех назвал разбивателем сердец, лицемером и изменником. Король проливал легкие стариковские слезы и жаловался, что его никто не любит.

   Понадобилось все обаяние Бекингема, чтобы привести Якова в более разумное состояние, и все его терпение, чтобы вынести слюнявые поцелуи, которыми король осыпал его лицо и рот, и все имевшееся в наличии чувство юмора и искренняя радость жизни, чтобы попытаться вновь осчастливить старого короля, а вместе с ним и весь двор.

   Больной, только что из постели, герцог танцевал перед королем вместе с Кейт. И сидел рядом с ним, и выслушивал его бесконечные жалобы на испанских союзников и испанскую угрозу, и при этом ни разу не показал, как он устал и как плохо себя чувствует.

   Герцог дождался, пока королевский экипаж скроется из вида, и только после этого снова надел шляпу и повернул к каменным ступеням регулярного сада. Сад все более соответствовал обещаниям Традесканта. Клумбы изящной формы окаймляли темно-зеленые живые изгороди, на каждой клумбе росли цветы одного цвета; все вместе они образовывали единый бесконечный рисунок партерного цветника. Бекингем брел по дорожкам регулярного сада, любовался переплетающимся орнаментом и великолепными посадками, и тревога покидала его.

   Он не знал этой радости прежде, до того, как Традескант занялся садом. Герцог всегда смотрел на садовников как на предмет дворцовой мебели, как на сотрудников, которые просто должны быть в штате большого вельможи. Но Традескант заставил его взглянуть на сад другими глазами. И теперь герцог гулял по узеньким извивающимся тропкам с ощущением вновь обретенной свободы и получал удовольствие. Невысокие живые изгороди разрушали перспективу. Когда Бекингем смотрел над ними из одного конца регулярного сада в другой, казалось, что эти живые стены заключают в себе акры земли, одно поле за другим. Это была аллегория богатства. Все выглядело так, будто за живыми изгородями скрываются огромные территории, хотя на самом деле сад располагался на нескольких сотнях ярдов.

   — Как это прекрасно, — тихо пробормотал герцог. — Я должен поблагодарить его. Поблагодарить за то, что он создал красоту и научил меня ценить ее.

   От парадного сада он направился к озеру. Там были и обещанные Традескантом лилии, и золотые лютики, колыхавшиеся под легким ветерком, и желтые ирисы. Маленький пирс выдавался в воду, неподвижная гладь озера отражала его, словно пряча еще один пирс. На оконечности стоял Джон Традескант, он следил за тем, как мальчишка опускает ивовые корзины в глубокую грязь.

   Услышав приближение Бекингема, садовник стащил шляпу и пнул ногой мальчишку; тот упал на колени. Герцог взмахом руки отослал мальчишку прочь и обратился к Джону:

   — Отвезешь меня на лодке?

   — Конечно, милорд, — согласился садовник.

   Он сразу заметил и темные тени под глазами Бекингема, и бледность кожи. Герцог выглядел как ангел, высеченный из самого чистого мрамора, но лицо статуи кто-то захватал пальцами, вымазанными в саже.

   За веревку, с которой капала вода, Джон подтащил ближе маленькую лодку и держал ее, пока герцог не забрался туда и не откинулся на подушки.

   — Я устал, — коротко сообщил Бекингем.

   Джон оттолкнулся от берега, сел и нагнулся над веслами, не вымолвив ни слова. Они приблизились к острову, где была насыпана горка, точно такая, какую они запланировали с самого начала. Медленно гребя, Джон обогнул остров. Белый шиповник и розы в беспорядке свисали до самой кромки воды; цветы кивали своим отражениям в неподвижной водной глади. Несколько уток выбрались из укрытия и закрякали, однако Бекингем даже не пошевелился, услышав шум.

   — Ты вспоминаешь Роберта Сесила? — лениво осведомился он. — В мыслях или в молитвах.

   — Да, — с удивлением признался Традескант. — Каждый день.

   — Как-то на днях я встретил человека, который рассказал мне, что, когда он впервые посетил дворец Теобальдс, никто не мог найти сэра Роберта. В конце концов Сесила обнаружили в сарае, где он ел с тобой хлеб с сыром.

   Традескант коротко хохотнул.

   — Да, было такое дело. Ему нравилось наблюдать, как я работаю.

   — Он был великим человеком и великим государственным деятелем, — продолжал Бекингем. — И никто не думал о нем хуже из-за того, что сначала он служил королеве, а потом ее наследнику. Но я… — Бекингем помолчал. — Что тебе известно, Джон? Меня ведь презирают? Потому что я был никем и появился ниоткуда? Потому что я добился положения при дворе благодаря хорошенькому личику?

   Герцог ожидал, что слуга будет все отрицать.

   — Боюсь, так многие считают, — подтвердил Джон.

   Бекингем резко выпрямился, и лодка закачалась.

   — И ты говоришь это мне в лицо?

   Джон кивнул.

   — Ни один человек в Англии не осмеливался говорить мне такое! — возмутился Бекингем. — Да я мог бы приказать вырвать тебе язык за дерзость!

   Весла Джона ни на мгновение не прервали свой спокойный ритм. Садовник ласково улыбнулся своему хозяину.

   — Вы упомянули о сэре Роберте. Ему я тоже никогда не врал. Я не собираюсь дерзить вам, и я не сплетник. Если вы откроете мне тайну, я сохраню ее. Если вы спросите меня, что новенького, то я поделюсь с вами. Зададите вопрос — я честно отвечу.

   — Сэр Роберт доверял тебе? — полюбопытствовал Бекингем.

   Традескант кивнул.

   — Когда делаешь сад для какого-то человека, то понимаешь, что это за личность, — объяснил он. — Вы проводите вместе много времени, следите за тем, как растет сад. Мы с Сесилом оба менялись, вместе трудились над обликом Теобальдса, потом переехали и вместе делали Хэтфилд. Сэр Роберт и я. С нуля. Мы часто гуляли по саду и общались.

   — А я какой человек? — допытывался Бекингем. — Раньше ты работал на советника короля. Ты служил Сесилу, теперь служишь мне. Что ты думаешь обо мне? Что ты думаешь обо мне в сравнении с сэром Робертом?

   Джон склонился к веслам; лодка быстрее заскользила по воде.

   — Думаю, что вы еще очень молоды, — отозвался он. — И нетерпеливы, как бывают нетерпеливы молодые люди. Мне кажется, вы честолюбивы, и никто не может предсказать, до каких высот вы подниметесь и как долго будете оставаться на вершине власти. Возможно, вы и получили место при дворе из-за внешности, но сохранили его благодаря уму. И сохраняете по сей день, потому что вы красивы и умны.

   Бекингем расхохотался и снова откинулся на подушки.

   — Красив и умен! — воскликнул он.

   Традескант посмотрел на темные спутанные волосы и длинные темные ресницы, отбрасывающие тени на гладкие щеки.

   — Да, — просто произнес он. — Вы мой господин. Я уж и не надеялся, что снова найду господина, которому буду предан душой и сердцем.

   — Ты любишь меня так же, как любил лорда Сесила? — уточнил Бекингем, внезапно насторожившись и бросив искоса взгляд из-под ресниц.

   Садовник с чистым сердцем улыбнулся своему хозяину.

   — Да.

   — Я буду держать тебя при себе, как делал сэр Роберт, — заявил Бекингем, планируя их будущее. — И люди увидят, что раз ты любишь меня так же, как любил его, значит, я не хуже его. Они сравнят нас и станут считать меня еще одним Сесилом.

   — Возможно, — согласился Традескант. — А может, они просто решат, что я человек, которому повезло работать садовником в самых лучших садах. Тот, кто хвастается, что может читать в сердцах других людей, страдает гордыней, милорд. На мой взгляд, лучше бы вы следовали собственному мнению, а не размышляли над тем, что о вас подумают другие.
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   Джон заработался допоздна. По замыслу вода должна была стекать с одной террасы на другую, и герцогу пришло в голову, что на каждой террасе нужно поселить разные породы рыб, в нисходящем порядке по цвету. Следовательно, в самом верхнем, ближнем к дому бассейне должны плавать золотые рыбки — короли среди рыбок. Сад вокруг тоже должен быть весь золотым, и все это великолепие должно располагаться под окнами королевских покоев, там, где останавливается король Яков во время своих визитов. Традескант разослал письма командирам всех кораблей военно-морского флота с поручением привезти ему семена или корешки любых желтых или золотистых цветов, которые они увидят по всему миру. Герцог Бекингем велел самым высоким флотским чинам, включая адмиралов, сходить на берег и искать желтые цветы, с которых Джон Традескант мог бы собрать семена.

   Идея была хороша, подобный садовый уголок стал бы прелестным комплиментом его величеству. Но золотые рыбки Традесканта были так же неуловимы, как ласточки зимой. Что только он не делал с этим ручьем — рыбки все равно ухитрялись проскальзывать вниз по течению и смешивались с другими породами. На одном уровне — серебристые рыбки, наследующем — радужная форель, а на четвертом уровне пятнистый карп, который всех их сжирал.

   Традескант пытался разгородить уровни сеткой, но рыбки запутывались и гибли. Он попробовал построить низенькие дамбы из камней, но тогда вода застаивалась и ручеек переставал журчать и переливаться с одного уровня на другой, как ему полагалось. И что еще хуже, когда вода застаивалась или текла слишком медленно, она становилась зеленой и мутной, полностью скрывая рыбок.

   Следующей задумкой было создание небольшого заборчика из маленьких стеклышек, который вода могла преодолеть, а рыбы — нет. Это решение было расточительно дорогим — использовать драгоценное стекло для причуды. Традескант долго хмурился, потом взял маленькие кусочки стекла, тщательно скругленные по краям, чтобы не поранить рыб, и поставил их в ряд с небольшими зазорами для воды. Закончив работу, садовник распрямился.

   Ноги ломило от пребывания в холодной воде, спина затекла, поскольку он трудился согнувшись. Пальцы онемели от холода — был всего лишь март и по ночам еще случались заморозки. Джон деловито потер руки о штаны из домотканой ткани. Кончики пальцев посинели. Уже смеркалось, и он с трудом различал результаты своих усилий, но слышал музыкальный плеск воды, стекавшей вниз в следующий бассейн на следующей террасе. Тут одна золотая рыбка подплыла к стеклянной преграде, ткнулась в нее носом и вернулась назад к центру пруда.

   — Вот ты где у меня, — проворчал Традескант. — Поймал тебя, маленькую мерзавку.

   Искренне порадовавшись собственному успеху, он надел на голову шляпу, собрал инструменты и направился к своему сарайчику, чтобы почистить инструменты и оставить их там, а самому пойти домой обедать. Вдруг раздался шум; садовник остановился и напряг слух. К парадной двери во весь опор мчалась лошадь, стуча копытами по долгой, эффектной, извилистой подъездной аллее.

   Заметив Традесканта, курьер прокричал:

   — Его светлость дома?

   Джон посмотрел на ярко освещенные окна и ответил:

   — Да. Скоро будет ужинать.

   — Проводи меня к нему, — попросил всадник.

   Он соскочил с коня и бросил поводья, будто породистое животное ничего для него не значило. Джон, с трудом отвлекшись от мыслей о желтых цветах, подхватил поводья и позвал грума. Когда тот прибежал, садовник передал ему коня и повел курьера в дом.

   — Где герцог? — спросил Джон у слуги.

   Тот кивнул в сторону двери.

   — Молится в библиотеке.

   Традескант постучал и переступил порог.

   Бекингем раскинулся в кресле за роскошным письменным столом и лениво поигрывал золотой цепью, темные глаза были прикрыты. Его капеллан читал вслух молитвы. При появлении садовника лицо герцога осветилось.

   — А вот и мой кудесник Джон! — воскликнул он. — Входи, Джон! Ну как, удалось тебе заставить воду течь вверх по склону?

   — Там человек со срочным известием от короля, — сообщил Традескант и втолкнул курьера в комнату.

   — Вам следует отправиться в Теобальдс, — выпалил курьер. — У короля лихорадка, и он зовет вас. Говорит, что ждет вас немедленно.

   Бекингем насторожился и замер, как замирает кошка, узревшая добычу. Потом резко поднялся из-за стола и устремился в свои покои, собираясь переодеться.

   — Коня мне! Джон, возьми себе коня. Составишь мне компанию. Ты знаешь дорогу лучше всех. И прихвати слугу. Как его величество? — бросил он через плечо.

   — Скорее печален, чем болен. — Курьер трусцой бежал за Бекингемом. — Но повелевает, чтобы вы приехали. Принц уже там.

   Взлетев по лестнице, герцог сверху посмотрел на Джона; вспышка честолюбия озарила его лицо.

   — Может быть, сейчас! — провозгласил Бекингем и исчез в своих покоях.

   Джон распорядился подготовить лошадей и послал гонца на кухню с просьбой уложить котомку с едой и питьем. Он ничего не сообщил Элизабет. Ощущение напряженного ожидания, исходившее от молодого герцога, зов приключения и чувство, что он живет в великие времена, — все это было слишком, чтобы помнить о семейных узах.

   Когда герцог, громыхая, скатился по ступеням, такой красивый в длинной накидке и в сапогах для верховой езды, Джон уже сидел на одной доброй лошади, а вторую держал за поводья. Слуга, которому предстояло их сопровождать, появился на пороге конюшни.

   Герцог посмотрел на Традесканта и искренне произнес:

   — Спасибо.

   Тот улыбнулся. Основным недостатком огромных дворовых хозяйств была медлительность. Мясо подавали наполовину остывшим, охоту приходилось планировать за много дней, и она всегда начиналась с многочасовым опозданием. Ничего нельзя было сделать по мгновенной прихоти, все нужно было готовить заранее. Так что это был величайший талант Джона — раздобыть на конюшне лошадь, уже вычищенную и рвущуюся в путь.

   — Ты сможешь скакать верхом? — с сомнением спросил Бекингем, оглядывая одолженные у кого-то штаны и сапоги Традесканта.

   — Вас доставлю, не сомневайтесь, — заявил садовник.

   Его лошадь пошла первой. Ровной рысью они выехали со двора, оставив холодное серебро луны по правую руку. Джон направился на запад в сторону Уолтем-Кросс.

   За свое двадцатичетырехчасовое путешествие они поменяли лошадей два раза. В первый раз стучали в дверь гостиницы до тех пор, пока владелец с большой неохотой, узрев золото в руках Традесканта, не одолжил собственных лошадей. Во второй раз, когда они нигде не могли найти лошадей, то попросту украли их из конюшни. Джон оставил записку их владельцу, в которой утром тому предстояло прочесть, что он оказал большую услугу великому герцогу и может обратиться к нему за вознаграждением.

   Бекингема веселила предприимчивость Традесканта.

   — Клянусь богом, Джон, ты зря теряешь время в своих садах. Тебе надо быть по меньшей мере генералом.

   Похвала заставила Традесканта улыбнуться.

   — Я же пообещал, что доставлю вас, и я это сделаю, — просто сказал он.

   Герцог кивнул.

   — Теперь я никогда не буду путешествовать без тебя.

   Уже светало, когда они, совсем измотанные, достигли поворота на парадный въезд в Теобальдс. Сверху вниз на них смотрели темные окна дворца. Джон поднял глаза туда, где большой эркер выступал из стены, как палуба полуюта на парусном судне. Сквозь щели в ставнях просачивался свет множества свечей.

   — В покоях короля не спят, — сообщил Традескант. — Мне пойти первым?

   — Иди и осмотрись, — велел Бекингем. — Если король спит, я вымоюсь и отдохну. Возможно, завтра меня ждет великий день.

   Джон неуклюже сполз со своей лошади. Ткань одолженных штанов задубела от пота и крови, сочившейся из натертых седлом мозолей, и прилипла к коже бедер. Скривившись от боли, он на полусогнутых ногах заковылял к дому и поднялся по лестнице к королевским покоям. Солдат протянул пику и загородил вход.

   — Джон Традескант, — проворчал садовник. — Я привез герцога. Дай пройти.

   Солдат вытянулся по стойке «смирно», и Джон ступил в комнату. Там толпилось с полдюжины докторов и множество повивальных бабок и знахарок, которых призвали за их знание трав. В комнате царило веселье, пронизанное отчаянием. Кое-кто из придворных дремал в углах, некоторые играли в карты или пили. Все повернули головы, когда появился Джон, грязный и усталый после долгой дороги.

   — Король не спит? — осведомился садовник. — Я доставил герцога.

   Сначала казалось, что никто не может ответить. Все были настольно поглощены спорами о здоровье короля и ожиданиями его выздоровления, что за ним практически некому было ухаживать. Наконец один из докторов рысцой потрусил к спальне и заглянул внутрь.

   — Не спит, — сообщил он. — Но не спокоен.

   Джон кивнул и поспешил назад в холл. За его спиной засуетились придворные, готовясь к появлению величайшего фаворита из всех — Джорджа Вильерса.

   Сам герцог тем временем сидел в кресле в холле с бокалом подогретого вина в руке, а перед ним на коленях стоял парнишка-слуга и вытирал грязь с его сапог.

   — Король не спит, — коротко доложил Джон.

   — Я поднимусь, — решил Бекингем. — Много там народу?

   — Полно, — ответил Джон. — Но из важных лиц никого.

   Усталой походкой герцог пошел к лестнице.

   — Прикажи, чтобы мне приготовили постель, — бросил он через плечо. — И себе постели в моей спальне. Ты не должен отходить от меня ни на шаг, Джон. Ближайшие несколько дней я буду очень занят.

   Традескант налил себе вина из фляги герцога и отправился выполнять его поручения.

   Некоторые обитатели дома начали просыпаться, а многие и не ложились. Говорили, что король охотился, а потом почувствовал себя плохо. Вначале это была просто легкая лихорадка, и все понадеялись, что она скоро пройдет. Но озноб не отпускал, король бредил. Он боялся за свою жизнь, время от времени ему чудилось, что он снова в Шотландии и под одеждой у него холщовая хламида с толстой подбивкой, защищающая от ножа убийцы. Порой он просил прощения у своих врагов, которых судил по ложному обвинению, а потом вешал, топил или четвертовал. Бывало, Якову являлись ведьмы, и ему казалось, что они угрожают его жизни, — невинные старухи, которых он приказывал топить или душить. Иногда, и это было ужаснее всего, он обращался к своей матери, бедной Марии Шотландской, молил о прощении за то, что без единого слова утешения позволил ей взойти на плаху в замке Фотерингей, хотя она слала ему, горячо любимому сыну, письмо за письмом и никогда не забывала, каким он был в детстве.

   — Король выздоровеет? — спросил Джон одну из служанок.

   — Но это же всего-навсего лихорадка, — ответила она. — Почему бы ему не выздороветь?

   Кивнув, Традескант пошел в спальню герцога. Холодный мартовский рассвет медленно превращал небо из черного в серое. На террасах лежала белая изморозь. Джон оперся локтями о подоконник и стал искать знакомые приметы Теобальдса, своего первого большого сада, который медленно проявлялся в тумане. Вдали виднелся застывший лес с голыми ветвями. А внизу, глубоко в промерзшей земле, жили луковицы нарциссов, посаженные Джоном для короля, который был уже стар, и для хозяина, который давно умер. Традескант задумался, как бы Сесил оценил герцога, восхищался бы им или презирал. Он стал размышлять, где сейчас Сесил, и решил, что в том благословенном последнем саду, где всегда цветут цветы. Джон ощущал глубокую нежность к хозяину, которого потерял, и к саду, который они оба так любили.

   Вдруг дверь за его спиной открылась, на пороге показался Бекингем.

   — Ради всего святого, закрой окно, Джон! — резко воскликнул он. — Холод собачий.

   Джон подчинился.

   — Поспи, — продолжал герцог. — А когда проснешься, отправляйся в Лондон и привези мою мать.

   — Я могу поехать прямо сейчас, — предложил Джон.

   — Отдохни, — остановил его герцог. — Поедешь после того, как проснешься и сможешь скакать верхом. Передашь ей мои слова, писать я ничего не буду.

   Герцог пересек комнату и прошептал на ухо Джону:

   — Скажи ей, что король болен, но не умирает. И что мне нужна ее помощь. Очень. Понимаешь?

   Джон колебался.

   — Я понимаю слова и могу повторить их. Но не осмеливаюсь думать об их значении.

   — Джон, мой Джон, — мягко промолвил Бекингем. — Именно это мне и нужно. Просто запомни слова, а прочее оставь мне.

   Встревоженный взгляд Традесканта он встретил с открытым лицом.

   — Я люблю короля как собственного отца, — убедительным голосом произнес герцог. — И хочу, чтобы за ним ухаживали с любовью и уважением. Эта толпа не дает ему покоя, они мучают его всякими лекарствами, пускают кровь, переворачивают его, надоедают. В спальне то жарко, то холодно. Пусть моя мать явится и заботливо его выхаживает. Она опытная сиделка и знает, как облегчить страдания больного.

   — Я доставлю ее немедля, — пообещал Джон.

   — Сейчас иди спать, а как проснешься — в путь.

   Бекингем тихо вышел из комнаты. Джон стащил одолженные штаны с измученных ягодиц, рухнул на походную кровать и заснул на целых шесть часов.

    

   Когда он открыл глаза, было уже за полдень. На комод темного дерева в изголовье его кровати кто-то поставил кувшин и таз для умывания, и он умылся. В комоде он нашел смену одежды и натянул чистые рубаху и штаны, но не стал тратить время на бритье, подумав, что матери герцога придется принимать его таким, какой он есть. Затем Традескант тихо спустился по лестнице и зашагал к конюшне.

   — Мне нужна хорошая лошадь, — обратился он к главному конюху. — Поручение герцога.

   — Он предупредил, что вы поедете. Конь для вас оседлан, часть пути вас будет сопровождать слуга; когда вам понадобится смена коня, он приведет этого обратно. Куда вы направляетесь?

   — В Лондон, — кратко ответил Джон.

   — Тогда этого коня вам хватит на всю дорогу. Он сильный как бык. — Тут работник заметил скованные движения Джона. — Хотя, как я понимаю, галопом вы не помчитесь.

   Скривившись от боли, Традескант потянулся к седлу и вскочил на коня.

   — А куда в Лондоне? — уточнил конюх.

   — В доки, — тут же солгал Джон. — Из Индии для герцога прибыли какие-то редкости, и он надеется, что они развеселят короля и отвлекут от болезни. Я должен их привезти.

   — Значит, королю лучше? — полюбопытствовал конюх. — Говорят, сегодня утром он стал поправляться, но не знаю. Он приказал перегнать его лошадей в Хэмптон-корт,[23] поэтому я и решил, что ему лучше.

   — Лучше, да, — подтвердил Джон.

   Конюх отпустил поводья, и конь попятился на три шага. Преодолевая боль в измученных мышцах, Джон наклонился к его шее и послал самым нежнейшим из аллюров, на какой было способно животное.

    

   В Лондоне графиня жила в роскошном доме своего сына. Для начала Джон зашел в конюшню и велел заложить для хозяйки карету и только потом переступил порог дома. Графиня была властной старой женщиной с темными, как у сына, глазами, но у нее совершенно отсутствовало обаяние. В ранней юности она слыла знаменитой красавицей; за внешность ее и взяли замуж. Так одним удачным прыжком она перешла из прислуги в джентри. Однако борьба за респектабельность оставила свой след. Ее лицо несло печать непреклонности, а в минуты покоя выглядело горестным. Джон шепотом передал послание Бекингема, и графиня молча кивнула.

   — Жди меня внизу, — коротко распорядилась она.

   Традескант снова спустился в холл и отправил служанку за вином, хлебом и сыром.

   Через несколько минут леди Вильерс уже показалась на ступенях лестницы. Она была закутана в дорожную накидку, прижимала к носу помандер против заразного воздуха лондонских улиц и держала в руке небольшую шкатулку.

   — Поскачешь впереди, будешь показывать дорогу моему кучеру.

   — Как вам угодно, миледи.

   Джон с трудом поднялся на ноги. Она прошла мимо него, но, усаживаясь в карету, сделала быстрый жест рукой.

   — Забирайся на козлы. Лошадь можно привязать сзади.

   — Я могу ехать верхом, — возразил Традескант.

   — Из-за ссадин от седла ты уже наполовину инвалид, — сказала графиня. — Располагайся там, где тебе удобно. Если истечешь кровью, от тебя не будет толку ни для меня, ни для моего сына.

   — Проницательная дама, — заметил Джон, опускаясь на сиденье рядом с кучером.

   Тот кивнул и подождал, пока закроется дверца кареты. Традескант увидел, что кучер держит вожжи как-то неуклюже, зажав большой палец между указательным и средним — старинный знак оберега от колдовства.

    

   После зимы дороги были плохие, грязь развезло. В сердце Лондона нищие тянули руки к богатой карете, когда та проносилась мимо. У некоторых лица были покрыты розовыми шрамами после перенесенной чумы. Кучер, не замедляя скорости, держался середины дороги, чтобы нищие успевали отскакивать в стороны.

   — Тяжелые времена, — вздохнул Джон, с благодарностью поминая своего господина, который предоставил его семейству маленький домик в Нью-Холле в отдалении от этих опасных улиц.

   — Восемь лет плохого урожая и король, позабывший свой долг, — сердито отозвался кучер. — Так на что надеяться?

   — Не думал услышать предательские речи от слуг самого герцога, — возмутился Джон. — И не желаю слышать!

   — Но у нас есть христианский принц и принцесса, его собственная дочь, свергнутая с трона католическими армиями, — продолжал кучер. — Есть и испанская невеста, которую он заполучил бы, если бы мог. К нему должен вернуться испанский посол — по его собственной просьбе! Страна год за годом все беднеет, а двор все богатеет. Трудно ожидать, что народ выйдет танцевать на улицы. Слишком часто там проезжает чумная телега.

   Традескант покачал головой и уставился в сторону.

   — Есть люди, которые уверены, что земля должна быть общей, — совсем тихо промолвил кучер. — И есть люди, которые считают, что Англию не ждет ничего хорошего, пока народ каждую зиму голодает, а двор тошнит от обжорства.

   — На все воля Божья, — упорствовал Джон. — И на этом точка. Говорить против короля — это измена, осуждать устройство мира, ругать его — это ересь. Если бы твоя хозяйка тебя слышала, ты бы оказался на улице. И я вместе с тобой, за то, что не прервал тебя.

   — Ты хороший слуга, — издевательски хмыкнул кучер, — и всегда согласен с хозяином.

   Джон бросил на него тяжелый, мрачный взгляд.

   — Я хороший слуга, — подтвердил он, — и горжусь этим. И конечно, я согласен с хозяином. Я размышляю, живу и молюсь в согласии с ним. Разве может быть иначе? Разве должно быть по-другому?

   — Может быть иначе, — ответил кучер. — Можно размышлять, жить и молиться самому.

   — Я дал обязательство верности и повиновения и от него не отказываюсь, — заявил Традескант. — И не собираюсь менять шило на мыло. Я принадлежу своему господину душой и сердцем. Прости меня за то, что я скажу, но ты был бы гораздо счастливее, если бы рассуждал как я.

   Кучер покачал головой и угрюмо замолчал. Джон завернулся в плащ и задремал, покачиваясь на сиденье. Проснулся он только тогда, когда карета подъезжала к Теобальдсу по великолепной аллее, окаймленной двумя рядами ясеней и вязов, стволы которых вздымались из моря нарциссов.

   Карета остановилась прямо у двери, и сам герцог вышел встретить мать.

   — Спасибо, Джон, — бросил он мимоходом и повел мать в дом, в королевские покои.

   — Королю лучше? — спросил Джон у слуги, который понес сундук графини к лестнице.

   — Поправляется, — отозвался тот. — Днем съел немного супа.

   — Тогда я могу прогуляться по саду. — Традескант кивнул в сторону двери, за которой открывался заманчивый вид. — Если я понадоблюсь моему господину, то я или у купальни, или на горке. Не был там много лет.

   Он вышел из дома и направился к одному из красивых регулярных садов. «Пора пропалывать», — подумал он и улыбнулся. Теперь это были уже не его сорняки, это были сорняки короля.

    

   Тем же вечером перед ужином он увиделся с Бекингемом.

   — Если я вам больше не нужен, то завтра вернусь домой, — обратился к нему Джон. — Я не предупредил жену, что уезжаю с вами. Да и в саду в Нью-Холле много работы.

   Герцог кивнул.

   — Когда будешь проезжать через Лондон, проверь, не прибыл ли мой корабль из Индии, — попросил он. — И присмотри за разгрузкой. Мне должны доставить много шелка и слоновой кости. Можешь перевезти все в Нью-Холл и приказать разместить в моих покоях. Я собираю коллекцию редкостей и драгоценностей. У принца Карла есть игрушечные солдатики, ты их видел? Они стреляют из пушки, и их можно выстраивать в линию фронта. Неплохое развлечение. Я тоже хочу коллекционировать какие-нибудь приятные мелочи.

   — Мне дождаться в Лондоне корабля из Индии?

   — Если можешь, — ласковым голосом промолвил герцог. — Если миссис Традескант согласна отпустить тебя так надолго.

   — Она знает, что служба у меня на первом месте, — ответил Джон. — Как самочувствие короля? Улучшается?

   — Ему хуже, — мрачно сообщил Бекингем. — Лихорадка не отпускает. А он уже не молод и никогда не отличался крепким здоровьем. Сегодня в личной беседе с принцем король напомнил ему о долге. Он готовится… Я и вправду думаю, что готовится. И я обязан организовать для него покой и отдых.

   — А я слышал, что ему лучше, — осторожно заметил Джон.

   — Мы стараемся распространять положительные новости, но правда в том, что старик накануне смерти.

   Джон поклонился, вышел из комнаты и спустился вниз пообедать.

   Во дворце царил хаос. Все та же толпа докторов, которую Джон видел в спальне короля, разыскивала своих лошадей и слуг. Придворные требовали, чтобы им заложили кареты и приготовили в дорогу еду.

   — В чем дело? — поинтересовался Джон.

   — Это все ваш хозяин, — пожаловалась служанка. — Он выгнал докторов и половину двора в придачу. Заявил, что шум и игры слишком беспокоят короля. И еще назвал врачей дураками.

   Джон ухмыльнулся и отступил в сторону, наблюдая за сумятицей всеобщего отъезда.

   — Он раскается в своем поведении! Так оскорбить нас! — кричал один доктор другому. — Я лично предупредил его, что, если королю станет худо, а нас не будет рядом, он горько пожалеет!

   — Он никого не слушает. Я попробовал с ним поспорить, так он вытолкал меня из комнаты.

   — А у меня он выхватил изо рта трубку и сломал ее, — вмешался один из придворных. — Знаю, что король ненавидит табачный дым, но я ведь просто пытался предотвратить инфекцию. И как мог его величество унюхать меня из другой комнаты? Я напишу герцогу и пожалуюсь на дурное обращение. Я двадцать лет при дворе, а он выставляет меня за дверь, будто я его холоп!

   — Он выгнал из спальни всех и оставил только сиделку и свою мать, ну и сам остался, — вступил еще один. — И он настаивает, что королю нужен покой и что никто не должен мешать. А ведь его величеству полагается быть в окружении подданных ежеминутно!

   Наслушавшись, Джон отправился обедать. Бекингем и его мать сидели за главным столом. Место короля уважительно не заняли. Рядом с пустым креслом находился принц Карл, он близко наклонил голову к герцогу.

   — Да уж, им есть что обсудить, — тихо произнес какой-то слуга, опускаясь рядом с Традескантом.

   С блюда в центре стола Джон взял немного хорошего белого хлеба и целую фазанью ногу. Щелкнув пальцами, он подозвал служанку, та подошла и налила ему вина.

   — А что здесь делает графиня? — удивился кто-то. — Король же терпеть ее не может.

   — Судя по всему, ухаживает за королем. Врачей ведь отослали, и теперь о нем заботится графиня.

   — Странный выбор, — лаконично заметил еще один из обедающих. — Поскольку он на дух ее не выносит.

   — Король идет на поправку, — сообщил еще один слуга, отодвигая стул. — Герцог был прав, прогнав этих дураков. У его величества была лихорадка — ну и что из этого? У всех бывает лихорадка. И если графиня знает лекарство, которым она лечила герцога, почему бы не предложить его королю?

   Тут все посмотрели на Джона.

   — Это вы привезли ее сюда? — поинтересовался кто-то.

   Традескант продолжал смаковать сочный кусок жареного фазана.

   — С трудом припоминаю, — сказал он, жуя. — А ведь я первый раз за полтора дня нормально ем. Еще вчера в это самое время я ставил запруду в рыбном пруду в Эссексе. А сегодня снова в Теобальдсе. Кормят здесь действительно превосходно.

   Тот, кто задал ему вопрос, пожал плечами, коротко хохотнул и ответил:

   — Ну да. От вас никаких секретов не выведаешь. Всем нам известно, кто ваш хозяин, и вы хорошо ему служите, Джон Традескант. Очень надеюсь, что вам не придется сожалеть об этом.

   Джон взглянул за главный стол. Бекингем как раз наклонился вперед, отдавая приказ одному из своих слуг. От света свечей вкруг темных кудрей герцога образовалось красноватое сияние. Его лицо было оживленным и довольным, как у ребенка.

   — Нет, — отозвался Традескант с теплым чувством. — Я никогда не пожалею.

   Он ел и пил с другими слугами и допоздна засиделся за столом. В полночь, не совсем твердо стоя на ногах, он направился к покоям герцога.

   — Ты где спишь? — обратился к нему кто-то из собутыльников.

   — С моим господином.

   — Ну конечно, — со значением произнес тот. — Я слышал, ты у герцога в фаворитах.

   Джон резко развернулся и гневно уставился на слугу. Тот выдержал взгляд, и выражение его лица, в котором читались и озадаченность, и утверждение, уже было оскорблением. Традескант выругался и готов был ударить обидчика, но тут между ними, ничего не видя вокруг себя, пробежала горничная с тазиком в руках.

   — В чем дело? — осведомился Джон.

   — Королю плохо! — воскликнула она. — Жар растет, моча голубая, как чернила. Он очень плох. Зовет врачей, но рядом с ним только леди Вильерс.

   — Зовет врачей? — откликнулись из толпы. — Тогда герцог должен послать за ними, вернуть их.

   — Так он и сделает, — без особой уверенности пробормотал Джон. — Он должен так сделать.

   Традескант поспешил в покои Бекингема. Герцог сидел у окна и рассматривал собственное отображение в темном стекле, словно оно могло ему ответить.

   — Мне поехать за докторами? — тихо спросил Джон.

   Герцог покачал головой.

   — Я слышал, король требовал доктора.

   — За ним хорошо ухаживают, — отрезал Бекингем. — И если у тебя, Джон, кто-нибудь поинтересуется, можешь сказать, что о короле хорошо заботятся. Ему нужен отдых, а не дюжина докторов, готовых замучить его до смерти.

   — Я скажу, — подтвердил Джон. — Но говорят, что его величество желает видеть докторов, а ваша мать у него не в фаворе.

   Бекингем помедлил.

   — Что-нибудь еще?

   — Одного этого вполне достаточно, — заявил Джон. — Более чем достаточно.

   — Давай спать, — мягко предложил герцог. — Я ложусь через минуту.

   Джон стащил с себя штаны и туфли, лег, не снимая рубашки, и тут же уснул.

    

   На рассвете в дверь спальни громко забарабанили. Традескант вынырнул из сна, вскочил с кровати и побежал, но не к двери, а к постели герцога, чтобы загородить его от вышибавшего дверь. В то самое мгновение, когда Джон откинул полог, он увидел, что молодой герцог не спит, а лежит с широко открытыми глазами, будто молча ждет чего-то, будто всю ночь так и провел без сна.

   — Все в порядке, Традескант, — сказал герцог. — Можешь открыть.

   Тут раздался громкий голос:

   — Милорд, герцог! Вы должны немедленно прийти!

   Его светлость поднялся с постели, завернулся в накидку и крикнул:

   — В чем дело?

   — Это король! Король!

   Кивнув, герцог поспешно покинул комнату. Джон, на ходу натягивая штаны и жилет, бросился за ним.

   Бекингем стремительно прошел в прихожую королевских покоев, но перед Джоном стражник загородил дорогу.

   — Я с моим господином, — пояснил Традескант.

   — Сюда никому нельзя, кроме принца и Вильерсов, матери и сына, — сообщил стражник. — Приказ герцога.

   Джон отступил и стал ждать. Наконец дверь открылась и выглянул Бекингем с бледным и серьезным лицом.

   — А, Джон. Хорошо. Пошли кого-нибудь, кому ты доверяешь, пусть привезут его светлость епископа Винчестерского. Он нужен королю.

   Традескант поклонился и повернулся на каблуках.

   — И возвращайся сюда, — добавил Бекингем. — Ты мне понадобишься.

   — Конечно, — отозвался Джон.

    

   Целый день при дворе все ходили подавленные. Королю становилось все хуже, в этом не было никаких сомнений. Однако утверждали, что графиня уверена в благополучном исходе. Она меняла примочки и была убеждена, что ее лечение снимет жар. Однако король все равно метался в бреду.

   Вечером от епископа Винчестерского пришло известие, что он не может приехать, поскольку слишком болен для такого путешествия.

   — Добудь мне другого епископа, — велел Бекингем Джону. — Любой чертов епископ подойдет. Доставь мне того, кто ближе живет и проворнее всех. Но чтобы епископ был здесь!

   Традескант помчался в конюшни и разослал трех посыльных в разные дворцы с тремя настоятельными требованиями прибыть немедленно. Потом он вернулся на галерею у покоев короля и стал ждать герцога.

   Тут раздался долгий слабый стон человека, которого мучает сильная боль. Дверь распахнулась, и на пороге показалась леди Вильерс.

   — Ты что здесь делаешь? — спросила она резко. — Что здесь слушаешь?

   — Я жду своего господина, — спокойно ответил Джон. — Он приказал мне.

   — Хорошо, тогда отгоняй всех прочих, — распорядилась герцогиня. — Король страдает и не хочет, чтобы тут шлялись все кому не лень.

   — Его величеству лучше? — поинтересовался Традескант. — Кризис миновал?

   Она посмотрела на него искоса, со странной полуулыбкой, и сказала:

   — Он молодцом.

    

   Кризис так и не миновал.

   Еще два дня король лежал весь в поту, призывая помощь. Бекингем разрешил Джону вернуться в Нью-Холл, но садовник не мог заставить себя уехать, не увидев, чем же все закончится. Придворные ходили на цыпочках, флирт и игры прекратились. Вокруг печального юного принца царила аура молчания. Всюду, где бы он ни появился, замолкали и склоняли головы. Придворные жаждали зарекомендовать себя в его глазах. А ведь одни стояли на стороне его отца и против принца, другие смеялись над ним, когда он был еще косноязычным квелым младшим сыном. Теперь это был будущий король, и только герцогу удался фантастический трюк: одновременно оказаться лучшим другом отца и лучшим другом сына.

   Бекингем был повсюду. Сидел у постели больного, гулял с принцем Карлом в саду, расхаживал между придворными, роняя подбадривающее слово одному и хорошо рассчитанное оскорбление другому.

   Из своего дворца в Линкольне прибыл наконец епископ. Его провели к королю. Из спальни больного распространился слух, что король слишком слаб и не может говорить, но принял молитвы, подняв глаза к небесам, так что умрет он истинным сыном англиканской церкви.

   В ту ночь Джон лежал в спальне Бекингема, прислушиваясь к спокойному дыханию, и знал, что его хозяин притворяется спящим, на самом же деле сна у него ни в одном глазу. В полночь герцог встал, в темноте оделся и тихонько покинул спальню. Джон сразу расхотел спать, он сел на постели и стал ждать.

   Вскоре раздались легкие женские шаги по коридору, в дверь постучали.

   — Господин Традескант! Герцог требует вас к себе!

   Джон поднялся, натянул штаны и поспешил к королевским покоям. Бекингем стоял в оконном проеме, глядя на сад Традесканта. Когда он отвернулся от окна к Джону, лицо его светилось от возбуждения.

   — Свершилось, — коротко произнес он. — Наконец-то. Разбуди епископа и тихонько приведи сюда. Затем разбуди принца.

   Пройдя по лабиринту коридоров, обшитых деревянными панелями, Джон постучал в дверь покоев епископа и заставил сонного слугу разбудить его светлость. Наконец епископ показался на пороге в своем церковном облачении и с личной Библией короля Якова в руках. Джон повел его через помещение, где спали слуги и собаки, тихо ворчавшие, когда они шли мимо. Их путь освещали только свет факела и серебряная луна за огромными высокими окнами, пристально следившая за ними.

   Епископ скрылся в спальне короля. Джон повернулся и побежал вдоль широкого, отделанного деревом коридора к покоям принца. Он постучал в дверь и прошептал в замочную скважину:

   — Ваше высочество. Проснитесь. Герцог велел мне привести вас.

   Дверь распахнулась, и Карл быстро выскочил из комнаты в одной ночной рубашке. Не проронив ни слова, он помчался в королевскую спальню.

   Во дворце было очень тихо. Джон ждал у дверей в королевскую опочивальню, напрягая слух, чтобы расслышать хоть что-нибудь. До него доносился тихий печальный звук последних обрядов и молитв. Потом наступило молчание.

   Наконец дверь медленно отворилась и появился герцог. Он посмотрел на Традесканта и кивнул, будто только что успешно завершил трудное дело.

   — Король мертв, — сообщил Бекингем. — Да здравствует его величество король Карл.

   Карл выглядывал у герцога из-за плеча и казался ошеломленным. Его темные глаза уставились на Традесканта невидящим взором.

   — Я не знал… — пробормотал Карл. — Я действительно не знал, что они делали. Клянусь Богом, я даже не представлял, что твоя мать…

   Тут Бекингем опустился на одно колено, и Джон последовал его примеру.

   — Да хранит вас Господь, ваше величество! — воскликнул герцог.

   — Аминь, — произнес Традескант.

   Они вынудили Карла замолчать, и то, что он мог бы сказать, навсегда осталось несказанным.
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   Тремя часами позже у ворот дворца Теобальдса принца Карла провозгласили королем, и он торжественно сел в королевскую карету, собираясь с большой помпой отправиться в Лондон. Бекингем, королевский шталмейстер, не подчинился традиции, предписывающей ему первому занять место в свите, следующей за королевской каретой. Он ступил в королевскую карету лишь на полшага позади его величества, будто сам был принцем рядом с новым королем. Традескант ехал в длинном обозе вместе с другими слугами, стараясь не слышать, как все ахнули от ужаса при виде наглости его господина.

   В Сент-Джеймский дворец прибыли в середине дня. Сначала Джон не мог найти комнату, отведенную Бекингему, и ждал в общем зале. Во дворце царила полная неразбериха. Предполагалось, что король Яков долго будет охотиться и жить в Теобальдсе, а потом поселится в Хэмптон-корте. В его отсутствие дворец закрыли для кое-какой переделки и генеральной уборки. Те немногие из домашней прислуги, кто не уехал с Яковом, вымели травы, рассыпанные по полам, сняли занавеси с окон и гобелены со стен. В кухнях не было еды, а в спальнях не топились камины. Теперь слуги и служанки носились как угорелые, пытаясь приготовить дворец для нового короля и его свиты и за несколько часов сделать то, на что обычно требовались дни. От работы их постоянно отвлекали гулявшие среди придворных истории о том, как король заболел, как мать и сын Вильерсы выхаживали его, выгнав всех остальных, и как король умер под их неустанной опекой.

   Необходим был праздник, и гофмейстеру королевского двора пришлось потратить все наличные деньги и воспользоваться всеми возможными кредитами; он закупил продовольствие и нанял работников в кухню — от судомоек и мужиков, раздувающих мехами огонь в очагах, до великих поваров, чтобы король, только вступивший на престол, мог пообедать.

   Огромная толпа людей наводнила дворец. Многие желали посмотреть на нового короля и первого человека в стране — герцога Бекингема. Люди победнее явились просто поглазеть на них — им нравилось наблюдать, как ест знать, даже если их собственные животы при этом оставались пустыми. Но были и сотни тех, кто хотел пожаловаться на налоги, на землевладельцев, на несправедливость, и все эти жалобы они надеялись донести до нового монарха. Король Карл и герцог пробирались через толпу к столу, а Традесканта оттеснили десятки кричащих и чего-то требующих людей. Но даже в этот момент, когда он боролся за место в толпе, его хозяин глянул поверх движущихся голов и окликнул его:

   — Джон! Ты еще здесь? Зачем ты остался?

   — Я ждал ваших приказаний.

   Народ вокруг сворачивал себе шеи, пытаясь увидеть, кто привлек внимание герцога. Традескант пробился вперед.

   — О, прости меня, Джон, — извинился герцог, — я был так занят. Сейчас можешь ехать в Нью-Холл. По пути заскочи в доки и забери то, что доставили для меня из Индии. А потом домой.

   — Ваша светлость, для вас здесь не приготовили спальню, — сообщил Джон. — Я спрашивал. Ее нет. Где вы будете ночевать? Может, мне отправиться в ваш лондонский дом и попросить герцогиню приготовить для вас комнаты? Или мне подождать и мы вернемся в Нью-Холл вместе?

   Герцог посмотрел туда, где молодой король медленно продвигался через толпу, протягивая руку для поцелуев и отвечая на поклоны людей еле заметным кивком. Когда король и Бекингем встретились глазами, король улыбнулся интимной заговорщической улыбкой.

   — Сегодня я буду спать в спальне его величества, — промолвил герцог шелковым голосом. — Он желает, чтобы я был рядом.

   — Но ведь там только одна кровать… — начал было Джон и прикусил язык.

   Конечно, походную кровать можно найти. Или же они удобно устроятся на широченной королевской кровати. Король Яков никогда не спал один. Почему бы его сыну не поступать так же, если ему хочется компании?

   — Конечно, милорд, — произнес Джон, тщательно скрывая противоречивые чувства. — Я оставлю вас, если вам здесь хорошо служат.

   Бекингем одарил садовника любезной довольной улыбкой.

   — Лучше не бывает.

   Традескант поклонился, протолкался сквозь толпу к выходу, накинул на плечи одолженный плащ и направился в конюшню. После дневного путешествия лошади выглядели усталыми, но он и не собирался скакать быстро. Он выбрал спокойное животное и забрался в седло.

   — Когда вы снова к нам, господин Традескант? — осведомился грум.

   Пожав плечами, Джон ответил:

   — Я возвращаюсь в свой сад.

   — Вы плохо выглядите, — заметил слуга. — Надеюсь, вы не подхватили от короля Якова лихорадку?

   Джон подумал о многолетней привязанности старого короля к Бекингему, о той сети полуправд и обманов, из которых ткалась основа жизни двора.

   — Возможно, она меня немного задела, — сказал Традескант.

   Он повернул лошадь на восток к докам. Индийских редкостей набралось только на один воз. Джон проследил за погрузкой в фургон и приказал следовать за ним до Нью-Холла. Всю дорогу его раздражали скрип повозки и ее неуклюжий медлительный ход по грязным дорогам. Защищаясь от мелкого холодного весеннего дождя, Джон низко надвинул на глаза шляпу и поднял воротник. Он тяжело сидел в седле и старательно думал о сезонных работах, о посадках и прополке. Традескант старался выкинуть из головы мысли о новом короле, о его лучшем друге герцоге и о прежнем короле, который умер, — здоровый мужчина всего-навсего пятидесяти девяти лет от роду скончался от легкой лихорадки после того, как отослали всех докторов. Если и было сотворено зло, то имелись специальные люди, которые были обязаны выносить обвинения. А уж в обязанности Джона никак не входило обвинять своего хозяина или короля, даже про себя, в глубине своей потревоженной совести. Так что на плохие дела господина Традескант закрывал глаза и уши. Кроме того, он не мог существовать с двойными стандартами в душе, не мог любить своего господина, подчиняться ему и в то же время судить его поступки. Он отдавал свои любовь и доверие и следовал слепо, как за Сесилом, насколько вообще было возможно следовать за Сесилом — за человеком, который если и нарушал законы и правила, то верил, что делает это исключительно в интересах страны.

   В прохладном свете раннего вечера Джон добрался до дома. Элизабет на кухне готовила ужин для Джея.

   Традескант вошел в дом, взял руку жены и поцеловал.

   — Прости меня, — коротко произнес он. — Меня позвали в такой спешке, что не было времени написать тебе пару слов. А потом начались великие события, и я совсем замотался.

   Она посмотрела на него с любопытством, но в ее взгляде не было обычной теплоты.

   — Мне передали, что ты срочно отправился в Теобальдс вместе с герцогом. То есть я знала, что ты выполняешь очередное его поручение.

   Заметив, что супруга слегка выделила слово «его», Джон мигом закипел и резко ответил:

   — Он мой господин. Где же еще мне быть?

   Элизабет еле заметно пожала плечами и повернулась к очагу. В котелке, висевшем над пламенем, закипала наваристая похлебка, в которой всплывали и тонули куски мяса. Одной рукой, с тряпкой, Элизабет придерживала котелок, другой помешивала суп длинной ложкой.

   — Я же попросил прощения за то, что не сообщил тебе, — продолжал Традескант. — Что еще я мог сделать?

   — Больше ничего, — размеренно сказала Элизабет. — Поскольку ты предпочел поехать с ним и ускакал куда-то ночью.

   — Ничего я не предпочитал…

   — Но ты и не отказался.

   — Он мой господин…

   — Я прекрасно помню об этом, будь уверен.

   — Ты ревнуешь к нему! — воскликнул Традескант. — Считаешь, что я слишком предан герцогу, что он обращается со мной как со слугой, использует в своих целях и отсылает в сад, когда я отслужил свое.

   Элизабет выпрямилась; одна ее щека, повернутая к огню, раскраснелась, а другая была бледной.

   — Это не мои слова, — заметила она. — По правде говоря, я так и не думаю.

   — По твоему мнению, герцог вовлекает меня в свои интриги и темные делишки, — настаивал Традескант. — Я знаю, что ты его подозреваешь.

   Сняв с перекладины над очагом крюк, Элизабет отцепила котелок и осторожно поставила его на каменную плиту под очагом. Все это она проделывала в сосредоточенном спокойствии, будто твердо решила сохранить душевное равновесие.

   — Да, подозреваешь! — возмущался Традескант. — Ты подозреваешь его и меня вместе с ним!

   Все еще молча Элизабет достала три миски и доску для резки хлеба. Склонив голову, она разрезала домашний хлеб на три равные части, взяла ложку с длинной ручкой, положила в каждую миску мясо и бульон и поставила миски на стол.

   — За эти дни мне довелось стать свидетелем таких дел, которые герцог никому бы не доверил, кроме меня, — с огромным чувством произнес Джон. — И я буду хранить эту тайну. Я видел события, из-за которых впал бы в тяжелое и мрачное замешательство, если бы герцог был человеком меньшего калибра. Его светлость доверяет мне. Никому не доверяет, только мне. И если он отсылает меня обратно в сад, когда я уже не нужен, то что здесь такого? Это часть нашего взаимопонимания. Я нахожусь рядом с Бекингемом, когда ему требуется доверенное лицо, а когда он в тихой гавани, любой другой может служить ему.

   Элизабет положила на стол три ножа и три ложки, подтащила к столу свой маленький стул и склонила голову. Потом подождала Джона. Тот тяжело сел, не умывшись, не прочитав молитву, и стал угрюмо мешать похлебку.

   — Ты думаешь, что герцог виновен, — вдруг заявил Традескант.

   — Муж, я ничего не думаю. — Элизабет подняла лицо, на котором была написана только прозрачная безмятежность. — Когда-то я умоляла тебя уехать отсюда. Ты отказался, и я принесла свою печаль Господу в молитвах своих. Предоставила Ему судить. Я ничего не думаю.

   Но Джон горел желанием поссориться. Или исповедаться.

   — Это ложь. По твоему мнению, я был свидетелем ужасного преступления, самого страшного преступления в мире, которое могло бы уничтожить герцога. Ты решила, что он заставил меня полюбить себя, что я поддался его обаянию, оказался в ловушке любви и что теперь сам себя изобличаю!

   Покачав головой, Элизабет зачерпнула бульон ложкой. Традескант оттолкнул миску, не в силах есть от гнева и темной совести.

   — Ты думаешь, что я помогал в убийстве, — прошипел он. — В вероломном убийстве. И что теперь совесть мучает меня и я сам не свой от тревоги. Ты думаешь, что вина написана у меня на лице, что я вернулся к тебе с запятнанной душой. После всего, что я сделал для герцога, я стал слепым и глухим к его поступкам. Он же не оставил меня рядом, он запрыгнул мне на плечи и взбирается все выше и выше. Сегодня он спит вместе с новым королем, а меня отослал восвояси, даже не поблагодарив.

   Элизабет закрыла глаза руками, защищаясь от боли мужа, не в силах разобраться в этой путанице смертных грехов, на которые он намекал: убийство, измена и запретная страсть.

   — Прекрати! Прекрати!

   — Как я могу прекратить? — взвыл Джон, терзаемый ужасом за свою смертную душу. — Как я могу идти вперед? Как я могу отступить назад? Что мне делать?

   Наступило ошеломленное молчание. Элизабет отняла руки от лица и прошептала, глядя на мужа:

   — Оставь его.

   — Не могу.

   Она встала из-за стола и пошла к очагу. Джон смотрел, как она идет, словно у нее был ключ к решению проблемы и она могла посоветовать, как им вырваться из этих греховных оков. Но когда Элизабет повернулась к мужу, ее лицо было каменным.

   — Что ты думаешь? — спросил он.

   — Думаю, что дала тебе не ту ложку, — произнесла она с внезапной четкостью.

   Элизабет сняла фартук, повесила его на крючок и направилась к двери.

   — Что ты имеешь в виду? — прокричал Джон ей в спину.

   — Тебе нужна вон та.

   Он затих, когда понял, что она имеет в виду: Элизабет указала на ложку, которой пользовалась во время готовки, — на длинную ложку.[24]

    

   Слух о том, что король Яков умер, а его сына будут короновать как короля Карла Первого, достиг Чорли на следующий день. Элизабет как раз продавала на рынке травы со своего маленького лотка. Соседка задала ей вопрос, вернулся ли ее муж и привез ли из Лондона какие-нибудь новости о происходящем.

   — Вчера вечером он был очень усталым, — посетовала Элизабет со свойственной ей смесью благоразумного умалчивания и честности. — Едва ли обронил хоть одно разумное слово. Сегодня утром я оставила его хорошенько выспаться. Наверное, когда он проснется, то поделится со мной лондонскими новостями, но к тому времени это будут уже не новости.

   — Настала пора перемен, — решительно заявила соседка. — Я поддерживаю нового короля. Боже, храни короля Карла и спаси нас от этих проклятых испанцев! И храни, Господи, Бекингема! Уж герцог точно знает, что нужно делать.

   — Боже, храни их обоих, — согласилась Элизабет. — И направь на путь истинный.

   — А король присмотрел невесту во Франции, — сообщила соседка. — И что ему не жениться на хорошей английской девушке, воспитанной в нашей религии? Почему обязательно на католической принцессе?

   Элизабет пожала плечами.

   — Странные дела творятся в мире. Ведь уже вся страна у их ног, а им мало…

   Она замолчала, и соседка замерла в надежде все-таки услышать пикантную сплетню.

   — Суета, — добавила Элизабет к разочарованию соседки. — Суета сует. — Она оглядела тихий рынок. — Пойду-ка я домой. Может, муж уже проснулся.

   Уложив маленькие горшочки с травами в корзинку, она попрощалась с соседкой и по грязной улице побрела к своему жилищу.

   Джон сидел за кухонным столом, перед ним — кружка с элем и нетронутый ломоть хлеба. Когда Элизабет вошла и повесила накидку на крючок за дверью, он вздрогнул и быстро произнес:

   — Прости меня, Элизабет. Вчера я был уставший и сердитый. Был обеспокоен тем, что видел и слышал.

   Она подождала, не скажет ли он еще что-нибудь.

   — Жизнь при дворе полна искушений, — неловко выговорил Джон. — Начинаешь ощущать себя в самом центре мира, и тебя уносит все дальше и дальше от настоящих ценностей. Ведь больше всего я люблю садоводство, тебя и Джея, и меньше всего мне пристало бить баклуши в приемных правителей, как девке-служанке.

   Элизабет кивнула.

   — А то возомнил себя в центре великих событий, ну просто актер на грандиозной сцене, — продолжал Традескант. — И думаю, что там без меня все пойдет не так, что без меня просто не обойтись. — Он замолчал и тихо рассмеялся. — Я дурак и знаю это. Ты посмотри! Герцог достиг наивысшей точки своей власти и тут же, немедленно, отослал меня домой.

   — Ты пойдешь во дворец? — осведомилась Элизабет. — Пойдешь сегодня на работу?

   Джон повернулся к двери.

   — Нет. Я буду гулять, пока не достигну гармонии с самим собой. Я чувствую… — Он сделал странный печальный жест. — Чувствую… будто меня сняли с дыбы… Это сложно объяснить. Чувствую, будто я сам себя разрушил и теперь мне необходимо войти в прежнее состояние.

   Элизабет взяла небольшую тряпочку и завернула кусок хлеба с сыром.

   — Погуляй, — посоветовала она. — Вот твой обед. Вернешься вечером домой, а я приготовлю вкусный ужин. Ты выглядишь так, словно тебя отравили.

   Джон отшатнулся, как от удара по лицу.

   — Отравили? О чем это ты?

   Лицо Элизабет стало еще серьезнее.

   — Просто ты выглядишь так, будто жизнь при дворе не идет тебе на пользу, Джон. О чем же еще?

   Он быстро провел рукой по лбу, словно стирая холодный пот, и ответил:

   — Точно не идет на пользу. В результате я тут нервничаю, как загнанное животное, хотя должен тихо и спокойно сажать свои семена.

   Традескант взял хлеб и сыр из рук жены.

   — Буду дома к вечеру, — пообещал он.

   Элизабет притянула супруга к себе, сжала его тревожное лицо в ладонях, положила его голову себе на грудь и поцеловала в лоб, как мать, благословляющая и прощающая.

   — Молись, пока будешь гулять, — прошептала она. — И я помолюсь за тебя, пока буду прибираться в доме.

   Джон схватил шляпу и открыл дверь.

   — О чем ты будешь просить за меня в своих молитвах, Лиззи? — поинтересовался он.

   Взгляд Элизабет был смиренным и серьезным.

   — Чтобы ты избежал искушения, муж. Мне кажется, ты выбрал путь, ведущий в сеть мирских искушений.

    

   Всю весну Джон с упрямой угрюмостью трудился в садах Нью-Холла. Вишни, которые он особенно любил, зацвели хорошо. Розовые и белые бутоны налились и потом раскрылись — они не ведали опасений Традесканта, что их красота пропадает зазря, раз хозяин сада их не видит.

   Бекингем не появлялся. Ходили слухи, что в Лондоне свирепствует чума, в бедных кварталах мертвые валяются прямо на улицах и чумная телега проезжает два, а то и три раза в день. Здоровые горожане прятались в домах за запертыми дверями. Каждый, кто только мог, сбегал за город, где выяснял, что деревни вдоль дороги, ведущей из столицы, закрыли двери перед лондонскими торговцами. Никто не ведал, как распространяется чума. Возможно, через прикосновения, возможно, по воздуху. Когда потеплело, люди заговорили о чумном ветре, о том, что теплый мягкий весенний ветерок якобы вдувает чуму прямо под кожу, а потом под мышками и в паху вырастают чумные бубоны величиной с яйцо.

   Джон тосковал по Бекингему и страстно желал знать, что с герцогом все в порядке. Он с трудом верил в то, что с наступлением жаркой погоды двор надолго задержится в Лондоне. Молодой король не может подвергать себя и друзей такой опасности, иначе он полный безумец. Но ни одна живая душа в Нью-Холле не ведала, когда двор покинет Лондон, никто не мог сказать Джону, прибудет ли двор с визитом и заглянет ли домой сам герцог. Ведь он мог бы приехать один, устав от дрязг и соперничества и решив спокойно побыть у себя в доме, в своем саду, среди тех, кто его любит.

   Распаковав индийские диковины, Джон разложил их в небольшой комнате по собственному вкусу. Все вместе они выглядели неплохо. Несколько красивых шкур и шелковые ткани он приказал пришить к полосам из прочного холста, а уже эти полосы развесить на стенах как портьеры или драпировки. Для драгоценностей Традескант изготовил застекленную горку со сложным золотым замком, единственный ключ от которого хранил для герцога. А тот все не появлялся.

   Наконец Джон получил известие. Бракосочетание Карла с французской принцессой все откладывалось, и Бекингем лично отбыл во Францию.

   — Герцога нет в стране? — уточнил Джон, сидя в безопасной уединенности кабинета управляющего.

   Уильям Уорд помотал головой.

   — А кто из слуг его сопровождает? — осведомился Традескант.

   — Вам же известно, как он обычно все делает, — ответил Уорд. — Встал утром, а днем уже в пути. Забыл половину своего роскошного гардероба. Как только король скомандовал ехать, он тут же и уехал. Взял с собой едва ли дюжину слуг.

   — А обо мне не спрашивал?

   Управляющий покачал головой.

   — С глаз долой — из сердца вон, когда служишь его светлости.

   Джон кивнул и пошел прочь.

   Его затон для рыбок заработал. Под апрельским солнцем терраса превратилась в прелестный уголок. В самом верхнем бассейне плавали золотые рыбки; берега сверкали золотом лютиков и чистотела. Вода ручейка переливалась через край и с журчанием стекала на следующий уровень, где серебристые рыбки резвились под нависающими над водой бледно-зелеными стеблями, на которых должны были расцвести белые гвоздики. Стеклянный барьер был практически невидим, вода преодолевала его и спускалась точно так, как планировал Джон. Он сидел и наблюдал за игрой воды. Он понимал: лишь собственное безрассудство заставляет его печалиться и думать, что где-то далеко-далеко происходят великие дела, а ему никак до них не дотянуться.

   В саду было много работы. Кораблями военного флота все еще командовал Бекингем, и каждый раз, когда они возвращались из похода, Джон получал груз редкостей и растений. Частенько в Нью-Холл заглядывали странники и предлагали то саженец, те семена, а иногда какую-нибудь диковину, невиданный сувенир. Традескант много покупал и добавлял в коллекцию, ведя при этом подробный учет и представляя записи Уильяму Уорду, который и возмещал ему расходы. В горке множились экспонаты, на стенах пылились шкуры. Джон велел служанке навести чистоту в комнате с редкостями — протереть пыль и все вымыть. А Бекингем все не являлся. Наконец в мае Традескант получил письмо, нацарапанное самим герцогом и доставленное прямо из Парижа. Содержание было следующим:

    

   В спешке забыл свой лучший костюм и рубашки. Привези все, что может мне понадобиться, и захвати драгоценности и милые вещицы, которые порадуют маленькую принцессу.

    

   — Он послал за тобой? — поинтересовался управляющий.

   Джон несколько раз перечитал письмо и громко захохотал, как человек, которому сообщили о близком спасении. Это был смех облегчения.

   — Наконец-то он нуждается во мне! Я должен доставить его лучший костюм и еще какие-нибудь забавные безделицы для самой принцессы.

   Запихав записку в карман, Джон устремился в комнату редкостей. Поступь его стала легче, весь он распрямился и приобрел вид решительный, будто превратился в юношу, который получил задание отправиться на поиски рыцарских приключений.

   — Уильям, помоги мне. Вызови домоправительницу и прикажи ей немедленно упаковать вещи графа. Его лучший костюм, ну и рубашки, само собой. Не забудь про костюмы для верховой езды и шляпы. Я должен забрать все, что может пригодиться. Его шкатулку с драгоценностями и лучшие бриллианты. И возьму-ка я парочку лошадей. Только бы все упомнить!

   Заметив нетерпение Традесканта, управляющий рассмеялся.

   — И к какому времени все подготовить?

   — Немедленно! — воскликнул Джон. — Его светлость ждет меня и верит, что я ничего не забуду. Я должен уехать сегодня.

   Традескант сыпал распоряжениями, как семенами во время сева. Он носился вверх и вниз по лестнице, летал на конюшню, а оттуда в кухню, пока все обитатели дома не начали бегать так же, как он, собирая все, что могло потребоваться герцогу во Франции.

   Потом Джон помчался домой через парк с такой скоростью, словно помолодел на двадцать лет.

   Элизабет пряла, ее прялка стояла у окна так, что солнечные лучи падали на руки. Но Джон едва ли мог разглядеть красоту шерстяной нити, вращающейся в солнечном свете, и умиротворенное лицо жены, напевающей во время работы псалом.

   — Я уезжаю! — крикнул Традескант. — Он прислал за мной, наконец-то!

   Сразу поняв, о ком речь, она привстала, явно потрясенная.

   — Герцог?

   — Слава богу! Я отправляюсь во Францию с его багажом. — Джон был возбужден. — Герцог сам написал мне. Ему известно, что, кроме меня, никто не сделает все как положено. Никто ни о чем не позаботится. Его светлость обратился ко мне по имени!

   На секунду Элизабет отвернулась, потом спокойно положила веретено.

   — Тебе понадобятся дорожный плащ и штаны для верховой езды, — промолвила она и направилась к маленькой лесенке, ведущей в спальню.

   — Я нужен ему! — ликуя, повторял Традескант. — Он послал за мной! Аж из самой Франции!

   Элизабет снова повернулась к мужу и взглянула на него с сожалением и странным невыразимым состраданием.

   — Именно этого я и ждал! — Джон помолчал и для убедительности добавил: — Наконец-то!

   — Да знаю я, что ты только и ждал, когда он свистнет, — мягко произнесла Элизабет. — И тут же помчался. Я буду молиться, чтобы он не повел тебя путями неправедными.

   — Он поведет меня ко двору французских правителей, — возразил Джон. — В самое сердце Парижа, оттуда привезут новую королеву Англии.

   — Католический двор и католическая королева, — вздохнула Элизабет. — Я буду молиться за твое освобождение денно и нощно, муж мой. В прошлый раз, когда ты отправился ко двору, ты приехал с больной душой.

   Выругавшись про себя, Джон выскочил из дома и подождал снаружи, пока жена соберет его дорожный мешок. Так и получилось, что, когда они прощались, он не обнял ее, а просто кивнул и сказал:

   — До встречи. Не знаю, когда вернусь.

   — Когда он с тобой покончит, — просто ответила она.

   Джона передернуло от слов жены.

   — Я его слуга, такой же, как он для короля. Долг перед ним — честь для меня, а не только работа.

   — Несомненно, надеюсь, что служба ему неизменно будет для тебя честью. И что он никогда не попросит тебя сделать то, что ты делать не должен.

   — Конечно же не попросит, — раздраженно отозвался Традескант.

   Он взял супругу за руку и поцеловал в лоб холодным легким поцелуем.

   Возок с вещами герцога, запряженный двумя хорошими лошадьми, задребезжал по дороге. К нему были привязаны две лучшие охотничьи собаки, явно недовольные своей участью. Джон окликнул кучера и взобрался на козлы рядом с ним. Когда он сверху взглянул на Элизабет, жена показалась ему очень маленькой, но такой же непреклонной, как и в день их помолвки двадцать четыре года назад.

   — Храни тебя Господь, — хрипло проговорил Традескант. — Я буду дома, как только освобожусь.

   Элизабет кивнула, сохраняя серьезность.

   — Мы с Джеем будем ждать тебя, — пообещала она.

   Возок с грохотом покатился по дороге. Элизабет повернулась и посмотрела вслед мужу.

   — Как всегда.

    

   Когда Джей явился к ужину, она отослала его к колонке еще раз помыть руки. Он вошел, вытирая ладони о рубаху и оставляя на ней грязные следы.

   — Посмотри на себя! — беззлобно воскликнула Элизабет.

   — Это чистая земля, — попытался оправдаться Джей. — И я никогда не видел рук отца без черных мозолей.

   Элизабет поставила на стол хлеб и мясную похлебку.

   — Опять куриный бульон? — спросил Джей, впрочем, без всякого раздражения.

   — Баранина, — объявила Элизабет. — Миссис Гиддингс резала овцу и продала мне легкие и ногу. Завтра зажарим.

   — А где отец?

   Она подождала, пока сын откусит хлеб и съест ложку супа, и сообщила:

   — Отправился во Францию к своему лорду Бекингему.

   Джей уронил ложку обратно в миску.

   — Куда-куда отправился?

   — Я думала, тебе уже известно.

   Он потряс головой.

   — Был весь день на дальнем конце поместья. Занимался дичью и ничего не слышал.

   — Герцог велел ему привезти кое-что из одежды и какие-нибудь диковины для французской принцессы.

   — И он поехал?

   Элизабет встретила сердитый взгляд сына.

   — Конечно, Джей, мой мальчик. Конечно, он поехал.

   — Он бегает за герцогом, как верный пес, — выпалил Джей.

   — Не смей так говорить об отце, — в ярости прошипела Элизабет.

   Джей уткнулся глазами в стол и постарался взять себя в руки.

   — Мне его не хватает, — тихо промолвил он. — Когда его нет, ко мне обращаются за инструкциями, что и как делать. Они считают, что раз я его сын, то должен все знать. А я не знаю. И парни из конюшни дразнят меня, когда нет отца. За моей спиной насмехаются надо мной и обзывают. А еще они болтают об отце и о герцоге такие вещи, что я не могу повторить.

   — Он ненадолго, — попыталась его успокоить Элизабет, но в ее голосе звучало сомнение.

   — Ты уверена?

   — Он вернется сразу же, как только сможет.

   — Тебе известно, что он вернется тогда, когда герцог с ним покончит, и ни секундой раньше. Кроме того, ему нравится путешествовать, и если у него появится такая возможность, он снова отправится по всей Европе. Он оставил хотя бы адрес, по которому можно с ним связаться?

   — Нет.

   — А деньги?

   — Нет.

   Тяжело вздохнув, Джей снова заработал ложкой. Когда миска опустела, он тщательно вытер ее последним кусочком хлеба, подбирая остатки.

   — Значит, в конце месяца мне придется идти за его зарплатой, но мне скажут, что деньги ему будут платить в Париже и что до его приезда нам придется жить на мой заработок.

   — Как-нибудь проживем, — ответила Элизабет. — У меня кое-что отложено, а он потом эти деньги вернет.

   Джей прекрасно понимал, как нервирует мать.

   — А он тем временем будет пить и есть, прохлаждаясь при католическом дворе. Сомневаюсь, что там найдется церковь, где он сможет молиться. Домой он прибудет, осеняя себя крестным знамением, и ему понадобится священник, чтобы молился за него.

   — Нет, нет, — слабо запротестовала Элизабет; ее лицо побелело.

   — Говорят, сам Бекингем склоняется в ту сторону, — продолжал Джей. — Его мамаша уже стала то ли католичкой, то ли ведьмой.

   Элизабет опустила голову и промолвила:

   — Господь наш убережет его. Он добрый христианин. Он благополучно вернется в свой дом, к своей вере.

   Джею надоело дразнить материнское благочестие.

   — Когда я вырасту, я никого не буду звать хозяином, — твердо произнес он.

   Мать улыбнулась ему.

   — Тогда тебе придется зарабатывать намного больше отца! У каждого человека есть господин, у каждой собаки — хозяин.

   — Ни за кем не буду следовать так слепо, как отец за герцогом, — смело заявил Джей. — Даже если это сам король Англии. Я буду трудиться для себя, поеду туда, куда пожелаю. Не потерплю, чтобы меня вызвали куда-то, а потом отослали обратно.

   Элизабет погладила сына по щеке таким редким для нее жестом нежности.

   — Надеюсь, ты будешь жить в стране, где большие люди не злоупотребляют своей властью, — заметила она.

   Никогда Джей не слышал от матери более радикального высказывания.

   — Надеюсь, ты будешь жить в стране, где большие люди не забывают о своем долге перед бедняками и слугами. Но вокруг нас не такой мир, Джей. Ты будешь вынужден выбрать себе господина, стать его слугой и выполнять его желания. Нет ни одного человека, кто бы не служил другому, от самого последнего пахаря до самого важного сквайра. Над тобой всегда есть кто-то.

   Джей невольно заговорил тише.

   — Англии придется измениться. И самый последний пахарь подвергнет сомнению истину — есть ли у его господина дарованное свыше право повелевать им. И у самого последнего пахаря есть душа, которую на небесах принимают так же радушно, как и душу самого важного сквайра. В Библии сказано: «Так будут последние первыми, и первые последними».[25]

   — Замолчи, — велела Элизабет. — Вот когда все изменится, тогда и будешь рассуждать. Если когда-нибудь изменится.

   — Времена уже другие, — настаивал Джей. — Этому королю придется иметь дело с народом, прислушиваться к парламенту. Он не сможет дурачить честных добрых людей, как его отец. Мы устали платить за двор, где процветают лишь роскошь и грех. Мы не хотим становиться союзниками с католиками, не хотим брататься с еретиками!

   Элизабет покачала головой, но не стала останавливать сына.

   — В Нью-Холле есть один человек, а у него есть знакомый, который считает, что нужно составить петицию королю и в ней объяснить его обязанности. Что король не может налагать налоги без созыва парламента и обязан прислушиваться к своим советникам в парламенте. Что герцог не должен командовать всеми и сгребать богатство себе в карман. Что сироты и вдовы должны быть защищены короной. И человек может умереть спокойно, зная, что его состоянием будут хорошо управлять, а не отберут в пользу герцога.

   — И многие так думают? — почти прошептала Элизабет.

   — Этот знакомый говорит, что да.

   Ее глаза широко распахнулись.

   — И при твоем отце это обсуждают?

   Джей покачал головой.

   — Все знают, что отец целиком и полностью человек герцога. Но многие люди, и даже среди слуг его светлости, уже понимают, что настроение народа поворачивается против герцога. Его винят за все неприятности, от жаркой погоды до чумы.

   — Но что станет с нами, если герцог падет?

   Молодое лицо Джея было решительным.

   — Мы переживем, — заверил он. — Даже если страна решит, что второй герцог ей не нужен, садовники будут в цене всегда. Я смогу устроиться на работу. И для тебя отыщется место в моем доме. А вот что станет с отцом? Он не просто садовник герцога — он его вассал. Если герцог падет, боюсь, что сердце отца разорвется.
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   Как и было условлено, Джон встретил своего господина в Париже, в черно-белом мраморном холле великолепного дворца. Наконец двойная дверь распахнулась, и яркий парижский солнечный свет обрисовал фигуру герцога в дверном проеме. Его искусно расшитый камзол и шляпа были украшены бриллиантами. Кайма накидки была усыпана камнями; Традескант понадеялся было, что хоть они простое стекло, но подозревал, что это тоже настоящие бриллианты. Герцог сверкал в весенних лучах, как молодая листва на березе.

   — Мой Джон! — с восхищением воскликнул он. — Ты привез мне одежду? А то я хожу уже просто в лохмотьях!

   Традескант понял, что сияет от восторга при виде своего господина.

   — Да уж, вот так лохмотья! А я-то опасался, что найду вас нищим и невзрачным. Я все доставил, ваша карета и шестерка лошадей прибудут вслед за мной.

   Бекингем схватил садовника за плечо и сказал:

   — Я был уверен, что ты все сделаешь правильно. Никому другому я бы не доверил. Как дела в Нью-Холле?

   — Все хорошо, — ответил Джон. — Сад прекрасен, водная терраса работает как надо и смотрится прелестно. Ваши жена и мать в Нью-Холле, обе в порядке.

   — Ах да, сады, — отозвался герцог. — Ты должен повидаться с садовниками при французском дворе. Тебе понравится то, что они умеют. Королева даст мне рекомендательное письмо для тебя. — Он наклонился к самому уху Джона. — Думаю, королева дала бы мне гораздо больше, если бы я попросил.

   Традескант обнаружил, что это бесстыдное тщеславие вызывает у него только улыбку.

   — Я знаком с Робенами и буду рад повидаться. А вы тут не скучали!

   Бекингем поцеловал кончики своих пальцев на французский манер, отдавая должное красоте.

   — Я был в раю. Пойдем со мной, навестим дворцовые сады вместе. Пойдем, Джон, я переоденусь и покажу тебе город. Он так прекрасен, здесь так весело, и женщины добры, как кобылы в течке. Этот город — то, что мне нужно!

   Джон хмыкнул против своего желания.

   — Я с удовольствием посмотрю сады, но не пойду к женщинам. Иначе моя жена ужасно расстроится.

   Бекингем обнял Традесканта за плечи и крепко прижал к себе.

   — Тогда ты будешь моей совестью, — промолвил он. — И постарайся удержать меня на прямой и узкой дорожке.

    

   Сделать это не было никакой возможности. Сам архангел Гавриил с пылающим мечом не смог бы удержать герцога Бекингема на прямой и узкой дорожке в Париже 1625 года. Французский двор потерял голову от всего английского — принц занял трон, французская принцесса была его невестой, самый красивый мужчина в Европе прибыл к ним сопроводить пару в Англию. Толпы женщин собирались у отеля, где поселился Бекингем, только чтобы увидеть, как он выходит из дома, чтобы полюбоваться на поразительное зрелище: карета герцога, запряженная шестеркой, его драгоценности, наряды и его bonnet d’anglais,[26] которую уже скопировали сотни шляпников.

   Сама королева вспыхивала румянцем при приближении Бекингема и следила за ним поверх веера, когда он беседовал с другими женщинами. Маленькая принцесса Генриетта Мария заикалась, когда он находился в комнате, и забывала те немногие английские слова, которые знала. Вся Франция была влюблена в него, весь Париж его обожал. И Бекингем, улыбаясь и смеясь, нес праздник повсюду, где только появлялся. Он проходил через обожающие его толпы, будто король, а не всего лишь посол, будто сам жених, а не его доверенное лицо.

   Уже через пару дней Традескант устал от бесконечного круговорота балов.

   — Держись, Джон, — бросил Бекингем через плечо. — Сегодня мы отправляемся на маскарад.

   — Как вам угодно, — отозвался садовник.

   Герцог повернулся и расхохотался, увидев стоическое выражение лица Джона.

   — У тебя не назначено тайное свидание? Ты уже пообещал танцы?

   — Я женатый человек, как и вы, милорд. — Традескант помолчал, пережидая взрыв хохота герцога. — Но составлю вам компанию и буду ждать так долго, как прикажете, милорд.

   Бекингем положил руку садовнику на плечо.

   — Не надо. Тех, кто может сопровождать меня, много, но есть только один, кто любит меня как брата. И я не собираюсь тратить твою любовь и преданность, заставляя тебя смотреть, как я танцую. Чем ты желаешь заняться больше всего?

   Традескант задумался.

   — Видел тут кое-какие растения, которые отлично подошли бы Нью-Холлу. И если вы отпустите меня, я бы наведался в сады Робенов, заказал бы растения и проследил за тем, как их упакуют. А когда мы поедем домой, они отправятся вместе с нами.

   Бекингем тоже задумался, склонив голову набок.

   — Да, это будет кстати. — Он опустил руку в глубокий карман камзола и вытащил кошелек. — Знаешь, что здесь?

   — Деньги?

   — Лучше. Подкуп. Огромная взятка от Ришелье или его агентов.

   Джон взглянул на кошелек, как на ядовитую змею.

   — Хотите, чтобы я вернул его?

   Откинув голову, Бекингем рассмеялся.

   — Джон! Мой Джон! Нет! Предлагаю тебе потратить содержимое.

   — Французские деньги? Но что они желают взамен?

   — Мою дружбу, мои советы королю, мою поддержку для маленькой принцессы. Возьми их.

   Однако Традескант колебался.

   — А вдруг вам нужно будет предостеречь короля против них?

   — Кто наш злейший враг? Кто злейший враг нашей веры? Самая большая опасность для свободы наших протестантских братьев в Европе?

   — Испанцы, — медленно произнес Джон.

   — Значит, мы дружим с французами и заключаем с ними союз против испанцев, — просто подытожил Бекингем. — А если они подарят мне целое состояние за то, что я делал бы бесплатно, — я не возражаю!

   — Но что, если ситуация изменится? — настаивал Джон. — Что, если испанцы заключат союз с французами? Или французы выступят против нас?

   Герцог подкинул кошелек в воздух и поймал его. Судя по тому, как кошелек упал, он был очень тяжелый.

   — К тому времени деньги уже будут потрачены, то есть я окажу услугу своей стране, опустошив казну нашего врага. На! Лови!

   Он бросил кошелек Джону, и тот чисто машинально схватил его, прежде чем себя остановить.

   — Поезжай с ним в Амстердам, — велел Бекингем, искушая так же искусно, как змей в Эдеме. — И купи там тюльпанов, мой Джон.

   Вряд ли он мог придумать еще что-либо, подействовавшее на Традесканта так же мощно. Не отдавая себе отчета, Джон взвесил кошелек в руке, прикидывая его вес.

   — Сейчас тюльпаны идут по бешеной цене, — заметил он. — Рынок сходит по ним с ума. Все покупают, все спекулируют ими. Люди, не отходящие ни на шаг от своих прилавков и кассы, приобретают просто названия тюльпанов, нацарапанные на клочках бумаги, а сами цветы и в глаза не видят. Не представляю, сколько луковиц смогу купить, даже на все эти деньги.

   — Поезжай, — повторил Бекингем.

   Он упал в кресло и перекинул длинные ноги через подлокотник, глядя на Традесканта с дразнящей улыбкой.

   — Мой Джон, ты ведь жаждешь заполучить их. Поезжай, полюбуйся на тюльпановые поля и приобрети столько, сколько захочешь. У тебя есть кошелек, будет и еще. Привези мне пару луковиц, мы их посадим в горшок, станем бюргерами и разбогатеем.

   — «Семпер Августус»,[27] алый с белым, — загорелся Джон. — Попался мне на картинке. Цвета перемешиваются удивительно красиво, форма потрясающая. Настоящая тюльпановая чашечка, но кончики каждого лепестка изысканно и гордо заострены и чуть-чуть отделены друг от друга. А длинные изогнутые листья…

   — Клянусь честью! Вот это любовь! — Бекингем усмехнулся. — Вот она, твоя настоящая любовь, Джон. Я никогда не видел тебя в таком волнении.

   Традескант улыбнулся.

   — Никогда еще не было такого безупречного цветка. Он самый лучший, лучше не бывает. И никогда еще не было цветка дороже.

   Бекингем указал на французскую взятку в руке Традесканта.

   — Так иди и купи его, — просто сказал он.

    

   Той же ночью Джон упаковал вещи и на рассвете был готов ехать. Он оставил записку хозяину, заверяя, что золото в его руках будет в безопасности и что он приобретет столько луковиц, сколько сможет достать. К удивлению Традесканта, когда он уже собирался запрыгнуть в седло у входа в отель Бекингема, тот собственной персоной появился на улице, кутаясь в халат от холодного утреннего воздуха, под которым были только рубашка и штаны, на ногах — сапоги. Выпустив из рук поводья, Джон бросился к герцогу.

   — Милорд! Я думал, вы будете спать до полудня.

   — Я проснулся и вспомнил о тебе, — небрежно произнес Бекингем. — Вспомнил, что ты начинаешь собственное приключение. И решил лично пожелать тебе доброго пути.

   — Да я бы подождал, если бы знал. Я бы уехал позже, и вы могли бы выспаться.

   Бекингем хлопнул садовника по плечу.

   — Не имеет значения. Я знал, что ты отправишься в путь спозаранку, я проснулся, выглянул в окно, и мне захотелось посмотреть, как ты поедешь.

   Джон молчал. У него не было слов для величайшего человека Англии, который протанцевал всю ночь и встал на рассвете, чтобы пожелать доброго пути своему слуге.

   — Развлекайся, — посоветовал Бекингем. — Оставайся там как угодно долго, тяни деньги из моего банкира, покупай все, что приглянется, и вези это все домой в Нью-Холл. Следующей весной хочу любоваться тюльпанами, мой Джон. Хочу тысячи прекрасных тюльпанов.

   — Вы получите их, — с жаром заверил Традескант. — Я сделаю для вас великолепные сады. Великолепные. — Он откашлялся. — А когда я должен быть дома, милорд?

   Герцог взял Традесканта за плечи и крепко обнял.

   — Когда надоест, мой Джон. Отдыхай, сори деньгами и купайся в прелестях жизни. Прежде я не был так счастлив, будь и ты счастлив тоже. Езжай и радостно трать деньги, которые мне так легко достались. Мы снова встретимся в Нью-Холле, когда ты вернешься.

   — Я не подведу вас, — пообещал Джон, думая, что если бы не был таким честным человекам, то мог бы раствориться на просторах Европы вместе с кошельком, набитым золотом, и никто бы его никогда не нашел.

   — Знаю. Ты меня не подводишь. — Голос Бекингема потеплел. — Поэтому поезжай и насладись своими тюльпанами. Это награда за верность. Раз мне не удалось соблазнить тебя доступными французскими женщинами и напитками, то позволь подарить то, что доставит тебе самое большое удовольствие. Езжай и наведи шороху на луковичных полях, мой Джон. Возжелай свои лепестки и удовлетвори свою страсть.

   Герцог помахал рукой и скрылся в гостинице. Держа в руке шляпу, Традескант подождал, пока большие двойные двери закрылись, потом сел в седло, подбадривающе щелкнул языком и направил лошадь на восток, прочь из Парижа, в сторону Нидерландов и тюльпановых плантаций.

    

   Когда Джон прибыл в Амстердам, он обнаружил, что город бурлит от заразного, непрерывного возбуждения. Все известные ему таверны, где цветоводы проводили время и продавали друг другу тюльпаны, выросли в размере в два, а то и в три раза и по утрам открывались для проведения сделок в атмосфере невероятного ажиотажа. Напрасно он искал своих знакомых — спокойных серьезных садоводов, объяснявших ему, как разрезать и сажать луковицы. Вместо них теперь сидели люди с мягкими белыми руками, у которых при себе были не луковицы, а большущие книги с картинками, на которых тюльпаны изображались с тщательностью прекрасных портретов. Торги по тюльпанам проводились посредством векселей; деньги вообще не передавали из рук в руки. Джон со своим кошельком, набитым французским золотом, был исключением. Он чувствовал себя идиотом, предлагая деньги, когда все вокруг торговали в кредит.

   И он чувствовал себя еще большим идиотом, когда пытался купить луковицы тюльпанов для того, чтобы вывезти их, и когда предложил обменять кучу золотых монет — настоящих монет — на мешок луковиц — настоящих луковиц. Все занимались куплей-продажей, обходясь без реальных луковиц. Они покупали и продавали обязательства по будущему урожаю тюльпанов или же покупали и продавали имя тюльпана. Некоторые сорта были такими редкими, что на всю страну было всего штук десять-двенадцать луковиц. Джона уверяли, что они вообще никогда не попадают на рынок. Если имелось желание приобрести такой цветок, нужно было купить бланк с названием цветка и потом заверить его на бирже. А если имелся хоть какой-нибудь разум, следовало на следующий же день продать этот листок по цене, которая не то что поднималась, а стремительно неслась вверх. Джон мог делать прибыль на растущем рынке, а не обхаживать дилеров и убеждать их продать реальные тюльпаны. На рынке торговали не луковицами в горшке, а идеей тюльпана, обещанием тюльпана. Рынок стал легким, рынок стал иллюзорным. Это уже был рынок windhandel.[28]

   — А что это такое? — спросил Традескант.

   — Рынок из воздуха, — перевел ему один из торговцев. — Вы больше не покупаете реальные вещи. Вы покупаете обещание реальности. И платите обещанием заплатить. Фактически вам не нужно отдавать свои деньги, но и тюльпаны вы не получите до, допустим, будущего года. Однако если вы человек здравого ума, то выгодно продадите это обещание и разбогатеете, пропустив воздух сквозь пальцы.

   — Но мне нужны тюльпаны! — в расстройстве воскликнул Джон. — Мне не нужен клочок бумаги с названием тюльпана. Я собирался привезти домой луковицы и посадить их.

   Торговец пожал плечами, сразу потеряв к посетителю всякий интерес.

   — Так мы делаем бизнес, — заявил он. — Но если вы спуститесь по каналу в направлении Роттердама, то найдете людей, которые продадут вам луковицы. Но они назовут вас глупцом за то, что вы платите наличными.

   — Такое со мной уже бывало, — угрюмо заметил Джон. — Как-нибудь переживу.

    

   Уже в конце своего путешествия он с удовольствием обедал в таверне, запивая сытную еду крепким элем, который так любили голландцы. Вдруг чей-то силуэт загородил свет в дверях, и хорошо знакомый и любимый голос раздался во мраке:

   — Ты здесь, мой Джон?

   Садовник подавился элем и вскочил на ноги, опрокинув стул.

   — Ваша светлость?

   Это был Бекингем, скромно одетый в костюм из гладкой коричневой шерсти. Он захохотал как сумасшедший при виде ошалевшего лица Джона.

   — Поймал тебя, — запросто сказал герцог. — Пропиваешь мое состояние.

   — Милорд! Да я никогда…

   Бекингем снова рассмеялся.

   — Ну, как успехи, мой Джон? Разжился на тюльпановых расписках?

   Традескант покачал головой.

   — Нет, зато у меня есть реальные луковицы, милорд. Народ тут в городе, кажется, забыл, что именно приобретает и продает. Им нужен лишь клочок бумаги с названием цветка и внизу печать биржи. Мне пришлось забраться далеко в глубинку, пока я не отыскал цветоводов, продавших мне настоящие луковицы.

   Герцог сел за стол Джона.

   — Заканчивай свой обед, — велел он, — я уже пообедал. Ну и где же они? Эти тюльпаны?

   — Упакованы и подготовлены к отправке сегодня, — сообщил Джон, нехотя беря корочку хлеба, намазанного сливочным голландским маслом. — Я собирался плыть в Нью-Холл вместе с ними.

   — Они могут отплыть без тебя?

   Джон немного подумал.

   — Это слишком ценный груз, я пошлю с ними человека, которому доверяю. Кто-то должен следить за тюльпанами на всем пути в Нью-Холл.

   — Хорошо, — лениво промолвил герцог.

   Проглотив все вопросы вместе с хлебом, Джон встал из-за стола, быстро поклонился Бекингему и покинул таверну. Он как олень помчался в свою гостиницу и нанял сына хозяина; тому предстояло сопровождать бочонки с тюльпанами в Англию и проследить, чтобы их благополучно доставили в Нью-Холл. Традескант вложил в руку молодого человека деньги и рекомендательное письмо, адресованное Джею, и понесся обратно в таверну, где герцог приканчивал вторую пинту эля.

   — Все сделано, ваша светлость, — запыхавшись, доложил он.

   — Благодарю тебя, — кивнул Бекингем.

   Наступила мучительная пауза; Джон стоял перед своим господином.

   — О, можешь сесть, — наконец разрешил герцог. — И выпей эля. Ты наверняка испытываешь жажду.

   Традескант осторожно опустился на стул напротив хозяина и смотрел на него, пока девушка несла эль. Герцог, несколько уставший после увеселений французского двора, был бледен, но темные глаза сверкали. Джон почувствовал, как в душе шевельнулся дух приключений.

   — Вы прибыли один, ваша светлость?

   Бекингем кивнул.

   — Я путешествую инкогнито.

   Джон подождал, но его господин ничего не добавил.

   — Вы уже где-то остановились?

   — Я подумал, что переночую с тобой.

   — А если бы вы не нашли меня?

   Джон даже поморщился, представив, как величайший человек Англии бродит по Нидерландам в поисках своего садовника.

   — Я знал, что нужно всего-навсего оказаться недалеко от тюльпановой биржи — и ты объявишься, — непринужденно сказал герцог. — Ну и кроме того, я не рассыплюсь без дюжины слуг, Джон. Я могу и сам справиться.

   — Конечно, — быстро ответил Джон. — Мне просто интересно, что вы тут делаете.

   — А, это, — отозвался Бекингем, словно только что вспомнил о своей миссии. — Я должен выполнить кое-какую работу для своего господина, вот я и подумал, что ты можешь мне помочь.

   — Конечно, — сразу согласился Джон.

   — Мы еще немного выпьем, потом немного повеселимся, а наутро займемся делом, — очаровательно предложил Бекингем.

   — И далеко нам придется ехать? — спросил Джон. — Может, я начну готовиться в путь, а вы пока повеселитесь?

   В его голове тут же возникли будоражащие мысли о кораблях, отплывающих в Голландскую Ост-Индию и в другие концы растущей голландской империи.

   Герцог покачал головой.

   — У меня дело здесь, в городе, с торговцами золотом и алмазами. И мне хочется, чтобы ты был рядом. Как мой талисман. Завтра мне понадобится все мое везение.

    

   Они спали в одной постели. Утром его светлость выбросил во сне руку, и Джон проснулся от того, что герцог, точно ласкаясь, прикоснулся к его лицу. Какое-то время, ощущая эту небрежную ласку, Джон боялся пошелохнуться, потом выбрался из постели и посмотрел в маленькое окошко, выходившее на улицу.

   Вымощенный булыжником пирс запрудили продавцы хлеба, сыра и молока, на рассвете прибывшие баржами из окрестных деревень и теперь размещавшие товар на своих лотках для удобства покупателей. Были также сапожники и продавцы домашней утвари, которые выкладывали щетки, мыло, растопку и медную посуду. Свои мольберты устанавливали художники, предлагавшие нарисовать портрет. Моряки из глубоких доков бродили в толпе, суля разные диковины и привезенные издалека вещи: шелковые шали, фляги с незнакомыми напитками, маленькие игрушки. Большие баржи непрерывно курсировали по каналу; утки, выпархивая из-под носа судов, крякали и жаловались. Солнечные лучи сверкали на водной глади, разбивая отражения рыночных лотков и темных теней мостов, пересекавших канал.

   Услышав, как Бекингем зашевелился в постели, Традескант сразу же повернулся.

   — Доброе утро, милорд, вам что-нибудь принести?

   — Сотню тысяч фунтов золотом, или я пропал, — отозвался Бекингем, зарывшись лицом в подушку. — Этим мы сегодня и займемся, мой Джон. Мы заложим драгоценности короны.

    

   Долгое обучение у Сесила помогло Джону сохранять лицо в течение всего дня. Бекингем пытался раздобыть деньги для оснащения мощной протестантской армии — чтобы атаковать испанцев, освободить сестру Карла Елизавету Богемскую и ее мужа и вернуть им трон, принадлежащий по праву. В королевской казне средств не было. Английский парламент больше не давал денег королю, поскольку тот не стремился проводить реформы, на которых настаивал парламент. Бекингему было поручено достать деньги, и ему нечего было предложить в качестве обеспечения, кроме корон Англии, Шотландии и Ирландии, а также фамильных драгоценностей, которые могли потребовать ростовщики.

   Джон прислонился спиной к двери и наблюдал, как его господин очаровывает влиятельные денежные мешки Амстердама. Сцена выглядела как одно из тех новых полотен маслом, которые любил покупать король Карл. Комната в полутьме, окна закрыты плотными расшитыми занавесями, стол освещен парой свечей, бросающих странные каббалистические тени из-под гравированных абажуров. С одной стороны стола — трое мужчин, с другой — Бекингем. Один из присутствующих — солидный бюргер, отец города и человек осторожный. К нему герцог обращался с очаровательным юношеским уважением; по мере того как длилась встреча, этот крупный человек медленно становился податливым — так идущая под бечевой лошадь нагибается, чтобы ее потрепали по шее. Рядом с ним находился еврей-финансист со столь же темными глазами, как у Бекингема, и волосами такими же черными и блестящими, как у герцога. На макушке у него была маленькая шапочка, одет он был в длинный темный кафтан из простого материала. В Нидерландах гордились своей толерантностью. Джон подумал, что нигде более в Европе Бекингем не согласился бы сидеть за одним столом с евреем.

   С финансистом герцог чувствовал себя неловко, не мог найти правильный тон и обаять его. Длинное лицо финансиста ничего не выражало, он оставался настороженным. Он мало говорил, а когда говорил, то на французском и с акцентом, который Традескант не мог определить. Финансист обращался к Бекингему с почтением, но казалось, что за внешней вежливостью прятал тайное, скрытое осуждение. Джон так же суеверно боялся евреев, как и все англичане. А особенно боялся именно этого человека.

   Третьим был представитель какого-то знатного рода, который мог получить доступ к огромному состоянию при условии, что заручится одобрением двух мужчин, сидевших рядом с ним. Он был строен, молод и богато одет. У него не имелось склонности к составлению тщательных расчетов прибыли и процентов, он не записывал их на листках бумаги и не передавал другим участникам встречи, как два его соседа. Он откинулся в кресле и лениво озирался вокруг. Время от времени они с Бекингемом обменивались улыбками, как бы соглашаясь, что они-то люди светские и все эти вульгарные детали ниже их достоинства.

   — Мы должны обсудить вопрос безопасности драгоценностей, — заметил бюргер. — Они будут находиться здесь.

   Бекингем покачал головой.

   — Их нельзя вывозить из Лондона. Но вы можете послать в Лондон своего человека охранять их, если угодно. Вам дадут письмо с печатью самого короля Карла, подтверждающее ваше право.

   Бюргер выглядел неловко.

   — А что, если нам придется забрать их?

   — Если его величество не сможет выплатить заем? — Бекингем улыбнулся. — Ах, простите, король не подведет. Когда принц Фридрих и принцесса Елизавета вернутся на свои троны, богатства Богемии покроют все расходы, понесенные в процессе кампании по их возвращению.

   — А если кампания провалится? — спокойно спросил еврей.

   — Не провалится, — заверил Бекингем после короткой паузы.

   Наступило недолгое молчание. Еврей ждал ответа на свой вопрос.

   — Если она провалится, — без запинки продолжил Бекингем, — его величество выплатит ссуду согласно условиям, которые вы обозначили. Милорды, речь идет о короле Англии. Едва ли он скроется в Америке.

   Дворянин рассмеялся шутке, и герцог послал ему быструю улыбку. Еврей оставался серьезным.

   — Но как мы востребуем залог в случае, если по какой-либо причине его величество откажется исполнить условия договора? — вежливо поинтересовался бюргер.

   Герцог пожал плечами, будто такое предположение выходило за границы возможного.

   — О, даже не знаю, что сказать… Ну давайте пофантазируем. Если кампания провалится, если принц и принцесса Богемии не вернут вам деньги сами, а король Англии не заплатит, тогда я, герцог Бекингем, сам доставлю вам драгоценности английской короны. Это удовлетворит вас, джентльмены?

   Джон переводил взгляд с одного лица на другое. Дворянин, который просто не мог представить себе, что Бекингем может обещать одно, а делать другое, казался удовлетворенным. С его стороны возражений не было. Бюргер колебался, его останавливал страх, хотя Бекингем почти уговорил его. Еврей был непроницаем. На его темном серьезном лице невозможно было ничего прочитать. Возможно, он одобрял происходящее, а может, с самого начала похоронил этот проект.

   — И вы дадите письменное обязательство?

   — Кровью подпишу, если пожелаете, — беззаботно промолвил Бекингем, намекнув мимоходом на хорошо известную пьесу, завуалировано оскорбляющую всех еврейских заимодавцев. — Я поклялся моему господину, королю Англии, что у него будут средства собрать и оснастить армию и вернуть на трон его сестру. Это задача для всех нас, добрых протестантов и христиан. И первейшая задача для меня как для самого верного слуги его величества.

   Все трое кивнули.

   — Я оставлю вас на какое-то время, а вы обсудите решение между собой, — заключил Бекингем. — Должен предупредить вас, из чистой вежливости, что мое время несколько ограниченно. Есть и другие джентльмены, которые согласны предоставить королю ссуду и почитают за честь сделать это. Однако я обещал вам встретиться сначала с вами.

   — Конечно, — неловко произнес бюргер. — И мы благодарим вас. Может, бокал вина?

   Он откинул одну из тяжелых занавесей, и за ней оказалась маленькая дверца, которая открывалась в огороженный стенами дворик. У стены в гигантском горшке росло персиковое дерево, под ним склонились увядшие листья нескольких уже отцветших тюльпанов. Джон сказу распознал тюльпаны «Лак»,[29] прекрасной расцветки, белые с алыми прожилками. В тени дерева стояли столик и пара кресел, а на столе — графин с вином и небольшая тарелка с печеньем.

   — Прошу вас, — предложил бюргер. — Попробуйте это. И позвоните, если пожелаете чего-нибудь еще. Мы задержим вас совсем ненадолго.

   Он поклонился и вернулся в комнату. Бекингем рухнул в кресло и проследил взглядом, как Традескант наливает вино и протягивает ему бокал.

   — Что ты думаешь? — тихо спросил герцог.

   — Возможно, они согласятся, — так же тихо предположил Джон. — У вас есть еще варианты, у кого занять денег?

   — Нет, — ответил Бекингем. — Как ты считаешь, они догадываются об этом?

   — Вряд ли. Здесь даже в воздухе витает столько богатства, и они понимают, что далеко не единственные. Дворянин у вас в кармане, но я сомневаюсь в двух других.

   Герцог кивнул и отхлебнул вина.

   — Хорошее вино, — одобрительно заметил он. — Аликанте.

   — Что мы будем делать, если они откажут?

   Подставив солнцу свое красивое лицо, Бекингем зажмурился, словно в этом мире у него не было абсолютно никаких забот.

   — Вернемся домой, оставив внешнюю политику короля в руинах, — заявил он. — Скажем королю, что его сестру вышвырнули из ее королевства и оскорбили и что он ничего не может по этому поводу предпринять. Скажем, что, пока король не договорится с парламентом, он будет нищим на своем троне и что из его главного министра шталмейстер куда лучше, чем дипломат.

   — Вы раздобыли для него французскую принцессу, — напомнил Традескант.

   Герцог приоткрыл глаза, и Джон заметил, как они блеснули из-под густых ресниц.

   — Уповаю на Господа, чтобы она понравилась его величеству. Лично я этого не гарантирую.

   Дверь за спиной Джона распахнулась, и он мгновенно оглянулся. На пороге стоял еврей со склоненной головой.

   — Сожалею, господа, — спокойно сообщил он. — Но на нас не рассчитывайте. Общая сумма долга больше, чем мы можем себе позволить без удержания у себя залога.

   Бекингем вскочил в одном из своих внезапных приступов ярости и был готов закричать. Джон подбежал к своему господину и взял его за плечи, делая вид, что поправляет ему накидку.

   — Спокойно, — прошептал Традескант.

   Плечи графа напряглись под его хваткой.

   — Сожалею, что вы не поможете нам. — Бекингем вскинул голову. — Я расскажу королю о вашем нежелании и моем разочаровании.

   Голова еврея склонилась еще ниже.

   Бекингем повернулся на каблуках, и Джон рванул вперед, открывая дверь перед своим господином, так что плавный надменный уход герцога со двора не прервался ни на секунду.

   Выйдя через боковую дверь, они оказались на улице и остановились в нерешительности.

   — Что теперь? — вздохнул Традескант.

   — Попробуем другой вариант, — не сдавался Бекингем. — А потом еще один. А потом пойдем и купим луковицы. Мне кажется, тюльпаны — единственное, что мы увезем из этого проклятого города.

    

   Герцог оказался прав. К концу мая Джон снова был в Нью-Холле, еще раньше туда прибыли повозки с растениями и мешки с луковицами тюльпанов. Шесть самых драгоценных луковиц — каждая обошлась в кошелек золота — Традескант привез с собой, спрятав глубоко в кармане жилета.

   Первым делом он направился в кабинет редкостей Нью-Холла и вызвал туда сына, велев ему захватить шесть больших фарфоровых горшков и корзину с землей.

   Переступив порог комнаты, Джей увидел на столе шесть луковиц. Его отец с бесконечной осторожностью слегка надрезал основание каждой луковицы, надеясь, что это заставит их делиться и дать новые луковицы. Держа ивовую корзину с просеянной теплой землей без сорняков, Джей понаблюдал за скрупулезной тщательностью отца.

   — Что это? — благоговейно спросил он. — Это «Семпер Августус»?

   Джон покачал головой.

   — Имея в распоряжении королевскую сумму, я все же не мог себе этого позволить. Никто не покупал «Семпер». Я ходил на биржу каждый день, и цена была такой высокой, что никто не покупал. А продавец не пасовал и не снижал цену. На следующий сезон он снова предложит «Семпер», но по двойной цене и весь год будет молиться, чтобы кто-нибудь не вырастил новый тюльпан, который вытеснит «Семпер» и оставит его с парой красивых, но вышедших из моды цветков.

   — Такое может случиться? — в ужасе воскликнул Джей.

   Традескант кивнул и с омерзением добавил:

   — Это уже не садоводство, это спекуляция. Тюльпанами занимаются люди, которые за всю жизнь сорняка из земли не вырвали. И делают на этом состояния.

   Джей уважительно потрогал пальцем сухую твердую поверхность луковицы, что лежала к нему ближе всех.

   — Шкурка целая, и форма хороша. Правда, они даже в луковице красивые?

   Он нагнулся и понюхал твердую теплую кожицу.

   — Она чистая? — с тревогой осведомился Джон. — Нет следов гнили?

   — Нет. Это какой сорт?

   — Это тюльпан «Дюк», желтый с пунцовым вкраплением у основания лепестков. — Джон показал на следующую луковицу. — А это тюльпан «Лак», белый, с нежными лепестками, и по белому фону — тонкие красные мазки. А это экстравагантный французский тюльпан с очень крепким стеблем и алыми лепестками с широкой каймой. Молю Бога, чтобы они у нас выросли. На эти шесть луковиц я потратил тысячу фунтов.

   Рука Джея, сжимавшая лопатку, задрожала.

   — Тысячу фунтов? Тысячу? Но, отец, а вдруг они сгниют? — Его голос снизился до шепота. — Вдруг они вообще не зацветут?

   Традескант мрачно усмехнулся.

   — Тогда мы будем искать другую работу. Ну а если они вырастут и дадут новые луковицы, а, Джей? Тогда наш хозяин за один сезон удвоит свое состояние.

   — Но наша зарплата останется прежней, — заметил Джей.

   Кивнув, Традескант убрал шесть горшков в прохладный шкаф в углу комнаты.

   — Так уж устроен мир, — заметил он. — Но я думаю, никто не будет возражать, если из каждых двух новых луковиц одну мы возьмем себе. Так учил меня мой господин Сесил.

    

   По возвращении Джон стал заметной фигурой в большой столовой Нью-Холла. Он в красках описал, какая хорошенькая эта маленькая французская принцесса — всего пятнадцати лет от роду, миниатюрная, темноволосая и темноглазая. Поведал восторженной аудитории, как она поет и как танцует и что она наотрез отказалась учить английский язык. Сообщил о том, что узнал в Лондоне — когда молодой король Карл в Дуврском замке встретил принцессу, он покрыл ее маленькое личико поцелуями. Смеялся, слушая ее подготовленную речь, и провел ночь в ее постели.

   Дамы интересовались, во что была одета Генриетта Мария, и Джон с большим трудом продирался через тонкости ее нарядов. Он рассказал, что, когда король и королева в зеленых одеждах прибыли в Лондон по реке на роскошном баркасе, пушки Тауэра взревели салютом и эта картина была достойной того, чтобы ее снова и снова живописали у дюжины очагов. Однако Джон умолчал, что Карл и Генриетта Мария безобразно поссорились уже через день после встречи, потому что она хотела путешествовать из Дувра в Лондон со своими компаньонками, а король настаивал, что она должна ехать с женой и матерью Бекингема.

   Король считал, что французские сопровождающие имеют недостаточно высокий статус для путешествия с королевой Англии. На это молодая королева неосторожно возразила, что ей прекрасно известно — лет десять тому назад Бекингемы были никем. Ей пока не хватало опыта, и она не знала, когда следует придержать свой острый язычок, она еще не поняла глубины влияния герцога. Как бы то ни было, в итоге она отправилась в столицу в одной карете с женой и матерью Бекингема, и можно было со всей уверенностью предположить, что за время поездки уверений во взаимной дружбе не звучало.

   — Новая королева выглядела счастливой? — осведомилась миссис Гиддингс.

   Она работала в прачечной Нью-Холла, но имела свою собственную маленькую ферму и была готова зарезать еще одну овцу, если рассказы Джона будут стоить того.

   Традескант вспомнил о пятнадцатилетней девочке и ее совсем неанглийском педантизме, о том, что ее двор говорит только на французском языке, о паре ее исповедников, которые читали ей перед обедом молитвы на латыни и запрещали есть мясо, потому что следовало соблюдать пост. Даже если кусочек для нее отрезал молодой муж.

   — Конечно, счастлива, как и любая юная девица, — ответил Джон. — И смеется, и щебечет, и напевает.

   — А как герцог? Ему нравится Генриетта Мария?

   Только Элизабет замечала легкую тень, пробегавшую по лицу мужа. Во Франции был скандал, несколько скандалов. Прогуливаясь по палубе небольшого рыбачьего судна, на котором Джон и герцог плыли из Роттердама в Тильбюри, Бекингем поведал о самом худшем. Королева Франции поощряла его гораздо больше, нежели пристало замужней женщине, а особенно женщине, которую так жестко контролировали. Он перелез через стену и пробрался в ее уединенный сад для встречи с ней. Бекингем не вдавался в подробности, что там произошло, но вся Европа обсуждала этот инцидент. Пару застала личная охрана королевы. Шпаги были вынуты из ножен, прозвучали угрозы. Поговаривали, что Бекингем напал на королеву или что соблазнил и ее застали полуобнаженной в его объятиях. Королевские фрейлины уверяли, что она просто элегантно флиртовала, или что история выдумана, или что королевы вообще там не было, а все это время она была в другом месте. Пронесся вихрь слухов и недомолвок, и посреди всего этого ажиотажа, улыбаясь, парил Бекингем, самый красивый мужчина при дворе, с самым порочным взглядом, самой проказливой улыбкой и неотразимым обаянием. Джон хмурился, когда герцог признался ему, что отдал сердце королеве Франции. Традескант считал, что ему надо было остаться со своим господином и удержать его от тайных встреч с женщиной, за которой следили в Европе самым тщательным образом.

   — Ну что, что могло предотвратить такой исход? — вопрошал Бекингем с тем блеском в глазах, который всегда означал очередное озорство. — Это любовь, Джон. Я убегу с ней, уведу ее от этого мрачного субъекта, ее мужа. И мы поселимся в Виргинии.

   Джон укоризненно покачал головой.

   — А как реагирует ее муж?

   — Ах, он меня ненавидит, — весело произнес Бекингем.

   — А принцесса Генриетта Мария?

   — Ну, теперь она мой заклятый враг.

   — Но она ваша королева, — напомнил Джон.

   — Она всего-навсего жена моего самого дорогого друга, — отозвался Бекингем. — И ей лучше не забывать, кого он любит.

   Потом уже на Традесканта посыпались вопросы:

   — А что она думает о Бекингеме? Что новая королева думает о нашем герцоге?

   — Бекингем ее самый близкий друг при дворе, — соврал Джон. — Герцог восхищается ею, уважает ее.

   — А он скоро приедет домой? — донеслось из задних рядов толпы, набившейся в кухню Джона.

   — Не скоро, — сообщил Джон. — При дворе приемы, маскарады и балы по случаю прибытия новой королевы. А потом состоится коронация. Еще несколько недель мы точно не увидим герцога.

   На эти слова раздавался общий неодобрительный ропот. В Нью-Холле жилось радостнее, когда герцог был дома и имелся шанс хотя бы мельком увидеть короля.

   — Но ты собираешься к нему, — предположила Элизабет, совершенно правильно истолковав довольную безмятежность мужа.

   — Я должен встретиться с ним в Лондоне. А потом отправлюсь в Нью-Форест за деревьями. Он хочет лабиринт, — поведал Традескант с плохо скрытым восторгом. — Даже не знаю, где мне набрать столько тиса.

    

   Любопытным Джон открывал только половину правды и всегда делал упор на то, что им следовало слышать. Он готов был рассказывать, что молодой король Карл уже выгнал несколько десятков фаворитов своего отца, лентяев и транжир, и что двор теперь подчинен строгому ритму молитвы, работы и упражнений. Король редко употреблял вино и никогда не напивался. Он прочитывал все документы, попадавшие ему на стол, и лично ставил свое имя на каждом из них. Иногда его советники обнаруживали на полях заметки, выведенные мелким почерком, и позже король спрашивал их, как выполнялись его указания. Он желал быть королем во всех мелочах, тщательно соблюдая детали церемониала и все нюансы управления государством.

   Однако Традескант умалчивал, что король не мог охватить общей картины, был не в состоянии предвидеть последствия в отдаленной перспективе и в крупных масштабах. Он был предан всем сердцем тем, кого любил, но совершенно не держал слово, данное тем, кто не был ему близок. Все зависело от личных предпочтений нового короля. И когда человек или нация были ему не по вкусу, он старался не замечать их, не мог даже думать о них.

   Его сестра Елизавета Богемская, пребывавшая в изгнании и ожидающая поддержки от своего брата, занимала первое место в мыслях Карла. Король переворачивал все вверх дном в поисках идей среди своих советников и денег для казны, чтобы заплатить армии и помочь сестре. Джон никогда и никому, даже собственной жене, не говорил о долгих часах, проведенных в затемненных кабинетах голландских ростовщиков и об унижении, которое они с Бекингемом испытали, когда наконец поняли, что в Европе нет человека, верящего в партнерство неопытного короля и экстравагантного герцога.

   И не только ростовщики находили у герцога ряд недостатков. Странствующий проповедник в лохмотьях, но с лицом, светящимся верой, явился в Челмсфорд и начал проповедовать под крестом на базарной площади.

   — Нечего тебе ходить слушать его, — проворчал Джон, обращаясь к жене, когда она накрыла ужин и накинула на плечи шаль.

   — Я бы хотела сходить, — призналась она.

   — Наверняка он будет проповедовать ересь, — возразил Джон. — Осталась бы лучше дома.

   — Пойдем со мной, — предложила Элизабет. — И пусть он несет чушь, зато по пути домой мы посидим у «Буша» и попробуем эль.

   — Нет у меня времени для всех этих придорожных проповедников, — отрезал Джон. — С каждым годом их все больше. Я слушаю по две проповеди по воскресеньям. Ни к чему мне проповеди еще и во вторник.

   Элизабет кивнула и без возражений выскользнула за дверь. Она быстро зашагала по улице к центру деревни, где вокруг проповедника собралась небольшая толпа. Он предостерегал против адского огня и грехов сильных мира сего. Элизабет отступила назад, в тень, и стала слушать. Джон оказался прав. Возможно, это была ересь, и, возможно, она легко превращалась в измену. И речь у проповедника была такой тихой, что у присутствующих, напрягавших слух, сложилось ощущение, будто их втягивают в заговор. Но было что-то мощное и убедительное в том, как проповедник постепенно развивал свою аргументацию.

   — Шаг за шагом мы катимся вниз по пути к погибели. Сегодня чума свободно гуляет по улицам Лондона, как желанный гость. Нет ни одного дома, который был бы в безопасности. Не осталось ни единого человека, уверенного в том, что он избежит заразы. В городе нет семьи, которая бы не потеряла одного или двух. И такое происходит не только в Лондоне. Каждая деревня по всей стране должна осмотрительно относиться к незнакомцам и бояться хворых. Чума идет, идет ко всем нам, но есть выход — покаяние и обращение к Господу нашему.

   Пронесся тихий ропот согласия.

   — А почему она идет к нам? — продолжал проповедник. — Почему поражает нас? Давайте посмотрим, с чего все началось. Лондон — средоточие богатства, средоточие двора. Чума разбушевалась как раз тогда, когда у нас появился новый король, которому лучше бы заниматься государственными делами, а не бороться со старой болезнью. Чума идет потому, что сам король не такой уж новый. За его плечом всегда стоит фаворит его отца, действиями руководит советник его отца. Он не новый король, он старый король, раз им управляет тот же человек, что управлял его отцом.

   Толпа отшатнулась от проповедника, тот сразу заметил это и быстро произнес:

   — О да! Я знаю, он платит вам, вы живете в его домах, выращиваете овощи на его земле, но оторвите взгляд от своих навозных куч и кривых труб и посмотрите, чем этот человек занимается в большом мире. Это он вверг нашего принца в смертельную опасность в Испании. Это он привез к нам католическую французскую королеву. Каждая должность в стране или принадлежит ему, или он сам выбирает из претендентов. Во главе каждого важного управления сидит кто-то из Вильерсов и купается в богатстве. Наш король просит денег у городов и корпораций — так почему у него нет денег? Куда исчезает все его богатство? Знает ли герцог, когда гуляет по своему роскошному дворцу, весь в шелках и бриллиантах, куда делись деньги? Но и это далеко не все. Есть еще вопросы, на которые мы должны ответить. Почему мы не можем выиграть ни одной битвы против испанцев ни на суше, ни на море? Почему наши солдаты возвращаются домой и жалуются, что у них не было провизии и пороха для пушек? Кто отвечает за армию, разве не герцог? А когда наши моряки говорят нам, что корабли не могут выйти в море и что запасы продовольствия портятся еще до того, как их собираются съесть, — с кого спрашивать, кто у нас лорд-адмирал? Снова герцог! А когда в Ла-Рошели во Франции наши братья и сестры по вере, такие же протестанты, просят помочь в борьбе против католической армии Франции, мы разве откликаемся? Наши братья, они молятся так же, как и мы, они так же избегли проклятия католицизма! Мы шлем им поддержку? Нет! Наш великий герцог отправляет английские корабли и английских моряков на помощь силам тьмы, армии Рима, флоту Ришелье! Он посылает добрых англичан-протестантов помогать дьяволу — размалеванной римской шлюхе.

   Проповедник вспотел, он прислонился к каменной стене и вытер лицо.

   — И еще важный момент, — очень тихо добавил он, — есть люди, встревоженные тем, что в последние часы нашего короля Якова с ним были только Вильерс и его мать. Король вроде бы шел на поправку, но они отослали прочь его врачей и хирургов. Благодаря такой заботе королю стало хуже, и он умер.

   От этого скандального заявления по толпе пронесся благоговейный шепот. Ведь практически было названо самое ужасное преступление в мире — цареубийство.

   Снова выпрямившись, проповедник воскликнул:

   — Неудивительно, что чума среди нас! Неудивительно. С чего бы это Господь Саваоф должен улыбаться нам, если нас предают и предают, а мы позволяем это!

   Кто-то в гуще толпы выкрикнул что-то неразборчивое, и те, кто стоял рядом, засмеялись. Проповедник тут же ответил на вызов.

   — Ты прав, я не могу так же беседовать с самим герцогом. Но другие скажут за меня. У нас в парламенте сидят люди, порядочные люди, они знают настроения страны. Они будут общаться с королем и предостерегут его от фальшивого друга, посоветуют отвернуться от Вильерсов и встать лицом к нуждам нации. И он встанет! Он встанет! Король даст людям правосудие, даст пищу детям и землю безземельным. Потому что в Библии ясно говорится: каждый человек должен иметь свою землю, чтобы обрабатывать ее и выращивать на ней урожай, и у каждой женщины должен быть свой дом. Наш король откажется от дурных советчиков и облагодетельствует нас. Даст акр земли каждому мужчине и дом каждой женщине, освободит от нужды каждого ребенка.

   Наступила тишина. Присутствующие были так или иначе связаны с сельским хозяйством и мысль о бесплатной земле поразила их в самое сердце, озвучила их самое потаенное желание.

   — И король сделает это для нас? — уточнил кто-то.

   — Как только он избавится от вероломных советчиков, то, конечно, сделает это, — подтвердил проповедник.

   — Откроет ворота собственного парка?

   — Земли полно. В Англии необозримые территории общинных земель и пустошей. Для всех нас хватит земли, да и для городских жителей тоже, а если не хватит, то стоит лишь оглянуться вокруг. А что? Одни только сады Нью-Холла — да эта земля прокормит пятьдесят семей, если пустить ее под пахоту! В нашей стране столько богатства! Всем нам достанется, если мы отберем излишки у нечестивцев и отдадим их нуждающимся.

   Элизабет почувствовала острожное прикосновение к локтю.

   — Пойдем отсюда, — прошептал Джон ей на ухо. — Это не проповедь. Он просто держит перед вами речь. В его проповеди больше измены, чем Писания.

   Она безропотно позволила мужу увести ее из толпы.

   — Ты все слышал? — спросила она, когда они вошли в дом.

   — Я слышал достаточно, — заверил Традескант.

   Джей посмотрел на родителей, потом снова опустил голову и продолжил ужинать.

   — Он во всем обвиняет герцога, — сказала Элизабет.

   — И кое-кто с ним согласится, — заметил Джон.

   — Он уверяет, что если бы король отказался от дурных советов герцога, то дал бы нам землю и прекратил войны.

   — Король все равно будет жить как король, — возразил Традескант, — независимо от того, рядом ли мой господин или нет. И ни один король не пожертвует своей землей.

   — Но если бы… — снова начала Элизабет.

   Подтащив свой стул, Джон сел рядом с сыном.

   — Это все мечты, — прервал он супругу. — И неправда. Сказка для детей. Представь себе страну, в которой у каждого есть свой сад, где каждый выращивает достаточно урожая, а также фрукты и цветы. Это не Англия, это рай. Там не будет ни голода, ни нужды, там каждый создаст такой сад, какой пожелает, и будет наблюдать за его ростом.

   В маленькой комнате воцарилось молчание. Джон, который собирался всего-навсего высмеять слова проповедника, обнаружил, что его самого чрезвычайно привлекает идея о нации садовников, где парки превращены во фруктовые сады, а куски общинной земли — в пшеничные поля. И нет в этой стране ни голода, ни нужды.

   — В Виргинии люди сами отмеряют землю от леса и отрезают себе столько, сколько захотят, — вмешался Джей. — Так что это необязательно мечта.

   — Да земли и здесь много. — Джон пожал плечами. — Если бы ее поделить поровну между всеми мужчинами и женщинами. Есть ведь и общинные земли, и пустоши, и леса… земли хватило бы на всех.

   — Значит, проповедник был прав, — заключила Элизабет. — У богатых излишек всего, и от этого нищают остальные. Богачи огораживают территории и превращают их в парки и дикие леса. И поэтому для бедных людей земли не остается.

   Лицо Джона мгновенно посуровело.

   — Это изменнические разговоры, — отрезал он. — Все принадлежит королю. Он волен делать со своей собственностью, что пожелает. Никто не может прийти и потребовать, чтобы король отдал землю бесплатно. Вся земля принадлежит королю.

   — За исключением тех акров, что принадлежат герцогу, — лукаво промолвил Джей.

   — Он держит эту землю для короля, а король — для Бога, — напомнил Традескант простую истину.

   — Значит, нам осталось только молить Бога, чтобы он передал землю беднякам! — Джей встал из-за стола и раздраженно отодвинул миску. — Потому что они не переживут еще одно лето чумы и плохого урожая без помощи, а судя по всему, ни король, ни герцог не собираются облегчить их страдания.
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   Традескант полагал, что герцога критикуют в основном невежественные люди, мальчишки, такие как Джей, женщины, такие как Элизабет, и бродячие проповедники, чье мнение может потревожить душевный мир нормального человека, но никак не разрушить его.

   Но затем король созвал парламент в Оксфорде, подальше от чумы, превратившей улицы города в покойницкую. Долги принудили Карла иметь дело с парламентом, несмотря на то что король сомневался в преданности членов парламента и ненавидел их самомнение. Как только люди попадали в парламент, они переставали подчиняться и оплачивать огромные долги двора. Вместо этого простые деревенские сквайры представляли королю длинные списки жалоб на герцога и требовали, чтобы он предстал перед комитетом для расследования его проступков.

   — Я не понимаю ситуации, не понимаю, что происходит, — объяснял Джон супруге.

   Он работал в своем саду при маленьком домике в Нью-Холле, сажал горох правильными аккуратными рядами. Элизабет видела, что его пальцы еле заметно дрожали, когда он вдавливал каждую горошину в землю.

   — Они хотят отстранить его от должности! Судить за государственную измену!

   — Ты намерен к нему поехать? — спросила Элизабет, стараясь сохранить голос абсолютно бесстрастным.

   Джон помотал головой.

   — Как я могу? Без приказа?

   — Разве он не пошлет за тобой?

   — Пошлет, если решит, что я могу быть полезен. Но для этого нет ни малейшего повода. В Оксфорде садовник ему не нужен.

   — Но он использует тебя для самых разных поручений, — заметила Элизабет.

   Она подумала про себя: «Для грязных дел», а вслух уточнила:

   — Для конфиденциальных дел.

   Джон кивнул.

   — Если он вызовет меня, я поеду. Но я не могу отправляться, пока нет его распоряжения.

   Элизабет показалось, что голова мужа поникла. Судя по всему, Традескант печалился, что герцогу грозит опасность, он в беде, но никак не догадается вызвать на помощь своего садовника.

   — Я должен ждать, — вздохнул Джон.

   Один из слуг герцога привез в Нью-Холл новости из Оксфорда. Управляющий увидел Джона во дворе конюшни и послал за ним, чтобы тот наведался в контору.

   — Тебе будет приятно услышать: герцог не предстанет перед обвинителями! — сообщил сияющий Уильям Уорд. — Я знал, что ты тревожишься.

   Сорвав с головы шляпу, Джон подбросил ее в воздух, как мальчишка.

   — Благодарю Тебя, Господи! Слава Богу! — воскликнул он. — Все эти десять дней я просто умирал от беспокойства. Слава Богу, возобладал здравый смысл. Они сняли все обвинения? Отказались от них? Ну кто может противостоять герцогу? А, господин Уорд? Кто может думать о нем плохо после того, как посмотрит на него и послушает его речи?

   Господин Уорд покачал головой.

   — Они не сняли обвинения.

   — Как так? Они должны были это сделать! Ты сказал…

   — Я сказал, что он не предстанет перед обвинителями…

   — Ну и?

   — Они предъявили ему обвинения по восьми пунктам. — Голос управляющего был тихим от шока. — Обвинили его во всем: от разрушения военно-морского флота до воровства у короля. Они даже обвинили его… как будто он замешан… они назвали его виновным в убийстве короля Якова.

   Традескант побледнел.

   — В убийстве?

   Управляющий кивнул; на его лице был написан такой же ужас, что и у Джона.

   — Такова их версия. Они назвали это убийством. И они утверждают, что герцог — цареубийца.

   — Боже мой, — еле слышно промолвил Джон. — И что ответил герцог?

   — Он не ответил. Король велел арестовать его обвинителей, распустил парламент, а членов парламента отправил по домам. Он не желает их слушать.

   На мгновение Джон почувствовал облегчение.

   — Значит, король не бросает друзей в беде. И враги герцога — враги короля.

   Уильям Уорд кивнул. Однако Традескант заметил недочет в своих рассуждениях.

   — Но поскольку обвинители в тюрьме, обвинения сняты?

   Управляющий покачал головой.

   — Нет. В этом-то и загвоздка. Его обвинителей бросили в Тауэр без суда и следствия, но они не отказываются от своих слов.

   — Кто они? Кто эти проклятые лжецы? Кто?

   — Сэр Дадли Диггз и сэр Джон Элиот.

   Традескант побелел до самого воротничка.

   — Но сэр Джон ближайший друг моего господина, — пробормотал он. — Они же как братья с самого детства. И я плыл в Россию вместе с сэром Дадли. Этот человек не станет клеветать, у него самое что ни на есть щепетильное чувство чести. Да я верю ему как самому себе. Мы были товарищами в долгом и опасном путешествии, и когда он болел, я ухаживал за ним. Я бы отправился с ним в Москву, если бы мог. Он прекрасный человек, порядочный и здравый. Он не потерпит лжесвидетельства и сам никогда никого не оговорит напрасно.

   Управляющий мрачно посмотрел на Джона.

   — Но так и есть: его слово против слова герцога.

   — Я бы головой поручился за честность сэра Дадли, — неуверенно добавил Традескант.

   Управляющий пожал плечами.

   — Но именно эти двое высказались против нашего господина, за это их бросили в тюрьму. Теперь король держит их в Тауэре, и их не выпустят.

   — Но по каким обвинениям?

   — Ни по каким. Обвинений нет, кроме того что они выступили против Бекингема.

   Традескант шагнул к окну и посмотрел на террасы: золотая терраса с золотыми рыбками, под ней серебряная, и пруды с радужной форелью в самом низу.

   — Этим людям можно доверять целиком и полностью, — тихо произнес Джон. — И если бы речь шла не о герцоге, я был бы на их стороне. История темная. Никто не может назвать сэра Дадли лжецом. Но никто не смеет клеветать на моего герцога. Все эти вещи, которые, по их словам, он совершал…

   Джон снова обернулся к управляющему. Тот молчал, лицо его было очень мрачным. Он пристально посмотрел на садовника.

   — Ты был там. Когда король умирал. Ты должен был видеть.

   — Я ничего не видел, — быстро ответил Традескант. — Ничего не видел, кроме того что мой хозяин все делал вместе со своим господином. Принц был там — они же не думают, что он убил своего отца? Епископ Линкольна был там. Они что, утверждают, что он тоже в этом замешан?

   — Мать Вильерса была там, — напомнил Уильям Уорд. — А докторов прогнали.

   Садовник озадаченно взглянул на него и упрямо сказал:

   — Мы должны верить герцогу! — Слова его звучали как мольба. — Он наш хозяин. Мы поклялись ему в верности. Мы должны верить ему, пока не получим подлинного свидетельства, что герцог пошел против короля или против слова Господня. Мы не можем служить ему, а потом бросить, когда его звезда закатывается. Я его слуга и в хорошие времена, и в тяжелые. Я ел его хлеб.

   Уильям Уорд кивнул.

   — По крайней мере, герцог собирается приехать домой на пару дней. Он пишет, что побудет здесь, а потом отправится в Нью-Форест поохотиться с королем.

   Традескант кивнул.

   — Они собираются на охоту? А как же парламент? Король ведь только что созвал его.

   — Распущен, — коротко бросил управляющий. — Это всего лишь второй парламент короля Карла, и он распущен. Они не достигли никакого соглашения, нет решений ни по деньгам, ни по политике. Теперь его величество будет править без парламента, с одним только герцогом. Но где король возьмет средства платить за все? Как отнесется к этому страна?

   — Что они будут делать? — недоумевал Традескант. — Как будут справляться? Они оба такие молодые, у них столько врагов за границей и…

   Уорд еле заметно пожал плечами.

   — Опасную дорогу они себе выбрали. Спаси Господь их обоих.

    

   Тем летом ночь за ночью в небе был виден метеор. Низко и ярко горел он на небосклоне. Лучше всего было наблюдать после заката солнца, когда небо еще сохраняло жемчужный оттенок и звезды еще не затмевали метеор своим светом. Он выделялся хвостом, пылавшим желтым огнем. Все понимали: это знак, и многие думали, что предзнаменование. Чума не стихала, новая французская королева была пока что бесплодной, кроме того, шептались, что она терпеть не может короля. Из-за закрытых дверей доносились вопли и звуки яростных ссор. Герцог постоянно встревал в этот брак — вмешивался, советовал и даже упрекал ее величество. Ходили слухи, что ее уже тошнит от Бекингема и что ей позволено встречаться с собственным мужем только в присутствии герцога.

   Метеор был виден и в Нью-Холле; в деревне Чорли считали, что это знак греха, ищущий грешника, а золотой хвост, тянущийся за метеором, — некий символ заразы, заразы где-то на земле. Традескант, который терпеть не мог суеверия, рявкнул на сына и заявил, что метеор — это звезда, сорвавшаяся со своего места, и что ее появление ровно ничего не значит, по крайней мере, для людей разумных. Однако и он, если взгляд падал на метеор, скрещивал пальцы в кармане и бормотал: «Боже, храни короля! Боже, храни герцога!»

   В июле королевский брак достиг кризиса. Король приказал выдворить французскую свиту супруги из дворца и из страны. И насильно приставил к королеве жену и сестру Бекингема. Как первых дам английского двора.

   Традескант контролировал установку в Нью-Холле новых массивных фонтанов. Вдруг рядом появился Джей.

   — Отец, почему король не может жить счастливо со своей женой? — спросил он. — На кухне говорят, он ударил ее, а она кричала в окно, требовала вернуть священников и фрейлин. А герцог, наш герцог, угрожал, что ей отрубят голову за государственную измену.

   Джон крепко взял сына за плечо и увел подальше от рабочих.

   — Это все досужая болтовня, — сказал он. — Бабьи пересуды. Ты что, старая карга, сплетница у очага?

   — Я просто хочу разобраться, — быстро произнес Джей.

   Лицо отца потемнело от гнева, и Джей понял, что зашел слишком далеко.

   — Разобраться в чем?

   — Почему герцог для тебя важнее всего на свете, — внезапно выпалил Джей. — Почему ты бросаешь меня, бросаешь мать, иногда мы не видим тебя месяцами. Мне интересно, чем он тебя так держит. Чем он держит короля?

   На мгновение Традескант задумался, потом положил руку на хрупкое юношеское плечо сына, и они зашагали рядом.

   — Я люблю его как господина, — пояснил Джон. — Данного мне свыше, чтобы направлять меня и руководить мною. Я его вассал, понимаешь? Он попросил меня стать его слугой, и я согласился. Это означает, что я связан с ним до смерти или пока он меня не отпустит. Я не становился на колени и не клялся в вечной преданности, как это делалось в былые времена, но суть осталась прежней. Я его слуга, а он мой господин. Такая между нами неразрывная нить.

   Джей нехотя кивнул.

   — И еще я люблю его за красоту, — просто добавил Джон. — Когда он одет в белый шелк и усыпан бриллиантами или в коричневый охотничий костюм, он все равно гибкий как ива и такой прекрасный, как… — Традескант окинул взглядом сад, — как один из моих цветущих каштанов. Он необыкновенное, редкое создание. Я никогда не встречал никого подобного. Герцог красив как женщина, храбр, как рыцарь из легенды. Он двигается, будто танцует, а верхом скачет как черт. И когда мы вместе, он веселит меня, а когда его нет рядом, я постоянно грущу. Он мой повелитель. И никто не может сравниться с ним.

   — Ты любишь его больше, чем нас? — уточнил Джей, задев самую суть вопроса.

   — Я люблю его по-другому, — уклонился от прямого ответа Джон. — Я люблю тебя и твою маму как самых близких и дорогих родственников. А своего господина люблю, как ангелов над ним и Господа Бога над всеми.

   — А ты никогда не задумывался, — ехидно начал Джей из глубины своего задетого сердца, — никогда не задумывался, что полюбил недостойного человека? Что твой повелитель, ну сразу под ангелами, может оказаться именно тем, кем его называют на рыночной площади? Плохим другом, вором, шпионом, католиком, убийцей… содомитом?

   Развернувшись, Джон закатил сыну звонкую пощечину, от которой юноша, раскинув руки и ноги, рухнул на землю. Традескант нагнулся над ним со стиснутыми кулаками, готовый ударить сына снова, если тот осмелится вступить в драку.

   — Как ты смеешь!

   Джей отполз назад, подальше от разъяренного отца.

   — Я…

   — Как ты мог оскорбить человека, чей хлеб ты ешь? Кто ставит еду на твой стол? Как у тебя язык повернулся повторить грязные площадные сплетни в этом саду? Выпороть бы тебя, Джей! Ты гнусный, грязный мальчишка. Твое образование пропало зря, если научило тебя злонамеренным мыслям.

   С трудом поднявшись на ноги, Джей встал лицом к лицу с отцом. На его щеке горел отпечаток ладони.

   — Я буду сам за себя думать! — крикнул Джей. — Не желаю следовать за своим господином. Я не стану затыкать уши, стараясь не слышать того, что обсуждают все вокруг. Я хочу найти свой собственный путь.

   — Найдешь, найдешь свой собственный путь, но только в ад, — горько сказал Джон.

   Он развернулся и оставил сына, не проронив больше ни слова.
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   Вернувшись в Нью-Холл на лето, Бекингем, которого в Эссекс прогнал страх перед парламентом, нашел Джона во фруктовом саду, где тот подвязывал персиковые деревья к красной кирпичной стене. Услышав быстрые шаги по дорожке, усыпанной битым кирпичом, Джон обернулся. Заметив вспышку радости на лице садовника, Бекингем положил руку ему на плечо.

   — Хотел бы я казаться всему миру таким же героем, каким кажусь тебе, Джон, — заявил он.

   — Что-то не так?

   Откинув голову, герцог рассмеялся своим бесшабашным смехом азартного игрока. Джон в ответ улыбнулся, однако почувствовал ледяное дыхание грядущей беды. Он уже знал, что надо быть настороже, когда у хозяина веселое настроение.

   — Что-то всегда бывает не так. — Бекингем махнул рукой. — Плевать мне на это. А как ты, Джон? Что ты тут делаешь?

   — Затеял небольшой эксперимент. Пока неизвестно, что получится. Решил посмотреть, нельзя ли дать персиковым деревьям немножко больше тепла.

   — Ты что, костры разведешь поблизости?

   — Я буду жечь уголь. Вот здесь. — Традескант указал герцогу на высокую стену, где одна над другой были расположены три небольшие печки. — Дымоходы от печек пойдут по всей длине стены, и теплый дым будет нагревать кирпичи, где привязаны деревья. Полагаю, это спасет их от холода, и мы получим ранние персики и абрикосы, на недели, а то и месяцы раньше. В самой природе дерева есть нечто, что заставляет его плодоносить, но я также уверен, что созревают плоды под воздействием тепла и солнечного света. В первый год я просто обжег деревья, а в прошлом году был, наоборот, чересчур осторожен, и до них добрались заморозки. Надеюсь, в этом году я все сделал правильно и в июне у вас будут сладкие зрелые фрукты.

   — В этом году в июне я не буду есть английские персики, — возразил герцог, — да и ты тоже.

   Насторожившись, Джон отвернулся от своей стены с подогревом.

   — Почему?

   — Разве что ты предпочтешь персики, пока я буду воевать!

   — Вы, милорд?

   Бекингем снова откинул голову и захохотал. На секунду Джону показалось, что он сейчас закукарекает, как петух на деревенском заборе.

   — Послушай меня, мой Джон. Мы собираемся сразиться с французами. Отличная будет заварушка. Пока они доставляют нам неприятности в Нидерландах и угрожают законной королеве Елизавете, свергнутой с трона в Богемии, мы обойдем их и атакуем в незащищенном месте.

   — На Средиземном море?

   — В Ла-Рошели, — триумфально провозгласил Бекингем. — Наш флот придет туда, и наши братья протестанты примут нас как героев. Их уже давно осаждают их же соотечественники, они там страдают за веру. А наше появление перевернет ситуацию. Мне даже кажется, что нам и стрелять не придется! А как я плюну в лицо Ришелье!

   — Но ведь всего лишь год назад вы посылали флот сражаться на стороне Ришелье…

   — Это все политика, — отмахнулся Бекингем. — Нам нужно было поддержать братьев по вере, как только была снята осада. Страна горела желанием воевать против католиков. Я хотел этого. Но, принимая во внимание, что французская королева только что приехала в страну и что испанцы были такой серьезной угрозой, что я мог сделать? А сейчас все иначе. Сейчас будет легче.

   — У людей бывает долгая память, — предостерег Джон. — Народ может и припомнить, что вы сдали наш флот Ришелье внаем и английские пушки были нацелены на протестантов Ла-Рошели.

   Герцог покачал головой и рассмеялся.

   — Да что с тобой сегодня, Традескант? Ты что, отказываешься меня сопровождать?

   — Но вы же сами не поплывете?

   — Я? — Бекингем улыбнулся той улыбкой, от которой у Джона замирало сердце. — Ну конечно поплыву! В конце концов, кто у нас лорд-адмирал?

   — Я не думал… — Традескант помолчал. — Но ведь вы нужны здесь, дома! Вы нужны королю! А ваши враги внутри страны? Они объединятся против вас, пока вы долгие месяцы будете в походе. А какие ужасные сплетни о вас ходят! Я даже слышал, что и обвинения выдвигаются… Милорд, вы точно не можете так рисковать и уехать сейчас.

   — А как еще заткнуть им всем рты? Только победой. Когда я вернусь домой, с триумфом разгромив католиков и завоевав новый английский порт на западном побережье Франции, мои враги исчезнут в одночасье, разве не так? Они снова станут моими лучшими друзьями. Сэр Джон и сэр Дадли снова полюбят меня как брата и выбегут из Тауэра поцеловать мне руку. Разве ты не понимаешь? Все сразу для меня изменится.

   Джон положил ладонь на богатый камзол хозяина, на рукав с роскошными разрезами.

   — Но, милорд, что будет, если вы проиграете?

   Бекингем не оттолкнул его, хотя мог бы, и не засмеялся, как Джон ожидал. Вместо этого он белыми пальцами взял руку Джона и крепко сжал ее.

   — Я не должен проиграть, — мягко промолвил герцог. — Если честно, Джон, я просто не осмелюсь проиграть.

   Садовник взглянул прямо в темные глаза хозяина.

   — Что, все так плохо?

   — Хуже некуда. Они бы казнили меня за государственную измену, если б могли.

   На несколько мгновений оба замерли неподвижно, соединив руки и сблизив головы.

   — Поедешь со мной? — спросил Бекингем.

   — Конечно, — кивнул Джон.

    

   — Куда-куда ты отправляешься? — негодовала Элизабет, кипя от холодной ярости.

   — Во Францию вместе с флотом, — повторил Традескант, намеренно низко склонившись над обедом.

   С другого конца стола Джей молча наблюдал за родителями.

   — Тебе почти шестьдесят. — Голос Элизабет дрожал от гнева. — Пора бы уж сидеть дома. Герцог платит тебе как садовнику и хранителю редкостей. Почему он не может оставить тебя в саду?

   Джон кивнул и отрезал себе ломоть ветчины.

   — Какое вкусное мясо, — сменил он тему. — Это что, наше?

   — Да, — огрызнулась Элизабет. — Зачем ты нужен герцогу?

   — Его светлость попросил меня поехать, — произнес Джон самым убедительным тоном. — И неприлично уточнять, уверен ли он в том, что я нужен ему, и почему. Он приказал мне ехать.

   — Ты уже в том возрасте, — сказала Элизабет, — когда люди отдыхают у очага и рассказывают внучатам истории из своей жизни, а не идут на войну простыми солдатами.

   Традескант почувствовал себя уязвленным.

   — Я не простой солдат. Я джентльмен из свиты герцога, его компаньон и советчик.

   Элизабет хлопнула ладонью по столу.

   — Что ты можешь ему насоветовать? Ты же садовник.

   Он смотрел честным взглядом, она — обвиняющим.

   — Может, я и садовник, но я бывал в далеких странах и видел больше опасностей, чем кто-либо другой в его свите, — напомнил Джон. — Я объездил всю Европу, участвовал в битве при Алжире и в долгом путешествии в Россию. Герцогу понадобятся все умные головы, какие только можно собрать. Он позвал меня, и я согласился.

   — Ты мог отказаться, — возмутилась Элизабет. — Мог уйти с его службы. Есть масса других мест, куда ты мог бы устроиться. Мы вернулись бы в Кентербери, лорд Вуттон взял бы тебя обратно. Он говорил, что никто не выращивает дыни лучше тебя. Мы могли бы поселиться в Хэтфилде и снова работать на Сесилов.

   — Я не нарушу слова. Я никогда не брошу его светлость.

   — Ты не давал клятвы! — настаивала Элизабет. — Ты думаешь о себе как о слуге, и он обращается с тобой как с вассалом, но сейчас настали новые времена, Джон. Так, как ты служил лорду Сесилу, с такой любовью и преданностью, это все в прошлом. На Вильерсов все работают за деньги и только за деньги. И меняют службу, если им удобно. И ты мог бы работать на него так же, как другие. Ты мог бы заявить, что тебя не устраивает этот военный поход, и начать подыскивать новое место.

   Традескант был искренне шокирован.

   — Как я могу заявить такое, если герцог лично отправляется в этот поход? Сообщить, что я останусь дома, пока он будет сражаться за родину на чужой земле? Ты предлагаешь мне стать перебежчиком, который ел его хлеб и жил в его доме целых пять лет? После того, как он платил мне, доверял и взял на работу моего сына, чтобы тот мог учиться ремеслу в одном из прекраснейших поместий Англии? То есть сейчас, именно в этот момент, худший момент в его жизни, я должен сказать ему, что был здесь, только пока меня все устраивало? Это вопрос не денег, Элизабет, это вопрос порядочности. Вопрос чести. И мы решим этот вопрос между собой, я и мой господин.

   Джей нетерпеливо дернулся, но сидел тихо. Традескант даже не посмотрел на него.

   — Тогда занимайся тем делом, которое он поручил тебе, — не сдавалась Элизабет. — Оставайся преданным, но делай ту работу, на которую тебя наняли. Занимайся его кабинетом редкостей, его садами.

   — Мое место рядом с ним, — ответил Джон. — Где он — там и я. Где бы он ни был.

   Элизабет постаралась проглотить душившую ее гордость, ревнивую гордость жены, уязвленную любовью, которую она услышала в голосе супруга. С трудом, но она все-таки сдержала раздражение и спокойно промолвила:

   — Я не хочу, чтобы ты подвергал себя опасности. У нас здесь неплохое место, и я признаю наш долг перед герцогом. У нас хорошая жизнь. Но почему ты должен воевать с Францией? Ты сам говорил мне, какой у них двор и какая армия. Так есть ли шансы у нашего флота с таким противником?

   «Особенно если командовать будет герцог», — мысленно добавила Элизабет.

   — Герцог рассчитывает, что нас встретят как героев и что мы тут же поплывем обратно домой, — объяснил Джон. — Войска французского правительства уже несколько месяцев осаждают протестантов Ла-Рошели. Когда мы снимем осаду, мы освободим гугенотов и дадим пощечину Ришелье.

   — А зачем нам давать пощечину Ришелье? — удивилась Элизабет. — Ведь всего пару месяцев назад он был нашим союзником.

   — Политика, — отмахнулся Джон, скрывая свою неосведомленность.

   Она глубоко вдохнула, снова набираясь терпения.

   — А что, если все окажется не так легко? Если у герцога не получится дать пощечину Ришелье, ну вот не получится, и все?

   — Тогда я действительно понадоблюсь герцогу, — заметил Джон. — Если нужно будет строить осадные машины или мосты, я ему пригожусь.

   — Но ты же садовник! — воскликнула она.

   — Да! — закричал Традескант, доведенный до бешенства. — Но все остальные там поэты и музыканты. Офицеры — просто молодые придворные, которые охотятся целыми днями и в жизни больших трудностей не видали. А сержанты все пьяницы и преступники. Герцогу нужен хотя бы один человек, который умеет работать руками и смерить расстояние на глаз. Ну кто из его свиты защитит его? Кому он может доверять?

   Элизабет вскочила со стула и схватила тарелки со стола. Джон заметил, что она смахнула с глаз сердитые слезы, и тут же смягчился.

   — Лиззи… — нежно пролепетал он.

   — Неужели мы никогда не будем жить спокойно? — возмутилась она. — Ты уже не молоденький мальчик, Джон. Когда же наконец ты останешься дома? У нас есть сын, дом, у тебя есть великолепный сад и твои редкости. Неужели этого недостаточно, раз ты мчишься через полсвета драться с французами, которые были нашими друзьями и союзниками еще в прошлом году?

   Традескант поднялся и подошел к жене. Колени у него болели, поэтому он старался ступать ровно и не хромать. Он обнял ее за талию и под серым платьем ощутил тепло и мягкость ее тела.

   — Прости меня, — попросил он. — Я должен ехать. Подари мне твое благословение. Ты никогда не заставишь меня отправиться в плавание без твоего благословения.

   Она повернула к мужу обеспокоенное лицо.

   — Я могу благословить тебя и молить Господа присмотреть за тобой. Но боюсь, что ты отправляешься на бессмысленную войну и в дурной компании. Тобой будут плохо командовать, плохо руководить, тебе плохо заплатят.

   Традескант отпрянул.

   — Это не благословение, это пожелание неудачи!

   Элизабет покачала головой.

   — Это правда, Джон, о которой в стране знают все, кроме тебя. Все, кроме тебя, думают, что твой герцог втравливает Англию в эту войну в пику Ришелье, ну и чтобы подразнить короля Франции, которому он уже наставил рога. Все, кроме тебя, думают, что Бекингем старается пустить пыль в глаза королю Карлу. Все, кроме тебя, думают, что Бекингем дурной и опасный человек.

   — Вижу, ты снова наслушалась сплетников и проповедников. — Джон побелел от ярости. — Это ядовитое блюдо не ты приготовила.

   — Проповедники не говорят ничего, кроме правды! — Элизабет наконец вступила в открытое противостояние. — По их словам, новый мир наступит лишь тогда, когда богатство страны будет поделено между людьми и каждый получит свою долю! А король только после того увидит истину и отдаст народу страну, как будет свергнут его советчик. И еще: если король не начнет бороться с католицизмом у себя дома, с католическими ритуалами у себя в церкви и с нищетой на своих улицах, тогда мы все должны подняться и построить новый мир сами.

   — В Виргинии, — издевательским тоном произнес Джон. — Я просто вложил деньги в многообещающий бизнес. Это не было мечтой о новом мире.

   — Да уж конечно! В нашем нынешнем мире точно нет места для мечтаний, — парировала Элизабет. — В Тауэре сидят невиновные, бедных людей налоги превращают в нищих. Каждое лето чума на улицах, голод в стране, а самый богатый король в мире разъезжает, разряженный в шелка. А рядом — его фаворит на арабском скакуне.

   Джон взял жену за подбородок и поднял лицо так, что она вынуждена была смотреть ему в глаза.

   — Это измена, — объявил он. — Я не позволю таких речей в моем доме. Я ударил Джея за меньшее. Запомни, Элизабет, я оставлю тебя, если будешь выступать против моего господина. Я вышвырну тебя, если станешь критиковать короля. Я отдал душу и сердце герцогу и королю. Я их слуга.

   У Элизабет был такой вид, будто супруг и в самом деле ее ударил.

   — Повтори, что ты сказал, — прошептала она.

   Он медлил, не понимая, то ли она и в самом деле бросила ему вызов, то ли просто не поверила своим ушам. Но и в том и в другом случае он не мог пасовать перед женщиной. Субординация, предписанная мужчине Божьей волей, была ясной: чувства жены не могли нарушить обязательства мужчины перед господином, перед королем, перед Богом.

   — Я оставлю тебя, если будешь выступать против моего господина, — повторил Джон так же торжественно, как клялся во время давней брачной церемонии в церкви Меофема. — Я вышвырну тебя, если станешь критиковать короля. Я отдал душу и сердце герцогу и королю. Я их слуга.

   Развернувшись, Традескант вышел из комнаты.

   Элизабет услышала, как он тяжелой поступью поднялся вверх по лестнице в спальню, потом заскрипела крышка деревянного сундука, откуда он достал свой дорожный костюм, переложенный лавандой и рутой. Чтобы удержаться на ногах, Элизабет оперлась рукой о трубу дымохода, колени у нее внезапно подогнулись, и она рухнула на маленький трехногий стул, стоявший у очага.

   — Я хочу поехать с ним, — вдруг заявил со своего места Джей.

   — Ты еще слишком молод, — рассеянно возразила Элизабет, даже не обернувшись.

   — Мне уже почти девятнадцать, я взрослый. Там я смогу поберечь отца.

   Она подняла взгляд на живое возбужденное лицо сына, на его темные глаза, такие же, как у отца.

   — Я не вынесу, если ты тоже уедешь, — призналась Элизабет. — Ты останешься дома со мной. Это плавание и так разобьет много сердец и в нашем поместье, и по всей стране. Я не могу рисковать еще и тобой.

   На лице Джея читался протест.

   — Ах, сынок, не трать время на упреки и не пытайся меня переубедить! — вдруг горько вскрикнула Элизабет. — Отец не возьмет тебя. Он не позволит тебе поехать. Он желает быть только с герцогом.

   — Опять этот герцог, — обиженно пробубнил Джей.

   Элизабет отвернулась от сына и уставилась на огонь.

   — Ты прав, — согласилась она. — Если бы я не замечала этого раньше, то все равно узнала бы сейчас. После того как он прямо в лицо дважды сказал мне, что принадлежит им, а не мне.

    

   Элизабет не стала провожать флот, выходивший из бухты Стоукс недалеко от Портсмута, но слишком далеко от Эссекса. Да Элизабет и не хотела видеть, как ее муж по узким сходням поднимается на «Триумф», корабль своего господина, и как руководит погрузкой вещей. В этот воинственный поход Бекингем брал большую арфу вместе с арфистом, пару дойных коров, дюжину несушек, огромный ящик с книгами и неимоверных размеров карету вместе с ливрейными слугами, предназначенную для триумфального въезда в Ла-Рошель.

   Наблюдая, как причудливый багаж герцога втаскивают по сходням, Джон был даже доволен, что жена не приехала. Сгорбившись, на корабли поднимались шесть тысяч пехотинцев и сотня кавалеристов. Сам король прибыл в Портсмут на прощальный обед со своим лордом-адмиралом; Карл неоднократно поцеловал его на прощание и пожелал успеха в миссии.

   Сама миссия оставалась неопределенной. Сначала предполагалось, что они должны сокрушить французский флот по пути в Ла-Рошель. Но хотя июльское море было спокойным и приятным, они так и не встретили французский флот, а потому выполнить распоряжение не смогли. Плывя на юг, свита Бекингема резалась в карты по отчаянно высоким ставкам и проводила поэтические соревнования. Много пили и много хохотали.

   Далее действовал следующий план: они прибудут в Ла-Рошель, где их радушно встретят граждане осажденного города. Даже это очевидно простое приказание не могло быть выполнено. Когда флот приблизился к городу и развернул знамена, демонстрируя, что сам великий герцог пришел снять осаду, жители города не выказали ни особой благодарности, ни особой радости. Они глубоко увязли в сложнейших и тончайших переговорах с агентами Ришелье, отстаивая право практиковать свою религию и свободно жить среди других французов. Появление флота Бекингема поставило достигнутые соглашения на грань срыва.

   — Значит, можно с почетом отправляться домой, — заметил Джон.

   Он подпирал стену богато убранной каюты Бекингема. Вокруг стола сидели советники герцога, среди них были и лидеры французских протестантов.

   — Ни за что! — воскликнул француз Субиз.[30] — Необходимо показать, что у нас серьезные намерения. Мы должны захватить Иль-де-Ре при входе в бухту. Когда они увидят, что мы не шутим, то наберутся храбрости, выступят против Ришелье, разорвут переговоры и окажут открытое неповиновение.

   — Но нам приказано ждать здесь, когда горожане сами проявят инициативу, — ровным голосом возразил Джон. — А не мутить воду. Они должны сами обратиться к нам за помощью. Если же они не выступят против Ришелье, нам велено идти на Бордо и сопровождать в Англию караван с вином. Нам не стоит сражаться за Ла-Рошель, если нас не позовут горожане.

   Француз попытался поймать взгляд Бекингема и со смехом сказал:

   — Но милорд герцог проделал весь этот путь не только для того, чтобы проконтролировать доставку каравана с вином.

   — Но и не для того, чтобы ввязаться в ссору, которая никому не нужна, — упрямо заявил Традескант.

   Бекингем оторвался от созерцания огромного нового бриллианта на пальце, поднял голову и холодно произнес:

   — По дому соскучился, Джон?

   Садовник вспыхнул.

   — Я ваш слуга. Ничего больше. И не желаю видеть, как вас втягивают в битву из-за маленького островка напротив маленького городка на речушке во Франции.

   — Это Ла-Рошель, — возмутился Субиз. — Едва ли можно назвать ее маленьким городком!

   — Если они сами не хотят за себя воевать, почему мы должны воевать за них? — упорствовал Джон.

   — Ради славы и блеска? — предположил Бекингем, улыбаясь Джону.

   — Вам блеска и так хватает, — улыбнулся в ответ Традескант, охватывая взглядом и новый бриллиант, и сверкающий камень в пышном плюмаже шляпы, лежащей на столе перед герцогом.

   Француз еле слышно выругался.

   — Значит, мы отправимся домой, будто потерпели поражение? — спросил он. — Даже ни разу не выстрелив? И это понравится королю, и заставит замолчать парламент? Да они решат, что нас просто подкупили, что мы продались королеве и католикам! Что вся наша миссия — лишь маскарад и театр чистой воды. Они обвинят нас, что мы актеры, а не солдаты.

   Бекингем встал и потянулся, его темные кудри коснулись позолоченного потолка каюты.

   — Не обвинят, — мягко промолвил он.

   Джон с опаской наблюдал за происходящим; ему хорошо были знакомы подобные повадки герцога.

   — Над нами станут смеяться на улицах, — застонал Субиз.

   — Не станут, — сказал Бекингем.

   — Будут говорить, что вы просто вздумали соблазнить королеву Франции, — выпалил Субиз, зайдя так далеко, как только осмелился. — Что вы бросили перчатку ее мужу, а потом не исполнили свою угрозу.

   На какой-то миг Джону показалось, что Субиз все-таки перегнул палку. При упоминании о королеве Бекингем напрягся, затем улыбка снова осветила его лицо.

   — Не будут, — успокоил он. — И я объясню, почему никто не посмеется над нами. Потому что мы действительно блокируем остров, мы действительно возьмем его, а потом возьмем Ла-Рошель и вернемся домой как герои-победители.

   У француза перехватило дыхание, но тут же все присутствующие в каюте зааплодировали, и он засиял от счастья. И Бекингем расцвел, радуясь его восхищению.

   — Решено! — перекрыл герцог взрыв ликования и оваций. — Высаживаемся завтра!

    

   Несмотря на хаос и неразбериху, все получилось. Неопытные матросы, которых насильно собирали по тавернам вдоль южного побережья Англии, прилагали все усилия, удерживая десантные лодки в течениях, вихрем закручивающихся вокруг топких и непривлекательных берегов островка. Неопытные солдаты, насильно извлеченные из работных домов и распивочных Англии, Ирландии, Уэльса и Шотландии, сжимались от страха при виде волн и французских солдат, заблаговременно подготовившихся к атаке и великолепно вооруженных. Все пропало бы, если бы не герцог, как всегда бросающийся в глаза, блистающий в наряде золотых и пунцовых тонов. На своей шлюпке он лавировал между лодками и побуждал своих солдат высаживаться на берег. Презирая опасность, он хохотал, когда залпы с его кораблей свистели у него над головой, и казался героем из сказки. Действительно, он был победителем, достойным того, чтобы уложить в постель самую красивую королеву Европы. Когда матросы и солдаты видели герцога, щеголяющего своими бриллиантами, с золотой шпагой на бедре, их боевой дух поднимался. Казалось совершенно невозможным, что такой яркий, золотой и улыбающийся человек может вообще потерпеть поражение. Его ясный голос был слышен над шумом воды, громовым ревом пушек и воплями плохо обученных офицеров.

   — Вперед! — кричал Бекингем. — Вперед! За Бога и короля! За короля! За меня! Разорвем католиков! Порвем им задницы!

   Веселясь над его похабными приказами, англичане высадились на берег. Французы, обнаружив перед собой вдруг возродившегося противника, мощного и даже смеющегося, повернули и бежали. К полудню Бекингем стоял на берегу острова Ре со шпагой, смоченной лишь в соленой морской воде. И знал, что он триумфатор.

   Джон и разведчики отправились в глубь острова и увидели, что французская кавалерия отступает все дальше и дальше по солончаковым полям, заросшим грубой травой и сотнями, тысячами цветущих маков.

   — Как солдаты в красных мундирах, — пробормотал Традескант.

   Он поежился, будто это была нехорошая примета, нагнулся и сорвал несколько маковых головок с подсохшими семенами.

   — И тут садовничаете, господин Традескант? — улыбнулся один из разведчиков.

   — Уж очень цвет хорош, — пояснил Джон. — Их тут столько!

   — Красные как кровь, — заметил разведчик.

   Англичанам продолжало везти. В течение нескольких дней Бекингем завладел всем маленьким островом Ре, а французская армия закрепилась в крошечном недостроенном замке Сен-Мартен на стороне, обращенной к суше. Герцог, расхаживая вдоль позиций, наткнулся на Традесканта, копающего маленькую рассадную грядку для редких растений, которые могли попасться на острове, и послал его изучить местность.

   — Расскажешь мне, что у них за форт, Джон. Посмотришь, какого он размера и как укреплен, — распорядился Бекингем. — Бросай свои грядки и выясни, как расположен их форт.

   Традескант сразу же отложил лопату и закинул мешок за плечи — он был готов отправиться в путь.

   — Я не инженер, — предупредил он герцога.

   — Знаю, — ответил тот. — Но ты внимателен, у тебя зоркий глаз, ты уже бывал в осаде и под огнем. Такого опыта нет ни у кого из нас. Иди и понаблюдай, а когда вернешься, поделишься со мной своими мыслями, но только с глазу на глаз. Не доверяю ни единому слову этих французов. Все, что им надо, — это победа любой ценой. И если цена включает и меня, то они пожертвуют мной с радостью.

   Традескант кивнул. Он не стал уточнять, что в таком случае они делают тут, на берегу маленького французского островка. Не в его характере было жаловаться, тем более, если ничего нельзя изменить. Он взял терновую палку и отправился вдоль берега на другую сторону острова. Бекингем, глядя вслед садовнику, отметил его хромоту — Джон щадил свое больное артритное колено. Он вернулся поздно вечером со связкой черенков и черновым наброском.

   — Боже милостивый, что у тебя в шляпе? — изумился Бекингем.

   Он сидел перед своей палаткой за столиком с изысканной инкрустацией и выглядел юным и беззаботным в белой льняной рубашке с распахнутым воротом и темными кудрями, падающими на плечи.

   Аккуратно, двумя пальцами, Джон поднял одно растеньице.

   — Это новый сорт левкоя, — пояснил он. — Никогда не встречал такие листья. Они пахнут?

   Садовник протянул стебелек Бекингему. Тот понюхал.

   — Ничего не чувствую, Джон. И прости меня, но тебя послали на разведку за информацией о французских укреплениях, а не собирать образцы растений.

   — Просто я сидел в траве, пока зарисовывал их форт, — с достоинством заявил Традескант. — Можно ведь делать два дела одновременно.

   — Такой, как ты, способен делать сразу дюжину разных дел, — улыбнулся герцог. — Покажи мне план, Джон.

   Тот развернул бумагу и расстелил ее на маленьком столике перед своим господином.

   — Форт имеет форму звезды, — сообщил Традескант. — И с одной стороны построен только наполовину. Для нас проблема — северная сторона, на берегу напротив Ла-Рошели. Французские войска, расположенные на материке вокруг осажденного города, легко могут деблокировать нашу осаду. Мы заняли остров, и отсюда помощь им не получить. А город Ла-Рошель противостоит французской католической армии. Но вдоль всего форта Сен-Мартен есть подземные ходы для вылазок, и у них уже пришвартованы лодки. Так что прежде, чем мы подавим оборону французов, нам нужно отрезать их от материка.

   Бекингем разглядывал рисунок Джона.

   — А что ты думаешь о прямой атаке? Не морить их голодом, а сразу полезть на стены?

   Углы рта Традесканта опустились.

   — Не советую, — коротко произнес он. — Стены новые и высокие. Бойницы кажутся очень глубокими. Пробить стены не получится, а если взбираться на них, то потеряем половину солдат.

   — Значит, придется морить их голодом?

   Джон кивнул, и герцог задал новый вопрос:

   — Если мы преградим им путь со стороны суши, ты сможешь установить заграждение, перекрывающее доступ для их кораблей со стороны моря?

   Садовник ненадолго задумался.

   — Я могу попытаться, милорд. Но здесь открытое море. Это не то что строить наплавной мост через Айсис.[31] Скорее можно сравнить с бухтой Портсмута. Волны очень высокие, и если начнется шторм, то все наше сооружение разнесет на куски.

   — Но если у нас будет достаточно дерева и цепей…

   — При спокойной погоде, может, и удержится, — с сомнением промолвил Джон. — Но достаточно одной ночи с сильным волнением — и все разлетится на части.

   Герцог быстро встал и зашагал вперед, глядя на форт.

   — Послушай меня, Джон, невозможно сидеть тут вечно, глядя на этот маленький форт, — произнес он тихо, только для Традесканта. — Я могу осадить их, и форт действительно станет для них ловушкой. Но из провизии у нас только то, что мы привезли с собой на кораблях. Мне нужна подмога не меньше, чем им. Их армия и их поставщики тут, через небольшой канал с водой, а моя армия и мои поставщики за много миль отсюда. И Ришелье командует их королем, тогда как мой король…

   Он прервался, заметив смущенное лицо Традесканта, и продолжил:

   — Его величество меня не забудет. Даже сейчас он наверняка уже готовит для нас флот с продовольствием. Но ты понимаешь, что необходимо спешить. Я не могу ждать. Французы в цитадели Сен-Мартен должны от голода сдаться немедленно. Иначе мы заставим их силой. А то получится, что мы, осаждая их, сами начнем голодать и нам придется сдаваться.

   — Я что-нибудь придумаю, — пообещал Джон.

   Палаток не хватало ни солдатам, ни офицерам, из тех, что победнее. Никому в Англии и в голову не пришло, что армии могут понадобиться палатки. Джон положил свой солдатский мешок на землю, воткнул новый левкой в маленькую грядку и отправился планировать блокаду Сен-Мартена.

   Через пару часов он собрал шпангоуты и запасные мачты. Под наблюдением Джона и главного корабельного плотника эту конструкцию опустили в воду, и матросы с маленьких лодок, перегнувшись через борта, пытались соединить все части.

   — Это ведь наши запасные мачты и лес для ремонта кораблей, — вздохнул плотник. — Молись, чтобы по пути домой мы не потеряли мачту.

   — Мы не можем отправиться домой, пока не падет цитадель, — возразил Традескант. — Всему свое время.

   — А тебе неизвестно, когда подоспеет смена? — поинтересовался плотник. — По словам ребят, за нами идет большой флот, и король знает, что герцог тут всех победил. Ему уже доложили, что мы тут вовсю воюем.

   — Скоро подоспеет, — сказал Джон, выражая куда больше уверенности, чем испытывал на самом деле. — Милорд говорил, что король ему обещал.

   Традескант был прав, подозревая, что деревянный барьер может сломаться. Сильный ветер, задувший через неделю над лагерем, предсказал приближающийся шторм. Джон выполз из самодельного укрытия и посмотрел на море. В темноте ничего не было видно. Вдруг он почувствовал на плече чью-то руку. Это был Бекингем, который тоже не спал.

   — Выдержит ли твоя блокада?

   — Если будет такой ветер, то нет, — ответил Традескант. — Сожалею, милорд.

   Он ощутил теплоту дыхания герцога, когда тот наклонился, перекрикивая рев шторма.

   — Не извиняйся, Джон. Ты предупреждал меня об опасности, а я настаивал на своем. Но завтра утром первым делом построй здесь новое заграждение. Мне нужно, чтобы Сен-Мартен был отрезан.

    

   В следующий раз Джон использовал десантные шлюпки. Он привязывал носы к кормам, а потом протянул эту цепочку поперек канала перед укреплением Сен-Мартена. Два небольших отряда располагались с обоих концов цепи; они сторожили барьер и время от времени стреляли наугад, отпугивая тех обитателей Сен-Мартена, которые набирались храбрости высунуться из-за недостроенных стен крепости и разведать обстановку.

   Строительство форта почти прекратилось, хотя французы нуждались в нем как никогда.

   — Они устали, и они голодны, — удовлетворенно изрек Бекингем. — Мы их пересидим.

   Неделю новый барьер держался, а потом снова задул сильный ветер. Штормовое море разбросало десантные шлюпки в стороны и прорвалось через заграждение. На военном совете некоторые офицеры открыто выразили Традесканту свое презрение.

   — Сожалею, — понуро отозвался Джон. — Но вы хотите заграждение практически в открытом море. Я могу восстановить его. Могу поставить шлюпки ближе к берегу и соединить их канатами. Матросы с корабля могут наблюдать за ними, и как только канат оборвется, они тут же его заменят. Но погода ухудшается, и я не могу придумать ничего такого, что противостояло бы осенним штормам.

   Лицо Бекингема было серьезным.

   — Флот короля прибудет в этом месяце, — сообщил он. — Его величество любит меня, и он мне торжественно обещал, что в сентябре пришлет флот. Также я просил подкинуть нам канаты, лес, боеприпасы, деньги и продовольствие. И еще три тысячи солдат. Когда флот будет здесь, мы возьмем замок и пойдем на Ла-Рошель. Как только мы окажемся на материке, наши проблемы закончатся.

   Наступило короткое унылое затишье. Только Джон отважился озвучить то, о чем думали все.

   — А если он задержится… — осторожно начал он. — Если король не найдет для флота средств…

   Бекингем внимательно посмотрел на садовника, словно призывая его замолчать. Но тот упрямо продолжал:

   — Простите меня, милорд, но если его величество затянет с подкреплением, то нам придется уйти.

   — Вы боитесь, — заявил один из французов.

   Прикрыв рот рукой, он прошептал что-то о садах и привычке к легкой жизни.

   — Да, нам не хватает продовольствия и боеприпасов, — снова вступил Джон. — И солдатам платят только половину обещанных денег. Если бы им было куда бежать, они бы давно уже дезертировали. Мы не можем заставить их драться, если они постоянно хотят есть. Они не могут стрелять из своих мушкетов, если у них нет пороха. — Он взглянул на Бекингема поверх голов джентльменов, открыто смеявшихся над ним. — Простите, милорд. Но я все больше с простыми солдатами, знаю их мысли и знаю, что они голодают.

   Взглянув на свой стол, где графин с красным вином светился рядом с блюдом бисквитов, Бекингем удивленно воскликнул:

   — У нас недостаточно еды?

   — Мы пока не умираем от истощения, но рационы урезаны, — доложил Джон. — Протестанты из Ла-Рошели посылают нам, что могут, однако несправедливо уничтожать их запасы. Они сами живут в окружении католических французских войск и не в силах постоянно снабжать нас продовольствием.

   — Я пообщаюсь с французским командующим, — задумчиво пообещал Бекингем. — Он джентльмен. Возможно, мы придем к соглашению.

   — Мы должны заморить их голодом и сбросить в море, — торопливо произнес Субиз. — Мы снимем осаду и разобьем их начисто!

   — На следующий год, — добавил Традескант. — Когда вернемся с другим флотом.

    

   Пакет писем для английских воинов благополучно добрался до адресатов. Писал король, писала Кейт, жена Бекингема, писала его мать, коварная старая графиня. Никто из них не отправил денег на продовольствие или зарплату солдатам, и не было никаких известий о том, что флот уже оснащен и готов поднять паруса. Плохие новости герцог держал при себе. Однако свидетели того, как он сунул послание от короля в свой вышитый жилет, не усомнились, что Карл писал о любви, а не об английском флоте, который прокладывает через штормовые моря путь из Портсмута и спешит на выручку возлюбленному другу короля.

   Письмо от старой графини было зловещим. Она призывала сына отправиться домой и востребовать обратно свое положение при дворе, ведь никто не может так рисковать, надолго оставаясь вдали от Стюартов, которые славятся короткой памятью. Сам Бекингем в свое время вытеснил из сердца короля Якова предыдущего фаворита, Рочестера. По словам графини, король Карл уже попал под влияние новых советников. Уильям Лауд, нынешний епископ, обыкновенный краснолицый человечек, советовал королю на каждом шагу. По мнению графини, Бекингему следовало поторопиться домой, пока его совсем не забыли.

   Карл уверял своего дорогого друга, что у него нет средств, но он прилагает все возможные усилия, пытаясь их раздобыть. Он не способен думать ни о чем другом, только о том, как достать деньги и снарядить флот. А старая графиня воспользовалась их с герцогом личным шифром и сообщила, что король недавно купил у герцога Мантуанского полную коллекцию картин за пятнадцать тысяч фунтов — сумму вполне достаточную, чтобы оснастить и послать целых два флота. Он не смог устоять, когда ему предложили такую выгодную цену, и теперь снова совершенно без средств. То есть разбазарил сумму, вдвое большую, чем нужно для флота, так что Бекингему нечего надеяться на помощь.

   Герцог разорвал письмо матери и разбросал крошечные кусочки по корме «Триумфа».

   — О Карл, — вздохнул он. — Как ты можешь так любить меня и в то же время так предавать?

   Порыв ветра подхватил обрывки бумаги, и они закружилась в воздухе как снежинки. Бекингем суеверно взглянул на сентябрьское небо. На горизонте громоздились тяжелые облака; судя по всему, хорошая погода должна была вот-вот закончиться.

   — Он такой милый, — пробормотал Бекингем, поплотнее заворачиваясь в плащ с капюшоном. — Самый милый из всех живущих, но самый вероломный друг и король, какой только возможен.

   Герцог знал, что каждый раз, когда его имя упоминается при дворе, Карл думает о нем с любовью. Он знал, что по возвращении его ждет радушный прием от чистого сердца. Но он также знал, что коллекция картин, подобная собранию герцога Мантуанского, — соблазн, против которого не может устоять человек, с самого детства немедленно получавший все, что захочет. Карл рассуждал просто: он пока наскребет побольше денег у изнемогавших под бременем налогов жителей страны, а Бекингем, английский флот и полномасштабная война с Францией немного подождут. И Карл никогда бы не понял, что именно ему следует ограничивать свои желания. У короля не было никакого опыта самоотречения. При всей своей симпатичности, очаровании и обаянии в Карле имелся тот внутренний стержень чистейшего эгоизма, который ничто не могло сломать.

   — Я должен победить и вернуться домой, — заключил герцог, — или меня бросят тут погибать.

   Последние кусочки письма матери взлетели над палубой, упали в воду и унеслись прочь. Наблюдая, как они погружаются во вздымающуюся зеленую пучину, Бекингем понял, что смотрит в глаза собственному поражению и смерти, и осознал то, что прежде не приходило ему и в голову: его жизнь и волшебная карьера могут закончиться отчаянием.

   Он снова взглянул на горизонт с темными слоями облаков. Ветер нес дождь к «Триумфу» и к цепочке английских шлюпок, выстроившихся на море в тонкий барьер между Сен-Мартеном и Ла-Рошелью.

   — Я добьюсь победы и вернусь домой! — поклялся себе Бекингем. — Не для того я появился на свет и взлетел так высоко, чтобы сгинуть тут, в холодном море у берегов Франции. Я родился для высоких дел, гораздо более высоких, чем это. Я увижу, как Сен-Мартен сровняется с землей! А потом отправлюсь домой и получу эти пятнадцать тысяч фунтов, он отдаст их мне прямо в руки за все мои страдания. И я забуду, что вообще когда-то был здесь в нужде и страхе.

   Он обернулся; в ярде от него стоял Традескант.

   — Черт возьми, Джон! Ты меня напугал. Что ты здесь делаешь?

   — Просто смотрю на вас, милорд.

   Бекингем расхохотался.

   — Ты что, боишься ножа убийцы на моем собственном корабле?

   Джон покачал головой.

   — Я опасался разочарования и отчаяния. Иногда друг может оградить и от них тоже.

   Герцог обнял садовника за плечи и прижался лицом к мускулистой шее старшего товарища. От Традесканта уютно пахло домом, домотканой одеждой, чистым бельем и землей.

   — Ты прав, — коротко сказал Бекингем. — Оставайся рядом, Джон.
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   Тем же утром из форта прибыл посыльный. Командующий Торрес просил мира и хотел обсудить условия капитуляции. Бекингем не дал офицеру-посыльному возможности увидеть свое ликование, он принял известие так, будто не придавал ему особого значения.

   — Боюсь, вы устали, — вежливо произнес герцог, как один джентльмен другому, и повернулся к слуге. — Принеси нам вина и хлеба.

   Посыльный не просто устал, он был полумертв от голода. Он набросился на хлеб и проглотил его, почти не разжевывая. Бекингем внимательно следил за ним. То, в каком состоянии находился посыльный, говорило о состоянии солдат внутри форта все, что желал знать герцог.

   Он развернул письмо, доставленное офицером, и внимательно прочитал его еще раз, нюхая серебряный помандер у себя на шее.

   — Очень хорошо, — обыденным тоном заключил он.

   Один из английских офицеров вопросительно поднял брови. Бекингем улыбнулся и небрежно пояснил, будто речь не шла о деле первостепенной важности:

   — Командующий Торрес хочет обсудить условия капитуляции.

   Поняв намек, английский офицер кивнул.

   — В самом деле?

   — Мне поручено принести ответ, — вмешался посыльный. — Форт ваш, милорд.

   Бекингем наслаждался моментом.

   — Благодарю вас. Merci beaucoup.

   — Я позову секретаря, — предложил английский офицер. — Если я правильно понимаю, мы можем продиктовать условия?

   Посыльный поклонился. Бекингем поднял руку; на его пальце сверкнул бриллиант.

   — Спешки нет, — заявил он.

   — Мне поручено доставить ответ, — повторил посыльный. — Условия командующий излагает в письме: наша полная и безоговорочная капитуляция. Достаточно вашего устного ответа — да или нет, — и мы можем покончить с этим сегодня же.

   — Я напишу вашему командующему завтра, — улыбнулся Бекингем, — после того, как обдумаю, устраивают ли меня ваши условия.

   — Не можем ли мы прийти к согласию сейчас же, милорд?

   Герцог покачал головой.

   — Сейчас я собираюсь обедать, — сообщил он тоном провокатора. — У меня прекрасный повар, он изобрел новый способ готовить говядину в густом красном соусе. Во время обеда я поразмыслю о вас и о командующем Торресе. А завтра разговеюсь и напишу вам.

   При упоминании мяса посыльный сглотнул слюну и промолвил несчастным голосом:

   — Мне поручено принести ответ, сэр.

   Бекингем улыбнулся.

   — Передайте командующему Торресу, что завтра я жду его к обеду. Я пошлю ему приглашение на торжественный обед вместе с условиями капитуляции.

   Посыльный был готов спорить дальше, но французские офицеры-протестанты деликатно вытеснили его из комнаты. Слышны были его неуверенные шаги по сходням, потом один из стражников благополучно проводил его до осажденного форта.

   — Пусть попотеют, — жестко произнес Бекингем. — Они хотят сохранить свое оружие и получить гарантии безопасного прохода в Ла-Рошель. Они даже хотят вывезти пушки из форта. Это трудно назвать капитуляцией. Мне нужны их оружие и штандарты, и тогда они свободны. После всех здешних перипетий я обязан привезти хоть что-что домой. Их пушки должны стоять на моих кораблях, их штандарты я предъявлю при дворе, положу эти штандарты к ногам короля. Для последнего акта всего действа нам нужен яркий реквизит.

   За обедом офицеры много пили. Джон прикончил пару стаканов местного вина, а потом вышел на палубу. Ветер усиливался, корабль неуклюже качался на якорях. Темнеющее небо было плотно покрыто облаками; на горизонте, там, где только что село солнце, еще светилась желтая кайма, словно гриб на стволе поваленного дерева. Джона беспокоило, как в такой ветер чувствуют себя остальные корабли, вытянувшиеся через бухту. Он кликнул матроса и велел приготовить лодку.

   Тот нехотя подогнал маленький скиф к подножию трапа, и Джон повел лодочку вдоль борта «Триумфа». Волны под килем маленького суденышка поднимались и опадали. Они шли поперек бухты, устрашающе высокие, особенно если смотреть с воды. Мощное дыхание Атлантического океана толкало их вперед, будто они атаковали хрупкие кораблики, тесно сцепившиеся друг с другом и окружившие осажденный форт.

   — Давай к посту, — распорядился Джон. — Проверим заграждение.

   Из-за шума ветра приходилось почти кричать. Моряк налег на весла; скиф подпрыгивал вверх и вниз, когда под ним проходили большие волны. Лодочка обогнула пост, и Джон увидел свой барьер. Сначала ему показалось, что тот в порядке. Вглядываясь в темноту, он изо всех сил прищурился и наконец решил, что корабли все еще стоят на якорях, нос к корме, а их неравномерное движение вызвано тем, что большие волны поднимают и опускают их неравномерно. Потом он заметил, что один из кораблей оторвался.

   — Черт побери! — выругался Джон. — Греби к кораблю! Нужно поднять тревогу!

   Матрос направился к одному из пришвартованных кораблей, и Джон вскарабкался по трапу. Его подвело больное колено, и он, перемахнув через релинг, повис на руках как обезьяна. Оказавшись на палубе, он обратился к матросу в лодке:

   — Возвращайся на «Триумф»! Доложи адмиралу, что заграждение прорвано. Скажи, я делаю, что могу.

   Кивнув, матрос устремился обратно к кораблю Бекингема. Джон бросился к корабельному колоколу и забил тревогу. Матросы выбирались со шкафута, сжимая в руках обеды — всего лишь по тонкому ломтю ржаного хлеба и еще более тонкому кусочку французского бекона.

   — Несите огонь! — велел Джон. — Нужно подать сигнал нашим кораблям, чтобы они подхватили оторвавшийся корабль. Заграждение прорвано.

   — Я думал, они сдались, — удивился капитан, пока один из матросов бегал за фонарем.

   — Они прислали условия, — сообщил Джон. — Его светлость их рассматривает.

   Капитан повернулся, рявкнул, чтобы поторопились с фонарем, и приказал канонирам занять свои места. Тут примчался сигнальщик с горящими факелами.

   — Пусть подберут этот корабль, — распорядился Джон.

   Сигнальщик встал у борта и начал передавать. Традескант, глядя вдаль, вдруг заметил отражение, отсвет в темной воде.

   — Что это там?

   — Где?

   — На воде, рядом с оторвавшимся кораблем.

   Один из офицеров, уставившись туда, куда показывал Джон, пожал плечами.

   — Я ничего не вижу.

   — Посветите факелом! — попросил Джон.

   Благодаря вытянутым низко над водой факелам они заметили тень французской баржи, быстро скользившую к прорыву в заграждении.

   — По местам! — заорал капитан.

   Джон ринулся к колоколу и снова ударил в него. Орудийные расчеты открыли люки и откатили пушку, чтобы зарядить и вставить взрыватель. Солдаты высыпали на палубу. Кто-то зажег факел и швырнул его вниз на черную воду. В неровном свете перед Джоном предстала цепочка барж, упрямо и уверенно продвигающихся от католического лагеря под Ла-Рошелью к форту Сен-Мартен.

   С противоположного конца барьера от английских судов донесся звон колоколов, призывающих к действию. Раздался одинокий выстрел из пушки, и Традескант почувствовал, как задрожала палуба под его ногами, как откатились назад пушки. Оторвавшийся корабль, которому надлежало быть встроенным в общую цепочку, беспорядочно качался на волнах, вырвавшись на свободу. Его экипаж столпился на палубе, пытаясь поставить паруса, взять корабль под контроль и вернуть его обратно в линию. А через образовавшийся проход одна за другой шли баржи прямо к цитадели.

   — Брандер, — задохнулся Джон, увидев, что с другого края бухты от английских кораблей к французским баржам несется пылающий плот.

   Матрос на корме героически направлял его прямо к баржам снабжения; ветер раздувал огонь, он взвивался и потрескивал, отражаясь в воде, будто языки адского пламени поднимались из поверхности моря. Матрос находился на своем посту до самого последнего момента, пока жар не заставил его прыгнуть в воду, а языки пламени уже не начали лизать бочонки с порохом. Он скрылся в море в тот самый момент, когда заряды на брандере начали взрываться, словно праздничный фейерверк. Матрос с головой ушел глубоко под воду, и на какой-то миг Джон побоялся, что он утонул. Но потом матрос вынырнул, мокрый как тюлень. Он подплыл к ближайшему кораблю, уцепился за канат, и его втащили на палубу.

   Тут ветер изменил направление. Брандер, оставшийся без экипажа, неуправляемо шатался по волнам и удалялся от французских барж, очень удачно освещая им путь к берегу и форту.

   — Проклятье, — выругался Джон. — Судя по всему, мы не попадем в них.

   Гибельный кораблик покрутился в течение, и его понесло к английской линии. Матросы повисли на бортах кораблей с ведрами воды для погашения огня и с шестами, чтобы оттолкнуть брандер. При ярком свете пылающего плота английские канониры смогли рассмотреть свои цели. Заговорили английские пушки, их ядра попадали во французские баржи, и оттуда прыгали в море люди.

   — Заряжай! — скомандовал командир оружейного расчета.

   Палуба снова поднялась и тяжело просела под ногами Традесканта, когда большие пушки выстрелили и откатились. Еще одно прямое попадание, еще один французский корабль разбит посередине, и снова кричат люди, падая в волнующееся темное море.

   Пытаясь разглядеть происходящее через клубы дыма, Джон увидел, как несколько барж отделяются от вереницы и направляются прямо к цитадели.

   — Целься вдаль! — заорал он. — Целься в самую дальнюю баржу!

   Из-за шума никто его не услышал. Джон бессильно наблюдал, как ведущая французская баржа, отнесенная от замка приливом, причалила к берегу, как приветственно распахнулись ворота цитадели, как быстро французы образовали цепочку. Началась разгрузка; мешки с продовольствием и боеприпасами, переходя из рук в руки, попадали в форт. Пока не угас английский брандер, Джон насчитал приблизительно дюжину безопасно разгруженных барж. Английские канониры больше не могли видеть цель. Битва была проиграна.

   Цитадель получила подкрепление и продовольствие, а на следующий день командующий Торрес не прибыл к герцогу пообедать и принять условия капитуляции.

    

   На военном совете Традесканта не было, он впал в немилость. Его заграждение не устояло, и форт, который был так близок к капитуляции, теперь питался лучше, чем осаждавшие его английские солдаты. Пока Бекингем советовался со своими офицерами, Джон ушел прочь от форта, прочь от флота, далеко в глубь острова. Он смотрел под ноги в поисках незнакомых растений, на его лице застыла хмурая гримаса. На герцога давили все те же обстоятельства, но только ситуация усугубилась. Запасы продовольствия форта пополнились, погода ухудшалась, и на одном из кораблей было выявлено уже два случая сыпного тифа. Похолодание грозило болезнями и лихорадкой, матросы и солдаты недоедали. У них был выбор: либо спать на свежем воздухе, под жалкими подобиями навесов из сплетенных прутьев и наброшенных кусков парусины, и тем самым рисковать получить лихорадку и ревматизм, или ночевать внутри корабля, набившись в тесные трюмы, как селедки в бочку, и заработать горячку.

   Джон понимал, что они должны уйти до начала зимних штормов, и боялся: вдруг они будут настолько безумны, что останутся. Он приблизился к форту. Один из французских часовых на стене замка увидел его и стал бодро выкрикивать ругательства. Традескант замедлил шаг, и очень скоро смысл фразы стал совершенно ясен. Часовой держал на пике огромный кусок мяса, демонстрируя вновь обретенное изобилие.

   — Voulez-vous, Anglais? — радостно вопрошал он. — Avez vous faim?[32]

   Джон повернулся и побрел обратно к кораблю с таким неуместным названием «Триумф».

    

   Бекингем не сомневался в том, как следует действовать.

   — Мы должны атаковать, — просто заключил он.

   Джон ахнул от ужаса и оглядел каюту герцога. Казалось, присутствующие ничуть не обеспокоены таким заявлением. Они кивали, словно все шло по плану.

   — Но, милорд… — начал Традескант. — Они лучше питаются, у них практически неограниченное количество пушек и достаточно пороха, они исправляют свои оборонные укрепления, и нам известно, что их цитадель сильна.

   Герцог больше не смеялся над страхами своего садовника, он посмотрел на него и ответил:

   — Все это я знаю. Скажи что-нибудь такое, о чем я сам еще не думал, или помолчи.

   — А вы не думали о том, что можно вернуться домой? — предложил Традескант.

   — Думал, — резко отозвался Бекингем. — Но если я отправлюсь назад сейчас и мне нечего будет предъявить дома, я далеко не уверен, что мне будет куда возвращаться. — Он обвел глазами каюту. — Там еще есть люди, готовые судить меня за измену. И если мне суждено погибнуть, лучше я умру здесь, во главе атаки, а не на плахе во дворе Тауэра.

   Для Традесканта было очевидно: то, что герцог так откровенен перед всеми, доказывает глубину его отчаяния.

   — А если меня в Англии казнят, то и вас всех ждет далеко не светлое будущее, — добавил Бекингем. — Не хотел бы я оказаться на вашем месте, когда поинтересуются, как вы послужили королю на Иль-де-Ре. Я-то буду уже мертв, так что мне будет все равно. А вот вы все будете безнадежно скомпрометированы.

   Офицеры в каюте неловко задвигались.

   — Итак, мы пришли к единодушному мнению? — осведомился герцог с волчьей ухмылкой. — Будем атаковать?

   — Торрес против нас не выстоит! — воскликнул Субиз. — Он уже готов был сложить оружие. Мы знаем, чего он стоит. Он трус и не будет бороться до последнего. И если мы как следует его припугнем, он снова капитулирует.

   Герцог кивнул Джону, словно тот был единственным несогласным, и сказал:

   — Звучит неплохо. По нашему мнению, Торрес сдастся, если решит, что сражение проиграно. Значит, нам осталось только убедить его, что сражение проиграно.

   Бекингем наклонился и расстелил на столе какие-то бумаги. Джон увидел свои наброски, сделанные, когда они только прибыли на остров и он нашел новый левкой, который посадил потом на своей маленькой грядке. Теперь левкой уже пустил корни и давал новые ростки, а рисунки от частого использования были грязными по краям.

   — Мы подойдем к форту с моря с обеих сторон на максимально близкое расстояние, — сообщил Бекингем. — Как только они пристреляются, мы отступим. В это же время начинаем атаковать форт со стороны берега. Нужны штурмовые лестницы, чтобы взобраться на стены. Поднявшиеся первыми сбросят вниз канаты. Когда корабли отойдут, матросы высадятся, примкнут к солдатам и тоже атакуют стены. Как только солдаты окажутся внутри, они откроют ворота, и остальные матросы покинут корабли и войдут в форт.

   — Великолепно! — провозгласил Субиз.

   Джон критически посмотрел на карту.

   — Как это корабли пойдут сначала вперед, а потом отступят назад? — засомневался он. — А что, если ветер подует не в том направлении?

   Бекингем секунду поразмыслил.

   — Мы можем использовать десантные шлюпки как буксиры? Просто взять наши корабли на буксир и помочь им маневрировать?

   Одни из присутствующих кивнул.

   — Ветер наверняка будет правильным и когда нам понадобится приблизиться, и когда нужно будет отойти.

   Бекингем взглянул на Джона.

   — Что теперь думаешь, Традескант?

   — Шанс есть, — осторожно заметил Джон. — Но за один раз мы отбуксируем туда-сюда не больше двух кораблей. Мы не сможем предпринять большую атаку, о которой вы говорили.

   — Одного или двух будет вполне достаточно, — заявил Бекингем. — Это отвлечет их внимание к морскому побережью, а мы тем временем атакуем на суше.

   — А что, если реализовать план во время прилива? — предложил Джон. — Прилив поможет вывести корабли из-под обстрела, поможет буксирам выполнить задачу.

   Бекингем кивнул.

   — Командуй, Джон. Ты знаешь, что нужно делать.

   — Я бы сначала заставил их потренироваться.

   — Вот и прекрасно. Только не на виду у форта. И пусть будут готовы к завтрашнему рассвету, ближе к времени прилива.

   Джон поклонился и направился к выходу из каюты. У двери он замешкался и спросил:

   — А как насчет атаки на замок?

   — Как в учебнике! — с восторгом откликнулся один из офицеров. — Пока они смотрят на море, мы атакуем на суше. Скорость и скрытность. Можно, я буду командиром, сэр?

   Герцог улыбнулся его энтузиазму.

   — Можно.

   — А как там с лестницами? — допытывался Традескант. — И с канатами?

   Офицер нетерпеливо повернулся к нему.

   — Оставьте это мне!

   — Прошу прощения, сэр, — вежливо промолвил Джон. — Но я сделал весьма приблизительный набросок. Кому-то нужно проверить угол наклона стен, есть ли там выступы, определить самые подходящие места для лестниц. Выяснить, какая земля под стенами.

   Офицер рассмеялся.

   — Не думал, что вы у нас опытный солдат, господин Традескант!

   Он особо выделил слово «господин», напомнив Джону, что тот находится среди джентльменов, пользуясь их молчаливым попустительством, но права на этот титул не имеет.

   Бекингем, откинувшись в кресле, нюхал помандер и наблюдал за тем, как Традескант старается обуздать свой гнев.

   — Я садовник и собираю разные редкости для моего господина, — сурово произнес Джон. — Я никогда не притворялся никем иным. Но я был на поле боя.

   — Один раз, — тихо уточнил кто-то за его спиной. — И едва ли ту битву можно назвать славной победой.

   Джон даже не обернулся.

   — Моя работа — замечать мелочи и следить, чтобы о них не забыли. Все, что я хочу сказать, — нужно заранее знать высоту и точные размеры стен!

   — Благодарю вас, — с ледяной вежливостью отчеканил офицер. — Благодарю за совет.

   Традескант посмотрел на герцога, тот кивком указал на дверь. Джон поклонился и вышел.

    

   Для самолюбия это был всего лишь мелкий укус, особенно после трех месяцев тяжелых условий, но именно этот разговор звучал у Джона в голове снова и снова, наяву и во сне.

   Утром после принятия окончательного решения они не смогли пойти в атаку: прилив был не тот и луна слишком яркая. Но два дня спустя они атаковали замок. Джон с берега наблюдал за тем, как в полном соответствии с его замыслом корабли маневрировали перед фортом. План сработал. У французских защитников ушло время на то, чтобы пристреляться к каждому кораблю противника, но как только ядра начинали ложиться рядом, корабль опускал паруса и с помощью буксировочных шлюпок и отлива уходил из-под обстрела. За пару минут Традескант убедился, что с кораблями все нормально, потом развернулся и поспешил к другой стороне форта, туда, где должны были атаковать сухопутные войска.

   Цитадель не удалось застать врасплох. Защитники форта были полностью вооружены и готовы к обороне. С высоких стен они поливали мушкетным огнем наступающую английскую армию. Джон пробился через толпу солдат, которая то несла его вперед, то отшвыривала назад, и наконец оказался рядом со своим герцогом. Тот в самом центре боевых порядков с огромным усилием подстегивал солдат перемещаться вместе с ним под залпы орудий.

   Перед Бекингемом бежали солдаты со штурмовыми лестницами. Герцог гнал их вперед, под смертельный огонь, к стенам замка.

   — Пошел! Пошел! — приказывал он. — За Англию! За Бога! За меня!

   За три месяца на острове люди настрадались. Бекингем уже не мог вызвать их смех. Они медлили и наступали неохотно. Повсюду на линии атаки офицеры кричали и принуждали солдат к бою. Но только мушкетный огонь заставлял их двигаться, равно опасный и для отставших, и для лидеров.

   — Ради бога, ставьте лестницы! — торопил Бекингем.

   По всей длине крепостной стены солдаты устанавливали штурмовые лестницы, стараясь закрепить их ножки между камнями у основания стен.

   — Вверх! Вверх! — командовал Бекингем. — Ну же! И откройте эти проклятые ворота!

   На Джона рухнул солдат, сраженный мушкетной пулей. Джон обернулся его поддержать, но тут же рядом упал еще один.

   — Помоги мне, — позвал солдат.

   — Я вернусь, — пообещал Традескант. — Я должен…

   Он бросил обоих раненых и рванул вперед, стараясь пробраться поближе к герцогу. Тот у основания лестницы велел солдатам взбираться наверх. На какое-то ужасное мгновение Джону показалось, что его господин готов лезть сам.

   — Вильерс! — заорал Традескант, перекрывая стоны и залпы.

   Бекингем повернул непокрытую голову и взглянул на него. Джон все-таки проложил себе дорогу через толпу у основания лестницы, добрался до своего господина и всем своим весом налег на его руку, чтобы помешать ему ползти вверх. И только тогда осознал, что что-то не так.

   Солдаты поднимались по лестнице один за другим, все новые солдаты внизу становились на ступени, вынуждая спешить тех, кто оказался перед ними. И вдруг все они как будто застряли. Никто не двигался. Атака захлебнулась. Джон сделал шаг назад и посмотрел вверх. Штурмовые лестницы оказались слишком короткими. Английские солдаты не могли добраться до конца стен.

   Лестницы с гроздьями солдат, которым некуда деться, с лицами, обращенными туда, откуда на них ливнем сыплются мушкетные пули, — эта сцена огнем врезалась в память Джона, долго стояла у него перед глазами.

   — Отступаем! — заорал он. — Милорд! Мы пропали! Лестницы слишком короткие. Надо отступать!

   В шуме и панике герцог не слышал и не понимал его.

   — Мы пропали! — повторил Традескант.

   Он приблизился к Бекингему и крикнул:

   — Взгляните наверх! Наверх!

   Герцог отступил от лестницы, изогнулся и посмотрел вверх. Его лицо, оживленное возбуждением и отвагой, внезапно побледнело, будто вся кровь отлила от него, а потом потемнело. Традесканту показалось, что его господин за один миг состарился лет на десять.

   — Отступаем, — коротко произнес Бекингем.

   Он повернулся к своему знаменосцу и приказал:

   — Труби отступление! Громко.

   И повернулся на каблуках.

   Вздрагивая от мушкетных залпов, гремящих с крепостных стен, Традескант с трудом пробрался обратно, туда, где оставил раненого. Солдат был мертв. Джон ничего не мог для него сделать, только прочитать короткую молитву, пока бежал, спотыкаясь, из-под мушкетного огня, как трус, прочь от цитадели Сен-Мартен — форта, чьи стены так и не были измерены и оказались для штурмовых лестниц слишком высокими.

    

   — Я сам буду драться с ним, — заявил Бекингем на военном совете на следующий день. — Я пошлю ему вызов.

   Измученный Джон, весь в синяках, прислонился к притолоке. Он ясно понимал, что эти широкие жесты герцог делает от отчаяния.

   — Он обязан принять вызов, — поддержал Субиз. — Джентльмен не может отказаться.

   Бекингем посмотрел через всю каюту на Традесканта и увидел на лице своего слуги усталую жалость.

   — Как ты думаешь, Джон, он примет вызов? — спросил герцог.

   — С чего бы?

   — Да с того, что он джентльмен! Французский джентльмен! — вмешался Субиз. — Это дело чести!

   Плечи Традесканта поникли, он переступил с ноги на ногу, снимая вес с больного колена.

   — Как угодно, — кивнул Джон. — Вреда от этого не будет. Вы ведь побьете его на шпагах, милорд?

   — О да, — кивнул Бекингем.

   Джон пожал плечами.

   — Штурмовые лестницы были до смешного короткими, — вдруг вклинился какой-то офицер. — Нам загрузили неправильный размер. Их нужно было проверять во время погрузки. Как вообще можно было подумать, что они могут пригодиться? Да они не достали бы до соломенной крыши деревенской развалюхи! С таких лестниц только яблоки собирать!

   Наступило неловкое молчание.

   — Посылайте вызов, — поручил Бекингем одному из офицеров. — Может, он окажется таким дураком, что примет его.

    

   Как и предсказывал Джон, командующий Торрес вызов не принял, а на следующей неделе французы попытались прорвать осаду и захватить английский лагерь. Тревога разбудила солдат ночью. Они яростно дрались и отбросили французские силы обратно в цитадель. Теоретически это была победа осаждающих англичан, но на рассвете, когда провели перекличку и выяснили, сколько людей потеряли убитыми и ранеными, никто не радовался. Получилось, что, выиграв долгую тяжелую битву, в итоге они не продвинулись ни на йоту.

   Осада продолжалась. Приближались холода, и зима обещала быть добрее к тем, кто находился внутри форта, с запасами продовольствия, топлива и жильем, нежели к тем, кто прозябал в походных условиях на болотах перед стенами. Герцог получал письма, что флот с подкреплением стоит наготове в бухте Портсмута под командованием графа Холланда и вот-вот отправится в путь. Однако там он и оставался, и никакие уверения короля Карла в любви и преданности не могли служить облегчением для той части английской армии, что застряла на острове. Плохая погода удерживала графа Холланда в бухте, а также делала невозможным продолжение осады во Франции. В октябре еще одна флотилия французских барж прорвалась через английское заграждение, и свежие французские войска благополучно оказались внутри форта. Бекингем решил уходить.

    

   Они надеялись незаметно ускользнуть на рассвете, пока в цитадели не догадались, что они уже далеко, пока не окажется слишком поздно. Следуя этому плану, они решили погружаться на корабли не там, где высаживались по прибытии — на пляжах и дюнах в восточной части острова, а послать корабли на север, чтобы те ждали в болотистых водах вокруг Иль-де-Луа. Остров Луа соединялся с Ре узкой гатью, которую захлестывало во время прилива. По задумке Бекингема английская армия должна была проскочить по гати в самом начале прилива, и тогда французы не рискнут преследовать их в бушующих потоках. А англичане в полном порядке сядут на корабли и отплывут прочь.

   Хотя за толстыми стенами было безопасно, французские часовые не дремали. Когда маленькие самодельные английские палатки были свернуты и солдаты стали тихо группироваться, французские часовые увидели это и подняли тревогу. И пока оборванная английская армия строилась, ворота Сен-Мартена открылись, и оттуда под предводительством отличных командиров вышли сытые, хорошо одетые французы. Войско Бекингема, почти семь тысяч человек, медленно отступало под напором французских сил. Они отступали как в учебнике, держась вне досягаемости мушкетного огня, отказываясь от коротких стычек и обмена выстрелами, которые навязывали французы.

   — Как там прилив? — спросил Джона герцог, стараясь поддерживать тот темп, которым войска направлялись к гати.

   По топкой влажной почве трудно было двигаться быстро. Англичане спотыкались, и им пришлось вытянуться в одну цепочку на узкой тропе. Снайперский огонь французов усиливался по мере того, как они настигали отходящую армию.

   — Прилив начинается, — предостерег Традескант. — Прикажите им бежать к кораблям, иначе мы не успеем уйти с острова до начала прилива.

   — Бегом марш! — крикнул Бекингем. — Бежать изо всех сил!

   Он послал своего знаменосца вперед показать солдатам дорогу. Один человек неосторожно ступил мимо и тут же провалился по пояс в густую грязь. Он обратился к друзьям за помощью, и те, тревожно оглядываясь на свои тылы, куда уже приближались французы, протянули пики и вытащили его.

   — Пошел! Пошел! — подгонял Джон. — Торопитесь!

   Это была борьба трех сил. Одна сила — англичане, спешащие к своим кораблям нарушенным строем. Вторая — французы, преследующие их, такие же хладнокровные, как браконьеры на поле с кроликами, останавливающиеся, чтобы выстрелить, перезарядить мушкет и быстро двигаться дальше. И наконец, третья сила — прилив, мощно наступавший с обеих сторон острова, угрожавший перекрыть узкую гать под напором крепнущего ветра.

   Когда над топью прокладывали деревянный настил к кораблям, дорожку сделали слишком узкой и без поручней. Теперь же люди толкались на этой тропе, и крайние падали и барахтались в болотистой воде, которая с каждой приливной волной делалась все глубже. Традескант остановился втащить одного солдата на дорожку. Тот из последних сил пытался выбраться, хватая Джона за руки, пока Джон не почувствовал, что сам почти соскользнул в воду.

   — Работай ногами! — закричал он.

   — Помоги мне, — умолял тонущий человек.

   Тут волна, выше всех предыдущих, приподняла солдата, и Джон выдернул его на гать, как испуганную извивающуюся рыбу. Но та самая волна, которая выбросила наверх лейтенанта, перехлестнула через настил и сделала дерево скользким и мокрым. Люди с обеих сторон спотыкались и падали в воду, а идущие следом спотыкались уже о своих товарищей и тоже падали.

   Джон оглянулся: французы приближались. Первые ряды отбросили в сторону мушкеты и кололи пиками. Единственное, что могла сделать английская армия для спасения, — это развернуться и сражаться. Но половина англичан потеряли оружие во время переправы через болото, солдаты дюжинами плавали в воде и барахтались в грязи. Предательски кружащие течения засасывали их, и они стонали, моля о помощи, а потом захлебывались болотной жижей.

   Джон покрутил головой в поисках герцога. По крайней мере, тот был в безопасности, на борту «Триумфа». Перегнувшись через борт, Бекингем торопил солдат перебираться на десантные шлюпки, а потом по сеткам на борт.

   — Благослови вас Бог.

   Пошатываясь, спасенный солдат поднялся на ноги и схватил Традесканта за руку, а потом обернулся посмотреть, на что с таким ужасом уставился Джон. Французы не отставали, они уверенно продвигались по настилу, все ближе и ближе, нанося удары направо и налево, сталкивая англичан в болото и в море. Волны перехлестывали через плоские песчаные берега быстрее, чем лошади в галопе, и смывали измученных английских солдат с узкого настила в отвратительную, солоноватую, вонючую воду, а сверху им угрожали острые французские пики, нацеленные вниз. Французы выстроились на настиле и поддевали английских солдат длинными пиками, как мальчишки прокалывают рыбу в ручье.

   Лейтенант потянул Джона за руку и крикнул, перекрывая шум воды и вопли людей:

   — Быстрее на корабль! Они все ближе! Нас отрежут!

   Традескант посмотрел вперед. Это было правдой. Настил почти целиком скрылся под водой. «Мне повезет с моим больным коленом, если я успею перебраться на другую сторону», — подумал Джон. Лейтенант снова потянул его за руку.

   — Пошли!

   Двое мужчин, уцепившись друг за друга, чтоб не потерять равновесия, стали пробиваться через воду, шагая неустойчивыми ногами по мокрому деревянному настилу. Время от времени большие волны пытались смыть их в море. Один раз Джон потерял опору и спасся только благодаря крепкой хватке своего товарища. Обессилев, они все-таки выбрались на болотистый берег с другой стороны и помчались туда, где шлюпки «Триумфа» подбирали солдат с топкого берега и доставляли на борт.

   Джон рухнул в одну из шлюпок и оглянулся, пока шлюпка отходила от берега. Невозможно было отличить друга от врага, все были похожи: покрытые грязью и по колено в воде. Люди дрались врукопашную, защищая свою жизнь, а через них перекатывались высокие грязные волны. Очень скоро шлюпка ударилась о борт «Триумфа», Джон вскочил и взялся за сетку, свисавшую с борта. Солдаты из лодки подталкивали его наверх, больная нога шарила по сетке в поисках опоры, он подтянулся сильными руками и перекатился через борт. Он лежал на палубе, задыхаясь и всхлипывая, остро ощущая щекой блаженную прочность надраенного дерева.

   Через мгновение он заставил себя подняться и направился туда, где его господин смотрел на остров. Там была бойня. Почти все английские солдаты, следовавшие за Джоном, попали в ловушку между морем и французами. Они спрыгивали с настила или старались убежать через предательскую трясину. Крики утопающих были как крики чаек на гнездовье — громкие, требовательные, нечеловеческие. Кто-то качался на волнах и пытался взобраться обратно на настил, но находил быструю погибель под пиками противника. Французские солдаты, те, которые затормозили перед настилом и не замочили сапог, имели в своем распоряжении время без спешки зарядить, выстрелить и точно попасть, они целились в тех немногих англичан, которые пытались доплыть до корабля. Передние ряды, завершив свою смертельную работу на настиле, скрывшемся под водой, отходили перед наступающим морем и тыкали пиками в тела англичан, что перекатывались и медленно вращались в набегающих волнах.

   Капитан «Триумфа» подошел к герцогу, который, онемев от ужаса, смотрел на свою армию, тонувшую в крови и соленой воде.

   — Ставим паруса?

   Бекингем не реагировал. Капитан повернулся к Джону.

   — Отходим?

   Традескант огляделся. У него было чувство, будто все происходит под водой, будто он сам под водой, вместе с другими англичанами. Он едва мог расслышать капитана, казалось, что тот медленно плывет то к нему, то от него. Джон покрепче ухватился за поручень и спросил:

   — За нами еще есть корабль, который подберет выживших?

   Губы у него онемели, голос был очень слабым.

   — Где вы видите выживших? — задал встречный вопрос капитан.

   Джон снова посмотрел вокруг. Шлюпка, с которой он попал на корабль, была последней. Тела тех, кто оказался позади, кружились в волнах. Утонувшие, застреленные или заколотые.

   — Ставьте паруса, — распорядился Традескант. — И уведите отсюда моего господина.

   Подсчитать потери и осознать, во что им обошлась последняя битва, смогли только в открытом море, когда весь флот вырвался из хватки предательской трясины и волн. Армия потеряла сорок девять английских штандартов. Четыре тысячи английских мужчин и юношей, мобилизованных против их воли, погибли.

    

   Весь путь домой Бекингем скрывался в своей каюте; говорили, что он плохо себя чувствует. Многие на борту заболели. «Триумф» провонял запахом гноящихся ран, отовсюду слышались стоны раненых. Личный слуга Бекингема заразился тифом, ослаб и скончался. Лорд-адмирал остался совсем один.

   Джон Традескант спустился на камбуз, где единственный кок помешивал бульон в кастрюле над огнем.

   — А где все?

   — Вы же были там, как и я, — мрачно ответил моряк. — Все утонули в болотах или испустили дух на французских пиках.

   — Я имею в виду, остальные повара и подавальщики.

   — Хворают, — коротко пояснил повар.

   — Собери поесть лорду-адмиралу, — велел Джон.

   — А где его виночерпий?

   — Умер.

   — А его подавальщик?

   — Болен тифом.

   Кок кивнул, поставил на поднос миску бульона и маленький стакан с вином и добавил немного черствого хлеба.

   — Это все? — удивился Джон.

   Моряк посмотрел ему в глаза.

   — Если он желает чего-нибудь еще, пусть займется снабжением и доставит продовольствие на корабль. Порции остальных еще меньше. Ну а основная часть армии герцога лежит, уткнувшись в болото, ест грязь и пьет морскую воду.

   Лицо моряка выражало такую горечь, что Традескант отшатнулся.

   — В происшедшем виноват не только его светлость, — возразил он.

   — А кто же еще?

   — Ему обещали подкрепление, мы должны были отплыть с лучшими запасами.

   — У нас была карета с шестеркой и арфа, — бросил презрительно кок. — Чего еще нам не хватало?

   — Осторожнее, друг мой, — тихо предостерег Джон. — Ты опасно близок к измене.

   Моряк невесело рассмеялся.

   — Если лорд-адмирал казнит меня как простого матроса, значит, для тех, кто еще способен есть, обеда не будет. А я только поблагодарю за освобождение. На острове Горя я потерял брата и плыву домой сообщить его жене, что у нее нет мужа, а матери — что у нее остался лишь один сын. Если лорд-адмирал избавит меня от этого, я только спасибо скажу.

   — Как ты его назвал? — вдруг заинтересовался Джон.

   — Кого?

   — Остров.

   Кок передернул плечами.

   — Сейчас все его так называют. Не остров Ре, а остров Горя или остров Руты. Потому что мы горюем, проклиная тот день, когда отправились в плавание под командованием его светлости. И служба у нашего адмирала имеет ядовитый и горький привкус травки руты, который не забывается.

   Не проронив больше ни слова, Джон взял поднос и отправился в каюту Бекингема. Тот лежал на койке на спине, одна рука закрывала глаза, помандер свисал с пальцев. При появлении садовника герцог не повернул головы.

   — Я же говорил, мне ничего не надо, — устало промолвил он.

   — Мэтью болен, — решительно заявил Традескант. — И я принес вам немного бульона.

   Бекингем по-прежнему не двигался.

   — Джон, я ничего не хочу, я же говорил.

   Традескант опустил поднос на столик рядом с кроватью.

   — Вы должны что-нибудь поесть, — произнес он настойчивым и нежным тоном, каким няня обращается к ребенку. — Видите? Я и вина немного захватил.

   — Даже если я выпью целую бочку, мне не удастся забыться.

   — Я знаю, — ровным голосом отозвался Традескант.

   — Где мои офицеры?

   — Отдыхают, — солгал Джон.

   Он скрыл правду, что больше половины из них погибли, а остальные больны или ранены.

   — А как мои солдаты?

   — Удручены.

   — Они винят меня?

   — Конечно нет! — снова соврал Джон. — Таковы превратности военной удачи, милорд. Всем известно, что исход боя предсказать невозможно. Если бы мы получили подкрепление…

   Герцог приподнялся на локте и воскликнул с внезапным оживлением:

   — Да! Вот и я все убеждаю себя, что если бы мы получили подкрепление, если бы той сентябрьской ночью не поднялся ветер, если бы я принял условия капитуляции, предложенные Торресом, в ту же минуту, не раздумывая, или если бы на нашей стороне оказались корсары Ла-Рошели… и если бы лестницы были длиннее или настил шире… Я постоянно возвращаюсь назад и назад, вплоть до лета, и пытаюсь понять, когда же все пошло не так, где я ошибся.

   — Вы все делали правильно, — мягко заверил Джон.

   Он без приглашения сел на краешек кровати Бекингема и передал ему стакан вина.

   — Вы все делали так хорошо, как только могли, каждый день выкладывались по полной. Помните нашу самую первую высадку, когда вы плавали туда-сюда на шлюпке и всех подбодряли, а французы повернули и побежали?

   Бекингем улыбнулся, как старик улыбается воспоминаниям детства.

   — Да. Славный был денек!

   — А как мы теснили их все дальше и загнали обратно в цитадель?

   — Да.

   Джон передал ему миску с супом и ложку. Рука Бекингема дрожала так сильно, что он не мог поднести ложку ко рту. Джон взял ее и начал кормить своего господина. Герцог открывал рот, словно послушный ребенок, и Традескант вспомнил, как кормил сына кашкой и тот уютно сидел у него на коленях, в кольце его рук.

   — Вы будете рады встретиться с женой, — сменил тему Джон. — По крайней мере, мы благополучно доберемся до дому.

   — Проиграй я хоть двадцать сражений, Кейт будет счастлива меня увидеть, — заметил Бекингем.

   Почти весь суп был съеден. Традескант разломал сухари на кусочки, смочил в остатках бульона и ложкой положил в рот своему хозяину. Лицо герцога обрело цвет, но безжизненные глаза все еще были очерчены темными кругами.

   — Вот бы так плыть и плыть и никогда не приплыть домой, — задумчиво проговорил он. — Не хочу возвращаться домой.

   Джон вспомнил слабый огонек на камбузе и нехватку еды, запах раненых и время от времени звук от падения тела за борт — походные похороны одни за другими.

   — Мы прибудем в порт в ноябре. Вы отметите Рождество со своими детьми.

   Бекингем повернулся лицом к стене и грустно промолвил:

   — Много детей по всей стране проведут Рождество без отцов. И будут проклинать мое имя в холодных постелях.

   Традескант отставил поднос в сторону и положил руку на плечо герцога.

   — Таковы издержки высокого положения, — твердо произнес он. — Но вы наслаждались и его преимуществами.

   Герцог помедлил, затем кивнул.

   — Да, ты прав. И прав, что напомнил мне об этом. Меня и моих близких осыпали щедрыми дарами.

   Наступило короткое молчание.

   — А ты? — осведомился Бекингем. — Твои жена и сын, они ждут тебя с распростертыми объятиями?

   — Когда я уезжал, супруга очень сердилась, — признался Джон. — Но родные простят меня. Жена любит, когда я дома и работаю в вашем саду. Ей сроду не нравилось, когда я путешествовал.

   — А ты везешь с собой какое-нибудь растение? — сонным голосом поинтересовался Бекингем, как дитя, требующее сказку перед сном.

   — Два, — сообщил Джон. — Что-то вроде левкоя и, по-моему, какая-то полынь. И еще семена маков удивительного алого цвета. Надеюсь, они у меня примутся.

   — Странно представить остров без нас, — сказал Бекингем. — Сейчас он точно такой же, каким был до нашего появления. Помнишь эти роскошные поля алых маков?

   Джон на миг закрыл глаза и увидел колышущиеся головки цветов с тонкими, как бумага, лепестками, алой дымкой покрывшими всю землю.

   — Да. Яркий храбрый цветок, словно войско, полное боевого задора.

   — Не уходи, — попросил Бекингем. — Останься со мной.

   Традескант подошел к креслу, но герцог, не глядя, притянул его на подушку рядом с собой. Джон лежал на спине, руки за голову, и смотрел, как поднимается и опускается позолоченный потолок, в такт движениям «Триумфа», прокладывающего путь по волнам.

   — У меня холод в сердце, — пробормотал Бекингем. — Ледяной холод. Как ты думаешь, Джон, мое сердце разбито?

   В минутном порыве Джон повернулся и обнял Бекингема; голова с темными всклокоченными кудрями упала ему на плечо.

   — Нет, — нежно промолвил Традескант. — Оно исцелится.

   — Спи со мной сегодня, — предложил герцог, тоже обнимая своего садовника. — Я тут одинок, как король.

   Джон пододвинулся еще ближе, и Бекингем, уютно устроившись, приготовился уснуть.

   — Я останусь, — тихо согласился Джон. — Все, что пожелаете.

   Сигнальный фонарь на крюке бросал мягкие тени на раззолоченный потолок; корабль качался в тихих водах. Сверху с палубы не доносилось ни звука. Ночная траурная вахта хранила тишину. Внезапно Традесканта посетила странная фантазия, будто все они погибли на острове Горя, и теперь он уже в жизни после смерти, в лодке Харона, и так, обняв своего господина, он будет плыть вечно, уносимый темным течением в никуда.

   Где-то после полуночи Джон пошевелился; на секунду ему показалось, что он дома и обнимает Элизабет. Но он сразу вспомнил, где находится.

   Бекингем медленно открыл глаза и вздохнул.

   — Ох, Джон. Не думал, что когда-нибудь усну.

   — Мне уйти? — спросил Традескант.

   — Останься, — ответил герцог.

   Он улыбнулся и зажмурился. В свете лампы его лицо было невыразимо прекрасным. Четкий безукоризненный профиль, сонные томные глаза, теплый рот, а между изогнутыми бровями — свежая печальная морщина. Джон дотронулся до нее, будто возможно было стереть ее ласковым прикосновением. Бекингем взял ладонь Джона и прижал к щеке, затем притянул его на подушки. Неспешно Бекингем поднялся над своим садовником, его теплые пальцы скользнули под рубаху Джона и развязали завязки на его штанах. Традескант лежал за пределами разума, за пределами ощущений, неподвижный под прикосновениями Бекингема.

   Тот гладил его тело, чувственно и легко, а потом прижался к теплой груди Джона лицом, холодным как лед. Его рука ласкала член Джона, двигаясь с плавной уверенностью. Традескант ощутил желание, незваное, неожиданное, поднимавшееся в нем, как неуместная тяга к мечте.

   Фонарь качался и подскакивал; Джон вел себя как хотел его хозяин, поворачивался по команде Бекингема и наконец лег лицом вниз и раздвинул ноги. Когда пришла боль, она была резкой и глубокой. Омывающая боль страсти. Боль, которую он приветствовал, которую призывал и жаждал. А потом все изменилось, превратилось в сокровенное и оттого ужасное удовольствие, в покорность и проникновение, во вспыхивающее желание и потрясающее удовлетворение. Джон словно понял пылкую скорбь и страстное вожделение женщины, принимающей в себя мужчину, понял, как, уступая мужчине, женщина становится его госпожой. Застонал он не столько от боли, сколько от глубинной внутренней радости и чувства разрешения, которых никогда прежде не испытывал. Как будто, прожив жизнь, он наконец осознал: любовь рушит его собственную сущность, его любовь к Вильерсу уносит их обоих во тьму и тайну, прочь от них самих.

   Когда герцог скатился с него и затих рядом, Традескант не двигался, скованный глубочайшим удовольствием, которое показалось ему почти священным. Он словно приблизился к чему-то сродни любви к Богу, к чувству, которое потрясает до самого основания, которое загорается, как пламя в ночи, и способно испепелить человека, изменить его так, что мир никогда не станет для него прежним.

   Бекингем спал, а Джон лежал без сна, оберегая свою радость.

    

   Утром они вели себя как ни в чем не бывало — старые друзья, братья по оружию, товарищи. Бекингем отбросил часть своей меланхолии. Он навестил раненых офицеров, вместе с корабельным интендантом проверил припасы и помолился с корабельным священником. На трапе к герцогу обратился человек с усталым лицом, и Бекингем улыбнулся ему своей очаровательной улыбкой.

   — Мой капитан был убит у меня на глазах, — сообщил человек, — утонул, упав с настила при отступлении.

   — Сожалею, — ответил Бекингем. — Мы все потеряли друзей.

   — Я лейтенант и ждал повышения. Могу я считать себя капитаном?

   Румянец и улыбка исчезли с лица Бекингема.

   — Торопитесь примерить сапоги погибшего?

   — Вовсе нет. Просто у меня жена и ребенок, мне нужен хороший заработок и пенсия, если я погибну.

   — Не подходите ко мне с такими вопросами, — воспылал Бекингем внезапным гневом. — Кто я вам? Простачок, которому можно надоедать?

   — Вы лорд-адмирал, — резонно напомнил лейтенант. — И я прошу вас утвердить мое повышение.

   — Пошел к черту! — крикнул Бекингем. — Четыре тысячи прекрасных воинов погибли. Ты что, решил получить и их деньги тоже?

   Герцог бросился прочь.

   — Это несправедливо, — упрямо пробормотал лейтенант.

   Приглядевшись к нему, Джон воскликнул:

   — Это вы удержали меня на настиле!

   — Лейтенант Фелтон. Должен быть капитаном. А вы вытащили меня из моря. Благодарю вас.

   — Я Джон Традескант.

   Фелтон окинул его внимательным взглядом.

   — Человек герцога?

   Традескант ощутил быструю вспышку гордости от того, что является человеком герцога во всех смыслах. Человек герцога всем своим существом.

   — Он обязан меня повысить. Передайте ему, что я должен быть капитаном.

   — У него сейчас очень трудное время, — отозвался Джон. — Поговорю с ним позже.

   — Я честно служил ему. На службе смотрел в глаза опасности и болезням. Разве я не достоин вознаграждения?

   — Поговорю с ним позже, — повторил Джон. — Как ваше имя?

   — Лейтенант Фелтон. Я не жадный человек, просто требую справедливости для себя и всех остальных.

   — Я подойду к его светлости, когда он успокоится, — пообещал Джон.

   — Хотел бы я иметь такую возможность — отказываться от своих обязанностей, когда у меня нет настроения, — заявил Фелтон, глядя вслед адмиралу.

    

   Джон послал матросов ловить рыбу и к вечеру смог предложить Бекингему блюдо скумбрии. Когда он поставил поднос, Бекингем лениво промолвил:

   — Не уходи.

   Джон ждал у двери, пока Бекингем молча ел. Казалось, весь корабль погрузился в тишину. Закончив обедать, герцог встал из-за стола и распорядился:

   — Принеси мне горячей воды.

   Традескант отнес поднос на камбуз и вернулся с кувшином нагретой морской воды.

   — Извините, только соленая, — сказал он.

   — Без разницы, — махнул рукой Бекингем.

   Он снял льняную рубашку и штаны. С полотенцем в руках Традескант наблюдал, как герцог моется и мокрыми пальцами расправляет свои темные кудри. Он встал, и Джон завернул его в простыню. Потом Бекингем лег на кровать, на расшитое алое покрывало, все еще обнаженный. Традескант не мог отвести от него глаз: герцог был прекрасен, как статуя в садах Нью-Холла.

   — Хочешь снова спать здесь? — поинтересовался его светлость.

   — Если вам угодно, милорд, — ответил Джон, стараясь не выказывать надежду.

   — Я задал тебе вопрос: чего ты хочешь, — возразил Бекингем.

   Джон замешкался.

   — Вы мой господин. Вы должны приказать.

   — Но что ты сам об этом думаешь? Желаешь остаться здесь, как прошлой ночью? Или пойдешь в свою постель? Ты волен делать так, как считаешь нужным, Джон. Я не принуждаю тебя.

   Традескант поднял глаза на порочную улыбку герцога и почувствовал, как запылало его лицо.

   — Я хочу вас, — признался Джон. — Хочу быть с вами.

   Бекингем вздохнул, словно освободился от какого-то страха.

   — Как мой любовник?

   Джон кивнул, осознавая всю глубину греха и страсти, будто грех и страсть едины.

   — Унеси кувшин с тазом и возвращайся, — велел герцог. — Желаю сегодня ощутить любовь мужчины.

    

   На следующее утро они заметили вдали Корнуолл; осталась лишь одна ночь до прибытия в Портсмут. Джон ожидал, что его прогонят, но после того как священник прочитал вечерние молитвы и покинул каюту, Бекингем поманил его пальцем. Традескант запер дверь и провел ночь с герцогом. Они изучали тела друг друга, как новички в деле страсти. Кожа Бекингема была гладкой и мягкой, но мускулы твердыми от верховой езды и бега. Джон стыдился седых волос на груди и мозолистых рук, но вес его сильного тела заставлял более молодого мужчину стонать от наслаждения. Их губы сливались в поцелуе, они медлили, исследовали, пили влагу изо рта друг у друга. Они боролись друг с другом как воины, как спаривающиеся животные, испытывали на прочность, не щадя друг друга и не предаваясь сентиментальностям, но в основе сохраняя неуправляемую нежность варваров, пока Бекингем не прошептал, задыхаясь:

   — Больше не могу ждать. Я так хочу этого.

   Он открылся Джону, и они разом упали в темный мир боли и наслаждения, пока боль и наслаждение не слились в одно и тьма не стала полной.
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   На рассвете они проснулись от шума, производимого матросами на подходе к порту. Времени для слов не оставалось, да и то, что произошло между ними, было глубже простых слов. Джон верил, что теперь они связаны друг с другом и ничто не сможет их разделить. То была любовь мужчины к брату по оружию, сильная, могучая любовь вассала к своему господину, а теперь еще и страстная преданность любовников, которые обнаружили все наслаждения мира в телах друг друга. Пока Джон быстро одевался, Бекингем улыбался, вытянувшись на постели. При виде этой шаловливой соблазнительной улыбки желание Традесканта, теперь казавшееся ненасытным, снова возродилось.

   — Где мы ляжем сегодня? — спросил он.

   — Не знаю, какой прием меня ждет, — отозвался Бекингем; его улыбка погасла. — Нам придется искать двор. Учитывая время года, есть шанс, что Карл сейчас в Уайтхолле. Возможно, мне будет непросто сохранить свое положение при дворе.

   — При любом раскладе я ваш, — просто сказал Джон.

   На лице герцога промелькнула слабая улыбка.

   — Я знаю, — спокойно ответил он. — Пока мне нужно, чтобы ты был рядом.

   — А после Уайтхолла?

   — Домой на Новый год. — Бекингем изобразил покаянную гримасу. — К нашим любящим женам.

   Традескант помедлил.

   — Я мог бы отослать супругу в Кент, — наконец предложил он.

   Элизабет и долгие годы брака казались теперь частью какой-то другой жизни, ничто не могло помешать его новому существованию, его новой любви, этой внезапно нахлынувшей страсти.

   — У моей жены семья в Кенте. Она может навестить их. А я бы остался в Нью-Холле один, с вами.

   — Нет надобности. Мы будем постоянно путешествовать, ты и я. Ты всегда будешь мне нужен. Люди станут сплетничать, но они всегда сплетничают. Ты будешь служить мне в спальне, как во время нашего плавания. Ничто не разлучит нас.

   Встав коленями на кровать, Традескант потянулся к Бекингему. Двое мужчин обнялись. Кудрявые волосы герцога щекотали щеку и шею садовника. Рука Джона скользнула вниз по теплому телу господина и ощутила твердость его желания, что поднялось, приветствуя прикосновения.

   — Ты хочешь меня, — заметил Джон.

   — Очень.

   — Я боялся, что все это продлится недолго, — признался Традескант. — Станет частью этих безумных дней. Поражения и горя. Я боялся, что сразу по прибытии в порт вы забудете меня.

   Бекингем покачал головой.

   — Только не сейчас. Я не вынесу, если останусь без тебя.

   Говоря о своих чувствах после долгих лет добровольного молчания, Джон ощущал себя очень странно. Он казался себе таким свободным, будто открыл где-то внутри незнакомую территорию, личную Виргинию.

   — Мы будем вместе, — пообещал герцог.

   Он отбросил простыни, и у Джона при виде безупречного тела перехватило дыхание. Широкие плечи, длинные ноги, копна волос вокруг вставшего пениса, гладкая белая кожа живота и груди со спутанными темными волосами. Джон рассмеялся сам над собой.

   — Я потерял голову от любви, как девушка! У меня просто дух захватывает, когда я смотрю на вас.

   Бекингем улыбнулся.

   — Мой Джон, — промолвил он, надевая льняную рубашку. — Люби только меня.

   — Клянусь.

   — Я серьезно. — Герцог выдержал паузу. — Не потерплю соперников. Ни жену, ни ребенка, ни другого мужчину, даже твои сады не потерплю.

   Джон покачал головой.

   — Конечно, никого и ничего, только вы, — заверил он. — Раньше вы были моим господином, но теперь я ваш душой и телом.

   Бекингем надел алые лосины и красные штаны, расшитые золотом. Он рассеянно повернулся к Джону спиной, и тот завязал алые кожаные тесемки, наслаждаясь этой интимностью, этими небрежными прикосновениями.

   — Ты мой талисман, — пробормотал Бекингем точно сам для себя. — Ты был человеком Сесила, теперь ты мой. Он умер, не замарав себя бесчестьем, и я должен умереть так же. Сегодня выяснится, простит ли меня король за эту неудачу.

   — Не было никакой неудачи, — возразил Джон. — Вы сделали все, что могли. Неудачи были у других. Флоту не удалось доставить вам продовольствие и боеприпасы, но ваши отвага и честь были безупречны.

   Герцог прижался спиной к садовнику и почувствовал теплое крепкое тело своего любовника. Он закрыл глаза. Джон обхватил руками герцога, наслаждаясь твердостью его груди по контрасту с мягкостью его кудрявых волос.

   — Мне необходимо слышать такие слова, — прошептал Бекингем. — Только ты один убеждаешь меня. Мне необходимо знать, что ты веришь в меня, Джон, особенно когда я сам в себя не верю.

   — Не припомню, чтобы вы хоть на миг испугались, — пылко произнес Традескант. — Ни разу я не видел ваших сомнений или трусости. Вы были лордом-адмиралом каждую минуту. Никто не сделал больше. Никто не может приуменьшать ваши заслуги.

   Бекингем выпрямился, расправил плечи и поднял подбородок.

   — Сегодня, какая бы ни сложилась ситуация, я буду мысленно повторять твои слова. На острове ты был всему свидетелем. Здесь тоже оставался со мной и любил меня. Ты человек, мнению которого доверяют. И ты мой — как ты там выразился? — душой и телом.

   — До самой смерти.

   — Поклянись.

   Бекингем повернулся и с внезапной страстью схватил Джона за плечи, затем сжал его лицо ладонями.

   — Поклянись, что ты мой до самой смерти!

   Традескант не колебался.

   — Клянусь всем святым, что я только ваш и больше ничей! И я пойду за вами и буду служить вам до самой смерти.

   Это была страшная клятва, но Джон не ощущал ее тяжести. В его душу вселилось потрясающее чувство радости, что наконец он посвятил себя другому человеку без остатка, будто годы с Элизабет были всего-навсего поиском особой интимности, которую никак не получалось обрести. Женственность Элизабет, ее вера, их непохожесть — из-за всего этого он никогда не понимал ее по-настоящему. Между ними неизбежно вставали различия мнений, вкусов и образа жизни.

   Тогда как Бекингем глубоко проник Джону в сердце. Теперь ничто не могло разлучить их. Это не было любовью между мужчиной и женщиной, основанной на различиях, постоянно сражающейся с этими различиями. Это была страсть между мужчинами, которые начинают как равные и как равные прокладывают себе путь к взаимной страсти и взаимному удовлетворению.

   Руки Бекингема расслабились.

   — Мне необходимо было это услышать, — задумчиво промолвил он. — Это как четкая субординация: я нужен был старому королю, он звал меня «мой верный пес». И брал меня по-собачьи. А теперь ты нужен мне, и ты будешь моим псом.

   Шум на палубе усиливался, уже можно было различить голоса матросов, которые требовали буксировочный трос. Потом все ощутили мягкий толчок, когда корабль спустил паруса и его взяли на буксир.

   — Принеси горячей воды, — велел Бекингем. — Я должен побриться.

   Джон кивнул и выполнил обязанности юнги с пьянящим наслаждением. Он стоял рядом с Бекингемом, пока тот сбривал с гладкой кожи темную щетину, держал наготове полотенце, пока тот умывался, а потом подал господину чистую рубаху, жилет и парадный камзол. Бекингем одевался молча, его рука, когда он потянулся за флаконом с духами, дрожала. Он сбрызнул духами волосы, надел шляпу с плюмажем, сияющую бриллиантами, и улыбнулся своему отражению в зеркале. Улыбка вышла пустой и испуганной.

   — Я поднимусь на палубу, — заявил герцог. — Никто не посмеет сказать, что я побоялся появиться.

   — Я буду с вами, — пообещал Джон.

   Они вместе направились к двери.

   — Не покидай меня сегодня, — прошептал Бекингем уже у трапа. — Что бы ни случилось, будь рядом. Куда бы я ни пошел.

   Традескант понял, что его хозяин боится не просто унижения — он боится ареста. Даже самые любимые фавориты, случалось, умирали в Тауэре после провальных походов. Они оба помнили, как сэра Уолтера Рэли[33] бросили в Тауэр за меньшее.

   — Я не оставлю вас, — заверил Джон. — Если вас заберут, меня придется забрать тоже. Я всегда буду с вами.

   Бекингем задержался на узком трапе.

   — До подножия виселицы? — уточнил он.

   — До петли или топора, — ответил Джон с тем же безрадостным чувством. — Я же поклялся — я ваш душой и телом до самой смерти.

   Герцог тяжело опустил руки на плечи Джона, и какое-то мгновение двое мужчин стояли лицом к лицу, глядя друг другу в глаза. Потом, в едином порыве, они слились в объятиях и поцеловались. Это был страстный поцелуй, без нежности, без ласки, будто кусались два диких зверя. Подобного поцелуя не может подарить ни одна женщина. Это был поцелуй мужчин, вместе прошедших через битву, видевших рядом смерть и в своей взаимной страсти обретших силу снова смотреть в лицо опасности.

   — Будь со мной рядом, — добавил Бекингем и пошел по трапу на палубу.

   Дул холодный утренний ветер; солнце еще не поднялось. Перед ними расстилались пляжи Саутси, за которыми зеленели общинные земли городка. Корабль направлялся к узкому входу в бухту Портсмута. Серые набережные были усеяны людьми, их лица — как белые точки тревоги. Флаги над фортом трепетали от ветра. Традескант не мог рассмотреть, имелись ли среди них королевские штандарты и был ли поднят флаг Бекингема. Ветер задувал в бухту клочья холодного морского тумана — будто вместе с ними по серому морю плыли призраки тех, кто не вернулся домой.

   Не было пушечного салюта, не играл оркестр, не раздавались аплодисменты. «Триумф», так неудачно названный, недоукомплектованный, побежденный, боком приближался к причалу, словно сам ощущал свой позор.

   Джон и Бекингем стояли плечом к плечу рядом с рулевым. Герцог был вызывающе одет в красное с золотом, как победитель, но когда люди на причале увидели его, они издали громкий стон. Бодрая улыбка Бекингема не поколебалась ни на секунду, но он еле заметно повернул голову, как будто желая убедиться, что Джон все еще с ним.

   Сходни спустили на берег, и Бекингем великодушным жестом пропустил экипаж вперед. Это был красивый жест, но лучше бы они оба сошли первыми, быстро вскочили на лошадей и ускакали прочь. Потому что снова послышался глубокий стон, за которым наступило полное ужаса молчание. Молчали докеры, молчали семьи матросов и солдат, пока ходячие раненые с трудом поднимались по трапу на палубу. Их лица почти побелели от болезней, если не считать кирпично-красных пятен от солнечных ожогов, одежда была разорвана в лохмотья, сапоги изношены до дыр. Они были полумертвые от голода, руки и ноги покрывали язвы. Нескольких человек вынесли на носилках, таких было очень мало, потому что многие или погибли в трясине, или истекли кровью в агонии по пути домой.

   По мере того как солдаты сходили на берег, их разбирали семьи. Кое-кто остался посмотреть, как будут разгружать корабль, но большинство тут же уходили. Жены рыдали над развалинами, в которые превратились их мужья, матери убивались по сыновьям, дети глядели вверх, не понимая, что происходит, они видели внезапно постаревшее лицо, или голову, рассеченную багровым свежим шрамом, или гноящуюся рану и не могли узнать своих отцов.

   Толпа уменьшилась совсем ненамного, и только тогда Джон понял, как много людей похоронено в трясинах Иль-де-Ре — более половины семей все еще ждали своих мужчин. Однако никто больше не выходил — все они остались в маленькой французской реке у маленького французского города, как и предрекал Традескант. Почти четыре тысячи семей потеряли отцов.

   Если Бекингем и думал о том же, внешне он был спокоен. Рядом с рулевым колесом своего корабля он легко, как танцор, балансировал на носках, подбоченясь и вскинув голову, прямой как скала. Когда с причала неслось оскорбление в его адрес, он поворачивался и смотрел туда, будто не боялся встретиться с обидчиком взглядом; его улыбка была всегда наготове.

   — Король не прислал за мной герольда, — прошептал герцог так тихо, что его слышал только Традескант. — Правда, и солдат для ареста тоже нет. Но с другой стороны, нет и глашатая, который бы меня приветствовал. Меня что, игнорируют? Обо мне просто-напросто забыли?

   — Держитесь, — подбодрил Джон. — Еще слишком рано. Здесь только бедняки, которые спали на причале или где-то в городе. Лишь они знали о нашем прибытии и прибежали, как только заметили корабль. Сам король может появиться в любую минуту.

   Кто-то с причала бросил проклятье, и Бекингем повернулся туда с оживленной улыбкой, словно услышал овации в свою честь.

   — Может, — ровным голосом согласился он. — Король может.

   — Там! Смотрите! — воскликнул Джон. — Карета, милорд. Они послали за вами карету.

   Бекингем быстро обернулся и прищурился в ярком осеннем солнце, вглядываясь в причал. В какой-то момент его сердце уже готово было остановиться: он не мог различить цветов кареты и опасался, что это королевский офицер прибыл его арестовать. Но потом зазвенел смех Бекингема.

   — Ей-богу, королевская карета! Меня встречают с почестями.

   Ошибки быть не могло. Герцог сам ввел в Англии моду на кареты с шестеркой, и только у него и у короля были такие экипажи. Два форейтора в королевских ливреях скакали на двух ведущих лошадях, кучер в алом с золотом возвышался на козлах, рядом с ним находился лакей, еще два ливрейных лакея стояли на запятках. В упряжи лошадей качались алые плюмажи, копыта звенели о брусчатую мостовую. На четырех углах кареты развевались королевские флаги. Внутри сидел королевский герольд.

   Герцог как мальчишка помчался к началу сходней навстречу шествию — яркому символу его влияния, гарантии его постоянного богатства и власти. За головной каретой следовала другая, с гербом на дверцах, за ней еще одна, и еще. Далее маршировал оркестр, дудевший в рожки и бивший в барабаны. Два глашатая несли флаг Бекингема. Карета остановилась у сходней, лакеи опустили ступеньки для королевского герольда. Из второй кареты вышли Кейт, жена Бекингема, и его внушающая страх мать, католическая графиня.

   Широким шагом Бекингем приблизился к началу сходней, чтобы поприветствовать процессию, голова вскинута, улыбка лукавая. За ним следовал Джон. Герольд промаршировал вверх по сходням и опустился на колено.

   — Милорд герцог, добро пожаловать домой, — отчеканил он. — Король передает вам привет и приказывает немедленно явиться к нему. Двор сейчас в Уайтхолле.

   Герольд протянул мешочек. Бекингем с легкой улыбкой открыл его. Ему на ладонь выскользнул браслет, тяжелый от огромных бриллиантов.

   — Прелестный подарок, — спокойно заметил герцог.

   — У меня есть для вас конфиденциальная информация от его величества, — сообщил герольд. — А для вашего путешествия король повелевает воспользоваться его каретой.

   Бекингем кивнул, будто и не ожидал ничего меньшего. Герольд поднялся и отступил в сторону. Герцог направился туда, где рядом с каретой стояла его жена. Джон поклонился герольду и поспешил за своим господином.

   Кейт Вильерс обнялась с мужем, ее маленькие ручки прильнули к его широким плечам.

   — Ты здоров? — страстно прошептала Кейт. — Ты такой бледный.

   Бекингем отрицательно покачал головой и обратился к матери поверх головы супруги:

   — Что, все действительно так благоприятно?

   Та самодовольно кивнула.

   — Король ждет тебя в Лондоне, жаждет видеть тебя. У нас распоряжение — немедленно доставить к нему фаворита.

   — Значит, я все еще фаворит?

   Суровое лицо герцога засияло триумфом.

   — Король считает, что никто не может назвать это поражением. По его словам, ты мог потерять всю армию, все корабли и все штандарты еще сто раз! Главное — чтобы ты уцелел. Он говорит, что ему наплевать на четыре тысячи жизней, если самая драгоценная жизнь благополучно добирается до дома.

   Бекингем громко расхохотался.

   — Значит, со мной все в порядке?

   — Со всеми нами, — поправила его мать. — Отправляйся в город. Капитан Мейсон[34] предоставил в твое распоряжение дом. Тебя ждет парикмахер, у портного готова новая одежда, а король послал тебе перчатки и накидку.

   Традескант немного подвинулся к своему господину. Из других карет потоком хлынули светские дамы и кавалеры, они собрались вокруг Бекингема. Кто-то вложил в его руку бокал, все пили за его благополучное возвращение. В холодном утреннем воздухе плечи и шеи женщин были обнажены, они были накрашены, точно для маскарада при дворе. Мужчины балансировали на высоких каблуках, смеялись и старались приблизиться к Бекингему. Кто-то толкнул Джона локтем в бок и оттеснил к внешнему краю толпы. Веселье начиналось прямо здесь, на причале, рядом с потрепанным корпусом «Триумфа», несмотря на возмущенные взгляды бедняков. В шуме тонули рыдания женщин, мужьям которых не суждено было вернуться домой.

   — Расскажите нам обо всем! — воскликнул кто-то. — Расскажите о высадке. Говорят, французская артиллерия просто растворилась в воздухе.

   Бекингем смеялся и категорически это отрицал, его красивая жена прижималась к нему, его рука обвивала ее талию.

   — Я опечален, что мы так и не выполнили задуманного, — скромно заметил герцог.

   Тут же последовали возгласы несогласия:

   — Но у вас было плохое снабжение! Что можно было поделать с такой армией? Они все глупцы, все до единого!

   Джон посмотрел в сторону. Там, цепляясь за поручни сходней и глядя на палубу пустого корабля, стояла женщина. Он подошел к ней, а его место в толпе немедленно заняла хорошенькая дама, глаза которой пылали страстью.

   — В чем дело, сударыня?

   Женщина повернула к нему лицо, пустое от долгого голода и затуманенное горем.

   — Мой муж… Я жду мужа. Может, он прибудет на другом корабле?

   — Как его имя?

   — Томас Блэксон. Он пахарь, но его забрали в солдаты. Он и ружья-то в руках никогда не держал.

   Джон помнил Томаса Блэксона — когда вместе со своим господином он отправился на вылазку, тот предложил ему поливать растения. Блэксон был человеком крупным, таким же терпеливым и работящим, как быки, которых он погонял. В последний раз Джон видел его перед цитаделью Сен-Мартен. Томасу приказали подниматься по лестнице и атаковать защитников на верху стены. Он послушно полез по лестнице, которая на пять футов не доставала до верха. Француз перегнулся через стену и сбил смехотворно легкую мишень — крупного человека, застрявшего на ступенях, всего в пяти футах от него.

   — Мне жаль, сударыня, но ваш муж мертв.

   Ее бледное лицо побелело еще больше.

   — Он не может умереть, — возразила она. — Я жду ребенка. Я обещала ему сына.

   — Мне жаль, — повторил Джон.

   — Может, он на другом корабле?

   Джон покачал головой.

   — Нет.

   — Он ведь меня не бросит, — убеждала женщина. — Он ни за что меня не бросит. Ему вообще не следовало идти в армию, но на него надавили и забрали против воли. Мне пообещали, что сам герцог поплывет с ними, что герцог позаботится о своих людях.

   — Я видел, как он упал, — сообщил Традескант, чувствуя, как по жилам растекается усталость. — Ваш муж умер героем. Но он умер, сударыня.

   Женщина отшатнулась от него, будто он разом стал ей неприятен, будто она не желала слушать такого лжеца.

   — Я подожду, — ответила она. — Муж вернется на другом корабле. Он не бросит меня. Только не мой Томас. Он ни разу не опаздывал на свидания, ни разу, пока ухаживал за мной. Он никогда не опаздывал домой к обеду. Он не бросит меня сейчас.

   Джон обернулся. Придворные рассаживались по каретам. В доме капитана Мейсона их ждали тонкие вина и изысканные блюда. Кто-то швырнул в море пустую бутылку. Традескант отошел от женщины и поспешил к Бекингему, как раз когда тот забирался в карету.

   — Милорд?

   — А, Джон.

   — Где дом капитана Мейсона?

   Кейт взяла мужа за накидку и потянула в карету.

   — Недалеко от собора, — сказал Бекингем. — Но тебе незачем туда ехать, Традескант. Можешь отправляться домой.

   — Я думал, что буду при вас…

   Бекингем улыбнулся своей веселой улыбкой.

   — Смотри, как меня отлично встретили! — Он рухнул на сиденье и обвил рукой талию жены. — Я не нуждаюсь в твоих услугах, Джон. Можешь возвращаться в Нью-Холл.

   — Милорд, я…

   Джон замолчал. Старая графиня пристально на него посмотрела, а он боялся ее черного глаза.

   — Вы велели, чтобы сегодня я находился при вас.

   Герцог снова рассмеялся.

   — Да, конечно. Но слава богу, мне ни к чему твоя забота. Король — мой друг, жена со мной, мать охраняет интересы моей семьи. Отправляйся домой, Джон. Увидимся в Нью-Холле.

   Он кивнул форейтору, тот закрыл дверцу, оттолкнул садовника и взлетел на запятки. Карета покатилась по мостовой.

   — Но когда я увижу вас? — крикнул Джон.

   Он был бы счастлив ехать хоть на запятках, или бежать сзади, или лежать, как собака, на полу у ног хозяина.

   — Когда я увижу вас снова?

   — Когда я появлюсь в Нью-Холле! — отозвался Бекингем.

   Традескант отстал; герцог помахал ему рукой из окна.

   — Спасибо за заботу, Джон! Я этого не забуду!

   Головная лошадь поскользнулась на брусчатке, и карета на мгновение остановилась. Джон воспользовался шансом и снова поспешил к окну.

   — Но я думал, что останусь с вами! У вашего плеча! Вы же сами говорили… милорд… вы же сами обещали!

   Жена Бекингема прижалась к герцогу, ее прелестное шелковое платье было измято его руками. Удивляясь упорству Джона, она подняла на мужа полные смеха глаза.

   — Я отпустил тебя! — Бекингем был тверд. — Не будь назойливым! Отправляйся в Нью-Холл. И не оскорбляй меня просьбами о большем.

   Традескант застыл на мощеной мостовой словно вкопанный. Он смотрел, как карета, покачиваясь, удаляется по причалу. Остальные кареты, как на блестящем променаде, последовали за королевским экипажем. Традесканту пришлось отступить в сторону и пропустить их. И вот все исчезло: лошади, идущие рысью, веселые нарядные придворные, яркие ливреи. Джон снова находился среди серости и траура.

   Он стоял неподвижно, пока не скрылась последняя карета. Он с трудом мог поверить в прощальные слова своего господина. Джон умолял не отталкивать его, а герцог ответил так, будто он просил денег. Бекингем, как прекрасная птица, ускользнул из рук Джона и улетел прочь. С тем же успехом можно свистеть и призывать вольную птицу вернуться в клетку. Традескант был порабощен страстной любовью и священной клятвой, одержим болезненным желанием. Он поклялся любить своего господина до самой смерти, но только сейчас осознал, что Бекингем никаких клятв не давал.

   Джон медленно поднялся по сходням в свою каюту. Во время путешествия он редко бывал там, и кто-то украл его походные сапоги и теплый плащ. Традескант подумал, что придется покупать новые в Портсмуте, а там за такие вещи дерут втридорога. Он вытащил свой мешок и начал укладываться. Сейчас, после пяти месяцев в море, он почти не замечал колебаний корабля, качающегося на якоре в гавани. Как только на берег сошли офицеры, экипаж растворился. Все было тихо, слышалось лишь поскрипывание старой древесины. Каюта Джона выглядела заброшенной. Последние дни он проводил с Бекингемом, и его койка стала влажной. Даже растения были забыты, земля в маленьких горшочках высохла. Он понимал, что, наверное, совсем обезумел, раз вез растения из такой дали, а в последние три дня не следил за ними. Традескант принес кувшин с водой и тоненькой струйкой полил их.

   Ему казалось, что он понял разочарование женщин: женщина отдает любовь и доверие, а потом обнаруживает, что все это время ее избранник был легкомысленным, непостоянным и ветреным. Она досадует, что выпустила из рук нечто драгоценное, редкий саженец. Она ранена (а Традескант ощущал боль как от раны), но в то же время чувствует себя дурой. Традескант испытывал такое унижение, как никогда в жизни. Если ты ученик садовника, это, конечно, низкое положение, но ты можешь гордиться своей работой, ты видишь открывающиеся перспективы. Но быть любовником благородного господина — это занятие для глупцов. Бекингем использовал Джона, взял утешать, отгонять страхи и поддерживать отвагу и уверенность в себе. А теперь рядом с герцогом его мать, и Кейт, и король, и двор, его богатство и радость. А все, что осталось Традесканту, — увядший левкой и большой куст полыни в сухой земле, боль в спине — от оскорбления, и боль в животе — от горя.

   Он мрачно поднял мешок, пригнулся под низким дверным проемом, поднялся по трапу на палубу и с трудом спустился по сходням. На борту не с кем было прощаться, на берегу — некому встретить. Вдова с бледным лицом вскинула голову, когда услышала шаги, но тут же снова понурилась. Традескант прошел мимо, не проронив ни слова утешения. У него не осталось слов утешения. Он отвернулся от моря и побрел по булыжной мостовой к городу, непривычно ступая ногами, обутыми в туфли, по твердой земле.

   Кто-то зашагал рядом.

   — Вы поговорили с герцогом о моем повышении?

   Это снова был Фелтон.

   — Простите, — извинился Джон. — Забыл.

   Но на сей раз лейтенант не рассердился.

   — Должно быть, герцог сам все понял, — радостно сообщил он. — Теперь я готов поспорить с теми, кто называет его дураком. Он обещал мне капитанскую должность. Я уйду в отставку капитаном, а это кое-что да значит для бедного человека, господин Традескант.

   — Рад за вас, — медленно ответил Джон.

   — Никогда больше не пойду на войну, — рассуждал Фелтон. — Плохая была кампания, плохо спланированная, плохо проведенная, ужасно тяжелая. Были моменты, когда я плакал как ребенок. Боялся, что мы никогда уже не выберемся с этого проклятого острова.

   Джон кивнул.

   — Он ведь больше никогда так не сделает? — продолжал Фелтон. — Пусть французы сами воюют. Зачем им страдания англичан? Мы должны защищать только свои берега и земли, как было при королеве. В полной безопасности благодаря морю. Что мне французы и их проблемы?

   — Я тоже так считаю, — согласился Джон.

   Они дошли до конца причала. Садовник повернулся и протянул собеседнику руку.

   — Храни вас Господь, Фелтон.

   — И вас тоже, господин Традескант. Сейчас, когда мы дома, возможно, герцог подумает о людях здесь, на родине. Ведь столько нищеты вокруг. Смотреть на детей в моей деревне — сердце разрывается. Они не посещают школу, им негде играть, все общинные земли огорожены, у них нет ни молока, ни мяса, ни меда. Даже хлеба не хватает.

   — Может, и подумает.

   Они пожали друг другу руки, но Фелтон медлил.

   — Если бы я был герцогом и мог советовать королю, я бы попросил остановить огораживания и освободить землю для народа. Так, чтобы каждый получил свою делянку и выращивал овощи или держал свинью. Если бы я давал советы королю, я бы сказал, что прежде, чем двигать алтарь в церкви направо, или в сторону, или вообще куда-нибудь, сначала следует накормить людей. Перед причащением глотком церковного вина нам нужен хлеб.

   Традескант снова кивнул, но он знал то, что, скорее всего, не знал Фелтон: король никогда не видел на улицах попрошаек, не видел голодных детей. Он проезжал в карете от роскошного загородного поместья к охотничьему домику. Он плыл на королевском барке от одного дворца на берегу к следующему. И кроме того, разрешение землевладельцу на огораживание приносило доход королевской казне, тогда как отказ от этого пошел бы на пользу только беднякам, а Карлу не хватало бы наличных.

   — Король милосерден? — спросил вдруг Фелтон. — А Бекингем хороший человек? Он ведь великий герцог.

   — О да, — заверил Джон.

   Боль в животе растеклась по всему телу, до кончиков пальцев на руках и ногах. Он почувствовал, что плечи и ноги онемели, что если он не начнет двигаться к дому как можно скорее, то просто ляжет на мостовую и умрет.

   — Извините меня, я должен идти. Меня ждет жена.

   — О, я тоже должен идти! — вдруг вспомнил Фелтон. — Слава богу, и у меня есть жена, которая ждет. Пусть теперь называет меня капитаном.

   Он подхватил походный мешок и, насвистывая, пошел прочь. Джон смотрел на носки туфель и ставил одну ногу перед другой, словно только что научился ходить. При каждом шаге он будто снова слышал голос Бекингема и его прощальные фразы: «Я отпустил тебя! Не будь назойливым! Отправляйся в Нью-Холл. И не оскорбляй меня просьбами о большем».

    

   Традескант даже не подумал, как доберется до Нью-Холла. Он был на таком пике желания и счастья, что представлял себе, как они с герцогом помчатся верхом бок о бок, вдвоем, вместе. Или, может, поедут в карете герцога, будут качаться на ухабах плохих дорог и смеяться, когда придется останавливаться для смены колеса, или плечом к плечу подниматься в гору, чтобы пожалеть лошадей.

   Но теперь он брел один, еле волоча ноги в новых жестких сапогах. У него были кое-какие деньги, он мог бы нанять или купить лошадь или попроситься в какую-нибудь повозку. Но по мере того, как медленно вставало солнце («Английское солнце», — подумал Джон с внезапной болью узнавания), он обнаружил, что хочет идти пешком, идти как бедняк, идти медленно по разбитой дороге, которая вела от порта в Лондон. Ему нравилось смотреть на рдеющиеся румянцем цветы на деревьях и ягоды на живых изгородях, на то, как ветер разносит семена трав. Ему казалось, что он долгие годы провел в изгнании, что мечтал об этих тропинках, о солнце, таком теплом и мягком. Мечтал все время, что они провели на том острове, пойманные в ловушку, ожидая подкрепления, ожидая решающей битвы, ожидая победы и славы.

   В середине дня он постучал в дверь небольшого фермерского дома в стороне от дороги и поинтересовался, можно ли купить какой-нибудь обед. Жена фермера выложила на доску хлеб с сыром и поставила кувшин с элем. Кожа на ее руках была покрыта грязью и царапинами от шипов, грязь была и под ногтями.

   — У вас сад, — догадался Традескант.

   Хозяйка потерла руки о фартук.

   — Я с ним воюю, — ответила она с сильным хэмпширским акцентом. — Но это просто лес, как лес Спящей красавицы. Когда я ложусь отдохнуть, он тут же дорастает до самых окон. Представьте, я полола грядку с клубникой и наткнулась на кустик с шипами. Клубника с шипами! Да весь сад зарастет сорняками и шипами, дай ему волю.

   — Клубника с шипами? — уточнил Джон.

   Он отодвинул эль в сторону. Боль все еще жила глубоко внутри, но он не мог отказать себе в удовольствии и дал волю небольшому любопытству.

   — У вас клубника с шипами? Можно взглянуть?

   — Почему нет? Какая с нее польза? На ней вырастают зеленые ягоды. Ни съесть, ни варенье сварить.

   — Это диковинное растение, — сообщил Джон. — Я просто большой специалист по диковинам, я был бы рад, если бы вы показали мне эту клубнику. Будьте так добры. Я бы заплатил вам…

   Он почувствовал, что улыбается, что мускулы на лице расправляются и гримаса боли исчезает.

   — Берите так. — Хозяйка махнула рукой. — Только ищите сами. Я выполола ее и выбросила с другими сорняками в навозную кучу. Так что придется там порыться.

   Джон захохотал и тут же замолк, изумленный этим странным звуком. Уже несколько месяцев он не смеялся. Время, проведенное с господином, было временем страсти, изгонявшей тоску в темноте. Но теперь он был дома, на английской земле, под английским солнцем, и перед ним стояла женщина, у которой выросла зеленая клубника с шипами.

   — Я найду ее, — заявил Традескант. — И попробую вырастить в своем саду. А если окажется, что это действительно штука интересная или имеет какие-то интересные свойства, то пришлю вам ус.

   Женщина покачала головой, удивляясь его причуде.

   — Вы из Лондона?

   — Да, — подтвердил Джон.

   Он не хотел называть Нью-Холл, чтобы его не разоблачили как слугу герцога Бекингема. Хозяйка кивнула, как будто это все объясняло.

   — А нам здесь нравится красная клубника, которую можно есть, — промолвила она мягко. — Не посылайте мне ус. Можете заплатить пенни за обед и за клубнику с шипами и идите себе дальше. Мы в Хэмпшире любим клубнику красную.
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   Когда Джон появился в воротах, Элизабет как раз была в саду. В прохладном вечернем свете она срезала травы; в корзинке, стоявшей перед ней на земле, качали головками ромашки. Услышав неровные шаги мужа, она подняла глаза и бросилась к нему, но сразу остановилась. Его сгорбленная фигура, понурые плечи подсказали ей, что возвращение Джона счастливым не назовешь.

   Она медленно пошла к мужу, отмечая на его лице новые приметы боли и разочарования. Его хромота, которую, как он думал, она не замечала, усугубилась. Элизабет положила руку ему на плечо.

   — Муж? — мягко сказала она. — Добро пожаловать домой.

   Традескант оторвал взгляд от земли, и когда она встретилась с его темными глазами, то отшатнулась.

   — Джон, — прошептала Элизабет. — О мой Джон, что он сделал с тобой?

   Хуже вопроса и придумать было нельзя. Он выпрямился во весь рост, его лицо стало каменным.

   — Что ты имеешь в виду?

   — Ничего. Ничего. Входи и садись.

   Элизабет подвела его к скамейке перед домом, ощущая в ладони его дрожащую руку.

   — Я принесу тебе стакан эля. Или ты хочешь чего-нибудь горяченького?

   — Чего угодно, — отмахнулся Традескант.

   Она испытывала смятение. Джей был еще на работе, подрезал деревья в фруктовом саду при дворце и занимался прополкой. Элизабет не посылала за ним, опасаясь ссоры между отцом и сыном, и теперь, когда увидела измученное лицо Джона, испугалась, что сын выйдет победителем. Джон вернулся домой стариком. Элизабет бросилась в дом, принесла кувшин эля и ломоть домашнего хлеба. Она поставила все на скамью рядом с мужем и хранила молчание, пока он пил. От еды он отказался.

   — Мы слышали, что вы проиграли, — наконец сообщила она. — Я боялась, что тебя ранило.

   Элизабет покосилась на супруга, вдруг заподозрив, а нет ли у него физического ранения, которое он скрывает.

   — На мне ни царапины, — отчитался Традескант.

   Тогда интуиция подсказала Элизабет, что боль у мужа в душе.

   — А его светлость? — не унималась она.

   Что-то промелькнуло на лице Джона и тут же исчезло, словно молния темной ночью.

   — С ним все в порядке, слава Богу. Король обрадован его возвращением, с ним жена, благодарение Богу.

   Она слегка наклонила голову, но обнаружила, что не может заставить себя произнести «аминь».

   — А ты… — бережно намекнула Элизабет. — Я ведь вижу, что с тобой не все в порядке, Джон. Я вижу, что ты не рад.

   Традескант встретился с женой глазами, и она подумала, что впервые за всю их совместную жизнь он выглядит так, будто свет в его душе погас.

   — Не буду озадачивать тебя своими горестями, Элизабет, — ответил Джон. — Я справлюсь. Я ведь не мальчик в начале жизни. Я справлюсь.

   Серьезный взгляд Элизабет не дрогнул ни на йоту.

   — Может, все-таки поделишься со мной. Или со Спасителем. Спрятанный секрет подобен спрятанной боли — становится только хуже.

   Он кивнул, словно теперь знал все о спрятанной боли.

   — Я попробую помолиться. Но боюсь, моя вера и так не была слишком твердой, а теперь я как будто вовсе потерял ее.

   Если бы Элизабет поверила мужу, то была бы шокирована.

   — Как можно потерять веру? — просто спросила она.

   Джон посмотрел в сторону, на свой сад. Может, это случилось на острове? Может, его вера заболела так же, как те солдаты, которым пришлось спать на сырой земле? А может, утонула в море, как раз там, где настил был самым узким и где они лишились последнего штандарта? Или она истекла кровью по пути домой, когда раненые кричали так громко, что он слышал их даже сквозь скрип корпуса корабля? Всегда ли существовала эта неразрывная связь, соединяющая его с господином, господина с королем, а короля с Богом, и рвется ли вся цепь из-за потери одного звена? Или он забыл о вере точно так же, как забыл обо всем остальном, даже о левкое и полыни, потому что безумно влюбился, безумно возрадовался и создал себе бога из другого человека?

   — Я не знаю. — Традескант вздохнул. — Возможно, Бог потерял меня.

   Склонив голову, Элизабет быстро прочитала молитву, умоляя небеса подсказать, чем она может помочь мужу.

   — Ты права, ты была права с самого начала, — продолжал Джон. — Нами правит глупец, который в руках у подлеца. За свою жизнь мне доводилось видеть, как люди умирают из-за сумасбродной прихоти этой парочки: и в Лондоне, где чума царит на улицах, и в деревнях по всей стране, где людей выгоняют из домов и садов, освобождая землю для овец лендлордов, и на этом проклятом острове, где мы установили осаду. Еды у нас было меньше, чем у осажденных, мы шли в атаку с пахарями и преступниками, наши штурмовые лестницы были намного короче стен, наш командир просто играл в солдатики, а король забыл прислать подкрепление.

   Горечь Джона была как взрыв в тихом саду, даже хуже, чем его богохульство. Элизабет не ожидала когда-нибудь услышать такие слова от мужа, от садовника Сесила, который служил еще старой королеве. Супруг показался ей незнакомцем, ожесточившимся человеком, душа которого покрыта шрамами гибельного предательства, который наконец отважился на изменническую речь.

   — Джон…

   При виде ее удивления он обнажил зубы в безжалостной улыбке.

   — Ты должна быть довольна. Много раз ты предупреждала меня. А теперь посмотри: наконец я прислушался к твоим поучениям и потерял веру в своего господина, в своего короля и в своего Бога. Разве ты не этого хотела?

   Онемев от ужаса, Элизабет покачала головой.

   — Разве не ты говорила мне, что он содомит и мастер управлять марионетками? Разве не ты умоляла меня отказаться от этой работы, как только мы приехали сюда? Разве не ты дала мне длинную ложку, чтобы я хлебал суп с самим дьяволом, когда я начал хранить его секреты?

   Элизабет закрыла рот руками и с изумлением уставилась на мужа. Тот откашлялся и харкнул по-солдатски, будто вкус желчи был слишком для него горьким. Элизабет машинально присыпала плевок землей.

   — Джон, — прошептала она. — Я никогда не желала тебе потерять веру, я лишь хотела предупредить…

   — Я предупрежден, — перебил Традескант. — Мне выпало испытание, и я не справился.

   Наступило молчание. Где-то в густом лесу герцогского поместья ворковали голуби, тепло и беззаботно. Джон поднял глаза к небу и увидел стайку грачей, которые торопились домой, в кроны высоких деревьев.

   — Что же нам делать? — растерянно промолвила Элизабет.

   Традескант огляделся, посмотрел на великолепный дворец и сады так, будто это зрелище не доставляло ему ни малейшего удовольствия, и медленно произнес:

   — Я слуга его светлости. Он уже заплатил мне все, что собирался заплатить. Он сам так сказал. Он будет использовать меня по своему желанию. Я должен мчаться по первому его зову. Я принадлежу герцогу. Я дал торжественную клятву принадлежать ему до самой смерти.

   Услышав это, Элизабет порывисто вздохнула.

   — Ты дал клятву?

   — Он настаивал, и я поклялся, — мрачно подтвердил Джон. — Я дал ему все, о чем он просил, и я дал торжественную клятву принадлежать ему. Мне придется научиться жить с этим. Я его слуга, я ниже, чем слуга, потому что он велел мне быть его псом, и я лизал его ноги.

   — Ты думаешь, что он глупец и предатель, и ты поклялся принадлежать ему? — недоверчиво уточнила Элизабет.

   — Именно так.

   Возникла длинная пауза. Она решила, что ее муж вступил в какое-то темное соглашение со своим господином, которого теперь ненавидит. Она не отважилась подумать, что сделал один из них и на что согласился другой. Как бы там ни было, Джон вернулся домой сломленным человеком.

   — Ты ненавидишь его? — прошептала Элизабет.

   Джон посмотрел на нее — это был взгляд человека, несущего глубоко внутри смертельную рану.

   — Нет, — мягко ответил он. — Я все еще люблю его. Но понимаю, что он дрянной человек. Для меня это хуже, чем ненавидеть, — знать, что я отдал свое слово и свою любовь никудышному человеку.

   Элизабет взяла руки мужа в свои и почувствовала, какие они холодные, будто его сердце билось медленно и болезненно.

   — Ты можешь сбежать от него?

   Он покачал головой.

   — Я принадлежу ему целиком и полностью, до самой смерти.

   Они долго сидели и молчали. Элизабет растирала супругу руки, как будто его бил озноб и ей нужно было согреть его. Она ничем не могла помочь ему, не могла убрать тень с его лица.

   Медленно садилось темно-красное осеннее солнце. Задул холодный ветер.

   — Этим летом расцвел каштан, — вдруг сообщила Элизабет. — Как только ты уехал. Ты помнишь, что просил присматривать за ним?

   Традескант не отрывал глаз от сапог.

   — Съедобные каштаны?

   — Нет. Твой саженец. Тот самый, что ты подарил мне. Каштан из Турции. На нем появились своеобразные красивые цветки, похожие на большущие сосновые шишки, а сам цветок состоял из многих цветочков с крошечными алыми пятнышками внутри, и они чудесно пахли.

   — Да? Мой саженец зацвел?

   — Как только ты уехал, — повторила Элизабет. — И уже зреют семена. Каштаны с этого дерева будут в этом году. Уже видны завязи. Да, и еще они очень необычные, какие-то странные. Плоские и толстенькие, и на них торчат несколько толстых шипов. Они крепко держатся на дереве, и чувствуется, что внутри наливаются каштаны.

   Джон выпрямился и взглянул на супругу.

   — Ты уверена?

   — Думаю, да, — кокетливо отозвалась она. — Но советую тебе самому посмотреть. Никто лучше тебя в деревьях не разбирается.

   — Пожалуй, надо сходить.

   Он поднялся на ноги и скривился, когда сапоги сжали стертые ступни. Но все-таки отправился туда, в самый конец их участка, где у стены огорода в большущем ящике стояло его дерево.

   — Жаль, мы не назвали его твоим именем, — заметила Элизабет. — Когда лорд Сесил дал тебе для разведения эти каштаны, надо было назвать дерево «традесканция». Ты первый вырастил его, ты имел право.

   Ее вдруг поразила мысль о том, как мало им принадлежит, особенно теперь, когда муж стал вассалом и потерял все. Джон пожал плечами, будто названия были неважны, лишь бы деревья росли высокими и крепкими.

   — Имя ничего не значит. Право ничего не значит. Но вырастить новое дерево, поселить в садах Англии новое дерево — это значит жить вечно.

    

   Джей явился домой только в сумерках. Он не знал, что отец вернулся, пока не вошел и не обнаружил сразу за дверью стоящие рядышком сапоги, купленные в Портсмуте. Он замешкался, но было уже слишком поздно. Джон, сидевший за стареньким столом, увидел его.

   На Джее был костюм из серого сукна с белым полотняным воротничком у горла, простым, без кружева. На голове у него была высокая черная шляпа, тоже простая, без всяких украшений, без перьев и лент. Через плечо был перекинут теплый черный плащ.

   Традескант, который уже помылся и переоделся в красновато-коричневый костюм с богатым кружевным воротником, медленно поднялся из-за стола.

   — Ты одеваешься очень просто, — сказал он.

   Тут, вытирая руки о фартук, на пороге кухни показалась Элизабет, которая услышала, как хлопнула входная дверь.

   Джей смерил отца взглядом и решительно заявил:

   — Роскошь — пустая трата денег и кощунство в глазах Господа.

   Джон развернулся и пристально посмотрел на супругу. Она, не дрогнув, встретилась с ним глазами.

   — Наконец ты превратила его в пуританина, — обратился Джон к жене. — Полагаю, теперь он и проповеди читает, и свидетельствует. И может даже в обморок упасть, если потребуется.

   — Я могу сам за себя ответить, — вмешался Джей. — И это было мое собственное решение, а не матери.

   — Решение! — издевательским тоном повторил Джон. — Что может решить юнец восемнадцати лет?

   — Я мужчина! — воскликнул Джей. — Мне уже девятнадцать. Я зарабатываю деньги, как взрослый, работаю, как взрослый, и служу своему Господу, как взрослый.

   На секунду Джею и Элизабет показалось, что Джон зарычит и выплеснет свое раздражение. Джей приготовился достойно встретить всплеск ярости, но, к его удивлению, ничего подобного не произошло. Плечи его отца поникли, он отвернулся, тяжело опустился на стул, а затем спросил:

   — И как долго ты собираешься продержаться здесь, одеваясь таким образом? До тех пор, пока король не прибудет сюда с визитом? Пока в гости не приедет архиепископ Лауд? Думаешь, им будет приятно увидеть в своем саду сектанта?

   Джей вскинул голову.

   — Я не боюсь их.

   — Да, осмелюсь предположить, что ты даже обрадовался бы шансу стать мучеником, сгореть на костре за веру. Но наш король не жжет еретиков. Он просто отвернется от тебя, а Бекингем тебя уволит. И где ты будешь работать?

   — У благородного человека, который разделяет мою веру, — просто сказал Джей. — В стране много таких людей, кто считает, что молиться Господу Богу нашему нужно в простоте и смирении, и кто осуждает расточительство и грехи двора.

   — Мне что, нужно тебе разжевать и в рот положить? — закричал Джон. — Они выгонят тебя, и никто не возьмет тебя на службу!

   — Муж…

   — Что?

   — Ты сам говорил мне, что твоя вера в короля и герцога пошатнулась, — кротко напомнила Элизабет. — Джей пытается найти свой путь.

   — Какой такой путь? — пробурчал Джон. — Нет никакого другого пути.

   — Есть. Вернуться к Библии и искать путь через молитву, — серьезно произнес Джей. — Есть красота тяжелого труда, и есть возможность отказаться от чрезмерного веселья маскарадов и от расточительности. Есть идея поделить землю — тогда каждому достанется собственный клочок земли, чтобы выращивать для себя пропитание, и никто не будет голодать. Огороженные пастбища для овец и закрытые парки можно открыть для всех — пусть все наслаждаются тем богатством, что даровал нам Господь.

   — Открыть парки?

   — Да, — подтвердил Джей, — даже такие, как этот. Почему у его светлости есть Большой парк на пятистах акрах и Малый парк на трехстах? Почему ему принадлежат общая дорога и этот луг перед воротами? Зачем ему липовая аллея в милю длиной? Почему он имеет право огораживать хорошие плодородные поля, сажать на них несколько красивых деревьев и траву, а потом пользоваться всем этим для конных и пеших прогулок? Что за безумная прихоть брать хорошую сельскохозяйственную землю, выращивать на ней всякие кустарники и объявлять потом природной частью сада, когда дети в Чорли умирают от недоедания, а людей выгоняют из домов и отнимают земельные наделы?

   — Потому что он герцог, — решительно заявил Джон.

   — И поэтому может владеть половиной страны?

   — Все его имущество было подарено королем, а королю принадлежит вся страна.

   — И что же сделал герцог для короля, чтобы заслужить такое богатство?

   Вдруг перед взором Джона живо предстали качающаяся каюта и мерцающий свет, Бекингем, нависающий над ним, и рана, как от удара мечом, которая была одновременно и высшим удовольствием, и высшей болью.

   Джей ждал ответа.

   — Не надо, — устало промолвил Джон. — Не мучай меня, сынок. Плохо уже то, что ты приходишь в мой дом одетый как бродячий проповедник. Не мучай меня вопросами о короле и о герцоге, о том, кто прав и кто виноват. Я был близок к смерти, моя жизнь зависела от того, вспомнит ли король о своем друге, пропавшем где-то на голом острове. И он не вспомнил. У меня нет сил с тобой спорить.

   — Значит, я могу одеваться и молиться, как пожелаю.

   Традескант устало кивнул.

   — Носи, что хочешь.

   Наступило молчание. Пока Джей осмысливал размеры своей победы, Традескант повернулся к нему спиной и занял свое место за столом. Джей снял забрызганные грязью рабочие сапоги и ступил в комнату в носках.

   — Я намерен жениться, — спокойно объявил он. — И уйти со службы у герцога. Собираюсь поехать в Виргинию и начать все сначала. В стране, где нет лордов, королей и архиепископов. Я буду там, где люди сажают свой райский сад.

   Он решил, что отец побежден, и спешил воспользоваться добытым преимуществом. Но Джон поднял голову и сурово посмотрел на сына.

   — Подумай еще раз, — посоветовал он.

   Обед был съеден в неловком молчании, потом Джей надел шляпу и вышел в темноту, прихватив небольшой фонарь, освещавший дорогу.

   — Куда он пошел? — поинтересовался Джон у жены.

   — В большой дом на вечернюю молитву, — пояснила она.

   — Они проводят молитвенные собрания прямо на пороге дома моего господина?

   — Почему нет?

   — Потому что король определил, как должны проходить церковные службы, — возмутился Традескант. — Их должен проводить официальный викарий в церкви по воскресеньям.

   — Но мать Бекингема — католичка, — напомнила Элизабет. — Да и сама королева. И они не подчиняются королю и архиепископу. И они делают вещи похуже, чем простые люди, которые читают Библию и молятся Богу на своем родном языке.

   — Ты не можешь сравнивать ее величество с простыми людьми, с Джеем!

   Элизабет повернула к мужу спокойное лицо.

   — Могу и сравниваю, — отрезала она. — За исключением того, что мой сын благочестивый молодой человек, который молится два раза в день и живет трезвой и чистой жизнью, тогда как королева…

   — Больше ни слова, — прервал ее Традескант.

   Она покачала головой.

   — Я только хотела сказать, что мораль королевы — это ее личное дело. А мой сын не берет чужого, не поклоняется идолам, избегает священников и их пороков и ничего не говорит против короля.

   Джон молчал. Невозможно было отрицать, что королева все это делает. Невозможно было отрицать, что королева — убежденная католичка, заявлявшая, что ненавидит мужа и его страну и что не будет изъясняться на языке этой страны и улыбаться ее народу.

   — Какой бы ни была мораль нашего сына, он получает от герцога деньги, — заметил Традескант. — Джей остается его слугой, пока получает от него деньги, хорош Бекингем или плох.

   Элизабет встала из-за стола и собрала тарелки.

   — Нет, — возразила она. — Джей работает на герцога, пока не найдет другого хозяина, лучше этого. Тогда он уйдет без малейшего сожаления. Он не клялся в преданности, не давал никаких обещаний. Наш сын не принадлежит Бекингему, пока смерть не разлучит их. И он не следует за герцогом, прав тот или не прав.

   Она посмотрела на Джона. Свеча на столе подчеркивала его опухшие глаза и решимость на ее лице.

   — Только ты у нас связан обещаниями по рукам и ногам, — добавила Элизабет. — Своей любовью к нему. И клятвой, которую ты сам и придумал. Но не Джей. Ты сам себя связал, Джон. Но мой сын, слава богу, свободен.

    

   На кухне Нью-Холла Джон выяснил, что возвращение герцога прошло гораздо приятнее, чем его собственное. Весь королевский двор выехал из Лондона встретить Бекингема. Получилась блестящая кавалькада из всадников и семидесяти карет; дамы, благоухавшие ароматом розовой воды, бросали из карет розовые лепестки, приветствуя героя. Только королева избегала участия в праздновании, только ее ближайшее окружение хмуро оставалось в стороне. Карл дал великолепный обед в честь триумфального возвращения, а после трапезы увел Бекингема прочь от всех, в свои личные покои, и они провели там ночь.

   — Полагаю, лишь вечер, — предположил Джон. — Наверняка на ночь герцог ушел к своей жене, герцогине Кейт.

   Курьер из Лондона покачал головой и настойчиво заявил:

   — Той ночью Бекингем лег с королем. В постель короля, в спальне короля.

   Джон коротко кивнул и посмотрел в сторону. Больше он не хотел ничего слышать.

   — И он послал вам письмо, — продолжал курьер, роясь в кармане.

   Традескант вихрем обернулся.

   — Письмо! Вот проклятый дурак, почему ты сразу не сказал?

   — Не думал, что это так срочно…

   — Разумеется, срочно! Может, он велит мне явиться немедленно! Может, ты уже задержал меня своими кухонными сплетнями и всей этой чушью о кроватях, ночах и розовых лепестках…

   Джон выхватил письмо из рук курьера и, споткнувшись, шагнул в сторону, подальше, чтобы никто ничего не прочел. Он взглянул на знакомую печать, личную печать герцога, сломал ее и развернул лист. Послание было написано характерным острым почерком Бекингема. Традескант еще крепче сжал бумагу и увидел первое слово: «Джон». Он испытал колоссальное облегчение. Он едва различал буквы, поскольку листок дрожал в руке. Герцог требует его к себе. Жестокие фразы на причале ничего не значили. Бекингем хочет видеть его рядом, теперь они заживут вместе, как и планировали.

   — Печальные новости? — спросил курьер из-за спины Джона.

   Традескант сложил письмо, прижал его к груди и коротко ответил:

   — Конфиденциальные.

   И отправился с посланием в сад, будто неся украденные сладости — съесть их вдали от чужих глаз. В регулярном саду было пусто. Он прошел до конца миниатюрной аллеи и сел на маленькую каменную скамейку. И только тогда открыл письмо с приказами своего господина.

    

   Джон!

   Корабль «Фортуна» стоит в Лондоне. На борту дюжина ящиков с разными диковинами для моего собрания редкостей. Вещи из Индии, резная слоновая кость, ковры ручной работы и тому подобное, изделия из золота и несколько серебряных шкафчиков. Там есть и небольшая шкатулка с семенами, тебе это наверняка интересно. Привези все в Нью-Холл или пошли кого-нибудь, кому доверяешь. Рождество я проведу в Уайтхолле с моим королем.

   Вильерс

    

   Вот и все. Не было распоряжения прибыть в Уайтхолл, Джона никуда не вызывали. Не было ни единого слова любви или хотя бы воспоминания. Его не бросили, он не был отвергнутым любовником — он стоял недостаточно высоко для того, чтобы быть отвергнутым. Бекингем просто забыл об обещаниях, забыл об их ночах и занялся другими делами.

   Джон долго сидел на каменной скамье с письмом в руке. Высокое небо Эссекса, холодное и серое, поднималось над его головой. Наконец он ощутил, как холод каменного сиденья и холод зимнего ветра пробрали его до костей. Он пошевелился и понял, что холод идет от внешнего мира, а не течет ледяными ручейками по венам из его собственного сердца.

    

   — Я должен ехать в Лондон, — сообщил Традескант сыну.

   Они работали бок о бок в розовом саду герцога, обрезали прошлогодние побеги, оставляя только торчащие из земли острые прутики, аккуратно срезанные наискосок.

   — Могу я сопровождать тебя? — спросил Джей.

   — Зачем?

   — Я мог бы помочь.

   — Я еще не выжил из ума, — сказал Джон. — Думаю, что мне вполне по силам добраться до Лондона и вернуться с фургоном.

   — Но если ты повезешь ценности…

   — Значит, найму человека с мушкетом.

   — Может, тебе будет приятней в моей компании…

   — Или приятней в одиночестве. Что еще за тайны, Джей? Тебе ведь никогда не нравился Лондон.

   Джей выпрямился и сдвинул на затылок свою простую шляпу.

   — Я бы хотел навестить молодую женщину, — признался он. — Ты тоже можешь пойти и познакомиться с ней. Ее родители будут нам очень рады.

   Традескант распрямился, держась рукой за больную спину.

   — Молодую женщину? Что за молодая женщина?

   — Ее зовут Джейн. Джейн Херт. Ее отец торгует тканями недалеко от доков. Пока тебя не было, пришел пакет для его светлости, и меня послали в Лондон забрать его. Мама просила меня купить пуговицы, и я зашел в лавку Хертов. Я расплачивался с Джейн, и мы перекинулись парой фраз.

   Джон ждал, изо всех сил стараясь не улыбнуться. Было что-то удивительно милое в этом чопорном отчете об ухаживании.

   — Затем на рынок повезли овечью шерсть, я тоже поехал и снова заглянул к Джейн.

   — В июне? — уточнил Традескант, вспоминая, когда стригут овец.

   — Да. А потом герцогине понадобилось доставить что-то из лондонского дома, я отправился на повозке с ее горничной и провел день с Хертами.

   — Сколько раз ты был у них?

   — Шесть, — благоговейно промолвил Джей.

   — Она хорошенькая девушка?

   — Она не девушка, она молодая леди. Ей двадцать три.

   — Надеюсь, она бы меня простила! Светленькая, темненькая?

   — Скорее темненькая. Точнее, у нее не золотые локоны, но и не совсем темные.

   — Хорошенькая?

   — Она не красится, не завивает волосы и не ходит полуголой, как женщины при дворе. Она скромная и…

   — Она хорошенькая?

   — Мне кажется, да.

   — Если ты один так считаешь, то, наверное, она простушка, — поддразнил сына Джон.

   — Она не простушка, — возразил Джей. — Она… она… выглядит естественно.

   Джон оставил надежду вытянуть из своего сына что-нибудь более конкретное о внешности Джейн Херт.

   — Она разделяет твои взгляды?

   — Конечно. Ее отец проповедник.

   — Бродячий проповедник?

   — Нет, у него собственный молитвенный дом и прихожане. Он очень уважаемый человек.

   — У тебя к ней серьезные намерения?

   — Я хочу жениться на ней. — Джей взглянул на отца, словно прикидывая, можно ли ему довериться. — Хочу жениться как можно скорее. В последнее время я теряю душевный покой.

   — Теряешь покой?

   — Да. Иногда я замечаю, насколько тяжело мне думать о ней только как о духовном товарище и соратнике.

   Традескант прикусил щеки изнутри, всеми силами подавляя улыбку.

   — Тебе можно любить не только ее душу, но и тело.

   — Это только если мы поженимся.

   — А она хочет замуж?

   Щеки Джея вспыхнули ярким кирпично-красным румянцем, и он склонился над розами.

   — Наверное, хочет. Но я не мог спросить, пока тебя не было. Ведь нужно, чтобы ты встретился с ее отцом, обсудил ее приданое и все детали.

   — Останемся в Лондоне на ночь, — решил Джон.

   Любовные перипетии юного Джея, новичка в этом деле, казались такими неиспорченными и молодыми в сравнении с его собственными сложностями и болью.

   — Пошли им весточку, что мы будем в Лондоне к обеду, возможно, они пригласят нас к столу.

   — Конечно пригласят. Только, папа…

   — Да?

   — Они очень набожные люди, и они плохого мнения о короле. Будет лучше, если мы не станем говорить о короле, о дворе или об архиепископе.

   — Или об Ирландии, или об огораживаниях, или об Иль-де-Ре, или о моем господине Бекингеме, или о милорде Стаффорде, или о деньгах на флот, или о суде по делам опеки, или о чем-нибудь еще, — нетерпеливо съязвил Традескант. — Я не дурак. Постараюсь не уронить тебя в глазах твоей зазнобы.

   — Она мне не зазноба! — воскликнул Джей. — Она мне… она…

   — Она тебе суженая, спутница жизни, — предположил Джон без намека на улыбку.

   — Да, — с удовольствием согласился Джей. — Она суженая и спутница жизни.

   Традескант представлял себе аскетическую лавку, неулыбчивого владельца и его дочь с молочно-бледным лицом. Он сильно удивился, когда увидел прилавок с богатым выбором товара и круглолицую полную женщину, сидевшую перед входом в лавку и зазывавшую покупателей.

   — Я госпожа Херт, — представилась она. — Моя дочь в лавке. Муж навещает больного друга и вернется к обеду. Входите, господин Традескант.

   Джейн Херт стояла на коленях за прилавком и наводила порядок на полках, и без того безукоризненных; при появлении гостей она выпрямилась. Джон поморгал, пока глаза приспособились к темному интерьеру лавки. Он сразу заметил, что сыну не удалось описать внешность Джейн. Ее лицо, умное, неординарное, демонстрирующее весьма сильный характер, никак нельзя было назвать либо просто хорошеньким, либо просто невзрачным. У Джейн был широкий гладкий лоб, каштановые волосы были убраны под простой чепчик. Ее серое платье до пола имело хороший покрой, а белый воротничок украшало кружево. Она взглянула на Джона; в ее взгляде ясно читались и развитый ум, и проблески юмора.

   — Добрый день, господин Традескант, — поздоровалась Джейн. — Добро пожаловать в наш дом. Может, желаете подняться наверх и подождать? Отец скоро вернется.

   — Я подожду здесь, если позволите, — ответил Джон.

   Он окинул взглядом магазин: вокруг стояли небольшие комоды без каких-либо надписей или нумерации.

   — Напоминает шкатулку с драгоценностями.

   — Джон рассказывал мне, что у герцога Бекингема есть похожая комната, только он хранит там разные редкости, — сказал Джейн.

   Традескант с изумлением понял, что она называет его сына не Джей, а Джон.

   — Да, — кивнул он. — У моего господина есть очень красивые и любопытные вещи.

   — Которые вы для него собираете и храните?

   — Да.

   — Наверное, вы видели много чудесного, — серьезно произнесла Джейн.

   Джон улыбнулся девушке.

   — И много подделок под чудеса. Глупые фальшивки, состряпанные для обмана излишне доверчивых простаков.

   — Все сокровища — ловушки для простаков, — заметила она.

   — Неужели? — удивился Традескант, которому не понравился ее благочестивый тон. — Хочу купить у вас кое-что для жены. У вас есть красивые ленты или кружева на воротник?

   Джейн нагнулась под прилавок и выдвинула неглубокий плоский ящик. На прилавке она расстелила кусок черного бархата, который выгодно подчеркивал все достоинства кружева, и начала выкладывать один образец за другим. Ленты были распределены по цветам в дюжине маленьких ящиков. Джейн достала для гостя все ленты: от дешевых, грубых и тонких до длинных, глянцевитых и шелковистых.

   — А это разве не пример ловушки для простаков? — спросил Традескант, наблюдая, как девушка сосредоточенно разглаживает ленты во всю длину и складывает их так, чтобы он мог полюбоваться их блеском.

   Она встретила его улыбку без смущения.

   — Это результат труда добродетельных женщин. Они кормятся благодаря своей работе, а мы платим им честно и продаем с хорошей прибылью. Дело ведь не только в том, сколько вы получаете, но и в том, как тратите свои деньги — вот на что будут смотреть в Судный день. Мы покупаем и продаем по справедливости, ничего не пропадает зря.

   — Я возьму это кружево, — определился Традескант. — Столько, сколько требуется на воротник.

   Кивнув, Джейн отрезала нужную длину.

   — Шиллинг, — объявила она. — Но вам могу продать за десять пенсов.

   — Я заплачу целый шиллинг, — заявил Традескант. — Для добродетельных женщин ничего не жалко.

   Она неожиданно и очаровательно залилась смехом, все ее лицо осветилось, в глазах заплясали чертики.

   — Я присмотрю, чтобы ваши деньги дошли до них!

   Джейн взяла у гостя монету и убрала в сейф под прилавком. Потом записала покупку в бухгалтерскую книгу, тщательно завернула кружево и перевязала сверток шерстяной ниткой. Традескант спрятал его в глубокий карман куртки.

   — А вот и папа! — воскликнула Джейн.

   Джон повернулся поздороваться с ее отцом. Тот больше напоминал фермера, чем продавца тканей и галантереи. У него были широкие плечи и красное лицо, он был хорошо одет в неяркие черные и серые тона, с маленьким кружевным воротником. В одной руке он держал шляпу, а вторую протянул Традесканту для крепкого рукопожатия.

   — Иосия Херт, — представился он. — Рад, что мы наконец встретились. Как только Джон здесь появился, он только и говорил, что о путешествиях своего отца. И мы молились за вас, пока вы подвергались страшной опасности во Франции.

   — Спасибо, — отозвался Джон с удивлением.

   — Каждый день и конкретно по имени, — продолжал Иосия Херт. — Господь, конечно, премудрый и всемогущий. Но нет никакой беды напомнить Ему лишний раз.

   Джон подавил улыбку.

   — Полагаю, вы правы.

   Иосия Херт повернулся к дочери.

   — Что-нибудь продала?

   — Только кусок кружева господину Традесканту.

   Какое-то мгновение инстинкт торговца в душе Иосии боролся с желанием проявить благородство по отношению к отцу Джона. Стремление заработать небольшую прибыль победило.

   — Времена у нас очень тяжелые, — просто заключил хозяин.

   Традескант оглядел лавку с разнообразным товаром.

   — На нас это пока не сказывается, — добавил Иосия, проследив за взглядом гостя. — Но с каждым месяцем становится все труднее и труднее. Король постоянно требует новых платежей, то штраф за это, то налог на то. И товары, которые я раньше приобретал и продавал свободно, теперь отдаются на откуп какому-нибудь придворному, ставшему монополистом, и нам приходится платить пошлину держателю монополии. Король требует от своих подданных подарков, да и викарий или его церковные старосты приходят к моей лавке, смотрят на нее снаружи и сами прикидывают, сколько я могу заплатить, и если я откажусь, мне грозит тюрьма.

   — У короля большие расходы, — умиротворяюще промолвил Традескант.

   — Моя жена и друзья тоже спустили бы все мои денежки, если бы я им позволил, — ухмыльнулся хозяин. — Поэтому я не позволяю.

   Традескант промолчал.

   — Простите меня! — вдруг воскликнул Иосия. — Дочь заставила меня поклясться, что я не буду обсуждать подобные темы, а я нарушил клятву, как только переступил порог!

   Джон не смог удержаться от смеха.

   — И мой сын тоже!

   — Они боятся, что мы поссоримся, но я не собираюсь бросаться в драку из-за политики.

   — Я видел уже достаточно войны в этом году, — заметил Джон.

   — Однако это преступно и позорно, — продолжал Иосия, идя впереди гостя по лестнице. — Моя гильдия скоро не сможет контролировать торговлю, поскольку рынком теперь руководят фавориты двора, и по ниткам, и по кружеву, и по лентам. Получается, что мои подмастерья уже не могут рассчитывать на гарантированную работу и оплату. В торговлю приходят другие люди, они снижают и поднимают цены и зарплаты по своей прихоти. Герцог должен знать: чтобы у бедняков была еда, а вдовы и сироты чувствовали себя защищенными, нам нужны сильные гильдии и устойчивая торговля. Мы не можем менять все каждый раз, когда какому-то придворному чину понадобится новое место. Вот бы вы сообщили об этом герцогу!

   — Он не прислушивается к моим советам, — вздохнул Традескант. — Да и вообще мне кажется, что он лично не занимается делами, связанными с городом и торговлей.

   — Тогда не нужно было забирать себе монополию на золотые и серебряные нити! — триумфально заявил Иосия. — Если торговля герцогу неинтересна, пусть он ею и не занимается! Он разорит ремесло, разорит себя и разорит меня.

   Джон кивнул, не зная, что ответить. Хозяин шлепнул себя широкой ладонью по лбу.

   — Ну вот опять. И ведь обещал Джейн, что не буду. Ни слова больше, господин Традескант. Выпьете со мной по стаканчику вина?

   — С удовольствием.

    

   Перед обедом была прочитана длинная молитва. Госпожа Херт накрыла прекрасный стол, а ее муж не жалел эля и доброго вина. Джей сидел рядом с Джейн и весь обед неотрывно и с обожанием смотрел на нее. Традескант с ироническим изумлением наблюдал за сыном.

   Херты были приятной открытой парой. На одном конце стола госпожа Херт руководила раздачей пудингов, а на другом господин Херт резал говядину. Между ними находились Традесканты, Джейн и двое подмастерьев.

   — Мы обедаем по старинке, — пояснил господин Херт, видя, что Джон разглядывает присутствующих. — Я считаю, если человек берет себе подмастерье, то должен обращаться с мальчиком как со своим собственным сыном, одинаково хорошо питать и его тело, и его ум.

   Джон кивнул и сказал:

   — На меня работает только мой сын. Всех остальных садовников нанимает хозяин.

   — А герцог сейчас в Нью-Холле? — поинтересовалась госпожа Херт.

   Упоминание о герцоге даже в этой мирной беседе ранило Джона, как будто вновь открылась незажившая рана.

   — Нет, его светлость при дворе, — коротко отозвался он.

   Сын посмотрел на него взглядом, исполненным немой мольбы, да и Джейн казалась обеспокоенной.

   — Говорят, у них на Рождество будет грандиозный кутеж по случаю благополучного возвращения герцога, — объявила госпожа Херт.

   — Уверен, что вы правы, — заметил Джон.

   — Вы увидитесь с ним в Уайтхолле перед отъездом в Нью-Холл?

   — Нет, — ответил Традескант.

   Теперь боль под ребрами была такой же острой, как при расстройстве желудка. Он отодвинул тарелку, насытившись горем.

   — Я не могу предстать перед ним, пока он не пошлет за мной.

   Он вдруг ощутил, что Джейн Херт смотрит на него, и на ее лице читается такая искренняя симпатия, будто она отчасти понимает его чувства.

   — Подозреваю, что работать у знаменитого человека — тяжелая ноша, — промолвила она мягко. — Наверное, он появляется и исчезает, как планета в небе, и все, что остается, — это сидеть и ждать, когда он появится снова.

   Ее отец наклонил голову и тихо произнес:

   — Я молюсь, чтобы всем нам довелось служить великому господину. Аминь.

   Но Джейн не сводила глаз с Традесканта, улыбка не сходила с ее лица.

   — Это нелегко, — кивнул Джон; его голос был полон боли, даже он слышал это. — Но я сделал свой выбор и должен служить герцогу.

   — И да будем служить Господу Богу нашему, — снова помолился Иосия.

   На сей раз Джейн Херт, все еще следя за напряженным лицом Джона, сказала «аминь».

    

   Молодым людям позволили погулять вместе — Джейн должна была доставить кое-какие покупки, и Джей помогал ей донести корзину. Традескант подумал, что никогда не забудет это зрелище: его сын, несущий корзину так, будто она стеклянная, и поддерживающий Джейн под локоть так, будто она букет из роз, который вдруг засеменил по лондонской улице.

   За ними следовал один из подмастерьев, держащий в руках толстую трость.

   — Теперь ее надо сопровождать, — пожаловалась госпожа Херт. — На улицах так много попрошаек, и некоторые такие назойливые. Она не выходит одна.

   — Джей позаботится о ней, — успокоил Традескант. — Посмотрите только, как он держит ее под локоть! И гляньте, как он несет корзину!

   — Ваш сын очень приятный молодой человек, — отметил Иосия с удовольствием. — Нам нравится.

   — И он по уши влюблен в вашу дочь, — улыбнулся Джон. — Вы не будете возражать против женитьбы?

   Торговец помедлил.

   — А он останется служить у герцога?

   — У меня есть несколько арендованных полей и кое-какая земля, которую я купил по совету моего старого господина. И я получаю пошлину с амбара в Уайтхолле…

   — Вы занимаетесь зерном? — удивился Иосия.

   К чести Традесканта, он смутился.

   — Это синекура. Я ничего не делаю, а деньги получаю.

   Иосия кивнул — он осуждал существующую систему, а будущий свекор его дочери извлекал из нее выгоду. Должности отдавались людям, которые ничего не смыслили в делах и не имели ни малейшего желания научиться. Они перепоручали выполнение заданий и тем самым лишь взвинчивали цены.

   — Но главная наша работа — в садах герцога, — без паузы продолжил Традескант. — Планировка и посадки в его садах, а также его коллекция редкостей. Джей — мой ученик, и он займет мое место после моей смерти.

   — Мне не хотелось бы, чтобы Джейн оказалась в поместье герцога, — откровенно признался Иосия. — У Бекингема плохая репутация.

   — С женщинами? — Традескант покачал головой. — Милорд герцог может выбирать любую красавицу при дворе. Ему не нужно покупать удовольствие у своих же слуг. Он не беспокоит их, и его все очень любят.

   Джон почувствовал, как боль под ребрами снова стала ощутимой.

   — А моя дочь сможет в вашем доме исповедовать свою веру и молиться так, как хочет?

   — При условии, что это не будет мешать другим, — ответил Традескант. — Моя жена сама близка к пуританам, ее отец был викарием в Меофеме. И вам известно, что Джей разделяет ваши убеждения.

   — Но вы нет?

   — Я молюсь по воскресеньям в англиканской церкви, — пояснил Джон. — Где молится сам король. Если это достаточно хорошо для короля, то сойдет и для меня.

   Наступила короткая пауза. Молчание нарушил господин Херт.

   — Ну, возможно, мы расходимся во взглядах на разумность предпочтений короля.

   Его супруга, вязавшая кружево у камина, внимательно посмотрела на него и со стуком сложила все коклюшки на подушку.

   — Хватит об этом, — вмешалась она. — Вы человек герцога, и я ничего не имею против. Сейчас мы должны думать о счастье моей дочери. Джей зарабатывает достаточно для содержания жены?

   — Он получает полную зарплату, — сказал Джон. — И они будут жить с нами. Я прослежу, чтобы ваша дочь ни в чем не нуждалась. У нее будет приданое?

   — Пятьдесят фунтов сразу и треть моей лавки после моей смерти, — сообщил Иосия. — Свадьбу устроим здесь, угощение за мной.

   — Значит, я говорю сыну, что он может делать предложение? — уточнил Традескант.

   — Насколько я знаю свою дочь, он уже его сделал, — улыбнулся Иосия.

   И отцы пожали друг другу руки.
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   Джейн Херт и молодой Джон Традескант поженились в городской церкви Святого Георгия, недалеко от собора Святого Павла. На священнике, совершавшем обряд, не было стихаря, и он не поворачивался спиной к пастве, когда готовился к исполнению таинства причастия, как повелел архиепископ Лауд. Стол для причастия находился там, где указывала ему традиция: в начале прохода между рядами, близко к причащающимся. За ним лицом к пастве стоял викарий — как мажордом в буфетной, накрывающий стол для лорда, но на глазах у всех, а не так, как католический священник, делающий из своего занятия тайну, прячущийся за занавеской, бормочущий над хлебом и вином, ладаном и водой, повернувшийся спиной к людям, для которых и служит.

   Это была хорошая баптистская свадьба. Наблюдая за священником, служащим Богу и пастве открыто, на виду у всех, Джон вспомнил церковь в Меофеме и свою собственную свадьбу, проведенную таким же образом. Он подумал, что хорошо бы архиепископ Лауд оставил все без изменений — тогда честные люди, такие как он и Иосия Херт, не окажутся по разные стороны нового раздела.

   Иосия Херт, как и обещал, дал прекрасный свадебный обед. Родители с обеих сторон, а также подмастерья и с полдюжины друзей проводили новобрачных в спальню и уложили в постель.

   Вечером Традескант и Элизабет в своей спальне, выходящей на улицу, вспоминали первую брачную ночь. Джон сидел у окна, Элизабет — на кровати с балдахином.

   — Помнишь, Лиззи? — обратился он к жене. — Какое это было мучение.

   Она кивнула.

   — Я рада, что у Джея все получилось гораздо спокойнее. И вряд ли кто-то осмелится подшутить над Джейн — она у нас с сильным характером.

   — Ты не против, что она вошла в наш дом?

   Элизабет покачала головой.

   — Она достойная девушка, и я рада, что теперь есть с кем поболтать днем, когда тебя и Джея нет дома. — Элизабет откинула покрывало. — Иди в постель, муж. Сегодня мы отлично поработали.

   Но он медлил у окна, глядя на мощеную лондонскую мостовую, пустую — разве что бродячая кошка кралась вдоль стены, и молчаливую — разве что время от времени раздавался крик ночного сторожа.

   — Ты была мне хорошей женой, Элизабет. Мне жаль, что я причинил тебе столько горя.

   — А ты был мне хорошим мужем.

   Она помолчала. Даже в такой день их разделяли другая любовь и клятва в любви до смерти.

   — Ты навестишь герцога, прежде чем мы вернемся в Нью-Холл? Может, ему что-нибудь нужно?

   — Он охотится в Ричмонде, — ответил Джон. — И я не могу появиться перед ним, пока он не пошлет за мной.

   — А когда он пошлет за тобой?

   — Не знаю.

   Элизабет поднялась с постели, встала рядом с мужем и положила руку ему на плечо. От окна тянуло ледяным сквозняком, которого Джон не чувствовал.

   — Вы плохо расстались? — спросила Элизабет. — И поэтому он за тобой не посылает? И почему ты все ждешь и ждешь, почему тебе причиняет боль, даже когда кто-то просто упоминает его имя?

   — Он прогнал меня, — с трудом произнес Джон. — Между нами нет никаких иных условий и договоренностей, кроме тех, что есть между господином и его слугой. Это я виноват в том, что нарушил субординацию, и он был абсолютно прав, когда поставил меня на место. Казалось бы, уж кому, как не мне, вести себя правильно. — Джон улыбнулся короткой вымученной улыбкой. — После обучения у Сесила. Казалось бы, из всех англичан я лучше всех должен знать, что можно быть близко к великому человеку и он может многое тебе доверить. Но он всегда будет великим человеком, а ты всегда будешь его слугой.

   — Ты забыл об этом? — нежно промолвила Элизабет.

   — Мне достаточно быстро об этом напомнили, — спокойно пояснил Джон.

   Момент, когда Бекингем осадил его на причале, когда отвернулся от него к своей жене и придворным, оставался все таким же остро болезненным.

   — Но он был прав, а я нет. Я думал, что останусь с ним, однако он во мне не нуждался. И сейчас не нуждается. Он занят королем, женой, любовницами. Он не пошлет за мной, пока ему не понадобится честный человек, а при дворе честные люди не нужны.

   — Я уверена, герцог скоро пришлет за тобой, — успокоила мужа Элизабет.

   Это были единственные слова утешения, которые она могла придумать.

   — Скоро ему понадобится верный пес, — кивнул Традескант. — И тогда он вспомнит обо мне.

    

   Традескант ошибался — герцогу верный пес был не нужен. В Нью-Холл пришла весна, но Бекингем не появился. Земля прогрелась; Джон следил за тем, как косили газоны и высаживали рассаду с рассадных грядок. Он распорядился провести весеннюю обрезку роз и прищипку фруктовых деревьев. Также в пустотелой стене фруктового сада он поставил угольные горелки для ускорения созревания фруктов, чтобы его светлость мог угоститься плодами, когда заглянет домой. Но герцог не ехал.

   В горшках расцвели тюльпаны, те самые, которые Джон с такой радостью покупал в Европе, когда они с его светлостью, как два искателя приключений, рисковали драгоценностями английской короны. Но Бекингем цветы даже не увидел. Как только драгоценные тюльпаны отцвели, Джон поставил горшки в рассеянной тени своего сада, где поливал их ежедневно, наблюдал за тем, как жухнут и опускаются листья, и надеялся, что глубоко в земле луковицы растут толстенькие и крепкие.

   — Когда будем их вытаскивать? — осведомился Джей, глядя на печальное зрелище увядших листьев.

   — Осенью, — ответил Традескант. — И тогда мы узнаем, заработали мы для милорда или потеряли состояние.

   — Но герцог все равно не увидел их в цвету, — заметил Джей.

   — Не увидел, — согласился Джон. — У меня не было возможности показать ему наши тюльпаны.

   Все в городе Челмсфорде, в деревне Чорли и на кухнях Нью-Холла, вплоть до пастухов в овчарнях, только и говорили о короле и парламенте и о ссоре между ними; о короле и его жене и о ссоре между ними; о ссоре между королем и французами; о ссоре между королем и испанцами; между королем и католиками; между королем и пуританами.

   Внутри стен герцогского парка люди не осмеливались озвучивать свои мысли, но по всем тавернам Челмсфорда гуляла шутка: «Кто правит королевством? Король! Кто правит королем? Герцог! Кто правит герцогом? Дьявол!»

   Даже если бы эта присказка так и осталась только в тавернах, это было бы дурно. Но она перешла от мужчин, завсегдатаев таверн, к женщинам, которые были более расположены узреть деяния дьявола в вопиющих жизненных несправедливостях и поэтому восприняли шутку слишком буквально. Женщины передали слова проповедникам, знавшим, что дьявол не дремлет и что богатейшая добыча для него как раз среди тех, кто ближе всего к королю, который не способен управлять ни женой, ни двором, ни парламентом и не может защитить свою страну.

   По слухам, больше всех англичане ненавидели герцога. Один из работников в саду, которого наняли отгонять ворон от новой огненно-красной фасоли, привезенной из Вест-Индии, хвастался, что служит человеку, которого ненавидят больше, чем Папу. Герцога обвиняли во всех бедах: в списке были и чума, забиравшая сотнями мужчин и женщин, ослабленных голодной зимой, и дождливая весна, которая наверняка сгноила урожай еще в земле. И опять же, если бы не герцог, король жил бы спокойно со своей женой и правил бы вместе с парламентом.

   Король так отчаянно нуждался в деньгах, что все-таки созвал парламент. Но члены парламента, только что приехавшие из своих деревень, были полны решимости не уступать и поклялись, что король не получит денег для новых войн, пока не подпишет Петицию о праве. От Карла требовали обещания, что он не будет устанавливать налоги без согласия парламента — никаких незаконных требований, никаких королевских податей — и что людей, отказавшихся удовлетворить каприз короля, не будут бросать в тюрьму без предварительного слушания дела в суде. Король — банкрот на троне — был вынужден согласиться, но оттягивал это согласие до последней минуты и, как только поставил свое имя на новом документе, пожалел о содеянном.

   Джейн, сидя на скамье перед очагом, читала Традескантам письмо от отца. Джей устроился на стульчике у ее ног и прислонился головой к ее коленям.

    

   Подписание Петиции о праве рассматривается как начало новой эры. Петицию приветствуют как новую Magna Carta,[35]которая защитит невинных людей от беззакония их недобросовестных руководителей. Пока я пишу тебе, в честь соглашения короля с парламентом звонят колокола. Я был бы рад сказать, что его величество приветствует этот документ так же, как и все англичане, но он настаивает, что в Петиции нет ничего нового, что нет новых свобод, и поэтому он не чувствует для себя никаких ограничений. Люди постарше помнят, что когда парламентарии выступили против королевы Елизаветы, она любезно поблагодарила их. А когда ей пришлось сделать так, как хотели они, королева улыбалась, будто поступала по велению сердца.

   Горячие головы из моей паствы спрашивают, что может заставить короля уважительно обращаться со своими подданными.

   Как бы то ни было, король желает получить столько денег, сколько ему нужно, а хозяин твоего мужа, герцог, собирается предпринять очередную экспедицию в Ре…

    

   — Что? — вдруг перебил Традескант.

   — Собирается предпринять очередную экспедицию в Ре, — повторила Джейн.

   Элизабет посмотрела на мужа.

   — Ты же не поедешь! Не поедешь еще раз, Джон. Снова туда? Нет, даже если он позовет тебя.

   Ее супруг вскочил с кресла и отвернулся от круга света, отбрасываемого огнем очага и свечей. Его руки, все его тело дрожали, однако голос был спокойным.

   — Если он позовет, я обязан поехать.

   — Но это же для тебя смерть! — страстно воскликнула Элизабет. — Тебе не может каждый раз так везти!

   — Это будет смерть для тысяч, — изрек он мрачно. — Тысячи погибнут, независимо от того, возьмем мы остров или потеряем. Но я не смогу там находиться. Этот остров похож на кладбище… Это невыносимо! — Традескант резко повернулся к Джейн. — А твой отец не пишет, хоть кто-нибудь готов вернуться туда? На что надеется герцог?

   Побледневшая Джейн переводила взгляд с Элизабет на Джона. Никогда еще она не видела его в таком отчаянии. Казалось, его вот-вот насильно заберут в ад.

   — Я прочитаю письмо до конца.

    

   …собирается предпринять очередную экспедицию в Ре, смыть позор поражения и показать французам, что мы — хозяева положения. Добровольцев нет, но солдат призывают насильно, по улицам ходить небезопасно, хватают всех, кроме тех, кто фактически умирает от чумы.

   Остальных отправляют в Портсмут. Все проклинают имя герцога.

   Для нас наступили тяжелые времена. Я молюсь, чтобы твоего мужа и свекра миновала чаша сия. Сегодня я потерял Джорджа, он был у меня подмастерьем, и я любил его как сына. Он не переживет этот поход. У него слабая грудь, он кашлял всю зиму. Ну зачем забирать мальчишку шестнадцати лет, который умрет еще до того, как корабль прибудет на место? Зачем забирать мальчишку, который понимает только в хлопке, холстах и шелке?

   Я сам собираюсь в Портсмут, посмотреть: может, я найду его и верну домой. Но твоя мать советует, и совершенно правильно, подготовить к худшему его родителей и молиться за его бессмертную душу.

   Горько сознавать, что страна, которая могла бы жить в мире и процветать, постоянно воюет и никогда не ест досыта.

   Жаль, что отправляю тебе такие плохие новости. Благословляю вас всех, Иосия Херт.

    

   — Я пойду вместо тебя, отец, — решительно заявил Джей. — Когда он пришлет за тобой.

   — Может, и не пришлет… — понадеялась Элизабет.

   — Он всегда посылает за отцом, если требуется человек, которому можно доверять, — быстро напомнил Джей. — Когда что-то опасное или трудное, когда необходим кто-то, кто любит его больше всех на свете. Человек, который сделает то, чего больше никто не сделает.

   Традескант устремил на сына внимательный взгляд.

   — Это правда, — настаивал Джей. — И герцог снова пошлет за тобой.

   — Тогда ты должен отказаться, — выдохнула Элизабет. — Миссия опять провалится, ты будешь рисковать жизнью напрасно.

   — Мой Джон не может ехать, — вдруг вмешалась Джейн.

   Она сделала маленькое предательское движение рукой к животу и вспыхнула.

   — Он нужен мне здесь. Он нужен нам здесь. Он будет отцом.

   — О, моя дорогая! — Элизабет потянулась к невестке через очаг и схватила ее за руку. — Как здорово! Какое счастье.

   Секунду они держали друг друга за руки, и Элизабет прикрыла глаза в короткой молчаливой молитве. Джон наблюдал за ними с тоскливым ощущением того, что он исключен из мира маленьких радостей.

   — Поздравляю вас, — произнес он ровным голосом. — И Джейн права, Джей не может ехать, раз появится младенец. Если герцог пошлет за мной, ехать должен я.

   Маленькая семья ненадолго притихла.

   — Может, он все-таки не пошлет? — спросила Джейн.

   Традескант покачал головой.

   — Думаю, пошлет. И я обещал явиться по первому зову.

   — И так до самой смерти? — недоверчиво уточнил Джей.

   Джон повернул к сыну измученное лицо.

   — Именно этими словами я и поклялся.
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   Известие пришло в середине июня, в один из главных месяцев для садовода. Джон в розовом саду срезал растрепанные цветки и собирал лепестки в корзину. Их сушили, делали из них ароматические шарики, помещали в бельевые шкафы для ароматизации простыней герцога или их забирали повара — они варили лепестки в сахаре, а потом украшали ими сладости. Все в саду, от лениво жужжащих пчел до опадающих бледно-розовых лепестков, принадлежало герцогу и росло для его удовольствия. За исключением того, что герцога не было и он не мог этим насладиться.

   В середине дня Джон обогнул дворец и направился к фасаду взглянуть на молодые липы, посаженные двумя длинными плавными дугами вдоль аллеи. Он подумал, что, пожалуй, липы будут лучше сохранять форму, если подстричь нижние ветви. У него с собой были небольшой топорик и пила, а за ним шел парнишка с лестницей. Только Традескант собрался свистнуть парню, чтобы тот приставил лестницу к первому дереву, как услышал топот копыт.

   Он повернулся, прикрывая от солнца глаза ладонью, и пред ним предстал сон, мечта, видение, которого он так долго ждал: одинокий всадник в миле от него. Взмыленная лошадь, попадая в полосы солнечного света и темно-зеленой тени, меняла окрас с черного на серый и обратно. Джон вышел из-за деревьев на широкую дорогу и ожидал курьера в жарких лучах. Он уже знал, что его вызывают, знал, что обязан подчиниться. На секунду ему показалось, что сама смерть с косой за плечом мчится верхом среди деревьев, в кронах которых жужжат пьяные пчелы, а с листьев капают нектар и цветочная пыльца.

   Вдруг Джон ощутил внутри тьму, будто темно-зеленая липовая тень отравила его кровь, и гнетущий страх, такой сильный, какого прежде никогда не испытывал. Теперь он впервые понял, почему, когда он шагал вдоль строя насильно загнанных в армию, они шептали ему: «Попросите герцога отпустить нас домой, господин Традескант, попросите его повернуть назад». Сейчас он чувствовал себя таким же рабом, как и они, таким же лишенным мужества.

   Всадник постепенно приблизился, и Традескант протянул руку за письмом, точно пытаясь отвести удар ножом. Курьер соскочил с лошади и ослабил подпругу.

   — А как вы догадались, что это вам?

   — Я ждал весточку с того самого момента, как стало известно, что герцог собирается на Ре, — пояснил Джон.

   — Значит, будете единственным добровольцем, — бодро произнес курьер. — Когда матросы услышали, что Бекингем снова намерен плыть на остров, у его дома начались беспорядки. Каждый раз, когда герцог выезжает, его карету забрасывают камнями. Говорят, что этот поход проклят и все корабли попадут в водоворот, ведущий прямо в ад. В тавернах пьют за смерть герцога. В церквях молятся за его гибель.

   — Хватит, — грубо оборвал Джон. — Отведи лошадь на конюшню. Не желаю слышать этих злых сплетен о герцоге на его земле от его же собственных слуг.

   Всадник пожал плечами и перекинул вожжи через голову коня.

   — Я больше ему не слуга. Я возвращаюсь к себе домой.

   — У тебя что, есть там работа?

   — Нет, но я скорее пойду с протянутой рукой от двери к двери, чем отправлюсь с герцогом на остров Горя. Я не дурак. Представляю, как там будут командовать, как будут платить и какие ужасы будут твориться!

   Джон кивнул, однако его лицо ничего не выражало. Он повернулся и побрел через лужайку к озеру. Он шел по прелестной узенькой тропинке к причалу напротив лодочного домика, туда, где Бекингем любил грести летними вечерами, иногда с Кейт на корме, иногда в одиночестве с удочкой. Джон сел на причал и уставился на воду. Желтые нарциссы буйно цвели точно так, как он обещал своему господину. Фонтан, который они планировали вместе, журчал в теплом тихом полуденном воздухе. Кувшинки покачивались на поверхности воды; дыхание ветра проносилось над гладким озером, и их бутоны раскрывались и показывали кремовые и белые лепестки. Утки, выведшие за лето второе потомство, подплыли к Джону, громко крякая в надежде на корм. Традескант держал письмо в руке и разглядывал тяжелую печать на сгибе толстой кремовой бумаги. Какое-то время он просто смотрел и не решался сломать печать, не решался разрушить отпечаток кольца Бекингема. Он грелся на солнышке и думал, а что бы чувствовал, если бы это было письмо от господина, который любит его, от человека, который любит его как равного. Что бы он ощущал, если бы Бекингем был не только его хозяином, но и любовником?

   Его сердце подпрыгнуло бы при виде запечатанного послания; он был бы счастлив присоединиться к своему господину; душа его возрадовалась бы любому приказу. Если бы они были любовниками, он бы отправился с герцогом на остров Горя, на этот мрачный остров, на явную смерть, с особой безумной радостью, потому что такая любовь, как у них, всепоглощающая и исступленная, может закончиться только смертью. И в этом финале, в битве бок о бок, в товариществе, было бы нечто эротическое и мощное.

   Традескант потер глаза. Нет смысла сидеть, глядеть на воду и мечтать, как влюбленная девица. Наверняка это не любовное послание. Это просто распоряжение, которое он должен исполнить, невзирая на личные обстоятельства. Он сломал печать и развернул письмо.

    

   Джон!

   Мне понадобятся моя лучшая походная карета, несколько костюмов, шляпы и новые бриллианты. Еще пара коров и несколько кур. Закажи все по моему вкусу.

   Привези все сюда, встретимся в Портсмуте. Мы отплываем в начале июля без задержек. Ты отправляешься со мной и будешь при мне, как раньше.

   Вильерс

    

   Традескант прочитал письмо один раз, второй. Он держал в руке свой смертный приговор.

   Вечер был очень теплым. Болтая ногами над зеркальной гладью озера, как бездельник-мальчишка, Джон полюбовался на мошек, танцующих над тихой водой. Даже в этот момент ему было тяжело поверить, что он должен бросить все и никогда не увидеть снова. Сад, который он создал, деревья, которые посадил, овощи и цветы, которые впервые привез в Нью-Холл, в Англию, — все это у него отнимут. На острове — наполовину скале, наполовину болоте — он умрет за дело, в которое никогда не верил, служа господину, который оказался никудышным человеком.

   Бездумная и слепая преданность хозяевам была в нем разрушена. И когда Джон потерял веру в господина, он потерял веру в окружающий мир. Раз его господин не лучше других и не ближе к ангелам, значит, и король не выше его господина и не ближе к небесам. А раз король не божественного происхождения, значит, он не непогрешим, как всегда считал Джон. Ну а если король не непогрешим, значит, все вопросы, которые разумные люди ставили относительно его новых полномочий и недостатков в его руководстве, Джон тоже должен задать. Он должен был задать их давным-давно.

   Он ощущал себя полным дураком, упустившим шанс на развитие. Его первый хозяин Сесил учил его думать не о принципах, а о практике. Если бы он внимательнее наблюдал за Сесилом, то увидел бы человека, который на людях всегда ведет себя так, будто король имеет божественное происхождение, но при этом плетет сложные интриги, пытаясь защитить короля как самого обычного смертного, который может ошибаться. Маска королевского величия не обманывала Сесила. Он делал, по сути, ту же работу, что и Индиго Джонс, — украшал и всячески поддерживал королевское величие, но только своими методами. Джонс построил в Нью-Холле лестницу и мраморную ванную комнату. Традескант наблюдал за его трудом. Джонс вовсе не напоминал священнослужителя, совершающего таинства, он был обыкновенным человеком, отличным профессионалом. Своей лестницей он создал иллюзию величия. Но Традескант, знакомый с закулисным миром благодаря Сесилу как главному режиссеру, был захвачен самим зрелищем, костюмами и хитрой мистерией. Он был уверен, что лицезреет богов. Тогда как все, что было в действительности, — это Елизавета, хитрая старуха, ее племянник Яков, распутник, и его сын Карл, глупец.

   В Традесканте не было жажды мести. Привычка любить хозяина и короля, которые стоят выше, слишком глубоко въелась в его сознание. Он переживал потерю веры, будто это была и его вина. Утратить веру в короля и господина — словно утратить веру в Бога. Вера пропала, но человек все еще выполняет ритуалы служения, снимает шляпу и придерживает язык, так чтобы не поколебать веру других. Джон мог усомниться в своем господине и в короле, но никто, кроме его семьи, не должен был знать об этом. Он мог усомниться в том, что Господь повелевал ему следовать заповедям, и в том, что в число этих заповедей включено приказание подчиняться королю. Но в церкви ему не хотелось встать и отречься от Бога, когда священник читал краткую молитву во здравие короля и королевы. Джона воспитали как человека с чувством долга и лояльности. Он не мог полностью измениться только потому, что его сердце разбито и вера ушла.

   Он был убежден, что по отношению к герцогу, своему любовнику, никогда не будет чувствовать ничего, кроме боли там, где должно быть сердце, и ледяного холода там, где должна быть кровь. Он не винил своего господина, что тот оттолкнул его и повернулся ко двору. Глупо было предполагать обратное. Конечно, Бекингему всегда будет ближе двор, как бы его ни любили слуги. Традескант винил себя только за то, что забыл одно — человек, которого он любил, был великим человеком, самым известным в стране, вторым после короля. Было безрассудством думать, что в дни славы он будет нуждаться в Традесканте так же, как нуждался по пути домой, когда призраки погибших воинов каждую ночь рыдали в такелаже.

   И пока Джон отдавал приказы в конюшнях и в главном здании, пока верхом скакал на ферму поместья и реквизировал там двух дойных коров, пока готовили карету, он отдавал себе отчет, что Бекингем забыл о нем как о любовнике, но полностью полагается на него как на самого верного слугу, который сделает все как надо и не упустит ни единой мелочи.

   Бекингем считал Традесканта своим преданным слугой, и Бекингем был прав. И когда Джон отдал приказание упаковать лучшие костюмы герцога, когда положил бриллианты в мешочек, который затем повесил себе на шею, он знал, что играет роль верного слуги и что эту роль будет играть до самой смерти. Он повезет походную карету и одежду, шляпы и новые бриллианты, коров и кур по долгой дороге в Портсмут, там он проследит, чтобы насильно согнанные солдаты погрузили все на «Триумф», и поплывет со всем этим навстречу гибели.

   Джон наблюдал, как роскошную походную карету выкатывают из конюшни, как полируют позолоченные украшения на углах крыши. «Мы отправимся на смерть, как стадо скота, — спокойно сказал он себе. — Как дойные коровы, которые мычат, когда их ведут на корабль. Я связан клятвой, и я буду с герцогом до самой смерти. Теперь я понимаю, что именно он имел в виду. Он никогда не отпустит меня, так же как и остальных, пока мы все не погибнем».

   Традескант повернулся; пока он шел по неровной брусчатке, колено у него болело. Он обогнул конюшню и направился в сад развлечений, на поиски Джея, своего сына, который теперь унаследует все его имущество и станет главой маленького семейства. Традескант собирался на войну и знал, что на сей раз домой не вернется.

    

   В саду развлечений били фонтаны и прочие водные увеселения, спроектированные Корнелиусом ван Дреббелем.[36] Джей распорядился осушить и вычистить огромную круглую мраморную чашу в нижней части каскада и теперь брызгал водой на ее стенки, проверяя, была ли она идеально чистой, прежде чем снова пустили воду. В разгар жаркого дня это занятие казалось приятным, к тому же Джей был еще достаточно молод, чтобы с удовольствием плескаться в воде и называть это работой. В стороне от фонтана в тени стояла большая бочка, где кишели карпы, ожидающие, пока их снова погрузят в воду. Когда Джей услышал шаги по белому гравию и увидел лицо отца, он выбрался из мраморной чаши и подошел к нему, отряхивая густые черные волосы, как спаниель, выбравшийся из речки.

   — Плохие новости, отец?

   Джон кивнул.

   — Я должен отправляться на Ре.

   Джей протянул руку за письмом, и Традескант помедлил всего мгновение, прежде чем отдать письмо сыну. Тот быстро прочитал его и сунул назад отцу.

   — Карета! — презрительно бросил Джей. — Лучшие бриллианты! Он так ничему и не научился.

   — Такой уж он есть, — вздохнул Джон. — Он обожает роскошь, и ему плевать на трудности.

   — Может, мы соврем, что ты заболел? — предложил Джей.

   Традескант покачал головой.

   — Тогда я поеду вместо тебя. Я серьезно.

   — Твое место здесь, — возразил Джон. — У тебя скоро будет ребенок, возможно, наш наследник, который когда-нибудь будет растить наши каштаны.

   Они оба заулыбались, затем Традескант снова посерьезнел.

   — Ты неплохо обеспечен. У нас есть земля и пошлина с амбара в Уайтхолле. Есть и собственная кунсткамера. Пока она ничего особенного из себя не представляет, но в случае крайней необходимости за нее можно выручить несколько фунтов. Ну а с подготовкой, которую ты получил под моим руководством в садах лорда Вуттона и здесь, ты можешь работать в любом месте в Европе.

   — Я не останусь у Бекингема, — заявил Джей. — И здесь не останусь. Я поеду в Виргинию, где нет ни короля, ни герцога.

   — Конечно, — согласился Традескант. — Но ведь герцог может не вернуться с Ре.

   — В прошлый раз он вернулся без единой царапины и его триумфально встретили! — с досадой напомнил Джей.

   — Не делай из него врага.

   — Он годами отнимал у меня отца! — возмутился Джей. — А теперь хочет забрать тебя навсегда. Что я, по-твоему, должен чувствовать?

   — Чувствуй что хочешь, — отозвался Традескант, — но не делай из него врага. Если ты пойдешь против него, значит, ты против короля, а это уже измена и смертельная опасность.

   — Герцог слишком высоко взлетел, чтобы я всерьез выступал против него. Я это понимаю. И вообще, он слишком великий. Да все в Англии ненавидят его, ну и боятся тоже. И вот теперь мы должны снова отправляться на войну под его руководством, а ведь командовать он не умеет, организовать поставку продовольствия не может, даже не представляет, как вести в атаку. Вообще не знает, как делается война. Да и откуда ему знать? Он сын деревенского сквайра и свое место получил благодаря тому, что умел танцевать, болтать и вдобавок имел наклонности содомита.

   Джон поморщился.

   — Хватит, Джей. Хватит.

   — Жалею только, что мы вообще оказались здесь, — гневно продолжал его сын.

   У Традесканта перед глазами пронеслись все последние годы с того момента, когда в темной аллее Нью-Холла он впервые увидел Бекингема, юного, как молодой саженец.

   — Мы хотели работать в самом лучшем саду. Мы должны были оказаться здесь.

   Двое мужчин помолчали.

   — Ты скажешь маме? — наконец спросил Джей.

   — Прямо сейчас, — ответил Джон. — Она огорчится. Когда меня не будет, пусть она живет с вами. И проследи, чтобы она ни в чем не нуждалась.

   — Само собой, — кивнул Джей.

    

   Элизабет молча упаковывала одежду мужа. В большой кожаный мешок она положила и его зимние сапоги, и теплые куртки, и одеяла.

   — Возможно, они мне не понадобятся, — произнес Джон, стараясь казаться бодрым. — Ведь мы вернемся еще до осени.

   — Герцог никогда не уезжает вовремя, — возразила Элизабет. — Никогда. Ничего не будет готово вовремя, и вы отплывете, когда начнутся зимние шторма, и поставите осаду только зимой. Тебе очень даже понадобится теплая куртка, а отец Джейн прислал мне рулон непромокаемой ткани. Я заверну твою одежду, и она останется сухой.

   — Ты все собрала? Его вещи уже в повозке, и карета ждет.

   — Да, все.

   Элизабет туго завязала тесемки мешка. Джон протянул к ней руки, и она посмотрела на него, ее лицо было очень печальным.

   — Да хранит тебя Бог, мой Джон, — промолвила Элизабет.

   Он обнял ее, чувствуя знакомое тепло ленты на ее чепце и гладкие волосы у своей щеки.

   — Прости за все горе, что я причинил тебе. — Его голос сорвался. — Как перед Богом: я очень люблю тебя, Элизабет.

   Она не упрекнула мужа за богохульство, а только покрепче обхватила руками.

   — Присмотри за моим внуком, — добавил Джон и попытался пошутить: — И за моими каштанами!

   — Не уезжай! — вдруг воскликнула Элизабет. — Пожалуйста, Джон, не уезжай. Ты можешь добраться до Лондона, а через сутки сесть на корабль в Виргинию, и тебя не будет еще до того, как герцог поймет, что ты исчез. Пожалуйста!

   Традескант завел руки за спину и расцепил пальцы супруги.

   — Ты знаешь, что я не могу сбежать.

   Он подхватил мешок и спустился по ступеням, походка у него была неровная, артритное колено заставляло хромать. Секунду Элизабет оставалась на месте, а потом поспешила за супругом.

   Роскошная карета Бекингема находилась у их маленького коттеджа, но Джон не мог ехать в ней без специального позволения, а Бекингем забыл разрешить Джону путешествовать с комфортом. Традескант забросил мешок на повозку и окинул опытным взглядом вооруженных людей. Охране предстояло ехать перед ним и позади него и защищать сокровища герцога от ожесточенных нищих, разбойников или бунтующей толпы, которая могла собраться при виде герба Бекингема в любом городе на пути до Лондона.

   Джон забрался на сиденье рядом с возницей и повернулся помахать рукой Элизабет, Джею и Джейн, которые стояли рядышком у двери их дома. Джон подал сигнал карете и повозкам трогаться. Он хотел крикнуть: «До свидания! Да хранит вас Господь!», но почувствовал, что слова застряли в горле. Он хотел улыбнуться и помахать шляпой, чтобы они запомнили его с уверенной улыбкой, запомнили как человека, который уезжает по собственному желанию. Но белое лицо Элизабет пронзило его как ножом, и он только снял шляпу из уважения к ней. Повозка тронулась и увезла его от супруги.

   Обернувшись, он смотрел, как семья становится все меньше и меньше, скрывается за пылью, поднятой обозом, пока повозка не повернула за угол и не въехала на главную аллею. Больше он не видел их. За шумом колес он даже не слышал жужжания пчел, а пьянящего аромата цветущих лип он никогда и не чувствовал.

    

   Бекингема в Портсмуте не было. Флот был готов, матросы ждали на борту. Каждый день без герцога вызывал все больший и больший ропот. Офицерам приходилось прибегать к порке все чаще, и они, дабы удержать людей в повиновении, становились все более жестокими. С каждым днем армия таяла. Офицеры прочесывали городки и дороги к северу от Лондона, хватая и арестовывая молоденьких пахарей и пастухов, мальчишек-подмастерьев, бежавших, спасая свои жизни, подальше от кораблей, покачивавшихся у стенки бухты в ожидании командира, который все не появлялся.

   Джон проследил за погрузкой на борт кареты герцога, однако мешочек с бриллиантами оставил при себе на тесемке вокруг шеи. Коров и кур он держал на общинном выгоне в Саутси, а сам снимал комнату неподалеку. Хозяин был угрюм и недоброжелателен; у него месяцами жили расквартированные солдаты, но его счета не оплачивались. Джон сразу заплатил из своих денег, хотя и знал, что Бекингем даже не подумает возместить расходы, и тогда хозяин стал обслуживать его чуточку лучше.

   Девятнадцатого июля верхом прибыл король — проинспектировать готовность флота. Ветер дул от берега, корабли рвались с натянутых якорных канатов, будто хотели уйти, невзирая на унылые физиономии матросов на борту. Король осмотрел корабли, но на этот раз роскошного обеда на борту «Триумфа» не было. Все, даже сам король, ждали лорда-адмирала.

   Однако он не появлялся.

   Вспомнив предсказание жены, что они не отплывут до самой осени, Джон сходил за город и купил воз сена для коровы.

   Король отбыл из Саутвика и отправился охотиться в Нью-Форест. Он не возражал против того, что флот задерживается, пока Бекингем в Лондоне занимается своими делами. Кому-нибудь другому грозило бы обвинение в измене и заключение в Тауэре как наказание за то, что он заставил короля ожидать целый час. Но казалось, Бекингем не мог сделать ничего такого, что оскорбило бы короля. Его величество расхохотался и сказал, что герцог просто медлительный увалень. Карл провел ночь в Бьюли, после чего охотился на оленей. Охота была удачной, и погода стояла хорошая. А солдат на борту судов держали взаперти в тесных душных помещениях, и многих вынесли оттуда с морской болезнью или чем-то похуже. Экипажи и солдаты съели провизию, заготовленную для перехода, и корабельным стюардам пришлось отправиться в Хэмпшир и Суссекс закупать еще еду, чтобы снова обеспечить корабли запасом продовольствия. Цены на местных рынках взлетели, и маленькие деревни не могли позволить себе хлеб по тем ценам, которые платил флот. Бекингема проклинали у сотен пустых очагов в округе. А он не ехал.

   Джон написал жене, что все может рассосаться само собой. Флот не отплывет без лорда-адмирала, который в июле так и не появился. Возможно, размышлял Джон, герцог блефует, а на самом деле и не собирается плыть. Возможно, он умнее и хитрее, чем кажется, такой же коварный, как Сесил. Возможно, все эти приготовления, весь этот ужас и горе лишь придают весомости самому грандиозному трюку за всю историю — испугать французов настолько, чтобы они сами покинули Ла-Рошель, без единого выстрела, без выхода английского флота из гавани. Джон вспомнил озорную, плутовскую улыбку Бекингема, его смекалку и остроумие и подумал, что если кто-нибудь и способен выиграть войну, не посылая на нее флот, то это Бекингем.

   Традескант заплатил своему домохозяину за август и начал склоняться к мысли, что, может быть, все и обойдется. Стояла жара. По утрам он просыпался с такой жаждой жизни, что готов был пить ее бесконечно. Он шел в гавань и смотрел на море. Он ощущал легкое прикосновение льна к согретой солнцем коже, теплый воздух, обдувавший лицо. И казался себе юношей, теряющим голову от собственной красоты и здоровья. Он гулял по гальке на морском берегу, распугивая стаи бекасов с серыми и черными спинками, которые врассыпную разбегались перед ним. И он чувствовал, что жизнь пульсирует во всем теле, от сапог до кончиков пальцев. В погожие дни он видел остров Уайт в его зеленой прелести и мечтал сесть на небольшой паром и отправиться туда, на остров, и поохотиться за новыми растениями, прячущимися в таинственных расщелинах меловых склонов.

   Он бродил и к северу от города, в величественных лесах. Джон склонялся под ветвями деревьев и вспоминал, как искал деревья для сэра Роберта Сесила, как вез добычу на тяжело нагруженных телегах. Иногда он встречал оленя, иногда косулю. И всегда глядел под ноги, надеясь найти новый папоротник или цветок.

   К востоку от города он не ходил. Там были гнилые, плохо осушенные болота и изредка раздавался крик ржанки. Тропинки там были предательские и обманчивые. Под горячим летним солнцем болота воняли и разлагались. Когда над ними дрожало жаркое марево, было трудно рассмотреть, где начиналась вода, и земля миражом растворялась вдали. На более сухих участках кивали головками маки. Эта картина слишком живо напоминала Джону о цели их путешествия. Теперь он ненавидел отблески солнечного света на грязи и воде — эти символы смерти. Он один раз прогулялся по болотам Фарлингтона и впредь избегал их.

   Бекингем не появлялся до конца августа, когда уже капитаны и офицеры начали поговаривать, что лучше бы их распустили на зиму, чем тратить деньги на поход, который, как уже совершенно очевидно, не состоится. Ведь еще месяц — и погода начнет меняться. Ни один флот не должен так рисковать. Осенью понадобятся дни, чтобы вывести флот из бухты. Начнутся шторма, которые могут разбросать корабли. Будет слишком поздно, да уже слишком поздно. Но конечно же, лорд-адмирал обязательно учтет все обстоятельства… И тут появился он, в своей лучшей лондонской карете, жизнерадостный, улыбающийся и очаровательный. Бекингем позавтракал у капитана Мейсона на Хай-стрит, такой беспечный и веселый, будто не в этом самом доме, вернувшись с острова Ре, он мыл руки от крови своих солдат.

   Слух о том, что Бекингем в городе, застиг Традесканта как раз тогда, когда он скармливал коровам остатки сена. На мгновение он содрогнулся, словно кто-то прошел по его могиле. Это было и предчувствие смерти, и всплеск желания одновременно. Джон потряс головой, удивляясь собственному безрассудству, вычистил костюм, надел шляпу и отправился на Хай-стрит.

   В доме было полно людей, внешний двор заполнили офицеры, ожидающие распоряжений, обычные зеваки и искатели покровительства. Пока Традескант протискивался сквозь толпу, кто-то тронул его за рукав.

   — Он приехал отменить поход?

   — Не знаю. Я с ним не общался.

   — По словам капитана «Триумфа», перед отплытием понадобится полностью восполнить запасы продовольствия и воды на борту. А денег на это нет. Придется отложить экспедицию до весны.

   — Не знаю, — повторил Традескант. — Мне известно не больше, чем вам.

   Он продолжил проталкиваться вперед и похлопал по плечу человека, загораживавшего ему проход. Тот повернулся и воскликнул:

   — Господин Традескант!

   — А вы ведь Фелтон? Это вас сделали капитаном?

   Но Джон сразу увидел: что-то не в порядке. Лицо Фелтона было бледным, по обеим сторонам рта пролегли глубокие морщины.

   — Что с вами? Вы плохо себя чувствуете?

   Мужчина покачал головой.

   — Я молился, чтобы тоже заболеть. Но не заразился. Она умерла у меня на руках.

   Джон чуть отступил назад.

   — Кто умерла?

   — Моя жена. О, только не нужно бояться, я не заразный. Нас выгнали из деревни, нас обоих, и не позволяли мне вернуться в дом, пока я не похоронил ее в холодной земле. Потом я разделся догола и сжег свою одежду, только после этого меня пустили в мой дом, голого как грешник. И знаете, что я там обнаружил?

   Джон покачал головой.

   — Свою маленькую дочь, она умерла от голода за закрытой дверью. Никто не пришел покормить ее, все боялись заразиться чумой. Да и еды во всей деревне не было.

   Традескант помолчал, мужественно стараясь осознать весь ужас того, что услышал.

   — Видите ли, мне так и не заплатили. — Фелтон говорил невыразительным монотонным голосом. — Ни звания капитана, которое мне обещали, ни лейтенантских денег, которые я заработал. Ни за участие в военных действиях, ни за увольнение из армии. Ни пенни. Когда я вернулся домой к жене и ребенку, у меня не было ничего, кроме обещаний лорда-адмирала. А его словами сыт не будешь. Когда заболела жена, мне не на что было купить лекарства. Я даже не мог купить еды. Когда она скончалась, мне пришлось похоронить ее прямо в землю, у меня не было денег на гроб. — Мужчина коротко рассмеялся. — А теперь эта земля огорожена. Я не могу даже войти туда и поставить крест в ее изголовье. Это общинная земля. Хотел посадить розовый куст рядом с ее могилой, а теперь там овечье пастбище, и эти животные топчутся над ее усопшим телом.

   Фелтон смотрел волком.

   — Видит Бог, я вам сочувствую, — промолвил Джон.

   — А теперь мы должны плыть. — Глаза Фелтона горели на его бледном лице. — Обратно на проклятый остров. И все будет так же, как тогда. Еще больше смертей, боли и безумства. И нам придется повторять это снова, снова и снова, пока он наконец не насытится.

   — Вы опять в армии? — спросил Джон.

   — Кто же добровольно согласится на это второй раз — из тех, кто уже был там? Вот вы, к примеру?

   — Я связан обещанием, и я еду, — пояснил Традескант.

   — Я тоже связан обещанием, — заявил Фелтон. — Полагаю, мое обещание отличается от вашего. Священная клятва перед Богом.

   Джон кивнул и произнес:

   — Я побеседую с герцогом, когда доберусь до него. Замолвлю о вас словечко, Фелтон. Вы получите свои деньги и, возможно, начнете новую жизнь где-то еще…

   — Он забыл обо мне! — страстно воскликнул Фелтон. — Но я напомню ему. Я объясню ему, чего мне все это стоило. За боль он заплатит болью.

   — Не надо так. Успокойтесь, Фелтон. Он герцог, вы же не можете бороться с королем. Вот и с ним точно так же. Он неприкасаемый.

   Фелтон тряхнул головой, выражая резкое несогласие, отвернулся и пошел прочь. Традескант отметил его ссутулившиеся плечи, руку, которую тот сунул в карман, и вдруг сквозь поношенную ткань одежды увидел силуэт ножа. Джон огляделся: двор был забит слугами герцога. Он решил предупредить одного из офицеров, которому можно доверять, что за Фелтоном следует присмотреть и деликатно выпроводить из дома. А потом, когда он наконец доберется до герцога, он скажет ему, что Фелтону нужно заплатить, нужно компенсировать ему потери. Что тех, кто шел за герцогом на верную смерть, когда рядом умирали товарищи, нельзя выбрасывать прочь с такой же легкостью, с какой дама забывает старого и опостылевшего любовника.

   Из комнаты в глубине дома раздались взрыв хохота и громкий тост. Традескант знал, что его господин там, в самом центре веселья. Сейчас, когда миг встречи был так близок, он заметил, что ладони у него вспотели и горло пересохло. Джон вытер руки о штаны и проглотил слюну, потом протолкался сквозь толпу и вошел в комнату через открытую двойную дверь.

   Герцог сидел за столом, перед ним была расстелена карта, его зеленый камзол переливался бриллиантами, темные волосы вились в беспорядке вкруг безупречного лица, и он хохотал как мальчишка.

   При взгляде на герцога Джон отшатнулся, и стоявший за ним выругался, потому что Джон толкнул его. Но Традескант уже ничего не слышал. Он думал, что изучил каждую линию, каждую грань этого лица, от безмятежного лба до гладких скул. Но когда снова увидел Бекингема в его жизнелюбии, в сиянии его красоты, то понял, что не помнил ничего, кроме тени.

   Традескант вдруг начал улыбаться, а потом расплылся в широкой улыбке просто при виде этого человека. Все его существо мгновенно вспыхнуло чувством, которое не было страхом, не было обидой или ненавистью, но радостью, неистовой, неконтролируемой радостью, что на свете есть такая красота, такое изящество. Что этот мужчина когда-то любил Джона и взял его с собой туда, где боль и наслаждение слились воедино. И вдруг прошедшие месяцы показались Традесканту малой ценой за то, что хоть и недолго, всего несколько дней, он был любовником такого человека.

   Как во сне он видел смеющегося Бекингема во главе стола: смоляные кудри откинуты назад, черные глаза ярко горят, изысканное утонченное лицо разрумянилось от вина. И в то же самое время он видел его в сумеречном свете раззолоченной каюты, где фонарь болтался на крюке в такт завораживающему ритму волн, будто танцуя с их слившимися тенями.

   — А вот и вы, — сказал Джон с приятным ощущением узнавания.

   Его мир, который стоял вверх тормашками с той самой минуты, когда потерял своего хозяина, вдруг в едином мощном порыве был возвращен ему. Джон знал, что это любовь, дурманящая, невозможная любовь, и не испытывал стыда, не ощущал, что его любовь напрасна. Само безумие этого чувства было одновременно и частью наслаждения. Это было ощущение жизни на краю между жизнью и смертью. Любовь, которая мало кому выпадает. Страсть, редкая страсть. Желание, не требующее ответа. И те немногие моменты радости, само открытие того, что такая радость на грани безумия вообще существует, стоили столь долгой боли. Без этой любви Традескант вел бы более ровную и спокойную жизнь. С любовью он был как в пламени, в самом сердце огненной страсти. Бекингем не заметил его. Он шутил с джентльменами, что столпились вокруг.

   — Клянусь! — крикнул герцог, стараясь перекрыть шум. — Я буду отмщен. Франция поступила с нами несправедливо, и я одержу верх.

   Его фразы потонули в общих возгласах одобрения. Улыбаясь, Традескант смотрел, как герцог отбросил назад черные кудри, снова захохотал и добавил:

   — Король склоняет ко мне свое ухо.

   — И другие части тела! — раздался похабный вопль.

   Бекингем ухмыльнулся, но не запротестовал.

   — Кто-нибудь сомневается, что, если я захочу, спустя ровно год мы будем стоять у ворот Парижа? — воскликнул он. — То есть мы вернемся во Францию, но не на какой-то там зачумленный остров, нет, мы войдем в Париж. И я отомщу.

   Традескант пробился в глубь комнаты. Толпа внутри состояла из аристократических друзей герцога и разряженных в надушенный бархат и расшитое полотно придворных, которые все ждали и ждали в Портсмуте, чтобы проводить фаворита как героя. Когда они нехотя расступились, Бекингем заметил движение и повернул голову. Его глаза на мгновение встретились с глазами Джона, на блаженное мгновение, когда не осталось никого и ничего, только господин и слуга, смотрящие друг на друга с глубоким родством.

   — Мой Джон, — промолвил Бекингем ласково и тихо. Его слова прозвучали как шепот после всего бахвальства, только что лившегося из его уст.

   — Мой господин, — отозвался Традескант.

   Бекингем оперся ладонью о стол и перемахнул через него. Затем положил руки на плечи Джона и задал простой вопрос:

   — Ты все привез?

   — Все, что приказали, — уверенно доложил Джон.

   Они ни звуком не выдали себя. Только они двое знали, что герцог спросил, принадлежит ли еще Джон ему, ему одному, и Джон ответил: да, да, да!

   — Где ты остановился? — осведомился Бекингем.

   — В небольшом домике на Саутси-Коммон.

   — Забирай свои вещи и погрузи в мою каюту. Мы отплываем сегодня же.

   Бекингем повернулся к столу.

   — Милорд! — позвал Джон.

   Герцог замер, уловив необычную настойчивость в тоне садовника.

   — В чем дело, Джон?

   — Остановитесь. Пойдите в бухту и выслушайте своих командиров, — посоветовал Традескант. — Они уверяют, что мы не сможем отплыть. Прислушайтесь к опытным людям. Давайте будем действовать осторожно.

   — Осторожно! Осторожно! — Бекингем вскинул голову и расхохотался; все в комнате рассмеялись вместе с ним. — Я собираюсь освободить протестантов Ла-Рошели и задать французскому королю такую трепку, что он пожалеет о своем дерзком поведении по отношению к нам. Я верну королеве Елизавете ее трон в Богемии, я приведу войну к самым воротам Парижа.

   Нестройное «ура» сопровождало это бахвальство. Джон свирепо уставился на джентльменов, никогда не бывавших в битвах опаснее морских парадов.

   — Не говорите такие вещи. Только не здесь. Не в Портсмуте. Многие местные семьи все еще оплакивают мужчин, которые ушли с вами в прошлый раз и никогда не вернутся. Не шутите так, милорд.

   — Я? Шучу?

   Изогнутые брови герцога взлетели вверх. Он повернулся к своей аудитории и воскликнул:

   — Традескант решил, что я шучу! Так вот, повторяю для всех: война с Францией не окончена. Она не будет окончена, пока мы не выиграем. А после того, как мы победим, мы ударим по Испании. Никакая католическая толпа не удержится против нас. Я постою за истинного короля и истинную веру.

   — А где же ты возьмешь армию, Стини? — крикнул кто-то из задних рядов. — Все, кто отправился с тобой на войну в прошлый раз, или погибли, или ранены, или больны, или безумны.

   — Будем силой хватать рекрутов, — разошелся герцог. — Наберем из тюрем. Из больниц для сумасшедших. Я прикажу всем вступать в армию под страхом обвинения в государственной измене. Заберу мальчишек от школьных парт, пахарей от плугов. Неужели кто-то сомневается, что я могу подчинить своей воле все королевство? И если я захочу поставить на карту жизни половины англичан, чтобы отомстить за неуважение к моей чести, я сделаю это!

   У Джона было чувство, будто он тщетно пытается удержать лошадь, которая понесла. Он бесцеремонно положил руку на рукав своего господина, притянул его к себе и зашептал ему на ухо:

   — Милорд, умоляю вас, так не годится планировать кампании. Слишком позднее время года, мы попадем в осенние шторма, а когда доберемся до места, погода еще ухудшится. Вспомните остров, там негде укрыться, там только вонючие болота и постоянные шторма. Французы наверняка уже укрепили цитадель. В прошлый раз мы потеряли четыре тысячи человек и все равно вернулись домой побежденными. Милорд, не ведите нас туда. Пожалуйста, я умоляю вас, опомнитесь. Поразмыслите в тишине, когда будете трезвым, а не когда у вас полная комната марионеток, поддакивающих каждому вашему слову. Подумайте, Вильерс. Вот как перед Богом говорю: я бы лучше умер, чем снова увидел вас там.

   Бекингем вывернулся из хватки Джона, но не сбросил его руку, хотя мог бы. Точно так же, как когда-то давно, во фруктовом саду рядом с персиковыми деревьями, он положил свою ладонь на руку Джона, и тот ощутил тепло длинных мягких пальцев и твердость колец.

   — Мы должны плыть туда, — тихо промолвил герцог. — Для меня это единственный способ оправдаться перед страной. Я должен отправиться туда, даже если придется погубить всех мужчин Англии.

   Традескант встретил решительный взгляд темных глаз своего господина.

   — Вы готовы погубить страну ради собственного триумфа?

   Приблизив рот очень близко к уху садовника, так, что шелковые кудри щекотали Джону шею, Бекингем ответил:

   — Да. Тысячу раз да.

   — Значит, вы безумны, милорд, — решительно заявил Традескант. — И враг своей страны.

   — Тогда прирежь меня, как бешеную собаку, — подзадорил его Бекингем с волчьей ухмылкой. — Руби мне голову за измену. Потому что только тогда излечится мое безумие. Я должен завоевать остров Ре, Джон. И мне наплевать, во что это обойдется.

   Первым убрал руку Джон. Первым он разорвал их сцепившиеся взгляды. Бекингем отпустил его и, щелкнув пальцами одному из сотоварищей, взял его за руку вместо Джона.

   — Пошли, — велел Бекингем. — Сейчас мне завьют волосы, а потом я поплыву во Францию.

   Раздались одобряющий рев и хохот. Традескант отвернулся, донельзя расстроенный и оцепеневший. Герцог и его сопровождающий направились сквозь толпу в узкий коридор. Вдруг ворвался один из французских офицеров.

   — Милорд герцог! Я принес новости! Самые лучшие новости в мире!

   Бекингем остановился; толпа напирала на впереди стоящих, чтобы лучше слышать.

   — Осада Ла-Рошели прорвана! Протестанты освобождены, французская армия побеждена! Французы просят условий мира.

   Герцог пошатнулся, стараясь протрезветь.

   — Не может быть!

   — Еще как может! — ликовал офицер, акцент которого от волнения усилился. — Мы победили! Мы победили!

   Внезапно Бекингем стал властным и решительным.

   — Это все меняет, — сказал он.

   — Да, — согласился Традескант, проталкиваясь к герцогу. — Слава богу! Конечно же!

   — Я должен встретиться с королем, — продолжал Бекингем. — Сейчас самое время ударить по Франции. Нам нужно отправляться немедленно. Нужно собрать более сильную армию. Мы должны пройти через Нидерланды и потом…

   — Милорд, — с отчаянием промолвил Джон. — В этом нет нужды. Теперь мы освобождены от подобной необходимости. Ла-Рошель свободна, наши обиды отомщены.

   Бекингем запрокинул голову и рассмеялся своим необузданным мальчишеским смехом.

   — Джон, после всех усилий, которые я приложил, чтобы приехать сюда, ты что, думаешь, я мирно вернусь домой, так ни разу не выстрелив из пушки? Я хочу драться, и мои люди хотят драться! Мы отправимся в сердце Франции. Сейчас, когда они потерпели неудачу, самое время для решительной атаки. Бог знает, как далеко мы зайдем. Мы захватим и будем удерживать французские замки и французские земли!

   Герцог хлопнул по спине французского офицера и пошел вперед. Вдруг через толпу к Бекингему протиснулся Фелтон. Традескант задохнулся от страха, увидев, что глаза Фелтона безумны, а его рука сжата на рукояти ножа в кармане. А офицер из охраны герцога застрял в дверях, окунув физиономию в бокал с вином.

   Бекингем повернулся поприветствовать вновь пришедшего и изящно наклонился. Время замерло, этот крошечный миг замер, как лепесток цветка, готовый упасть.

   Глядя на решительное лицо Фелтона, Джон понял, что великая любовь его жизни, его господин не принадлежит к неприкасаемым.

   — Спаси нас от него, — совсем тихо проговорил Традескант. — Сделай это, Фелтон.
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   Он умер сразу же. Именно Джон подскочил к нему, подхватил и опустил длинное стройное тело на землю. Даже в смертный час у Бекингема оставалось «лицо святого» — так называл его король Яков. От болевого шока кожа герцога вспыхнула алым румянцем, как у смущенной девицы, а потом стала белой, как итальянский мрамор. Джон баюкал в объятиях его тяжелую болтающуюся голову и в последний раз почувствовал на своей щеке прикосновение гладких темных вьющихся волос. Раздался громкий звук хриплого сухого рыдания, и Джон вдруг понял, что это его собственный голос. Потом кто-то оттащил его от герцога и насильно всунул в руку стакан со спиртным.

   Традескант слышал, как схватили Фелтона, слышал ужасный крик Кейт, жены Бекингема. Он слышал, как забегали туда-сюда люди, внезапно оставшиеся без командира. Джон сидел абсолютно неподвижно со стаканом джина в руке. Тем временем народу в комнате стало гораздо меньше, в ней посветлело. Через окно бесстрашно лился августовский солнечный свет. Маленькие частички пыли танцевали в солнечных лучах, будто в мире ничего не изменилось. А в то же время все уже было иначе.

   Когда Джон понял, что способен идти, он встал и направился к выходу. Слева от него, в конце улицы, по-прежнему высилась серая причальная стенка бухты, осыпающаяся и негодная. Перед ним на горизонте вырисовывался хаотичный контур ветхих домишек, а за ними виднелись верхушки мачт флота, на которых еще развевались флаги Бекингема. Никто не догадался приспустить их. Люди все еще суетились, отказываясь верить в случившееся. Стояла хорошая погода; дул устойчивый ветер от берега. Это был бы подходящий день для отплытия. Но Бекингем и Традескант никогда уже не поплывут вместе.

   Джон шел вниз по Хай-стрит как старик, шаркая сапогами по булыжной мостовой и явно прихрамывая. Он вступал в новый мир, в котором правят другие законы, и не был до конца готов к этому. Он натянул на глаза шляпу, прикрываясь от слепящего солнца, как вдруг к нему бросился парнишка и резко затормозил перед ним. Традескант отпрянул, будто тоже боялся удара, смертельного удара в сердце.

   — Это правда? — завопил мальчишка.

   — Что?

   — Что герцог мертв?

   — Да, — подтвердил Традескант.

   — Слава богу! — пропел мальчишка с облегчением и радостью в голосе. — Это правда! — крикнул он другому мальчишке, поджидающему в сторонке. — Герцог мертв! Дьявол мертв!

   Держась рукой о согретую солнцем стену, Традескант побрел к своему съемному жилищу; как слепой, он вел пальцами по крошащемуся известняку. Его хозяин распахнул дверь.

   — Вы, наверное, знаете… какие-то невероятные слухи… он умер?

   — Да.

   Хозяин расплылся в счастливой улыбке, словно ему преподнесли бесценный подарок.

   — Слава богу, — выдохнул он. — Теперь-то король разберется, что к чему.

   Джон на ощупь нашел путь к своей комнате.

   — Я болен, — сообщил он. — И должен отдохнуть.

   — Боюсь, что отдохнуть сегодня не получится! — бодро заявил хозяин.

   Из города доносились треск фейерверков и рев ликования, становящийся громче и громче.

   — Весь город сходит с ума от радости! — воскликнул хозяин. — Сегодня все празднуют. Схожу посмотрю.

   Он выскочил за дверь и помчался туда, где люди обнимались и танцевали прямо на улице. Солдаты на причале разряжали мушкеты в воздух, а женщины, которые пришли попрощаться с мужьями, не ожидая увидеть их снова, плакали от счастья. В доброй дюжине церквей звонили колокола, точно празднуя большую победу.

   Казалось, в целом мире горевал один Традескант. Только он и его господин лежали молча и неподвижно весь этот долгий солнечный день.

   И лишь в полночь, раскинувшись на кровати и все еще сжимая в руке шляпу, Джон вдруг осознал, что свободен от своей клятвы. Он был слугой герцога до самой смерти, но смерть пришла, и он свободен.

    

   Оставшись одна, без денег, без надежды на какое-нибудь жалованье или доход, вдова Бекингема была вне себя от горя. Сам король приказал ей укрыться где-нибудь подальше — вдруг убийцы настигнут и ее тоже.

   Мир как будто сошел с ума, и никто не ведал, что еще может случиться. Больше не было лорда-адмирала, чтобы командовать походом, лорда-казначея, чтобы распоряжаться сокровищами королевства, главного советника, чтобы разрабатывать политику, и фаворита, чтобы управлять всем и всеми. Короля тоже не было: получив известие о гибели Бекингема, Карл закончил молитву, удалился в молчании в свои покои и заперся на два дня и две ночи, проведя их в темноте и отказываясь от еды.

   Размышляя о затворничестве короля, Традескант дивился тому, что в эту долгую траурную ночь они с королем по одну сторону, оба повержены в горе из-за потери самого красивого человека, которого когда-либо знали; самого красивого, самого дерзкого, самого бесшабашного и самого опасного. Традескант понимал: Бекингем привел бы его к гибели, и такого конца удалось избежать только благодаря убийству. Иногда Джон думал, а не чувствовал ли король то же самое, не испытывал ли Карл за эти две долгие ночи и два долгих дня королевского траура то же стыдливое облегчение.

   Традескант мог бы сразу уехать домой, но он ощущал себя таким слабым, что не мог даже помыслить о путешествии. Он уверял Элизабет, что полностью готов для похода во Францию. Но в этой новой жизни, в жизни без хозяина, не находил в себе достаточно отваги даже для того, чтобы нанять фургон для поездки в Эссекс. Он отдыхал в своем съемном жилище и ждал, пока вернутся силы. Каждый день он гулял по морскому берегу, по галечному пляжу Саутси, видел на горизонте медленное движение ножа Фелтона и слышал предупредительный возглас из своего собственного горла, который так и не прозвучал.

   В его горе не было места сомнениям, он ни о чем не жалел. Ни о том, как его любили и отвергли. Ни о своей клятве верности до смерти. Ни о том, что его крик мог спасти герцога от ножа Фелтона, ни о том, что этот крик не состоялся. Ведь речь никогда не шла о той любви, что остается навсегда и согревает в старости. Бекингем не был человеком, который мог состариться, ослабеть и угаснуть. Те, кто любил его, всегда знали и страсть, и неуверенность, и отчаяние. Герцог не был удобен для любви. Традескант не мог представить для Бекингема более подходящего финала, чем нож убийцы, который остановил его жизнь, будто срезал редкий цветок в самом расцвете красоты. Так что те, кто любил Бекингема, могли сохранить его облик в памяти навечно, безупречный облик, как лепестки цветов в песке или в сахаре.

   И только в сентябре Традескант заставил себя нанять фургон и отправиться в долгий путь назад в Эссекс. К тому времени тело его господина было отправлено в Лондон и похоронено в Вестминстерском аббатстве. За гробом шло лишь около сотни провожающих: семья Бекингема, его вассалы, придворные и ставленники. Все те сотни и сотни людей, умолявшие его о милости и зависящие от его поддержки, — все исчезли, растворились, отказались от него, как та самая тысяча фальшивых апостолов при крике петуха. Они искали новых покровителей, гадали, какие звезды появятся на горизонте. Они старались забыть о том, что обещали верность и преданность человеку, которого теперь повсюду презирали.

   Похороны были короткими и бесцеремонными и, как многое при жизни герцога, превратились просто в зрелище. Торжественно предали земле пустой гроб, прочитали святые слова над пустым ящиком. Самого герцога закопали в секрете, ночью накануне погребения. Новые советники короля предупредили его, что возможны массовые протесты против похорон фаворита. Население Лондона не было удовлетворено смертью Бекингема. Эти люди могли разбить гроб, разорвать безукоризненное тело усопшего и повесить его на Воротах предателей, отсечь его мертвую голову и водрузить на Тауэрский мост. Король содрогнулся, представив себе все это, уронил голову на руки и позволил советникам организовать все по их разумению.

   Денег на зарплату герцогским слугам не было. Джон заглянул в дом капитана Мейсона и обнаружил, что финансист, который вел счета похода, в панике пакует вещи. Он торопился исчезнуть прежде, чем его обвинят в опустошении казны похода. Бекингем месяцами спекулировал на кредитах и обещаниях несомненной победы. У капитана «Триумфа» тоже не было средств. В конце концов Джону пришлось продать кое-что из вещей Бекингема, нанять фургон и отвезти остальное домой. Но бриллианты он держал в безопасности, в мешочке на тесемке вокруг шеи. Он отдал дойную корову своему домохозяину в счет оплаты за жилье и поменял кур на пару мушкетов. У него не оставалось выбора, в дороге ему предстояло охранять самого себя.

   Традескант нанял открытый фургон с двумя старыми упрямыми ломовыми лошаденками. Их приходилось стегать кнутом на каждом перекрестке, но даже после этого они не шли быстрее неторопливой иноходи, прогулочного шага. Джону было безразлично, с какой скоростью они передвигаются. Он сидел на козлах, вожжи свисали у него из рук. Он смотрел на живые изгороди, на ландшафт позднего лета с побуревшими пшеничными и ячменными полями, на стерню на сенокосных лугах — все это медленно катилось мимо. Традескант знал: он жив благодаря тому, что человек, которого он любил больше всех на свете, умер.

    

   Заслышав грохот фургона, Джей покинул гостиницу и поспешил к южной стороне Вестминстерского моста, туда, где отец всегда менял лошадей. Он думал, что увидит сломленного человека, но приятно ошибся. Джон Традескант выглядел как человек, сбросивший камень с души.

   — Сынок, — произнес Джон спокойно и радостно.

   — Мама велела встретить тебя и отвезти к Хертам.

   — Она здорова?

   — Беспокоилась о тебе, а так нормально.

   — А Джейн?

   — Очень располнела в талии. — Джей залился румянцем от смущения и гордости. — Когда я кладу руку ей на живот, малыш брыкается.

   Традескант обнаружил, что улыбается, представляя себе наследника сына.

   — А ты как, отец? Мы были в Нью-Холле, когда узнали о случившемся. Ты был при герцоге?

   — Я в порядке, — коротко ответил Традескант.

   — Ты видел его? — допытывался Джей, в котором возобладало любопытство. — Ты был там, когда он умер?

   — Да, — кивнул Джон.

   Он понимал, что вечно будет помнить тот бесконечно длящийся во времени момент, когда он еще мог крикнуть, предупредить, но позволил нанести удар.

   — Это было ужасно?

   Джон подумал о красоте герцога, о ровной дуге, по которой медленно двигался нож, об удивленном восклицании, сорвавшемся из уст герцога: «Злодей!» Потом Бекингем повалился, и его обмякшее тело упало на руки Традесканта.

   — Нет, — просто сказал Джон. — Он умер во всей своей прелести и гордости.

   Джей выдержал паузу, сравнивая потерю отца и радость всей страны.

   — Никогда больше не буду работать на хозяина, — наконец пообещал он.

   — Я тоже, — отозвался Традескант.

   Он посмотрел на сына сверху с облучка, и Джею вдруг показалось, что в смерти Бекингема есть что-то еще, о чем он вряд ли когда-либо узнает, что-то между этими двумя мужчинами, господином и вассалом, что-то потаенное, не лежащее на поверхности.

   — У Хертов находится еще один фургон, — сообщил Джей, вскакивая на козлы радом с отцом. — Для милорда Бекингема пришли вещи из Индии и с западного берега Африки. Ему они теперь без надобности.

   Традескант кивнул и погрузился в молчание. Джей уверенно и осторожно правил фургоном через кишащую толпу пешеходов, уличных торговцев, продавцов, зевак и солдат, слоняющихся без дела. Позади дома Хертов был небольшой двор для разгрузки товаров и пара стойл. Фургон с сокровищами для Бекингема стоял на булыжнике, а радом околачивался парнишка, специально призванный для охраны. Джей подкатил повозку поближе и помог отцу слезть с облучка. Когда ступни Джона коснулись булыжной мостовой, ему пришлось тяжело опереться на сына.

   — Ноги затекли, слишком долго сидел, — оправдывался Традескант.

   — А, ну да, — скептически изрек Джей. — Ну и как бы ты перенес долгое морское путешествие и ночевки на земле, ведь зима уже не за горами? Да ты бы там помер! Просто чудо, что ты туда не попал.

   Джон прикрыл глаза на секунду и ответил:

   — Я знаю.

   Они прошли через кладовую в глубину магазина и поднялись по лестнице в жилые помещения. Когда они показались в гостиной, Элизабет рванулась вперед и влетела в объятия мужа.

   — Слава богу, ты жив! — воскликнула она. — Я уж и не надеялась увидеть тебя снова, Джон.

   Он приник щекой к гладкой поверхности ее волос, к жесткой накрахмаленной оборке чепца и вспомнил, только на миг, о теплом надушенном изобилии темных завитков и эротическом прикосновении колючей щетины.

   — Слава богу! — отозвался он.

   — Это была милость Божья, — заметила Элизабет.

   — Нет, это было грязное дело, — возразил Традескант.

   Поверх головы своей жены он встретил взгляд Иосии Херта. Тот пожал плечами.

   — А многие называют это чудесным избавлением. Уверяют, что Фелтон спас страну.

   — Значит, они хвалят убийцу. Он согрешил, и все, кто был рядом и не смог предотвратить убийство, тоже грешники.

   Перед Джоном возникло бледное решительное лицо Фелтона в тот самый момент, когда Джон мог окликнуть его, но не сделал этого. Элизабет, за долгие годы научившаяся разбираться в смене настроений мужа, чуть отстранилась и прочла в его глазах мрачное выражение.

   — Но ты ведь не мог остановить убийцу? — уточнила она. — Ты же не был телохранителем герцога.

   Традескант не хотел лгать жене.

   — Я мог остановить, — признался он. — Мне нужно было протиснуться к нему, предупредить о Фелтоне. Тогда бы герцога лучше охраняли.

   — Нет смысла винить себя, — деловито вмешался Иосия Херт. — Лучше возблагодарим Господа за то, что избавил страну от войны, а вас от опасности.

   Элизабет помолчала, изучая лицо супруга.

   — Так или иначе, но сейчас ты свободен, — заключила она спокойным голосом. — Наконец-то свободен от службы герцогу.

   — Я свободен, — подтвердил Джон.

   Госпожа Херт пригласила его за стол.

   — Мы уже пообедали, поскольку не знали, когда вас ждать. Но если желаете миску похлебки и кусок пирога, я тут же все организую.

   Джон сел за стол, и горничная Хертов подала ему стакан эля и еду. Иосия Херт устроился напротив и тоже взял пинту эля, составляя гостю компанию.

   — Никто не знает, что будет с имуществом герцога, — заметил Иосия. — Семья все еще прячется где-то. Дом в Лондоне закрыт. Слуг прогнали, заплатить торговцам нет денег.

   — Денег никогда особо не было, — криво усмехнулся Традескант.

   — Может, семья надумает распродать все и рассчитаться с долгами? — рассуждал Иосия. — Если они вообще собираются платить.

   Госпожа Херт была шокирована.

   — Неужели они откажутся платить? — воскликнула она. — Если они прекратят платежи, обанкротятся честные купцы. Его светлость жил в долг годами. Некоторые люди, отказавшие ему в кредите, обвинялись в измене. Что будет с теми честными гражданами, которые зависят от решения вдовы?

   — Говорят, что денег нет, — просто сообщил Джей. — Мне не заплатили. А тебе, отец?

   Джон покачал головой.

   — Что же мы будем делать? — подала голос Джейн.

   Одна рука у нее лежала на животе, будто защищая ребенка от неприятностей.

   — Ты можешь жить здесь, — тут же предложил ее отец. — Если больше некуда податься, всегда рассчитывай на родительский дом.

   — Я пообещал, что у нее будет все, и я сдержу обещание, — заявил уязвленный Джей. — Я могу получить место в любом поместье Англии.

   — Но ты поклялся, что никогда не будешь работать на выдающуюся личность, — напомнила ему Джейн. — Такая работа ведет к суетности, и ни одному слуге короля нельзя доверять.

   Услышав столь радикальные мысли, Джон поднял голову, но Джейн, не дрогнув, встретила его взгляд.

   — Я говорю только то, что всем известно, — решительно продолжила она. — Нет хороших придворных. Нет среди них ни одного, кого мой Джон с радостью назвал бы господином.

   — У меня имеется немного земли, — медленно произнес Традескант. — Немного леса в Хэтфилде и несколько полей в Нью-Холле. Возможно, мы могли бы построить дом вблизи Нью-Холла и моих полей и начать свое дело…

   Элизабет покачала головой.

   — И какое дело, Джон? Нужно придумать что-то такое, на что можно жить сразу же.

   Наступила короткая пауза.

   — Я знаю одного человека, он продает дом на южном берегу реки, — сообщил Иосия. — Там уже разбит сад и посажены фруктовые деревья. Вокруг поля, которые тоже можно купить или арендовать. Там была маленькая ферма, но фермер умер, и его наследники выставили дом и участок на торги. Вы можете выращивать редкие растения и продавать как садовник и владелец питомника.

   — Но на это нужны средства, — возразил Традескант.

   Мешочек с бриллиантами оттягивал ему шею.

   Элизабет бросила на сына быстрый взгляд тайного сообщника, поднялась со стула у окна и села напротив мужа. Ее лицо было бледным и твердым.

   — Во дворе под окнами стоит повозка с товаром, — начала она. — Еще один корабль причалил сегодня утром с растениями и редкостями для его светлости. Если мы продадим все это, мы купим дом и землю. Редкие растения и семена ты вырастишь и продашь садовникам. Ты всегда жаловался, как трудно достать хороший посадочный материал для садов. Вспомни, как ты путешествовал по всей стране и искал деревья. Теперь ты сможешь выращивать их и продавать.

   В маленькой комнате воцарилось напряженное молчание. Джон понял, что Херты и его семья совместно выработали план и сейчас представляют его на одобрение. Он перевел взгляд с решительного лица Элизабет на смущенное лицо сына.

   — То есть, по-твоему, мы должны присвоить вещи моего господина? — уточнил Джон.

   Элизабет глубоко вздохнула и кивнула.

   — Я должен украсть у него?

   Она снова кивнула.

   — Не могу поверить, что ты в самом деле этого хочешь, — возмутился Традескант. — Милорд умер и похоронен месяц тому назад, а я обворую его, как бесчестный паж?

   — Есть еще тюльпаны, — вдруг вмешался Джей; его лицо было алым от стеснения, но он смотрел на отца как равный. — А чего ты ждал от меня? Тюльпаны в горшках были готовы для пересадки, а дворец погрузился в хаос, народ разбегался во все стороны, волоча по земле ковры и постельное белье. Я не представлял, как быть с тюльпанами. Никто бы не стал ими заниматься. Никто не знал, что с ними делать. Никто не объяснил мне, что нужно делать.

   — И что же ты сделал? — поинтересовался Традескант.

   — Забрал их с собой. И больше чем у половины появились детки. У нас сейчас луковиц почти на пару тысяч фунтов.

   — Цены все еще держатся?

   Деловая хватка Джона мгновенно вспыхнула и пробилась сквозь его горе.

   — Да, — ответил Джей. — И растут. У нас единственных в Англии есть тюльпан «Лак».

   — Сколько тебе должны? — вдруг обратилась Элизабет к мужу. — Сколько тебе задолжали за работу? Он заплатил тебе за прошлую экспедицию на Ре? Он дал аванс за этот поход? Он оплатил тебе поездку в Портсмут? А твое проживание в Портсмуте? А поездку домой? Он ничего не платил, поэтому и герцогиня ничего не заплатит. Она прячется, и сам король скрывает, где она. Вроде бы она боится убийц, но всем известно, что еще больше она боится кредиторов. Сколько тебе должны, Джон?

   — Мне перестали платить с середины лета, — вмешался Джей. — Мне сказали, что нет наличных, и дали вексель. Да и на Михайлов день ничего не заплатят. Значит, мне должны уже двадцать пять фунтов. А пока тебя не было, мне пришлось купить кое-какие деревья и саженцы, и эти расходы мне тоже не возместили.

   Машинально Джон поднес руку к горлу, туда, где мешочек с бриллиантами тепло прижался к его коже. Он повернулся к хозяину дома.

   — Но ты-то не можешь с этим согласиться. Это воровство.

   — Я перестал понимать, что хорошо, а что плохо в этой стране. — Иосия пожал плечами. — Король отбирает деньги у людей вопреки закону и традициям. Парламент заявляет, что у короля нет на это права, так он распускает парламент и продолжает налагать штрафы. Если сам король ворует деньги у честных людей, тогда что нам остается делать? Твой хозяин годами воровал у тебя твою работу. А теперь он мертв, и тебе никто не собирается платить. Они даже не признают, что должны тебе.

   — Все равно воровство — грех, — стоял на своем Джон.

   — Бывают такие моменты, когда только совесть может подсказать, что делать, — заметил Иосия. — Если ты считаешь, что герцог обращался с тобой по справедливости, то доставь груз в его поместье, добавь к оставшимся богатствам. И пусть король заберет вещи герцога, чтобы платить за маскарады и прочую суету, а ты ведь и сам знаешь, что так и будет. Но если герцог не расплатился с тобой за твою работу, не заплатил Джею, если ты думаешь, что наступают времена, когда правильно купить себе маленький домик и стать самому себе господином, тогда, как мне кажется, было бы справедливо взять то, что тебе причитается, и оставить службу. Ты должен взять только то, на что имеешь право. Хороший слуга стоит своих денег.

   — Если ты вернешь тюльпаны в Нью-Холл, они погибнут от недосмотра, — тихо произнес Джей. — Там никого не осталось для ухода за ними, и получится, что мы убьем единственные в Англии тюльпаны «Лак».

   Мысль о том, что впустую могут пропасть тюльпаны, была для Джона невыносимой. Он потряс головой, как бык после долгой травли, когда он уже абсолютно измучен и ждет, что собаки наконец набросятся на него и положат всему конец.

   — Я слишком устал для размышлений, — заявил он, поднимаясь на ноги, но взгляд жены удержал его.

   — Герцог причинил тебе боль, — промолвила Элизабет. — Во время похода на Ре. Он сделал с тобой что-то и разбил тебе сердце.

   Традескант жестом попытался остановить ее, но она продолжала:

   — Ты вернулся с болью в сердце, а потом он позвал тебя снова и собирался отправить на гибель.

   — Это правда, — бросил Джон небрежно, будто дело было пустяковое.

   — Тогда пусть он заплатит, — отчеканила она. — Пусть он заплатит за то горе и ужас, которые нам причинил. И я буду думать, что мы в расчете. И буду поминать его в молитвах.

   Джон положил руку на мешочек с бриллиантами на шее.

   — Он был моим господином, — напомнил он, и все услышали глубокую печаль в его голосе. — Я был его слугой.

   — Пусть почиет с миром, — сказала Элизабет. — Он мертв. Никаких обид больше нет. Пусть заплатит долги и позволит нам начать новую жизнь.

   — Ты будешь за него молиться? Искренне, из самого сердца?

   Элизабет кивнула. Джон молча снял с шеи мешочек и протянул жене.

   — Езжайте, посмотрите ферму, — распорядился он. — Вам решать. Если тебе, Джею и Джейн понравится, тогда покупайте, и мы обустроим там дом. За это ты должна пойти и помолиться за душу герцога, Элизабет. Ему нужны твои молитвы. Бог свидетель, мало кто за него молится.

   — А тюльпаны? — спросил Джей.

   Джон встретил ожидающий взгляд сына и ответил:

   — Конечно, мы оставим тюльпаны себе.
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   Паромщик перевез их через Темзу у Ламбета.[37] Джейн, сильно располневшая на восьмом месяце беременности, сидела на носу лодки. Джон, Элизабет и Джей — посередине. Элизабет сжимала ключи от их нового дома, купленного на бриллианты Бекингема. Когда она снова и снова поворачивала в руках тяжелый ключ, холодный металл поблескивал на солнце.

   На южной стороне стояла гостиница «Лебедь», там Джей заказал повозку, которая теперь встретила их. Он помог Джейн забраться в нее, а потом вскочил сам. Традескант улыбнулся, увидев, как его сын поддерживает свою жену на ухабах и рытвинах Саут-Ламбет-роуд.

   Поездка была недолгой, ехали в тишине. Все ждали, что Джон прервет молчание, но он ничего не говорил. Он отдал бриллианты, а вместе с ними снял с себя всю ответственность. Он сидел в повозке, как будто совсем ослаб после тяжелой болезни и теперь выздоравливал. Отныне все решения за него принимали жена и сын.

   — Вот и дом! — Джей показал вперед и пробормотал так тихо, что его слышала только Джейн: — Очень надеюсь, что отцу понравится. Он разрешил купить этот дом, но вдруг сейчас он откажется от него?

   Традескант посмотрел на свое новое жилище. Это был старый, развернутый задом к дороге, наполовину деревянный фермерский дом с перекрещивающимися балками, которые под влиянием погоды стали серебристо-серыми. Когда-то штукатурка между балками была выкрашена в белый, но с годами приобрела цвет бледной грязи. Между дорогой и домом бежал небольшой ручеек, через него был перекинут низенький мостик, достаточно широкий, чтобы могла проехать телега. Джон слез с повозки и перешел мостик в одиночестве. Остальные ждали, пока он хоть что-то скажет.

   Сад между дорогой и домом был узкой полоской, заросшей вереском и крапивой. Традескант обогнул дом и оказался у фасада, который смотрел на юго-восток, ловя утреннее и полуденное солнце. Перед фасадом лежал обширный луг в добрый акр. Традескант воткнул каблук сапога в землю, потом нагнулся и внимательно посмотрел. Почва была темная, плодородная, легкая в работе. Джон поднял горсть земли, растер на ладони и подумал, что здесь можно вырастить кое-что интересное. За лугом находился фруктовый сад. Традескант спустился туда, где деревья были отделены от луга маленьким деревянным заборчиком, и окинул сад взглядом. Около двух акров, и уже есть яблони, сливы и груши. Вдоль ограды, выходящей на юг, росла растрепанная айва, рядом пара персиковых деревьев, кое-как сформованных в шпалеру.

   На мгновение Джона пронзило острое чувство ностальгии по саду и огороду в Нью-Холле, с высокой подогреваемой стеной, построенной по его новаторскому проекту, где к его услугам были десятки мальчишек, таскавших навоз и воду для деревьев. Он тряхнул головой. Не было смысла горевать. Ему уже приходилось покидать прекрасные сады и начинать все заново. Самым трудным было оставить дворец Теобальдс и перебраться в Хэтфилд. Но в конце концов Хэтфилд превратился в предмет его большой гордости. И этот сад можно сделать прекрасным. Конечно, не в таких масштабах, как в Теобальдсе, Хэтфилде или в Нью-Холле. Но это будет его собственный сад. Фрукты с деревьев будут на его столе. Его внук будет играть в тени деревьев. И никто никогда не прикажет ему уехать.

   Джон обернулся на дом и увидел покатую крышу из красной глиняной черепицы и красивые высокие гроздья колпаков на дымовых трубах. Перед домом была выложена из камня площадка, обнесенная перилами, как борт корабля, над ней нависала черепичная крыша. Площадка возвышалась над фруктовым садом и лугом. Джон направился по некошеной траве к дому и поднялся по трем скрипучим ступенькам на террасу. Там он оперся на перила и посмотрел сверху на свою собственность, первый сад достойного размера, который принадлежал ему.

   Лицо его сморщилось в улыбке удовлетворения. Наконец он нашел место, где может пустить корни и обеспечить будущее сына и внука.

   Джей, Элизабет и Джейн вышли из-за угла дома и застали Джона, прислонившегося к столбику террасы и обозревающего свои владения.

   — Напоминает палубу корабля, — проницательно заметила Джейн. — Неудивительно, что вы сразу почувствовали себя как дома.

   — Я назову этот дом «Ковчег», — сообщил Традескант. — Потому что мы, две пары, явились сюда спастись от потопа, угрожающего стране. И еще потому, что это будет ковчег с редкими и диковинными вещами, которые мы сохраним в эти трудные времена.

    

   Они не стали тянуть с переездом. Джон нарисовал планы сада и послал в Ламберт за парой помощников, чтобы те вскопали и пропололи землю. На соседней ферме он одолжил лошадь и плуг вспахать землю перед домом. Традесканты собирались выращивать в саду фрукты и травы для продажи в Лондоне, где продукты хорошего качества уходили за высокую цену. Кроме того, они знали, что каждый садовник в королевстве мечтает о каштане, махровой сливе или о русской лиственнице. Собственно, их дело еще только зарождалось. У любого хорошего садовника имелся запас обычных растений. Благодаря невыразимой щедрости Бога там, где росло одно растение, осенью вызревали сотни семян. Все успешные садовники или обменивались растениями из своих запасов, или продавали другим садовникам с прибылью для себя. Но больше всего они жаждали приобрести что-нибудь экзотическое, необычное и редкое. Когда Джон работал на хозяина, в его задачи как раз входило культивирование редких растений. Он охранял свои семена и саженцы. Если и делился с кем-то, то только с самыми близкими друзьями, например с ботаником Джоном Джерардом или садовником Джоном Паркинсоном.[38] А теперь он мог продавать тем, кто еще пару лет назад тщетно умолял его поделиться ну хоть одним черенком. Сейчас он мог продавать любому, кто ему напишет. И у него уже были письма со всей Англии, даже из Европы, с заказами на семена, саженцы и годовалые побеги.

   Джон также затеял переделку дома. Он нанял строителя создать новое крыло, которое должно было вдвое увеличить размер дома.

   Пока рабочие разгружали телегу с мебелью, а Джейн и Элизабет ходили туда-сюда, контролируя разгрузку сундуков, Джей отвел отца в сторону для срочного разговора.

   — Я, конечно, понимаю, что это будет семейный дом, но ведь не все сразу, — сказала он. — Для комнаты внизу ты хочешь окна от пола до потолка. Разве мы можем позволить себе такие? Что, если они разобьются?

   — Ты везешь сюда молодую семью, — ответил Джон. — Пора вам иметь достаточно места. И нам нужно большое, красивое помещение для наших редкостей.

   — Но венецианские окна… — запротестовал Джей.

   Джон прижал палец к его носу и сообщил:

   — Здесь будет моя кунсткамера. Мы будем хранить разные диковины в красивой комнате и показывать людям, которые будут приезжать посмотреть на них. За вход мы будем брать по шесть пенсов с человека. Посетители смогут оставаться сколь угодно долго и изучать наши экспонаты.

   — Какие экспонаты? — не понял Джей.

   — Два воза с редкостями для Бекингема, — пояснил Джон. — Что ты думал с ними делать?

   — Я думал, что мы их продадим, — смущенно признался Джей. — А деньги оставим себе.

   Традескант покачал головой.

   — Нет, мы оставим себе вещи. Они сделают нам имя. Редкие растения в саду и редкости в доме. Это будет наш ковчег прекрасных и редких вещей. Корабли каждый день привозят заказы для милорда герцога. Мы выкупим их и выставим в нашем зале.

   — И будем брать с посетителей деньги?

   — Почему нет?

   — Как-то странно. Никогда раньше ни о чем подобном не слышал.

   — И у милорда герцога, и у графа Сесила были свои кунсткамеры, где хранились диковины для друзей.

   — Так они не брали по шесть пенсов за вход!

   — Нет, но мы откроем двери для обычных людей. Для каждого, кто захочет приехать сюда и посмотреть. Не только для друзей или тех, кто предъявит рекомендательное письмо, а для всех, кому любопытно увидеть чудесные, особенные вещи. Мы будем пускать всех!

   — А как они узнают об этом?

   — Мы будем везде рассказывать. Сделаем каталог, где можно будет прочитать обо всех наших ценностях.

   — Ты полагаешь, народ пойдет?

   — Университеты в Лейдене и Париже демонстрируют свои великолепные коллекции студентам и всем, кто пожелает. Почему бы нам так не сделать?

   — Потому что мы не университет!

   Традескант пожал плечами.

   — У нас коллекция ничуть не хуже, чем у милорда Сесила. А его собранием многие восхищались. Мы сделаем роскошный зал, на потолке и на стенах развесим крупные экспонаты. Предметы поменьше будут храниться в больших шкафах в маленьких ящиках. Семена и раковины, одежда, безделушки, игрушки и всякие другие неординарные мелочи. Я уверен, у нас получится, сынок. Мы сможем зарабатывать деньги и осенью, и зимой, когда работы в саду не так много.

   Джей кивнул, но тут снова вспомнил о том, сколько стоит стекло для окон.

   — Но венецианские окна не так уж необходимы…

   — Если мы собираемся выставлять всякие диковины, нам нужен хороший свет, — твердо произнес Джон. — Это же не какая-то мелкотравчатая старомодная комнатенка. Это выставочный зал, одно из первых мест, которые нужно будет посетить в Лондоне. Шикарная комната, где мы красиво разместим экспонаты. Народ не пойдет смотреть, если выставка не будет сделана самым достойным образом. Венецианские окна и вощеные полы! И шесть пенсов с человека!

    

   Джей уступил отцу и только за обедом бормотал себе под нос что-то о грандиозных планах и герцогских вкусах. Но отец и сын снова схлестнулись, когда Джей, перекатывая бочонок с саженцем вдоль стены нового крыла, посмотрел вверх и увидел каменщика, который прилаживал к стене красивый гербовый щит.

   — Ты что там делаешь? — заорал Джей вверх.

   Каменщик посмотрел вниз и приветственно стащил шляпу.

   — Красиво, правда?

   Бухнув бочонок с саженцем на землю, Джей помчался во фруктовый сад, где его отец, стоя на верхней перекладине лестницы для сбора фруктов, срезал со старого персикового дерева засохшие ветки.

   — Как ты думаешь, это может быть испанский персик? — обратился Традескант к сыну. — Помню, я привез из Нидерландов одно деревце для сэра Роберта. Может, они как-то заполучили его и посадили здесь?

   — Сейчас не об этом речь, — отрезал Джей. — Каменщик устанавливает на нашем доме герб!

   Повесив пилу на выступающую ветку, Джон уставился на сына. Глядя вверх на отца, удобно прислонившегося к стволу, Джей подумал, что они поменялись ролями. Его отец напоминал сейчас веснушчатого мальчишку, ворующего фрукты с дерева, а он сам смахивал на паникующего старика.

   — Знаю, — весело улыбнулся Джон. — Мы можем гордиться собой.

   — Ты знал? — уточнил Джей. — Знал, что для нас изготовили какой-то смехотворный герб?

   — Не думаю, что смехотворный, — без запинки возразил Джон. — Я сам его нарисовал. Мне он даже нравится. На заднем плане листья, потом поперечный щит с тремя лилиями и наверху шлем с маленькой короной и на ней лилия.

   — Но что скажет Коллегия геральдики?

   Традескант пожал плечами.

   — Да кому какое дело, что она скажет?

   — У нас будут неприятности, если нас оштрафуют и заставят снять его! Опозорят перед новыми соседями.

   — Обойдется, — заверил Джон.

   — Но мы же не дворяне! Мы садовники.

   Джон с трудом спустился с лестницы и, взяв сына за плечи, развернул его к дому.

   — Это что?

   — Наш дом.

   — Хороший, большой дом, новое крыло, венецианские стекла, верно?

   — Да.

   Затем Традескант развернул сына к югу.

   — А это что?

   — Фруктовый сад.

   — Большой?

   — Только два акра.

   — А дальше?

   — Ну ладно, еще двадцать акров… но, отец…

   — Мы землевладельцы, — отрезал Джон. — Мы больше не садовники. Мы землевладельцы, мы платим налоги и выполняем все свои обязательства, и у нас большое семейное дело… и герб.

   — Нас заставят снять его, — предупредил Джей.

   Традескант сделал небрежный жест рукой и стал медленно взбираться на лестницу.

   — Не заставят. Когда они увидят, кто приходит к нам в «Ковчег».

   — И кто? — осведомился Джей. — Кто к нам придет?

   — Все, кто хоть что-то из себя представляет, — величественно заявил Джон. — И все их деревенские родственники. Когда родится и вырастет твой ребенок, его возведут в рыцари. Не сомневаюсь. Сэр Джон Традескант… неплохо звучит, по-моему. Сэр Джон.

   — Я могу назвать его Иосия, в честь другого деда, уважаемого в городе купца, который знает свое дело и гордится им, — выпалил Джей и с удовлетворением отметил проблеск озадаченности на лице отца.

   — Чепуха, — отмахнулся тот. — Сэр Джон Традескант из Ламбета.
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   В итоге оказалось, что родился вовсе не сэр Джон Традескант из Ламбета, и не просто Джон, и даже не Иосия. Темным мрачным декабрьским утром в четыре часа на свет появилась Фрэнсис. Джей и его отец пили бренди внизу, а женщины и служанки хлопотали, бранились и носились наверху, пока наконец не раздался тоненький негодующий крик.

   Джей брякнул стакан на стол и помчался вверх по лестнице в спальню жены. Наверху показалась Элизабет, она, напротив, спустилась к мужу. Ее лицо сияло.

   — Девочка, — объявила она. — Прелестная темненькая девочка.

   — А как Джейн? — поинтересовался Традескант, вспомнив о рождении Джея, о той ужасной боли, которую пережила Элизабет, и об известии, что у них больше не будет детей.

   — С ней все в порядке, слава богу, — ответила Элизабет. — Она отдыхает.

   Муж и жена посмотрели друг на друга и обменялись спокойными преданными улыбками.

   — Наша внучка, — с изумлением промолвил Джон. — Мне казалось, что я хочу мальчика, но теперь я как будто рад, что это девочка и что она здорова.

   — Возможно, мальчик появится в следующий раз, — заметила Элизабет.

   — А следующий раз будет?

   — Думаю, не в последний раз вы с Джеем пьете бренди, — усмехнулась Элизабет. — Пока женщины делают всю работу.

   — Аминь. Пошлю конюха, пусть сообщит Хертам. Они наверняка волнуются.

   — И скажи им, что они могут приехать сюда и гостить у нас сколько угодно, — попросила Элизабет. — Я постелю им в третьей спальне.

   Джон улыбнулся тому, как небрежно Элизабет упомянула третью спальню, будто долгие годы прожила в домах, где было не меньше дюжины комнат.

   — Могут и всех своих прихожан прихватить, — пошутил он. — Теперь, когда мы устроились так роскошно.

   Элизабет махнула на мужа фартуком.

   — Иди, иди. Отправляй конюха. А мне еще надо делом заняться.

   — Господь с тобой, жена, — любовно произнес Традескант. — И передай Джейн мое благословение. Она уже дала имя нашей внучке?

   — Она хочет назвать ее Фрэнсис.

   Джон вышел на веранду. Холодный ночной воздух был свежим и острым, звезды сверкали на темно-синем шелке неба, как булавочные головки. Луна уже скрылась, в темноте виднелись лишь побитые непогодой доски веранды и торчащие черенки фруктовых деревьев. Джон посадил перед домом молодое каштановое деревце и первый черенок от него, давший корни, а затем уже от них попарно с дюжину черенков. Получилась маленькая каштановая аллея вдоль всего фруктового сада. Обнаженные ветки тоненькими прутиками проступали на фоне холодного неба.

   Традескант выдохнул, и его дыхание со слабым запахом джина повисло облачком. Он вспомнил о других ночах, когда он наблюдал и ждал. Ночи на борту корабля, когда единственным звуком было поскрипывание и движение шпангоутов, ночи, когда он нес вахту, высматривая айсберги в гибельных северных морях вокруг России, или когда он покачивался на марсовой площадке на головокружительной высоте и выискивал на горизонте средиземноморских вод пиратские корабли. Он вспомнил, как в холодных сырых туманах Иль-де-Ре стоял на страже и как одну, две, три ночи лежал обнаженным рядом со своим господином, охраняя его драгоценный сон.

   — Спи спокойно, милорд, — сказал Джон в немую тьму.

   Он подумал, что теперь внутри его всегда будет этот мир, похожий на горе, но не являвшийся горем; похожий на любовь, но не ставший любовью; похожий на ностальгию, но без стремления вернуться домой. Сейчас, когда Бекингем был мертв и Традескант купил дом на его деньги, он ощущал, что драма его любви к господину странным образом разрешилась. Теперь он мог любить его безгрешно, без стыда. Смерть оказалась единственным выходом и для Джона, и для самого Бекингема. Традескант порой жалел о том, что сделал, но не винил себя за то, чего не сделал, за то, что не выкрикнул единственное слово предупреждения. А Элизабет была верна своему обещанию, имя герцога звучало в ее молитвах каждое воскресенье.

   Иногда Джон задавался вопросом: а что испытывает другой мужчина, любивший Бекингема, — король Англии? То же самое? В вихре дворцовых развлечений, в череде ежедневных радостей, любви и интересов — рождений, как сегодня, смертей и браков — всегда ли находится брешь, всегда ли не хватает одного лица, прекрасного, своевольного, ангельского? Чувствует ли и король тоже, что мир стал более безопасным, спокойным, но и более скучным без Джорджа Вильерса? Мысленно Джон коснулся лица бывшего хозяина. И король, возможно, проходя мимо портрета герцога, трогал пальцем нарисованные губы.

   Потом Традескант направился к конюшне и тряс дверь, пока конюх не скатился по ступеням. Он послал конюха к Хертам в Лондон.

    

   Фрэнсис, как и положено новорожденной, быстро поставила весь дом на уши. Она плакала и не желала успокаиваться ночью. Рассвет за рассветом Джей встречал у больших венецианских окон, наматывая бесконечные круги по большой комнате с редкостями. Только у него на руках, укачиваясь от непрерывного монотонного шага, дочь успокаивалась. К тому же большой зал с редкостями был единственным местом в доме, откуда звук плача не долетал до Джейн и не будил ее.

   — Спи, — говорил Джей жене, когда крик из колыбельки предупреждал их об очередной бессонной ночи. — Я побуду с ней.

   Он заворачивал крошку в теплое одеяльце, набрасывал на ночную рубаху отцовский военный плащ и спускался на первый этаж. Там он ходил круг за кругом по большой освещенной луной комнате, в которой эхом отдавались его шаги. Иногда час, а иногда и три часа, пока девочка не затихала и не засыпала. И тогда он снова крался в спальню и клал ее нежно, как сеянец, в маленькую колыбельку.

   У Джейн было мало молока, и Элизабет посоветовала лежать в постели, есть столько, сколько влезет, и отдыхать, отдыхать, отдыхать.

   — Ты должна думать и беспокоиться не больше, чем дойная корова, — настаивала Элизабет, когда невестка запротестовала. — Или придется брать кормилицу.

   Перед лицом такой угрозы Джейн откинулась на подушки и закрыла глаза.

   — Днем я принесу тебе куриного бульона, — продолжала Элизабет. — А теперь спи.

   — Где Фрэнсис? — спросила Джейн. — С Джеем?

   — Джей спит как убитый в гостиной, — сообщила Элизабет с улыбкой. — Он сел за стол обновить записи о посадках, а сам упал головой в чернильницу, и теперь его не добудиться. Я накрыла его и оставила там. Фрэнсис с Джоном.

   — Джон знает, как с ней обращаться? Вы присмотрите за ними?

   — У моего мужа свои методы. Но я присмотрю, — пообещала Элизабет.

   Она выглянула из окна спальни на мужа с внучкой и подумала, что Джейн лучше этого не видеть. Джон привязал младенца к спине каким-то дикарским способом, который он наверняка подсмотрел во время своих заграничных путешествий. Девочка была завернута в одеяльце, а одеяльце завязано узлом двумя верхними концами вокруг его груди и двумя нижними концами вокруг живота. Девочке, прижатой к домотканой куртке, было тепло и уютно. Джон направился через сад к фруктовым деревьям, собираясь выяснить, как его молоденькие каштаны перенесли заморозки.

   Какое-то время Элизабет понаблюдала за ними, поборов желание выскочить в сад и забрать у мужа ребенка. Малышка не плакала — мерная хромота Джона успокаивала ее. А дед шел и тихонько то ли напевал, то ли бормотал: «Там-пам-пам, парам…» Фрэнсис, убаюканная теплом его спины и слабым зимним солнцем, наслаждающаяся колебаниями его походки, спала, просыпалась и снова засыпала. За это время Джон достиг конца фруктового сада, проверил деревья и вернулся обратно.

   Они пока не могли позволить себе такую же стену с подогревом, какая была в Нью-Холле. Но Джон закрыл деревья мешковиной, а под нее аккуратно подложил соломы, надеясь спасти деревья от заморозков и немного согреть их. Тот же прием он использовал и для нежных молодых саженцев, особенно для тех, что прибыли с берегов Средиземного моря или из Африки. Уж они-то точно никогда не встречались с морозом. Новые растения из Америки, по мнению Джона, были более выносливыми. Все маленькие растения он сажал на специальных новых грядках рядом с домом, где приподнятые дощатые края делали почву немного теплее и где у него имелись большие стеклянные конусы, обычно используемые для вызревания дынь. С их помощью он защищал нежные маленькие растеньица от холодных ветров и пытался удержать слабое тепло зимнего солнца.

   Несмотря на то что герцога уже не было в живых, на его кораблях все прибывали растения и редкости. Матросы частенько шли по Ламбет-роуд, стучали в заднюю дверь дома Джона Традесканта и предлагали ему какую-нибудь небольшую диковинку или сокровище. Поскольку герцог уже ничего не собирал, капитаны кораблей посылали товары по адресу: «Джон Традескант, «Ковчег», Ламбет» — и были уверены, что, когда они вернутся домой, господин Традескант или его сын предложат им справедливую цену за их находки. К тому же они могли потом хвастаться, что именно их находка стала центром набирающего популярность собрания Традесканта. Иногда такие экспонаты были просто огромными — челюсть кита или загадочная чудовищная кость. Иногда крошечными, например дом, вырезанный внутри каштана. Они могли быть из камня или из кожи, из дерева или из слоновой кости, созданные искусными мастерами или природой. Коллекция Традесканта получалась роскошно эклектичной. И кому какое дело, каким образом и для чего сделана та или иная вещь? Для редких экзотичных предметов всегда находилось место где-нибудь в шкафах большой комнаты с большими окнами.

   Джон остановился и обернулся на свой дом. Он подумал, что стоило бы остеклить веранду и зимой держать там самые нежные растения, но тут же забыл об этом — удовольствие от вида дома было слишком велико. Он представил, как здорово будет в солнечный денек сидеть на веранде и смотреть на фруктовый сад.

   — Гляди, какой славный дом, — сказал он спящей внучке. — Славный дом для растущей семьи. А когда у тебя будет куча братиков и сестренок и вы все будете играть на лужайке перед домом, я куплю еще одно поле, чтобы тебе было где держать ослика.
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   Жизнь очень скоро доказала правоту утверждения Традесканта, что «Ковчег» удержит на плаву их семью в смутные времена. Фрэнсис не исполнилось еще и двух месяцев. Упорная неприязнь короля к палате общин, всячески чернившей Бекингема и пытавшейся предъявить ему обвинение в государственной измене, а теперь откровенно радовавшейся его смерти, вновь достигла опасных размеров. Король обвинил сэра Джона Элиота, радикального лидера палаты, в организации убийства Бекингема и приказал пытать преступника Фелтона, пока тот не признается в заговоре. Лишь законники, выступившие против разгневанного короля, смогли спасти Фелтона от мучений. Тот отправился на виселицу, уверяя, что действовал исключительно из любви к своей стране и только по этой причине.

   Элиот, почувствовав, что симпатии народа на его стороне, пытался воспользоваться этим преимуществом во вновь созванной палате общин. В январе он отказался платить хотя бы пенни податей, пока палата не обсудит подстрекательское заявление, что король земной должен уступить место царю небесному, — ясный призыв к пуританам противостоять земной власти Карла с его все возрастающими католическими симпатиями и его епископами высокой церкви.[39]

   И в то самое время, когда в городе бурлили слухи о дебатах, в заднюю дверь дома Традесканта громко постучали. Затем кухарка вбежала в комнату редкостей, где Джейн надписывала этикетки и ногой покачивала колыбельку Фрэнсис, а Джей перед камином натягивал на раму редкую шкуру, которую после собирался повесить.

   — Письмо для хозяина из Уайтхолла! — провозгласила кухарка.

   — Он у грядок с рассадой, — сказала Джейн.

   Она подошла к окну, постучала в стекло и позвала Традесканта. Тот вошел, вытирая руки о кожаные штаны.

   — Что случилось?

   — Письмо, — сообщила кухарка. — Ответа не требуется. Из Уайтхолла.

   Джон взял послание и посмотрел на печать.

   — Уильям Уорд, — коротко произнес он. — Управляющий милорда.

   Он перевернул лист, сломал печать и стал читать. Джей увидел, как лицо отца побледнело под обветренной загорелой кожей.

   — Что там?

   — Король арестовал сэра Джона Элиота и бросил его в Тауэр. Он разогнал парламент, назвал его членов змеиным гнездом и заявил, что впредь будет править страной без них. — Джон начал читать вслух: — «Они закрыли двери палаты перед королем, объявили грузовую пошлину и пошлину с веса незаконными и поддержали решение объявить королевскую теологию незаконной».

   Джон пробежал по строчкам глазами и выругался.

   — Что там? — нетерпеливо осведомилась Джейн.

   — Спикера удерживали в кресле, чтобы принять все резолюции до того, как туда ворвется стража короля и их арестует.

   Джейн сразу посмотрел на колыбель и спящего ребенка.

   — И что предпримет король?

   — Одному Богу известно, — пожал плечами Традескант.

   Его сын подождал немного и спросил:

   — А что это означает для нас?

   — Для нас и для страны? Штормовую погоду.

  
  
   

    1630 ГОД 

   

   

   Вопреки ожиданиям, в стране воцарилась отнюдь не штормовая погода, а некий вариант мира. Члены парламента разъехались согласно приказанию короля. И хотя свои жалобы они понесли с собой в каждый уголок королевства, но широкой общественной поддержки, которая могла подвигнуть их снова вступить в конфронтацию с королевской властью, не получили. Король обходился без парламента, как он и грозился, и оказалось, что это означает практически полное отсутствие управления. Без парламента не осталось форума для дебатов. В вакууме власти жизнь помаленьку текла, как всегда и происходит. В больших городах и городках поменьше по-прежнему правили свободные союзы магистрата, дворянства и викариев, а также мощная сила привычек и обычной практики.

   Обещанный братик для Фрэнсис не появился, хотя она уже переросла младенческие болезни, научилась ходить и говорить и ей даже отвели маленький уголок в саду и дали дюжину черенков гвоздики и двадцать горошинок душистого горошка, чтобы она попробовала себя в садоводстве. Все ее баловали, как и должно быть в доме, где на одного ребенка приходится четверо взрослых. Но ее ничего не портило. Она росла, любила эхо и воздушность комнаты с редкостями и обожала кататься на спине деда по фруктовому саду. По мере того как она вытягивалась вверх и тяжелела, хромота Джона под ношей ее увеличивающегося веса становилась все более заметной, и он раскачивался на ходу, как старый матрос, которым, по его словам, он когда-то был.

   Для внучки у него был особый голос, задумчивый, напевающий бессмысленные звуки, которые он больше ни для кого не использовал. Только рассада в парнике и Фрэнсис имели возможность слушать его «там-пам-пам, парам…». Элизабет нравилось наблюдать из окна за мужем и маленькой внучкой, когда они гуляли по саду, держась за руки. Она с облегчением думала, что вся ее семья обосновалась в этом доме окончательно.

   — Мы пустили здесь корни, — заметил Джон как-то за обедом, увидев улыбку жены. — Предлагаю обзавестись девизом.

   Служанка накрывала перед ними стол; теперь у них были служанка, кухарка, конюх и три садовника.

   — Только не девиз, — простонал Джей. — Пожалуйста, только не это.

   — Девиз, — настаивал Джон. — Поместим его под гербом. Ты и сочинишь, Джей. Ты ведь у нас знаешь латынь.

   — Не могу придумать ничего подходящего для человека, который родился садовником и вырастил садовника, а потом нарисовал себе герб и нашел дурака каменотеса, который этот герб вырезал и повесил у всех на виду, — ехидно протараторил Джей.

   Традескант невозмутимо улыбнулся.

   — И что такого? Даже король всего лишь внук простого дворянина. Сейчас самое время идти в гору.

   — А герцога Бекингема звали выскочкой до самой смерти, — вмешалась Джейн.

   Джон опустил глаза в тарелку, скрывая от всех острый прилив горя.

   — Пусть даже так, — упирался Джей. — Я все равно не могу придумать ничего подходящего.

   Их семье никак не годились обычные фразы, которые раздавала Коллегия геральдики. Традесканты были на пути к дворянству, у них имелись собственный дом и земля, они получали ренту с полей в Хэтфилде и с пары домов, которые недавно приобрели в Лондоне по выгодной цене. Но Джон и Джей все еще работали в своих садах и на своих полях, погружали руки глубоко в темную землю и могли с точностью до фартинга сказать, во сколько им обошелся каждый кустик рассады, принимая во внимание трудозатраты и цену семян.

   Растения от Традескантов пользовались спросом по всей стране, даже по всей Европе. Ботаник Джон Джерард обменивал свои новые отводки на образцы из их сада. Джон Паркинсон в своей книге по садоводству цитировал Традескантов, называл их по имени и выражал признательность, несмотря на то что сам был ботаником короля. Каждый садовник в каждом большом поместье знал, что за всем необычным и красивым нужно обращаться в «Ковчег» к Традескантам. «Ковчег» был единственным местом помимо Нидерландов, где продавались редкие сорта тюльпанов. И цены были настолько разумными, насколько это вообще было возможно на рынке, который рос и рос с каждым сезоном.

   Заказы приходили почти ежедневно. Когда членов парламента разогнали по поместьям, джентльменам только и осталось, что заниматься полями и садами.

   Как-то Джон сидел с женой за обеденным столом и сортировал семена по пакетикам, которые Джейн потом надписывала и отправляла.

   — Его величество оказал нам огромную услугу, — заявил он. — Если бы сквайры все еще заседали в Вестминстере, они бы не интересовались посадками в своих садах.

   — Значит, мы единственные, кто благодарен ему за это, — ответила Элизабет с остатками былой резкости. — По словам госпожи Херт, в городе все только и говорят, что у нас словно и парламента никогда не было, раз король правит страной как тиран, не прислушиваясь к воле народа. Каждый день — новые налоги. Только вчера мы получили уведомление о налоге на соль.

   — Спокойно, — предостерег жену Джон, и Элизабет склонила голову над работой.

   Они оба были правы. Страна наслаждалась своеобразным миром, который дорого ей достался: ценой умолчания о разногласиях между королем и парламентом. Король Карл правил так, как, по его наивному разумению, правила его двоюродная бабка Елизавета, — обращая мало внимания на парламент, с небольшим количеством советников, опираясь на льстивую любовь подданных. Он и его супруга переезжали из одного великолепного дворца в другой, охотились, танцевали, организовывали маскарады и смотрели театральные представления. И повсюду, где они появлялись, устраивались пышные зрелища с верноподданническими стихами, уверяющими, что народ любит их сразу же после Бога.

   Генриетта Мария стала мудрее. Тяжелые годы ученичества не прошли для начинающей королевы даром. Когда она узнала, что Бекингем, ее злейший враг, умер, она не позволила ни единому слову восторга сорваться с губ. А когда ее муж вышел из своего одинокого траурного бдения, она уже ждала его, вся в черном, и выглядела настолько сраженной горем, насколько сумела притвориться. И в следующее мгновение он перенес на нее ту часть своей натуры, которая всегда была с ним, как болезнь в крови: комплекс ребенка, которого не любили, комплекс некрасивого сына, который родился у человека, предпочитавшего красивых мужчин. Генриетта Мария пошатнулась под грузом его объятий, но устояла на ногах. Больше всего на свете она жаждала обожания мужа и теперь приобрела законченность как женщина, законченность как королева.

   Ничто не противоречило обретенному счастью, ничто не должно было опечалить или обеспокоить его величество. Чума в Лондоне означала только то, что им приходилось раньше переезжать во дворец Отлендс недалеко от Уэйбриджа, или в Виндзор, или в Бьюли. Нищета в Корнуолле, пресвитерианцы в Шотландии, письма от местных землевладельцев и мировых судей были сигналом для короля, что не все в стране благополучно; подобные проблемы преследовали его от охотничьего домика до дворца и ждали дождливыми днями, чтобы он уделил им мимолетное внимание. Интерес к делу, который был вначале, угас, когда он обнаружил, какую незначительную награду за это получает. Парламент никогда не благодарил Карла за меморандумы, написанные его мелким почерком, да и в любом случае парламента больше не существовало. Некомпетентные и продажные руководители государственных учреждений работали без надзора так же, как и под рассеянным взглядом короля. Для него было легче и приятнее превратить свое царствование на всей территории страны в маскарад, где народ демонстрировал ему преданность в песнях и танцах, а сам Карл играл во власть, надев на голову корону из золотой проволоки.

   Первенец и наследник трона родился в мае 1630 года. А три месяца спустя посланник от двора, который в тот момент находился в Виндзоре, доехал до Ламбета, нашел нужный дом, взглянул вверх на герб и безапелляционно постучал в дверь.

   — Письмо для Джона Традесканта, — объявил он, когда Джейн открыла дверь.

   Она отступила назад, пропуская мужчину в гостиную, и он вошел впереди нее, словно она была служанкой-квакершей. Джейн, знавшая, что должна презирать мирскую суету и тщеславие, тем не менее величественным жестом указала гостю на кресло у камина.

   — Можете присесть, — произнесла она с достоинством герцогини. — Господин Традескант, мой свекор, скоро к вам выйдет.

   Она развернулась на каблуках, выплыла их комнаты и полетела в сад, где Джон пересаживал рассаду.

   — Вставайте! И умойтесь! В гостиной вас ждет королевский глашатай! — воскликнула она.

   Джон медленно поднялся на ноги.

   — Королевский глашатай?

   — Проблемы? — забеспокоился Джей. — Надеюсь, не из-за герба?

   — Конечно нет, — отмахнулся Традескант. — Предложи ему стакан вина, Джейн, и передай, что я иду.

   — Переоденьте куртку, — напомнила невестка. — Он в парадной ливрее и напудренном парике.

   — Он всего лишь глашатай, — мирно возразил Джон. — А не сама королева Генриетта Мария.

   Джейн подхватила юбки и понеслась обратно к дому — приказать горничной налить стакан охлажденного вина и подать на лучшем серебряном подносе.

   Когда она вернулась в гостиную, глашатай смотрел из окна на сад.

   — Сколько человек работает у господина Традесканта? — спросил он, стараясь завязать с ней беседу и компенсировать свою предыдущую ошибку.

   Джейн тоже выглянула в окно. К своему смущению, она увидела, что по лужайке идут не садовые работники, а ее муж и свекор, у каждого в руках по мотыге и ведру.

   — Человек шесть в разгар лета, — сообщила она. — Зимой меньше.

   — И много у вас посетителей?

   — Да, — кивнула Джейн. — Люди хотят посмотреть и сад, и кабинет редкостей. В саду столько редких фруктов и цветов! Если желаете — добро пожаловать, можете погулять там.

   — Разве что позже, — важно сказал глашатай. — Сейчас я должен поговорить с господином Традескантом.

   — Он сейчас придет, — заверила Джейн. — А пока я могла бы показать вам что-нибудь из наших экспонатов.

   К ее облегчению, дверь за спиной отворилась.

   — Вот и я, — раздался голос Традесканта. — Сожалею, что заставил вас ждать.

   Он вымыл руки, но остался в своей старой куртке, в которой трудился в саду. Глашатай, чье лицо ничего не выражало, понял, что работник в окне и есть джентльмен, к которому он приехал.

   — Господин Традескант, — начал он, — я доставил вам письмо от короля, и мне велено дождаться ответа.

   Он протянул свиток с толстой красной печатью. Джон взял послание и отошел к окну, через которое в комнату щедро вливалось августовское солнце.

   Джейн с трудом удержалась от того, чтобы не встать позади свекра и не почитать через его плечо.

   — Хм, хм, хм, — промычал Джон, проскакивая обращение и дежурные комплименты в начале письма. — Ого! Его величество повелевает мне стать его садовником во дворце Отлендс! Какая честь!

   — Его величество подарил дворец ее величеству королеве, — доложил глашатай. — А она хочет такой же сад, как в Хэтфилде или Нью-Холле.

   Джон поднял голову.

   — Много времени прошло с тех пор, как я разбивал сады для дворцов. В этом году мне исполняется шестьдесят лет. Их величества могут нанять других садовников. И вообще, мне кажется, ее величество предпочла бы сад во французском стиле.

   Глашатай поднял аккуратно выщипанные брови.

   — Возможно. Но не в моем положении советовать его величеству или ее величеству, что им следует делать. Я всего лишь подчиняюсь королевскому распоряжению.

   — А, ну да, конечно, — пробормотал Джон, улавливая намек гостя.

   — Его величество велел мне доставить ответ, — важно продолжил глашатай. — Должен ли я передать ему, что вам шестьдесят лет и что, по вашему мнению, ему нужны вовсе не вы?

   Традескант скривился. Просьба от короля была равнозначна королевскому приказу. Он не мог отказаться.

   — Скажите его величеству, что я почитаю за честь принять его приглашение. Я принимаю его с благодарностью. И всегда буду служить их величествам всем, чем только смогу.

   Гость слегка расслабился.

   — Я передам ваши слова. Его величество будет ждать вас в Отлендсе на этой неделе.

   Джон кивнул.

   — Буду счастлив выполнить его волю.

   Глашатай откланялся.

   — Был рад встретиться с вами, господин Традескант.

   — И я был рад, — чинно отозвался Джон.

   Когда глашатай удалился, в комнате остались Традескант и его невестка.

   — Королевская служба, — мрачно произнесла Джейн. — Моему мужу это не понравится.

   Джон нахмурился.

   — Ему придется с этим смириться. Королю нельзя отказывать. Ты все слышала. Мое согласие было простой формальностью. Глашатай уже знает день, когда мне предстоит приступить к работе.

   — Мы договаривались, что никогда не будем кому-то служить.

   — Но мы никогда не думали о таком варианте. Возможно, все будет не так уж и плохо. — Традескант обернулся и выглянул из окна на свою маленькую ферму. — Я слышал, у них великолепная оранжерея. Но им редко удается заставить деревья цвести. Там есть сад отдельно для короля и отдельно для королевы. В большом саду установлен огромный фонтан. И весь дворец построен как деревня, украшенная садами, в которой один двор беспорядочно перетекает в другой, и все это на берегу Темзы. Нужно в каждом уголке посадить прелестное растение и таким образом связать все постройки в единое целое, тогда каждый уголок будет отлично смотреться.

   Тут Джейн поняла, что ее свекор отодвигает в сторону принцип независимости ради возможности сделать еще один великолепный сад. Она гордо направилась к двери.

   — Мне сказать Джею или вы сами? — холодно осведомилась она. — Ему наверняка не понравится перспектива сооружать красивые виды для такого короля.

   — Я сам скажу, — рассеянно промолвил Джон. — Интересно, хватит ли нам саженцев каштана, если понадобится по одному в центре каждого двора?

    

   За обедом Джон поделился с сыном новостями, хотя как только вошел в столовую, то сразу понял, что сын уже предупрежден невесткой.

   — Я поклялся никогда не работать на хозяина, — отрезал Джей.

   — Это будет работа на меня, — кротко поправил Джон. — Работа для всех нас. Во имя общего благополучия.

   Джей посмотрел на жену, и та напрямик заявила:

   — Это будет сад для королевы. Тщеславной еретички.

   — Допустим. Но в данной ситуации она просто платит деньги. Она не будет руководить нами. Джею даже не понадобится общаться с ней.

   — Что-то есть в них такое, что встает у меня поперек горла, — задумчиво проговорил Джей. — Что-то есть в человеке, который утверждает, что он ближе к Богу, чем я. Который считает, что он лучше меня, что почти ангел. И даже если я никогда с ним не встречусь и никогда не буду служить ему, все равно у меня не лежит к нему душа.

   — Потому что это ересь, — категорически вставила Джейн.

   — Не только поэтому. — Джей покачал головой. — Понимаешь, это отрицает меня. Отрицает тот факт, что я точно так же иногда размышляю. Что у меня есть идеалы, как и у него. Что я тоже стремлюсь к чему-то, молюсь о лучшей жизни, думаю о дне Страшного суда, о Судном дне. И если он настолько выше меня, почти ангел, значит, мне нет нужды думать, надеяться и молиться, потому что вряд ли Господь прислушается ко мне, когда на коленях стоит сам король. Получается, что чем важнее он, тем ничтожнее я.

   Он оглядел удивленные лица родни и добавил, словно защищаясь:

   — Боюсь, я не особо понятно выразился. Не очень я силен в подобных рассуждениях. Это просто некоторые мысли.

   — Но твои мысли отрицают короля, — заметил Джон. — Этого или любого другого. Хорошего или плохого.

   Его сын нехотя кивнул.

   — Я просто не понимаю, как один может ставить себя выше другого. Не понимаю, зачем человеку больше одного дома. Зачем нужны дюжины домов и сотни слуг. И как человек может быть ближе к Богу со всем этим. Ведь все это только отдаляет от Бога.

   Джон неловко поерзал на деревянном стуле.

   — Так учат левеллеры,[40] сын мой. А потом ты придешь к выводу, что нет короля, кроме Господа нашего Иисуса, и что пора отнимать общинные земли и пустоши.

   — Мне все равно, кто так учит, — ровно ответил Джей. — Я не побоюсь озвучить свои мысли, даже если какие-то экстремалы думают так же. Я знаю, что прав: Англии было бы куда лучше, если бы во главе не стоял человек, который говорит от имени народа, уверяет, что знает нас, а сам абсолютно ничего не знает о таком человеке, как я.

   — У него есть советники.

   Джей пожал плечами.

   — Его окружают придворные и льстецы. Он слышит только их слова, а они внушают ему только то, что он хочет услышать. У него нет ни здравого смысла, ни мудрости. Он в ловушке собственного тщеславия и невежества, как рыба в садке, которая ничего другого не ведает и потому уверена в собственной божественной неповторимости. Но если бы она могла дышать воздухом и видеть небо, то поняла бы, что она всего-навсего большая рыба.

   Традескант хрюкнул от смеха, представив себе длинное печальное лицо монарха в сравнении с мордой карпа.

   — А кого ты наймешь, если Джей откажется работать с тобой? — задала практичный вопрос Элизабет.

   — Придется найти кого-нибудь, — вздохнул Джон. — Многие обрадуются такому предложению. Но я бы лучше поработал с тобой, сынок. И мне кажется, ты просто обязан согласиться, если я хорошо тебя прошу.

   — Ты ведь не доведешь меня до открытого бунта, — предостерег Джей. — Ты ведь будешь уважать мое мнение, отец. Я взрослый человек.

   — Тебе двадцать два, — отозвался Джон. — Только-только отметил совершеннолетие. Ты сам сделал выбор: у тебя жена и ребенок. Но я все-таки твой отец, и если ты откажешься от моего предложения, значит, мне придется зарабатывать на хлеб для твоей семьи.

   — Я работаю здесь! — воскликнул уязвленный Джей. — И работаю много!

   — Зимой практически нет дохода, — напомнил Традескант. — Мы живем на сбережения. Продавать нам особо нечего, и в плохую погоду посетители предпочитают оставаться дома. В прошлом году к весне мы потратили почти все, что у нас было. А во дворце будут платить круглый год.

   — Католическое золото, — тихо вставила Джейн, обращаясь к своей тарелке.

   — Честно заработанное нами, — добавил Джон. — Я старый человек. И я даже не предполагал, что мне придется трудиться на стороне, чтобы содержать твою семью, Джей. И что твоя совесть для тебя важнее, чем долг передо мной.

   — Вот всегда так! — взорвался Джей, бросив гневный взгляд на отца. — Ты всегда сам решаешь, когда уходить и когда возвращаться. А я всегда обязан подчиняться. И теперь, когда у нас есть дом, где я очень хочу остаться, да и ты тоже можешь остаться, ты все-таки уходишь. И я должен идти с тобой!

   — Я не свободен в выборе, — сурово произнес Джон. — Это воля короля.

   — Да откажи ты ему! — закричал Джей. — Хоть раз в жизни ослушайся всех этих важных шишек. Хоть раз в жизни скажи, что думаешь на самом деле! Хоть раз в жизни подумай сам! Откажи королю!

   Наступило долгое потрясенное молчание.

   Традескант встал из-за стола, подошел к окну и взглянул на прелестный сад, размытый в сером свете сумерек. Над каштановым деревом сияла звезда, где-то во фруктовом саду запел соловей.

   — Я никогда не откажу королю, — отрезал он. — И не желаю слышать подобных речей у себя дома.

   Пауза затянулась до переломного момента, и тогда Джей заговорил тихо и серьезно.

   — Отец, это не королева Елизавета, и ты больше не работаешь на Роберта Сесила. Этот король совсем не такой, какой была королева. И Англия совсем не та, какой была тогда. Это страна, погрязшая в долгах и разрываемая ересью. Ею правит ничтожный болван, а им, в свою очередь, руководит католическая жена, которой платит ее брат, король Франции. Я не выдержу работы ни на такого короля, ни на королеву. Я не выдержу необходимости им подчиняться. Если ты будешь заставлять меня, я лучше совсем покину страну.

   Элизабет и Джейн сидели молча и даже вздохнуть боялись.

   — Ты действительно так думаешь? — уточнил Традескант.

   Его разгоряченный сын просто кивнул.

   — Тогда ты должен следовать голосу своей совести и уехать, — заключил Джон. — Потому что король — мой господин пред лицом Господа, и он приказал мне. А я твой отец и должен руководить тобой, и я приказал тебе. Если ты отказываешься подчиняться мне, ты должен уехать, Джей. Точно так, как Адаму и Еве пришлось оставить их сад. На земле и на небе правят определенные законы. Не могу притворяться и делать вид, что это не так. Всю жизнь я терпел твое свободомыслие и сумасбродные рассуждения, даже в саду милорда. Но если ты не желаешь служить королю, значит, ты не должен быть садовником в его саду. Не должен быть садовником в Англии.

   Джей встал из-за стола. Руки у него дрожали, и он быстро спрятал их за спину.

   — Подождите, — тихо вмешалась Элизабет.

   Но мужчины не обратили на нее внимания.

   — Тогда я пошел, — заявил Джей, как бы испытывая выдержку отца.

   Тот стоял спиной к комнате и смотрел на сад. Наконец он ответил:

   — Если ты не согласишься слушаться меня и короля, который надо мной, и Бога над ним, тогда ты больше не мой сын. Молю Господа, чтобы ты не выбрал эту дорожку.

   Джей повернулся и нетвердыми шагами направился к двери. Джейн тоже нерешительно поднялась, переводя взгляд с мужа на свекра. Джей вышел, не проронив больше ни звука.

   — Иди к нему, — обратилась Элизабет к невестке. — Успокой его. Не верю, что он это всерьез. Удержи его здесь, по крайней мере на ночь, а утром мы побеседуем еще раз.

   Элизабет быстро кивнула в сторону Джона, и этот жест означал, что она тем временем поработает над своим супругом. Однако Джейн все еще колебалась.

   — Но мне кажется, мой муж прав, — прошептала она так тихо, что Традескант не услышал.

   — Какое это имеет значение? — возразила Элизабет. — Что значат слова? Ничего нет важнее того, что ты, Фрэнсис и Джей живете здесь и будете жить, когда нас не станет. Сады и имя Традесканта. Быстро иди и хотя бы уговори его не укладывать вещи.

    

   Тем вечером Джейн удалось предотвратить уход Джея из дома; она объяснила мужу, какое это безумие — вытаскивать спящего ребенка из колыбели и тащить его в ночь, в город, полный чумы. Отец и сын встретились за завтраком и вместе вышли в сад в напряженном молчании.

   — Что мы можем сделать? — спросила Джейн свою свекровь.

   — Молиться, чтобы они оба поняли: интересы семьи важнее того, чьим золотом оплачивать счета.

   — Отец не должен заставлять Джея работать на короля, — заметила Джейн.

   Элизабет покачала головой.

   — Ах, моя дорогая, когда нам было столько же лет, сколько вам сейчас, все было иначе. Сады имелись только у важных вельмож. Отец Джея в его возрасте и мечтать не мог о владении домом или землями. В его возрасте он был младшим садовником в поместье Сесила и жил в холле.[41] Он даже не мог выбрать, какое мясо есть на завтрак, — все шло из кухни лорда. Но жизнь быстро изменилась, и вы двое должны это понять. Мир теперь совсем другой. Джей еще так молод, и неизвестно, как все повернется.

   — Жизнь меняется, — согласилась Джейн. — Но не в пользу лордов и двора. И возможно, нашей семье не стоит связываться с королем. Возможно, нам жилось бы лучше, если бы мы были свободными купцами, не зависящими от милостей короля, как мои родители.

   — Да, было бы проще, если бы мы были купцами, — мягко промолвила Элизабет, — торговали бы в маленькой лавке, и все горожане нуждались бы в нашем товаре и имели бы средства его купить. Но мы садовники и владельцы коллекции редкостей. Только богатые люди могут приобрести то, что мы предлагаем. И мы не можем получить продукцию, не имея земли, поскольку нам нужно ее выращивать. Это не та торговля, которой занимаются в малом масштабе. Наше дело отдает нас в руки величайшим людям страны. Мы продаем в блестящие дворцы, мы продаем придворным. Понятно было, что рано или поздно мы попадаем в поле зрения короля.

   — Он хочет заполучить нас, как все красивое и редкое, — горько произнесла Джейн. — И он думает, что нас тоже можно купить.

   — Вот именно, — подтвердила Элизабет.

    

   Отец и сын сели за обед в молчании. Джейн и Элизабет обменялись несколькими фразами о погоде и о том, как продвигается работа в саду, но сдались, когда не получили от мужей никакой реакции, кроме пары слов и кивка.

   Как только обед был съеден, мужчины удалились, и Джейн из окна комнаты с редкостями увидела, как ее муж направляется далеко в сад, а Джон пропалывает грядку с рассадой в прохладной тени дома. День был жарким. Даже лесные голуби, которые обычно ворковали в деревьях, молчали. Когда Джейн и Фрэнсис кормили уток в пруду около фруктового сада, Джейн заметила мужа, который косил крапиву в дальнем углу. Увидев свое семейство, он аккуратно обернул лезвие и подошел к ним. Джейн посмотрела в несчастное лицо супруга.

   — О Джон!

   — Ты не хочешь уезжать отсюда, — констатировал он.

   — Конечно нет. Куда нам ехать?

   — Мы можем пожить у твоих родителей, пока не изучим обстановку и не найдем новое место.

   — Ты же поклялся, что не будешь работать на хозяина.

   — Да сам дьявол был бы лучше, чем король.

   Джейн покачала головой.

   — Ты говорил: никаких господ.

   Фрэнсис нетерпеливо шагнула к глубокой воде. Джейн твердо сжала маленькую ручку и предупредила:

   — Не подходи слишком близко.

   — Есть два места, где я хотел бы поселиться, если ты не против, — нерешительно сообщил Джей. — Одно — община добрых славных мужчин и женщин, которые сами строят свой быт, молятся и живут, как им нравится.

   — Квакеры? — осведомилась Джейн.

   — Не квакеры. Но они верят в свободу для мужчин и даже для женщин. У них ферма в Девоне недалеко от моря.

   — Как ты о них узнал?

   — Бродячий проповедник рассказывал несколько месяцев назад.

   Джейн выглядела озадаченной.

   — Значит, нам известно о них лишь с чужих слов?

   — Да.

   Он увидел, как крепче сжалась рука жены на ладошке Фрэнсис.

   — Я не могу отправиться к незнакомым людям и так далеко от своей семьи, — твердо заявила Джейн. — Что станет с нами, если кто-то из нас заболеет? Или если этих людей уже там нет? Я не могу уехать так далеко от мамы. А вдруг у нас будет еще ребенок? Как мы справимся без моей мамы или твоей?

   — Другие женщины как-то справляются, — возразил Джей. — Уходят из дома, живут среди чужих людей. Они станут твоими друзьями.

   — Зачем нам это? — просто спросила Джейн. — Нам, у которых есть две семьи, любящие нас? Нам, у которых есть дом, самый красивый в Ламбете, известный во всем мире своими редкостями и садами?

   — Но за это приходится платить слишком высокую цену! — воскликнул Джей. — Я расплачиваюсь своим послушанием, тем, что отдаю совесть на откуп отцу, у которого нет ни одной мысли, не одобренной его господином. Он покорный, верный своему долгу человек. А я — нет.

   Джейн задумалась на мгновение. Дочка потянула ее за руку.

   — Фрэнсис, покорми уток. — Джейн махнула рукой, даже не посмотрев в ту сторону. — Иди туда. Там, где берег не такой покатый. Не замочи ноги.

   Она отпустила малышку и проследила, как та направилась к краю воды. Утки собрались у ног девочки, надеясь на корм. Фрэнсис сунула руки в карманы маленького платьица и вытащила полные кулаки хлебных крошек.

   — А твой второй вариант? — обратилась Джейн к мужу.

   Глубоко вздохнув, Джей ответил:

   — Виргиния.

   Супруга взглянула на него и упала в его объятия так же просто, как в день их свадьбы.

   — О, моя любовь, — промолвила она. — Я знаю, ты мечтаешь об этом. Но мы не можем отправиться в Виргинию, это разобьет сердце моей матери. И я не могу бросить ее. Кроме того, зачем нам Виргиния? Мы не искатели приключений, мы не стремимся разбогатеть или убежать отсюда. У нас здесь дом, работа. Здесь наше место. Добровольно я бы не уехала отсюда.

   Джей упорно не смотрел на нее.

   — Ты моя жена, — произнес он ровным голосом. — Ты обязана следовать за мной, куда бы я ни пошел. Подчиняться мне.

   Джейн покачала головой.

   — Я обязана подчиняться тебе точно так же, как ты обязан подчиняться своему отцу, а он — королю. Если ты рвешь одно звено, рассыпается вся цепь. Раз ты отвергаешь свой сыновний долг, то я как жена не обязана подчиняться тебе как мужу.

   — Во что мы все тогда превратимся? — Джей вздохнул. — Все понесется вихрем, несвязанно, без любви, все распадется на атомы. Станем пухом от одуванчика, летящим по ветру.

   В это время Фрэнсис испытующе потрогала воду кончиком туфельки.

   — Если ты будешь слушать свою совесть и только ее, то так и будет, — заметила Джейн. — Если бы все опирались лишь на свою совесть, то и объединялись бы только тогда, когда им лично это удобно.

   — Но общество не может так жить, — отозвался Джей.

   — И семья тоже не может, — парировала Джейн. — Как только ты влюбляешься, как только у тебя появляется ребенок, ты признаешь, что твой долг — сначала думать о нуждах других людей.

   Ее муж заколебался, а она продолжала:

   — Ну а другой способ — жить как король. Как раз тот, который ты так презираешь. Когда человек превыше всего ставит собственные прихоти и нужды. И при этом уверен, что его чаяния имеют некую высшую ценность.

   — Но я следую велениям собственной совести! — запротестовал Джей.

   — Король может сказать то же самое, — улыбнулась Джейн. — Если ты король Карл, то тогда твои желания очень легко можно обозначить словом «совесть», и при этом никто не отважится напомнить тебе, в чем же состоит твой долг.

   — И что мне делать? — спросил Джей. — Посоветуй уж, раз начала.

   — Выбрать середину между долгом и желаниями, — ответила Джейн. — Я уверена, что возможно удержать твою душу чистой от ереси и в то же время не уезжать отсюда.

   Лицо Джея хранило мрачное выражение.

   — Да для тебя самой личный комфорт важнее моей совести, — упрекнул он супругу. — Все, что тебе надо, — это остаться здесь.

   Джейн не оттолкнула мужа, лишь крепче обхватила его руками.

   — Подумай сам, — настойчиво проговорил она. — Ты что, и в самом деле хочешь уйти из этого сада, твоего наследства? От каштанового дерева, которое твой отец подарил матери в тот год, когда тебя зачали? От этой черешни? От гераней? От тюльпанов, которые ты спас из Нью-Холла? От лиственниц из Архангельска?

   Джей отворачивался от умоляющего лица жены, но та не сдавалась.

   — А что, если у нас не будет другого ребенка? — храбро заявила она. — Мы оба из маленьких семей, может, у нас больше не будет детей. Если Господь не смилостивится и у нас никогда не родится сын, который получит твою фамилию, тогда от Традескантов останутся только названия деревьев. Это память о тебе в веках, Джон. Ты согласишься, чтобы их назвали в честь кого-то другого, чтобы кто-то другой растил их? Или, что еще хуже, чтобы кто-то их забросил и они пропали?

   Он посмотрел на жену сверху вниз и тихо промолвил:

   — Ты моя совесть и мое сердце. Ты намекаешь, что мы должны сделать сад для короля, пусть даже такого короля, как этот, потому что иначе я потеряю связь с отцом, право на его имя и свои притязания на место в истории?

   — Было бы неплохо, если бы нашелся более легкий путь, — заметила Джейн. — Но я не сомневаюсь, что ты посадишь королевский сад, возьмешь королевские деньги и при этом не пожертвуешь ни душой, ни совестью. Тебе не придется быть слугой короля, как твой отец, который принадлежал сначала Сесилу, а потом Бекингему. Ты просто сделаешь свою работу и получишь от короля зарплату. Ты останешься независимым человеком, вознагражденным за свой труд.

   Джей все еще сомневался.

   — Но я так мечтал быть свободным от всего этого!

   — Я знаю, — с любовью в голосе произнесла Джейн. — Однако нам придется подождать более благоприятного момента. Возможно, настанет время, когда вся страна захочет освободиться от короля. Тогда ты поймешь, что делать. А пока, Джей, исходи из реальности. Нам нужно есть. Мы должны жить с твоими родителями и держать «Ковчег» на плаву.

   Наконец Джей кивнул.

   — Я скажу отцу.

    

   Он не разговаривал с отцом до обеда следующего дня, когда семья снова собралась за большим столом темного дерева: Фрэнсис рядом с матерью, Джон с одного конца стола, Джей с другого, Элизабет между мужем и сыном.

   — Я решил, что буду работать с тобой во дворце Отлендс, — неожиданно сообщил Джей.

   Традескант поднял глаза, быстро скрыв удивление и радость.

   — Приятно слышать, — ответил он. — Мне понадобится твое мастерство.

   Элизабет и Джейн обменялись молниеносными взглядами, полными облегчения.

   — А кто будет вести дело здесь, пока нас не будет? — небрежным тоном поинтересовался Джей.

   — Мы, — отозвалась Элизабет с улыбкой. — Джейн и я.

   — И Фрэнсис, — твердо добавила Джейн.

   — Конечно, и Фрэнсис. Питер будет водить посетителей по галерее редкостей, у него прекрасно получается, как у зазывалы на ярмарке. Да и вы будете часто навещать нас, один из вас всегда сможет на пару дней выбираться домой.

   — Когда двор уедет из Отлендса, мы будем свободны, — заметил Джон. — Они захотят видеть красоту во время визитов. Половину этой красоты мы обеспечим за счет растений из нашего сада, если пересадим их в правильное время. А когда двора в Отлендсе не будет, мы можем заниматься своими делами дома.

   — Но я не стану слушать ересь, — предупредил Джей.

   — Я лично буду оберегать твою деликатную совесть, — заверил Традескант.

   Его сын помимо воли фыркнул от смеха.

   — Ага, можешь смеяться, но я серьезно, отец. Я не стану слушать ересь и не буду там низкопоклонствовать.

   — Тебе придется снимать шляпу и кланяться, — возразил Джон. — Это обычная вежливость.

   — Квакеры так не делают, — вмешалась Джейн.

   Традескант бросил на невестку быстрый взгляд из-под бровей.

   — Благодарю вас, госпожа Джейн. Мне известно, что квакеры так не делают. Но Джей не квакер. И квакеры не работают на меня в королевском саду.

   Он гневно уставился на сына, как бы ожидая признания, что тот приблизился еще на шаг к более радикальной вере.

   — Тем не менее они подданные короля, — настаивала Джейн.

   — И я уважаю их веру. Точно так же, как и Джей подданный короля и имеет право на собственные убеждения в рамках закона. Но он будет послушным и воспитанным.

   — А как нам быть, если закон изменится? — спросила Элизабет. — У нас ведь король, который реформирует церковь, а его отец изменил саму Библию. Вдруг он подправит еще что-нибудь и мы окажемся изгоями в нашей собственной церкви?

   Джей посмотрел на мать.

   — Я тоже задаю себе этот вопрос, — признался он. — На какое-то время я смирюсь, но что делать, если ситуация ухудшится?

   — Практика важнее принципов, — повторил Джон старую мудрость Сесила. — Подумаем об этом, если это случится. А пока что перед нами дорога, по которой мы пойдем все вместе. Мы можем подчиняться королю и создавать сад для его жены и в то же время придерживаться своих взглядов и принципов.

   — Я не желаю слушать ересь, — заявил Джей, — и не стану низкопоклонствовать перед королевой-католичкой. Но я могу быть вежливым с ней и помогать отцу. Два заработка лучше, чем один. Кроме того… — Он посмотрел на отца с молчаливой мольбой. — Я хочу исполнять свой долг по отношению к тебе, отец. В Ламбете всегда должны быть Традесканты, все должно работать как надо и где надо. А то король на своем месте не трудится как следует, и отсюда столько проблем! Я за порядок, точно так же, как и ты.

   Традескант улыбнулся сыну теплой улыбкой, полной любви.

   — Я еще сделаю из тебя Сесила, — пообещал он нежно. — Давай начнем с того, что наведем порядок в саду королевы и постараемся сохранить порядок в наших собственных жизнях. Будем молиться, чтобы его величество так же выполнял свой долг, как и мы.

    

   Королева велела Джону действовать согласно ее пожеланиям. Она распорядилась, и ему предоставили жилье в парке в Отлендсе. Дом примыкал к шелкопрядной мастерской, весь день его согревало солнце, а ночью — печки на древесном угле, расставленные вдоль стен шелкопрядной мастерской. Сначала Традесканту внушала страшное отвращение мысль о том, что в соседях у него червячки, днем и ночью молча грызущие тутовые листья. Но сам дом был просто картинка: маленький игрушечный замок из дерева, украшенный башенками, со сводчатыми окнами, выходящими на юг, обставленный по приказу королевы хорошенькими легкими столиками, креслицами и кроватью.

   Есть полагалось в главном холле с другими членами королевского двора. Король требовал подавать там обед по полной программе, независимо от того, присутствует он сам во дворце или нет. По ритуалу на стол перед троном короля стелили скатерть и ставили блюда; все входившие и выходившие должны были кланяться трону.

   — Но это же идолопоклонство! — неосмотрительно воскликнул Джон, наблюдая, как присутствующие кланяются пустому креслу.

   — Так велел король, — ответил один из грумов королевской спальни. — Это поддерживает величие трона. Так поступали при королеве Елизавете.

   Традескант покачал головой.

   — Я помню времена Елизаветы, теперь уже один из немногих. Ее креслу и обеду кланялись, когда она собиралась сидеть за столом и трапезничать. Она была слишком бережливой и не позволила бы накрывать для нее в десяти дворцах, когда поесть намеревалась только в одном.

   Слуга покачал головой, как бы предупреждая Джона быть осмотрительней в речах.

   — Что ж, а теперь делается так, — заметил он. — Воля короля.

   — Когда он приедет?

   — На следующей неделе, — сообщил грум. — Вы увидите, как все изменится. Дворец лишь наполовину жив, когда их величества отсутствуют.

   Он был прав. Когда двора не было, Отлендс напоминал деревню, пораженную чумой. Переходы между зданиями дворца были пустынными и молчаливыми, половина кухонь стояли холодными, очаги даже не разжигали. Но в начале сентября караван повозок и фургонов растянулся по дороге от Уэйбриджа, сотня барж поднялась от Лондона вверх по течению и доставила королевские вещи. Двор на месяц перебрался в Отлендс.

   Дворец попал в осаду кухарок, горничных, конюхов, грумов, прислужников и мелких дворян. Это была целая армия кричащих, спорящих, командующих и поющих людей. У всех были срочные дела и серьезная ответственность, и все путались друг у друга под ногами. Нужно было развесить гобелены и картины, подмести полы и расстелить ковры. Вся самая красивая мебель короля путешествовала вместе с ним. Необходимо было безупречно подготовить покои короля и королевы. Прежде чем разжечь очаги, нужно было прочистить трубы, а для просушки отсыревшего постельного белья огонь требовался немедля. Вся деревня, распростершаяся на девяти акрах, была в состоянии полного сумасшествия. Даже шотландские борзые в конурах почуяли общее волнение и лаяли всю ночь под желтой сентябрьской луной.

   Традескант нарушал правило обеда в главном холле и ходил в деревню Уэйбридж за хлебом, сыром и элем. Всю провизию он уносил с собой в маленький домик в парке. И там, по соседству, он и шелковичные черви жевали свои обеды. «Спокойной ночи, червячки», — бодро окликал их Традескант, задувая свечу. Глубокая деревенская тьма окутывала его спальню.

    

   Джон не задумывался о встрече с королем. В последний раз он видел его величество в Портсмуте, где они оба ждали Бекингема, до этого — при отплытии первой экспедиции на Ре. Когда Джона проводили в королевскую спальню, он обнаружил со знакомым уколом печали, что озирается в поисках своего господина. Невозможно было поверить, что герцога уже нет.

   И вдруг Джон увидел его, будто силой своего желания вызвал призрак. Это был портрет Бекингема в натуральную величину, написанный в темных богатых тонах. Герцог вытянул одну руку, словно демонстрируя длину и грацию пальцев и роскошь единственного бриллиантового перстня, другая рука лежала на богато изукрашенном эфесе шпаги. Его бородка была аккуратно подстрижена, яркая одежда была изящно вышита и инкрустирована. Однако внимание Традесканта привлекло лицо. Это был его господин, его утраченный господин. Густые темные волосы, высокомерно поднятые смеющиеся брови над темными глазами, неотразимая улыбка, та искра, тот намек на духовность и святость, которые разглядел король Яков, любивший все же чувственную красоту этого лица.

   Традескант подумал о том, что в мыслях до сих пор касается своего господина почти каждое утро и каждый вечер, и о том, что, возможно, король тоже переступил через смерть друга. Джон понял, что королю гораздо легче, потому что он постоянно смотрит на это самонадеянное улыбающееся лицо, чувствует тепло этих глаз и может даже потрогать раму картины или поцеловать нарисованную щеку.

   Портрет недавно появился в спальне вместе с красивыми занавесями и толстым турецким ковром на полу. Все ценные вещи короля переезжали вместе с ним, куда бы он ни отправлялся. И самой великой ценностью был портрет, который висел у кровати так, что король мог видеть его перед тем, как закрыть глаза вечером, и сразу, как только открывал глаза утром.

   Карл появился из прилегающей личной комнаты и замешкался, застав Джона перед портретом. Наклон головы садовника и неотрывность взгляда напомнили королю, что Традескант тоже потерял человека, который был центром его мира.

   — Т-ты смотришь на мой п-портрет герцога.

   Джон обернулся и упал на колени, немного дернувшись от боли, когда больное колено ударилось об пол.

   Король не велел ему подняться.

   — Твоего п-покойного господина.

   В его голосе остались следы парализующего заикания, от которого он страдал ребенком. Только со своим ближайшим окружением он общался без затруднений, только с двумя людьми, герцогом и теперь с женой, он говорил совершенно свободно.

   — Должно быть, ты с-скучаешь по нему, — продолжал король.

   Фраза звучала скорее как приказ, а не как выражение сочувствия. Джон посмотрел на лицо короля. Горе изменило его, он выглядел более усталым и казался старше. Его каштановые волосы поредели. Тяжелые веки нависали над глазами, будто ему все наскучило и он уже ничего не ждет.

   — Я все еще горюю по нему, — честно признался Джон. — Каждый день.

   — Ты л-любил его?

   — Всем сердцем, — подтвердил Джон.

   — А он л-любил тебя?

   Традескант поднял глаза на короля. За вопросом крылась страсть. Даже после смерти Бекингем все еще вызывал ревность.

   — Немного любил, — ответил Джон, — когда я служил ему особенно хорошо. Но одна его улыбка была дороже золотой монеты.

   Наступило молчание. Карл многозначительно кивнул, словно это высказывание было важным, отвернулся к окну и посмотрел вниз на королевский двор.

   — Ее величество распорядится, ч-чего она желает. Но я хочу, ч-чтобы один двор засадили р-розами. Розовые лепестки будут бросать во время маскарадов.

   Джон кивнул. Человек, который мог так легко перейти от смерти друга к розовым лепесткам для маскарадов, был действительно хозяином, которого трудно полюбить.

   Король обернулся и вздернул брови.

   — Да, ваше величество, — отчеканил Традескант со своего места на полу.

   Он задался вопросом, что подумал бы его господин сэр Роберт Сесил, бывало распекавший более великого монарха, чем Карл, который исповедуется в своем горе садовнику, но при этом оставляет его коленопреклоненным на артритных ногах.

   Послышались шелест шелка и перестук высоких каблучков.

   — А! Мой садовник! — раздался голос королевы.

   Уже и так униженный, Джон попытался поклониться и почувствовал, что выглядит совершенно смехотворно. Он вскинул голову. Королева была невысокого роста, полненькая, руки унизаны кольцами, волосы завиты, лицо сильно накрашено и с мушками. На ней было платье с низким вырезом, которое вызвало бы порицание Элизабет; Традескант знал, что юбки королевы окружены густым облаком аромата, который вызвал бы негодование обитателей «Ковчега». Ее величество одарила садовника яркой улыбкой, светившейся в ее темных глазах, и протянула маленькую ручку. Джон поцеловал ее.

   — Встань! Встань! — поторопила она. — Обойдешь со мной сад, и я посмотрю, что предстоит сделать.

   Поток фраз показался ему таким быстрым после спотыкающейся речи ее мужа, и акцент был таким сильным, что Джон не понял ни слова.

   — Ваше величество? — обратился он к королю в поисках помощи.

   Тот сделал быстрый жест рукой, явно обозначающий, что Джон свободен. Садовник снова низко поклонился и, пятясь, покинул комнату. К его изумлению, королева отправилась с ним. Когда лакей распахнул дверь, Джон прижался к стене.

   — Сюда! Пойдем! — бросила королева.

   Она сбежала впереди него по лестнице и выскочила наружу, в личный сад короля, залитый летним солнцем.

   — Здесь пусть растут благоухающие цветы, — указала она Джону. — Окна короля как раз выходят сюда; запах будет подниматься к нему в покои.

   Традескант кивнул, изучил величественные стены, окружавшие двор, и пришел к выводу, что стена с южной стороны даст дополнительное тепло, а стена на востоке защитит посадки от ветра.

   — В таких условиях я выращу практически все, что угодно.

   — Это был сад матери моего мужа, — сообщила королева.

   По легкому движению головы сразу стало понятно, что она не одобряет вкус предыдущей владелицы: низко растущие травы и регулярный сад с дорожками, посыпанными цветным гравием.

   — Хочу, чтобы у стен цвели розы и везде были лилии. Это мои цветы, они есть на моем гербе. Пусть сад наполнится розами и лилиями; муж будет смотреть на них из окна и думать обо мне.

   Джон слегка поклонился.

   — Каковы ваши предпочтения? — осведомился он. — Можно посадить удивительно красивые красные и белые розы, розы «Розамунда». Они есть у меня в саду в Ламбете.

   — Да, да, — согласилась королева, в спешке коверкая слова.

   Даже прожив в Англии пять лет, она все еще изъяснялась так, будто английский язык для нее чужой и неприятный.

   — На центральной клумбе пусть будут наши сплетенные инициалы К и ГМ.

   — Конечно, — кивнул Традескант.

   Она вдруг напряглась и поправила его:

   — Конечно, ваше величество.

   — Прошу прощения, — извинился Джон. — Меня так заинтересовали ваши слова, что я забыл о манерах. Конечно, ваше величество.

   Королева тут же улыбнулась и протянула руку для поцелуя. Традескант низко поклонился и легко прижался губами к ее маленьким пальчикам. Мысль о том, что раньше он служил более выдержанным, более интеллигентным и благородным господам, никак не отразилась на его лице.

   — Это должен быть сад, который выражает любовь, — продолжала королева. — Самую высокую любовь, которая только возможна под небесами. Любовь между мужем и женой, и даже выше: между королем и королевой.

   — Конечно, ваше величество, — ответил Традескант. — Вокруг роз можно посадить и символические цветы — белые фиалки, обозначающие невинность, барвинок, обозначающий верность, и маргаритки.

   Она с энтузиазмом закивала.

   — И один голубой уголок как дань верности Деве Марии. — Королева обратила к садовнику свои темные глаза. — Ты ведь истинной веры, Традескант?

   Перед Джоном промелькнул образ жены в сером платье, похожем на квакерское, он вспомнил о непоколебимой баптистской вере невестки, о собственном обещании сыну, что работа на короля не оскорбит его убеждений. Однако лицо Джона осталось абсолютно неподвижным.

   — Я хожу в церковь моих отцов, ваше величество, — отчитался он. — Я простой садовник, в основном думаю о своих растениях и редкостях.

   — Ты должен думать о своей бессмертной душе, — возразила королева. — И церковь твоих отцов — это римская церковь. Я и королю постоянно говорю об этом.

   Традескант поклонился, отметив про себя, что этих ее слов вполне достаточно, чтобы их обоих повесили, если бы монарх применил законы страны. Но тот явно применял их по своему усмотрению.

   — Еще хочу цветы для моей часовни, моей личной часовни, — заявила королева. — Белые и голубые, для Девы Марии. И для моих личных покоев.

   — Конечно, ваше величество.

   — Еще травы, которые будут разбрасывать по полу. Мой супруг велел тебе обновить и поддерживать лечебный сад и взглянуть на огород с травами.

   Традескант снова поклонился. Внезапно королева превратилась из фанатичной римской католички в романтическую особу.

   — Мечтаю о дворце, напоминающем домик из сказки. Домик для сказочной принцессы. Слух о нашем саде разнесется по всей стране, по всей Европе! И все узнают о нашем сказочном идеальном саде! Ты слышал об идеале Платона?

   За время беседы Джон устал так, как никогда прежде. Он вдруг проникся симпатией к королю, который потерял необременительную мужскую дружбу Бекингема и у которого осталась только эта тщеславная женщина.

   — Полагаю, что нет! — воскликнула королева со смехом. — Но это не имеет значения, садовник Традескант. Это теория, которой мы много занимаемся при дворе, и на наших маскарадах, и в поэзии, и в театральных представлениях. Теория о том, что существует идеальная форма для всего — идеальная женщина, идеальный мужчина, брак, сад, роза. И мы с королем стремимся достичь этого идеала.

   Джон взглянул на нее, пытаясь понять, серьезно ли она говорит. Он представил себе, как хохотал бы герцог, если бы слышал эту педантичность и претенциозность. Он хлопнул бы Джона по спине и потом всю оставшуюся жизнь звал бы его «садовник Традескант».

   — Подумай об этом, — добавила королева, ее голос был сладкий, словно сироп. — Идеальный сад как идеальная оболочка для идеального дворца, а идеальный дворец — для идеальных короля и королевы.

   — В идеальной стране? — неосторожно спросил Джон.

   Она улыбнулась. У нее не было ни малейшего опасения, что за этим вопросом скрывается что-то, помимо завороженного восхищения.

   — О да, — пропела она. — Разве может быть по-другому в стране, где правим мы с моим мужем?

  
  
   

    ЛЕТО 1631 ГОДА 

   

   

   Джону казалось, что он будет наслаждаться возможностью пожить вдали от дома. В Ламбете он впервые в жизни слишком укоренился и боялся, что такая жизнь поглотит его с головой. Но оказалось, что он скучает по разнообразным занятиям в «Ковчеге» и по летнему цветению сада. И больше всего по Фрэнсис, которая быстро менялась и летом 1631 года уже выросла из шепелявого, только начинающего ходить младенца с губками, как розовый бутон, в маленькую девочку с характером на редкость решительным.

   При каждой возможности Джон отправлялся домой в Ламбет выбрать в своем саду посадочный материал. И конечно, спешил повидаться со своей внучкой. Каждый раз, когда он собирался во дворец, Джей помогал ему грузить в повозку тяжелые глиняные горшки с растениями.

   — Я нужен тебе во дворце? — обычно спрашивал Джей.

   Традескант клал руку на плечо сына.

   — Еще недельку обойдусь без тебя. Я дам знать, когда ты понадобишься.

   — Тогда я и приеду, как договаривались, — отвечал Джей.

   Потом он наблюдал, как отец садится на облучок и отъезжает. А Джон посмеивался себе под нос, видя, какой серьезный у него сын и как он, бедный, разрывается между внутренними противоречиями — между собственной совестью и долгом перед отцом и женой.

   К концу лета Джон завершил проект по саду для королевского двора, показал эскизы королеве и запланировал работы по подготовке почвы к посадкам. У него имелась своя команда, но ему нужна была помощь сына. Джею предстояло руководить работами, а Джону — перейти во двор королевы и заняться проектом по осенним посадкам.

   — Ну и как, поедешь со мной, Джей? — обратился к сыну Джон как-то вечером, когда вся семья сидела на веранде.

   Джей потягивал слабый эль, в руке у Джона была маленькая рюмка рома.

   — Нужны пересадки в лечебном саду, а королева попросила сделать цветочный луг.

   Джейн подняла глаза от шитья с глубоко оскорбленным видом.

   — Что-что?

   Традескант улыбнулся.

   — Цветочный луг, — повторил он. — По рисунку старинного гобелена, там, где охотники окружают единорога. Он должен напоминать обычную лужайку, но это будет идеальная лужайка, со всеми полевыми цветами, но без кусачей крапивы. Мы посадим там и полевые, и садовые цветы, потом проложим узенькую извилистую тропинку для приятных прогулок среди цветов.

   — Почему не погулять по обычному лугу? — удивилась Джейн.

   — Это не обычная женщина, а королева. — Традескант отхлебнул рома. — По ее замыслу все вокруг должно выглядеть правильно. Даже лужайка с полевыми цветами. У нас в садоводстве это давно считается старомодным, не думал, что мне снова поступит подобный заказ. И хотя луг должен смотреться так, будто создан природой и рука человека к нему не прикасалась, тем не менее требуется постоянно выпалывать сорняки и заботиться о цветах.

   — Я могу этим заняться, — вызвался Джей. — Такого я еще не делал. Я бы хотел этим заняться.

   Джон поднял рюмку, приветствуя решение сына.

   — И тебе не придется иметь дело с ее величеством, ну разве что совсем изредка, — сказал он. — С того времени, как мы походили по саду и она объяснила свои пожелания, я едва ее видел. Большую часть дня она проводит с мужем или с придворными. Сад ей нужен как задник на сцене, где она играет роль королевы. У нее нет интереса к садоводству.

   — Это и хорошо, — заметил Джей. — Потому что у меня нет интереса к ней.

    

   Джон надеялся на то, что сын вообще не увидится ни с королем, ни с королевой, и приурочил его прибытие к тому дню, когда двор собирался уехать. Но случились обычные задержки и путаница, и отъезд отложили на неделю. Джей, срезая в розарии цветущие розы и аккуратно стряхивая лепестки в широкую плоскую корзину для сушки, поднял глаза и увидел, что за его работой наблюдает невысокая темноволосая женщина. Отметив роскошь драгоценностей, богатые шелка и кружево ее платья, нестройную толпу придворных, следующую за ней, он снял шляпу и поклонился так низко, как требовала вежливость, но не ниже.

   — Ты кто такой? — вдруг спросила она.

   — Я Джон Традескант, Джон Традескант-младший, ваше величество.

   — Белые лепестки должны быть отдельно от розовых, — велела она.

   — Я раскладываю их отдельно, ваше величество, — отозвался Джей.

   — Когда высохнут, можешь отнести их в кладовую, — распорядилась королева.

   Джей поклонился. Лепестки сушили в домике с шелкопрядами, а в кладовой они были не нужны. Они предназначались для маскарадов, их отдавали распорядителю увеселений и смотрительнице гардероба, но не было смысла объяснять все это королеве, которая делала вид, что отлично разбирается в дворцовом хозяйстве.

   — Хочу дерево в середине двора, — неожиданно заявила она. — Большое дерево, а вокруг розы. Это будет символизировать заботу моего мужа о своем народе. Дуб будет знаком его власти и силы, а белые розы будут невинными славными людьми, которые столпились вокруг короля.

   — Розы не любят тень, ваше величество, — осторожно сказал Джей. — К сожалению, они вряд ли выживут в тени дуба.

   — Но ведь посадить ты можешь!

   — Им нужно солнце, и им нравится, когда стебли обдувает ветерок, — упирался Джей. — Под дубом они зачахнут и погибнут.

   Королева обиженно надулась, как будто он нарочно прикидывался дурачком.

   — Но ведь это символично!

   — Я понимаю, — согласился Джей. — Но розы зачахнут.

   — Значит, будешь сажать снова и снова, каждый раз, когда они засохнут.

   Джей кивнул.

   — Это я могу, ваше величество, если таково ваше желание. Но получится очень расточительно.

   — Мне безразлично, во что это обойдется, — отмахнулась она.

   — И никогда не вырастет большой розовый куст, потому что у него не будет времени как следует прижиться, ваше величество.

   Она задумалась, притопывая маленькой ножкой по идеально выровненному гравию. Джей решил, что, наверное, крайне редко кто-нибудь отказывался выполнить ее приказание. Придворные, отставшие от королевы, теперь подошли и во все глаза смотрели то на него, то на нее, словно боялись, что его непреклонность вызовет взрыв королевского недовольства и тогда пострадают они все.

   Вместо этого она улыбнулась и произнесла медленно и четко, будто Джей был идиотом:

   — Дуб будет знаком щедрого правления моего мужа. Под дубом можешь посадить что угодно, что обозначало бы народ, процветающий под защитой короля, а вокруг, снаружи — бордюр из роз и лилий, который будет символизировать меня.

   Джея охватило сладкое ощущение мощи символизма, которое ему так и не смогли привить за все годы обучения в школе.

   — Я понимаю, ваше величество, — ответил он вежливо. — Но к сожалению, тень дуба очень неблагоприятна для всех прочих растений. Под ним ничего не развивается, только мох и трава. Дуб душит и подавляет все растения, которые пытаются под ним существовать. Сильным и красивым растениям нужно открытое место и солнечный свет.

   Ее брови сошлись вместе, и она отвернулась от Джея.

   — Надеюсь, ты не пытаешься быть умнее, чем тебе предписано твоим местом в жизни! — бросила она резко.

   В лице Джея ничего не дрогнуло.

   — Я всего лишь скромный садовник, ваше величество. Просто я знаю, что может расти в вашем саду, а что нет. Я ничем не интересуюсь, кроме того, как сажать и как полоть.

   Она замешкалась, потом решила улыбнуться.

   — Ну хорошо, посади в центре двора что-нибудь красивое, — распорядилась она, избегая признания того, что ее планы нарушены. — Мне все равно что.

   Джей низко поклонился и увидел, как придворные обменялись быстрыми взглядами облегчения. Королева отправилась дальше, один из придворных подошел к ней, взял за руку и что-то прошептал на ухо. Она рассмеялась и откинула назад свою маленькую головку. Другой придворный отстал и наблюдал, как Джей продолжил срезать головки роз и стряхивать лепестки.

   — О чем ты говорил, садовник? Что власть короля, который расширяет свое господство, душит рост и здоровье страны?

   Джей посмотрел на него невинным взором.

   — Я, сэр? Нет. Я говорил о дубе.

   — То, что справедливо для растений, справедливо и для королевской власти, — заметил придворный. — Многим понравится мысль, что власть монарха следовало бы подстричь и обкромсать и тогда она будет нормально выглядеть и расцветет в саду рядом с другими величественными растениями — парламентом и церковью.

   Джей уже почти готов был согласиться, его лицо уже почти расслабилось и сбросило маску осторожности, которую он носил с того момента, как приехал. Но тут он вспомнил предостережения отца и монотонно сказал:

   — Не понимаю вас. Я просто подрезаю розы.

   Придворный кивнул и пошел дальше. Джей не поднимал головы, пока тот не оказался достаточно далеко. Потом посмотрел придворному вслед.

   — Что ж, у левеллеров неплохая компания, — пробормотал Джей задумчиво. — Раз их сторонники уже в самом дворце.

    

   Джей был прав. Далеко не каждый танцевавший на маскарадах и восхищавшийся растущей коллекцией портретов, где Карл изображался как источник мудрости, а Генриетта Мария — как самая распрекрасная красавица, верил в портреты, которые видел, и в слова, которые повторял. Для некоторых все было игрой, помогавшей веселее бездельничать в королевстве, где руководство напрочь отсутствовало. Местные лорды вводили местные законы, об общенациональных вопросах вспоминали лишь время от времени. Младшие сыновья из дворянских семей приезжали ко двору и притворялись, что влюблены в Генриетту Марию, писали сонеты, посвященные ее темным кудрям, восхваляли белизну ее кожи. Они охотились с Карлом, развлекали его пением, театральными представлениями и живыми картинами. Жизнь текла легко, разве что смысла в ней было немного. Те, кто поумнее или поамбициозней, стремились к большему. И только совсем немногие истинные патриоты считали, что нельзя так управлять королевством, которое когда-то считалось мировой державой.

   Генриетта Мария и слышать не желала о переменах. Для восстановления влияния Англии за рубежом требовалась эффективная армия или флот. И то и другое было невозможно без денег. В королевской казне всегда не хватало средств, и имелся один выход — изобретение новых хитроумных налогов, которые создавали дополнительный источник дохода без созыва парламента. Последнее, чего хотели король и королева, был созыв парламента и необходимость выслушивать критические отзывы палаты общин об их планах, их расходах, их религиозной практике и их дворе.

   — Мы можем взять деньги в долг, — заявляла королева на заседаниях королевского совета.

   Присутствующие кланялись. Никто не хотел объяснять королю и королеве, что кредит Англии уже давно достиг потолка.

   — Вот, вот, — поддерживал Карл жену. — Займитесь этим, милорды.

   И он улыбался, выглядел довольным и уходил с королевского совета с видом человека, который успешно завершил свою работу.

   Никто не осмеливался окликнуть его. Карл слушал только королеву, а она — своего исповедника, французского посла, фаворитов своего маленького двора, своих слуг и вообще любого, кто нравился ей на тот момент. Она была вне взяточничества и коррупции, поскольку вкусы ее были слишком изменчивыми. Даже французский посол, представляющий ее родную страну, не был уверен в ее полном расположении. Когда он беседовал с ней, она выглядывала из окна, расхаживала по комнате и крутила в пальцах свои прелестные украшения, постоянно ища отвлечения. И только в присутствии короля ее мысли сосредотачивались. Ее интересовало одно — чтобы супруг уделял внимание только ей, только ей одной.

   — Ну что ж, она так долго делила мужа с твоим лордом Бекингемом, — как-то раз заметила Элизабет, когда они с Джоном уже легли. — Она все время боится, что Карл найдет себе другого фаворита.

   — Он верен ей, — ответил Традескант. — Она самая обычная миниатюрная женщина, но она завоевала его сердце. Между ними нет страсти, нет живости чувств, но он льнет к ней, как маленькая собачонка.

   Элизабет улыбнулась.

   — Король — собачонка? Ты выражаешься прямо как Джей!

   Традескант натянул ночной колпак.

   — Глаза короля следуют за ней по комнате, а когда он следит за ней, она ни на секунду не расслабляется. Постоянно играет роль очаровательной женщины. — Кряхтя от удовольствия, он подтянул одеяло повыше и откровенно добавил: — Я рехнусь от нее!

   Элизабет села в постели и укутала плечи мужа одеялом и простыней.

   — Ночи становятся все короче. В твоем доме в Отлендсе тепло?

   — Конечно, — кивнул Джон. — Мы с шелковичными червями живем как короли. Вокруг их домика установлено восемь печек, и все тепло идет ко мне. По сравнению с моими червями ты просто ледышка.

   Элизабет фыркнула, ничуть не обиженная.

   — Король был печальным ребенком, — продолжал Джон, возвращаясь к прежней теме. — Иногда я видел его в Хэтфилде. У родителей не было для него времени. Никто не думал, что он вообще когда-нибудь станет королем, никто о нем и не беспокоился, ведь у него был такой здоровый и сильный брат. Поговаривали даже, что Карл долго не проживет. Он обожал своих старших брата и сестру, а получилось, что брат умер, а сестру отослали подальше. И только когда милорд герцог стал его другом, он обрел кого-то, кого смог полюбить.

   — А потом Бекингем тоже умер, — вздохнула Элизабет.

   Традескант склонил голову.

   — Упокой, Господи, его душу. Теперь у Карла осталась только жена, а он для нее единственный настоящий друг, в нем она полностью уверена. Все остальные надеются либо что-то от нее получить, либо через нее добиться милостей от короля. Наверное, они очень одиноки.

   — Неужели они не могут жить поскромнее? — удивилась Элизабет, как всегда практичная. — И если они окружены прихлебателями и льстецами, от которых ничего хорошего ждать не приходится, почему они не избавятся от них? Почему бы им не проводить время со своими детьми? Почему бы не поискать людей, которые заботятся о собственной совести, которые не стремятся поживиться за чей-то счет, не будут льстить им? Бог его знает, ведь в последнем парламенте было достаточно принципиальных людей, и король часто с ними встречался.

   — Цена, которую приходится платить королю, — это потеря здравого смысла, — заметил Джон. — Это часто встречается у королей и у прочих важных лиц. Им лгут так много и сладко, что они теряют чувство реальности. На язык им кладут так много сахара и меда, что их уже тошнит, но они не могут попросить хлеба с сыром.

   — Бедняжки, — отозвалась Элизабет с веселой иронией.

   — И в самом деле бедняжки, — согласился Джон, вспомнив своего герцога, который скончался без друзей и был похоронен ночью втайне.
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   Джейн неважно себя чувствовала. Она быстро уставала и потеряла аппетит. Минуло Рождество, но ей не стало лучше. Когда первым крещенским утром Фрэнсис вбежала в спальню родителей, она увидела, что мать совершенно бледна и разбита.

   — Может, позвать доктора? — встревожилась Элизабет за завтраком.

   — Она хочет поехать к родителям и побыть там несколько дней, — ответил Джей. — Я отвезу ее завтра в фургоне.

   — Оставь Фрэнсис здесь, — попросил Джон. — Ты останешься с дедушкой, Фрэнсис?

   Ему были видны только копна золотисто-каштановых кудряшек и две запятые вопросительно изогнутых бровей.

   Девочка тут же подскочила на месте и воскликнула:

   — Да! Мы будем делать всякие штуки.

   — Какие штуки? — с опаской осведомился Джон.

   — Большие штуки, — зловеще пояснила внучка.

   — Я переночую у Хертов и вернусь на следующий день, — сообщил Джей. — Заеду заодно в доки, вдруг будет что-нибудь интересное, прихвачу на обратной дороге.

   — Приготовлю для вас еду с собой. — Элизабет встала из-за стола. — Пойдем, Фрэнсис, поможешь мне. Загляни в кладовую и выбери корзинку со сливами для бабушки Херт.

   Джон не уходил в сад, пока не проводил Джейн. У фургона во дворе он удостоверился, что она устроилась надежно и удобно и что весь ее багаж на месте.

   — Ты скоро вернешься, — пообещал он, охваченный внезапным беспокойством.

   Она выглядела измученной, но все-таки улыбнулась такой знакомой улыбкой.

   — А вот и нет, останусь с мамочкой и расскажу ей, что вы тут били меня и заставляли работать.

   — Ты очень дорога нам, — произнес Традескант хрипло. — Не нравится мне, что ты такая бледная.

   Она наклонилась к свекру и прошептала ему на ухо:

   — Думаю, у моей болезни есть очень важная причина. Очень важная. Мужу я еще не говорила, поэтому пока молчите.

   Он даже не сразу сообразил, о чем речь. Но тут же отступил назад и широко улыбнулся.

   — Сэр Джон Традескант из Ламбета?

   — Сам сэр Джон Традескант, — подтвердила Джейн.
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   На сей раз беременность для Джейн протекала легко, а для ее мужа легко протекала работа во дворце, потому что в мае король покинул Англию и отправился в грандиозную поездку на север.

   — Из англичан он уже высосал все похвалы, какие только мог, — мрачно изрек Джей. — Теперь помчался к бедным шотландцам заставить их плясать под свою дудку.

   Джейн кивнула. Стоял теплый июньский вечер. Она сидела на террасе и шила одежки для младенца. Традескант был поблизости.

   — Ты слышал о его путешествии? — спросила Джейн.

   Джей кивнул.

   — Кортеж двигается по северной дороге. Король катается верхом, охотится. Везде, где он останавливается, организуют праздники, рыцарские турниры и процессии. Он видит, как страна приветствует его, и думает, что все хорошо.

   — А разве не так? — Джейн нежно положила руку на мягкий выпуклый живот. — Парламент распущен, страна живет в мире. Может, таких, как ты, недовольных королем, совсем немного, а, Джей?

   Тот пожал плечами.

   — Откуда мне знать? Когда я встречаюсь с разными людьми, с бродячими проповедниками, они рассказывают, что людей арестовывают за необдуманные слова, за жалобы на несправедливые налоги. Известно, что в городе больше католиков, чем когда-либо, и что им позволено слушать мессу в самом центре государства. Я знаю, что лучшие друзья короля — католики, и его жена католичка, и крестные его ребенка тоже католики. И наш собственный викарий в Ламбете не в ладах с Уильямом Лаудом, новым архиепископом Кентерберийским, который уже стал епископом везде, где только возможно. Но ты права, против никто не выступает. Может, я такой один.

   Наклонившись вперед, Джейн коснулась загорелой щеки мужа.

   — Я не благодарю архиепископа за указания, как мне следует молиться. И мой отец в ярости от налогов. Но никто не может ничего сделать. Парламента-то нет — кто откроет глаза королю, укажет на его ошибки?

   — Особенно сейчас, когда глупцы толпами сбегаются ему навстречу и бросают розы под копыта его коня, — сердито проворчал Джей. — А еще он дотрагивается до кучки заразных придурков, уверяя их, что его прикосновения лечат золотуху.

   Возникла короткая пауза.

   — Хочется верить, что наступят лучшие времена, — наконец промолвила Джейн.

   Задумчивость в ее голосе озадачила Джея. Он взял ладонь жены, а другую руку тихонько положил ей на живот.

   — Для нас уже сейчас хорошие времена, — подбодрил он ее. — Что бы там ни происходило с королем и его дурацким двором. Мы ждем нового ребеночка, и сад растет отлично. Для нас, Джейн, хорошие времена, а будут еще лучше.

    

   Традескант предсказал точно: на свет появился мальчик. В середине теплого сентябрьского дня Джейн родила крупного младенца с каштановыми волосиками. Джей ушел собирать яблоки в самый дальний угол сада, так как совершенно не мог выносить криков рожавшей супруги. Джон и Фрэнсис в маленькой каштановой аллее вместе искали ранние каштаны, упавшие на землю.

   — Мы их поджарим, — поддразнила деда Фрэнсис с сообразительностью умненькой трехлетней девочки.

   — Это несъедобные каштаны, — тут же попался в ловушку Традескант. — Их нельзя есть.

   — Тогда и дерево никчемное, — невинно заявила девочка. — И мне оно не нравится.

   — Ох, Фрэнсис… — начал было Джон, но тут же поймал озорную искорку в ее глазах. — Ах ты, нехорошая девчонка! Вот я сейчас тебя отшлепаю.

   Он побежал за внучкой, но она подхватила подол своего маленького платьица и помчалась по аллее к отцу так быстро, что дед не мог ее догнать.

   — Джон! Джей!

   Элизабет звала мужчин с террасы. Джей, белый как мел, повернулся к дому, наполовину соскользнул, наполовину упал с лестницы, а потом рванул мимо дочери и отца по аллее к террасе.

   — С ней все в порядке?

   Выражение лица матери было достаточно обнадеживающим.

   — Она в порядке, — кивнула Элизабет. — Очень устала. И у тебя сын.

   — Сын! — счастливо закричал Джей отцу, хромавшему вдоль аллеи с Фрэнсис, подпрыгивающей за ним следом. — Сын! Мальчик!

   Джон остановился и расплылся в широкой улыбке.

   — Теперь у тебя есть братик, — сообщил он, повернувшись к внучке. — Твоя мама родила маленького мальчика.

   Фрэнсис встретила известие с большим достоинством, огромным достоинством трехлетнего ребенка, и была преисполнена решимости никак не выказать волнения.

   — А это очень хорошо? — уточнила она.

   Джон подхватил ее и усадил на привычное место — себе на спину.

   — Это очень хорошо. Это значит, что наше имя будет жить вечно, что сын продолжит династию. Сэр Джон Традескант, «Ковчег», Ламбет. Звучит и в самом деле прекрасно.

   — А я тоже буду сэром, — произнесла Фрэнсис голосом глухим от того, что лицом уткнулась деду в спину.

   — Да, и ты тоже, — согласился Джон. — Как только я буду беседовать с королем, я доложу ему, что ты хочешь стать дворянкой.
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   Королева прониклась к Джею симпатией. Она как будто искала способ обойти его отказ по поводу дуба, не могла забыть его нежелание реализовать ее задумку, словно эта тема постоянно бередила ее уязвленное тщеславие. Когда она гуляла в парке с дамами, закутанная в богатейшие меха, или наблюдала, как ее придворные упражняются в стрельбе по мишеням из лука, она обычно останавливалась, если видела Джея, и окликала его.

   — А вот и мой садовник, который сажает только то, что пожелает! — восклицала она с сильным французским акцентом. — Традескант-младший.

   Тот на ледяном ветру стаскивал с головы шляпу, памятуя отцовские инструкции, и кланялся, но не слишком низко, следуя совету своей жены. Лицо его принимало выражение упорного терпения, когда королева снова начинала вести себя с очаровательной непосредственностью.

   — Прореди эту тисовую аллею, — как-то велела она. — Зимой здесь так темно и мрачно.

   — Конечно, — отозвался Джей. — Но только…

   — Ну вот опять! — прервала королева. — В собственном саду не могу ничего сделать так, как хочу. Традескант всегда все делает по-своему. Почему нельзя выкорчевать и выбросить эти деревья?

   Джей посмотрел на красивую тисовую аллею. Деревья были такими старыми, сплелись вместе так тесно, что аллея превратилась в идеально круглый тоннель. Под деревьями бежала голая коричневая земляная дорожка, выложенная круглыми белыми камнями. В густо-зеленой тени под деревьями ничего не росло. Свет не проникал туда даже в середине лета, и в жаркий день на аллее было прохладно, как в пещере. Такие деревья можно было только подрезать и формовать. Все прочее было бы актом бессмысленного разрушения.

   — Они приносят пользу вашему величеству, из них делают луки для ваших лучников, — вежливо сообщил Джей. — Тис выращивают специально для этого. Он очень прочный, ваше величество.

   — Но ведь тис можно взять где угодно, — пожала плечами королева.

   — Но не такой хороший, как этот.

   Она откинула голову и рассмеялась как маленькая девочка. Кокетство королевы не произвело особого впечатления на Джея, который хорошо знал, как на самом деле звенит смех маленькой озорной девочки.

   — Вот видите? Видите? — обратилась королева к одному из своих придворных.

   Тот послушно улыбнулся.

   — Мне ничего не позволяется на моей собственной земле. Традескант, я рада, что я не твоя жена. А ты женат?

   — Да, ваше величество.

   Больше всего Джей терпеть не мог, когда королева начинала обсуждать с ним личные темы.

   — Она ждет тебя дома? В… как вы это называете — в «Ковчеге»?

   — Да, ваше величество.

   — А дети?

   — Мальчик и старшая девочка.

   — Но это же прекрасно! — воскликнула королева. — Ты обожаешь свою жену, Традескант? Ты выполняешь все ее желания?

   Джей не знал, что ответить.

   — Не всем женам везет как вам, ваше величество, — быстро вмешался один из придворных. — Мало таких жен, которых мужья обожают так, как вас обожает король. Для его величества вы — богиня. Вы богиня для всех нас.

   Традескант-младший молча поклонился, подтверждая слова придворного.

   — Она должна тебя слушаться, — продолжала королева. — И воспитывать детей в послушании к вам обоим, точно так же, как король и я — добрые родители для всей страны. И тогда Англия и твой дом будут жить мирно.

   Сдерживая возражения, Джей прикусил язык и снова поклонился.

   — И все будут счастливы, — заключила королева. — Разве не так?

   — Конечно, — согласился Джей. — Пока люди помнят, что они должны любить вас и слушаться вас и короля, как будто вы их родители, все будут счастливы.

    

   Вся тяжесть интереса королевы ложилась на Джея, потому что осенью он проводил в Отлендсе больше времени, чем отец. Элизабет заболела в октябре, ее мучили боли в груди и изматывающий кашель, который ничем не удавалось облегчить, и Джон не хотел оставлять ее. В ноябре она поднялась с постели, чтобы присутствовать на крещении маленького Джона в их церкви, но ушла с праздника рано, и Традескант обнаружил ее в постели, она тряслась от озноба, хотя горничная и развела в спальне огонь.

   — Моя дорогая, — встревожился Традескант. — Я не знал, что ты так больна.

   — Мне холодно, — пожаловалась Элизабет. — Меня пробирает до костей.

   Джон подбросил в огонь поленьев и накрыл жену еще одним одеялом. Но все равно ее лицо было белым, а кончики пальцев — ледяными.

   — Весной ты поправишься, — подбодрил он. — Когда согреется земля и выглянут нарциссы.

   — Я не дерево, сбрасывающее листья, — пробормотала она бледными губами. — И я не расцвету, как дерево.

   — Нет, расцветешь, — запротестовал Джон. — Тебе станет лучше, Лиззи.

   Элизабет еле заметно покачала головой, так легко, что он едва мог увидеть это движение на подушке.

   — Ты не права! — вскричал он. — Я уверен, что уйду первым. Ты намного моложе меня. Это всего лишь простуда!

   И снова она едва заметно покачала головой.

   — Это серьезнее, чем простуда. Я ощущаю, как внутри растет какая-то кость и давит на меня. Изнутри. Она мешает мне дышать.

   — Ты беседовала с доктором? — настоятельно спросил Джон.

   Элизабет кивнула.

   — Он не нашел ничего. Но я чувствую это внутри, Джон. Боюсь, я уже не увижу твои нарциссы весной.

   Горло у Традесканта сжалось, в глазах защипало.

   — Не говори так!

   — Из всех мужчин, которые могут обойтись без жены, ты первый, — заметила Элизабет, повернув лицо к мужу. — Половину нашей совместной жизни ты провел вдали от меня, в садах или в путешествиях, а другую половину провел со своим господином.

   Обычный упрек больно ранил Джона, поскольку теперь он боялся, что слышит его в последний раз.

   — Неужели я недостаточно заботился о тебе? Я думал… Но у тебя были Джей и дом. И вообще, вся моя жизнь до того, как я женился на тебе… Я думал…

   Супруга улыбнулась ему нежной всепрощающей улыбкой.

   — Твоя работа всегда была для тебя важнее. И господин был важнее всего. Но третье место в твоем сердце занимала я. Ты ведь никогда не любил другую женщину больше меня, Джон?

   Мимолетное видение служанки из Теобальдса с ямочками на щеках пронеслось в памяти Традесканта. Казалось, это было столетия тому назад. За все это время была и еще дюжина полузабытых женщин.

   — Нет, — ответил Джон, и это было правдой. — Никого даже близко не сравнить с моей любовью к тебе. Сады для меня были на первом месте, и мой господин был важнее всего, но в моей жизни всегда была ты, Элизабет. Ты моя единственная женщина.

   — И какой долгий путь мы прошли, — промолвила она удивленно.

   Сквозь деревянные доски пола до них доносился приглушенный шум праздника; громче всех звучал голос Иосии Херта. Потом вдруг наступила тишина, в которой раздался счастливый смех Фрэнсис, когда кто-то подкинул ее в воздух. Джон кивнул.

   — Прекрасный дом, коллекция редкостей, питомник, фруктовый сад и должность при дворе короля.

   — И внуки, — с удовлетворением отметила Элизабет. — Я так боялась, когда сначала у нас был один Джей, а потом у них только дочка…

   — Что некому будет передать наше имя?

   — Понимаю, это тщеславие, — улыбнулась она.

   — У нас есть деревья, — добавил Традескант. — Цветы, фрукты, мои каштаны. Мы выхаживали их точно так же, как Джея. И теперь у нас один из величайших садов страны. Вот наше наследство. Каштаны, которые мы вырастили вместе.

   Элизабет отвернулась и закрыла глаза.

   — Ты всегда так говоришь, — сказала она, но без укора.

   — Лежи спокойно, — попросил Джон, неуклюже поднимаясь с кровати. — Сейчас пришлю тебе горничную с горячим поссетом. Лежи спокойно и поправляйся. Этой весной ты увидишь мои нарциссы, Элизабет. И даже розовые и белые свечи на наших каштанах.

    

   В январе, пока новорожденный рос и расцветал, Элизабет все слабела и уже не вставала с постели.

   Джей пришел в сад к отцу на подмогу. Работник под руководством Традесканта выкапывал маленький саженец каштана и пересаживал его вместе с корнями в большую переносную бадью. Потом Джей вместе с помощником засунули в ручки бадьи шесты и понесли прямо в комнату с редкостями, следуя указаниям Джона, и там установили дерево перед огромным окном, где на него падал зимний свет.

   — Что ты делаешь?

   — Хочу заставить его расти быстрее, — резко отозвался Джон.

   Рядом с деревом стоял бочонок с нарциссами, которые выкопали в саду. Их зеленые стрелки еле-еле выглядывали из сырой земли.

   — Нам необходима оранжерея, — заметил Традескант. — Нужно было давным-давно построить.

   — Верно, — согласился Джей. — Но для нежных заграничных растений, а не для нарциссов и каштанов. Что ты собираешься с ними делать?

   — Хочу, чтобы они зацвели как можно раньше, — пояснил Джон.

   — Зачем?

   — Чтобы порадовать твою маму, — сообщил Традескант, умолчав о грустной части истории.

   Каждый вечер Джон разводил огонь, и растения были в тепле всю ночь, ежедневно он опрыскивал их теплой водой — три-четыре раза в день. Вечером он расставлял вокруг них свечи, давая дополнительные свет и тепло. Джей посмеялся бы над ним, но в упорстве отца было что-то такое, что озадачивало его.

   — Зачем им цвести раньше?

   — У меня есть на то свои причины, — заявил Джон.
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   Он добился своего. Когда в марте Элизабет умерла, ее комната была наполнена золотистым светом дюжин нарциссов, их прелестный запах витал в воздухе. Самое последнее, что она увидела, прежде чем устало закрыть глаза, — это лицо мужа, согретое улыбкой, и в руках у него — охапка изящных розово-белых пирамидок с его каштанового дерева.

   — Тебе, — сказал Традескант.

   Он наклонился и поцеловал супругу. Элизабет попыталась ответить: «Спасибо. Я люблю тебя, Джон», но тьма уже наползала, да и в любом случае он знал это.

    

   После похорон Джон до конца сезона поселился в Отлендсе, в своем домике рядом с шелкопрядами. Теперь, когда не было Элизабет, ему не хотелось оставаться в Ламбете. Ночью он не мог уснуть. Но ему нравилось тепло уютного деревянного домика, было что-то странно успокаивающее в мыслях о том, что тысячи шелковичных червей спят в своих крошечных коконах совсем рядом, за стенкой, и во сне видят сны, какие видят только шелковичные черви.

   Королева дала добро на возведение угольного сарая и оранжереи, и в короткие часы весеннего дневного света Джон руководил строительством. Получалось еще одно легкое прихотливое деревянное зданьице, напоминающее маленький деревянный дворец. Работа двигалась быстро; в письме Традескант попросил сына привезти несколько цитрусовых побегов, когда тот приедет в следующий раз.

   Помимо этого строительства в холодном весеннем саду особенно нечем было заняться. Джону нравилось гулять и наблюдать, как ручьи и фонтаны мало-помалу освобождаются от листьев, как крошечные зеленые ростки из луковиц нахально пробиваются сквозь холодную землю. Когда станет теплее, он планировал сделать для четы монархов новую лужайку для игры в шары. И он следил за тем, как работники копали, переворачивали и бороновали землю, очищая ее даже от самых маленьких камушков. Только тогда земля годилась для посадок. Его помощники ворчали, когда он заставлял их копаться в старом навозе в стойлах, заливать его водой и ждать, пока тот замерзнет, потом оттает, и снова заливать его водой. Но Джон настаивал, что землю нужно подготовить, сделать плодородной и мягкой, перед тем как бросить в нее семена.

   Когда подснежники под деревьями расцвели так буйно, что земля словно покрылась слоем снежно-белого и зеленого льда, Джон вспомнил своего господина Бекингема, которому нравилось любоваться первыми подснежниками в Нью-Холле. А когда появились нарциссы, Джон думал об Элизабет, которая умерла, окруженная их золотистым сиянием. Традескант был уверен, что его супруга попала сразу в рай. Она прожила жизнь так же безукоризненно, как многие другие женщины, и скончалась, освещенная золотым сиянием славы. По крайней мере, он смог дать ей это.

   Что касается герцога, казалось, сам Господь, ценящий красоту, не устоял бы перед ним. Даже король любил Бекингема и каждый день молился о его душе. По мнению Джона, те два человека, которых он любил, покоились с миром. И он обнаружил, что стойко переносит короткие холодные дни и долгие холодные ночи.

   Он смотрел на воду в фонтане парадного двора и размышлял о двух историях своей жизни: страсти к герцогу и ровной надежной привязанности к Элизабет. Вдруг на чашу фонтана упала тень. Он обернулся. Это был король. Джон снял шляпу и упал на колено на холодный камень.

   — Сколько лет миновало со дня смерти твоего господина? — неожиданно спросил король.

   Он не смотрел на Джона, глаза его не отрывались от мраморной чаши с холодной водой.

   — Пять лет и семь месяцев, — тут же сообщил Джон. — Он умер в конце лета.

   — Можешь встать, — разрешил король.

   Он отвернулся от фонтана и пошел по дорожке, знаком велев Джону следовать за ним.

   — Вряд ли можно найти замену такому ч-человеку, — пробормотал король словно для себя. — Ни в королевском совете, ни в сердце.

   При мысли о Бекингеме Джон ощутил привычную тупую боль в сердце.

   — Любовь женщины все же не такая, — рассуждал король. — Чтобы сохранить любовь женщины, нужно все время стараться, женщины так непостоянны. То им одно нравится, то другое. Любовь мужчины проще и н-надежнее. Когда мы с Джорджем были молоды, мы проводили дни напролет, мечтая только об охоте и забавах. Король называл нас своими дорогими р-ребятами.

   Джон кивнул. Его величество вдруг остановился и повернулся к Традесканту.

   — Ты встречал когда-нибудь моего брата Генриха?

   — Да, — кивнул Джон. — Я был садовником у милорда Сесила в Теобальдсе, а потом в Хэтфилде. Я часто видел и принца Генриха, и короля Якова. Я и вас помню, ваше величество.

   — Как ты считаешь, мой брат был похож на герцога Бекингема? Мой брат. Ну хоть в чем-то.

   Традескант задумался. Они были одинаково надменны, у обоих была шальная улыбка. Оба они полагали, что весь мир влюблен в них и им остается только принимать поклонение.

   — Да, — медленно промолвил Джон. — Принц во многом напоминал герцога. Но герцог был…

   Он стих.

   — Кем?

   — У герцога была сияющая красота, — продолжил Джон. — Принц был красивым мальчиком. Но таких много. А герцог был красив как ангел.

   Карл вдруг улыбнулся, его печальное лицо потеплело.

   — Да, это так, — согласился он. — Так легко з-забыть. Все его портреты, что у меня есть, демонстрируют его привлекательность. Но все п-портреты красивы, даже если позирующий невзрачный. Хорошо, что ты держишь портрет герцога в сердце, Традескант.

   — Да, — просто сказал Джон. — Я вижу его днем и ночью. Иногда вижу во сне.

   — Как будто он ж-жив?

   — Во сне я всегда забываю, что он умер, — признался Джон. — А иногда просыпаюсь, потому что мне кажется, что он зовет меня, и я соскакиваю с кровати как молодой и бегу к нему.

   — Королеве он не н-нравился, — задумчиво произнес король. — Она ревновала.

   Традескант тактично промолчал, и король покосился на него.

   — А твоя жена ревновала тебя к твоему господину?

   Джон вспомнил Элизабет и ее долгую неприязнь к герцогу, ко всему, что он символизировал для нее: к роскоши, католичеству, расточительности и плотскому греху.

   — О да, — подтвердил он с улыбкой. — Но женщины всегда или были без ума от его светлости, или становились его злейшими врагами, или и то и другое вместе.

   Карл коротко рассмеялся.

   — Это правда. Его отношение к женщинам было в высшей степени прискорбным.

   Король и садовник улыбнулись друг другу. Король в первый раз взглянул Традесканту в лицо.

   — В твоем «Ковчеге» есть какие-нибудь вещи Бекингема?

   — Кое-какие растения из Нью-Холла и пара экспонатов с Иль-де-Ре, — осторожно ответил Традескант, понимая опасность этой темы. — Он отдал мне несколько вещей из своей коллекции. Что-то было ему не нужно, что-то было вторым экземпляром. Долгие годы я собирал для него коллекцию.

   — Я заеду к вам, — пообещал король. — Вместе с супругой. У меня есть кое-что, тебе может п-понравиться, перчатки и еще…

   — Это честь для меня.

   Традескант низко поклонился. Когда он выпрямился, его величество смотрел на него так, будто они связаны общим секретом.

   — Он был великий человек, очень-очень великий! — воскликнул король.

   Видя его меланхолическое лицо, Традескант не решился открыть правду, точно так же, как поступали все прочие.

   — Да, — кивнул он. — Бекингем был самым великим человеком в Англии и наилучшим образом соответствовал тому высокому положению, которое занимал.

   Карл пошел прочь, не проронив больше ни слова. Традескант снова упал на колени, хотя этого уже никто не видел, так как король все удалялся. Когда он скрылся, Джон неуклюже поднялся на ноги. В холодную погоду его всегда беспокоило больное колено.

    

   Пока Традескант жил в Отлендсе, его сын оставался в Ламбете. Джейн была теперь полноправной хозяйкой и вела дом с благочестивым усердием. День начинался с молитвы для всех обитателей дома; Джей читал Библию вслух, затем кто-нибудь — от самой молоденькой посудомойки до старшего садовника — молился экспромтом, в своей молитве сообщая свои пожелания присутствующим и обращаясь к Богу. В течение дня все в доме работали, а перед сном снова собирались на общую вечернюю молитву. Незаметно в доме изменилась даже манера одеваться. Слуги, естественно, копировали скромный приглушенный стиль Джейн.

   Джей боялся, что отец, когда вернется, будет недоволен нововведениями, но никакого открытого неодобрения не последовало.

   — Веди дом, как считаешь нужным, — разрешил Традескант невестке. — Теперь ты здесь хозяйка. Распоряжайся всем так, как тебе нравится.

   — Думаю, это нравится всем, — пылко откликнулась Джейн.

   С пониманием улыбнувшись, Традескант спросил:

   — А если нет? Если кухарка и посудомойка, Питер, оба садовника и их помощник в придачу решат, что им куда приятнее танцевать, петь и пропустить по кружечке эля? Если нарядятся в зеленое и алое, украсят волосы лентой? Ты позволишь им?

   — Я постараюсь наставить их на путь истинный, — напряженно произнесла Джейн. — И буду бороться за их души.

   — То есть люди свободны в своем выборе до тех пор, пока их выбор правильный?

   — Да, — подтвердила Джейн, но тут же поправилась: — Нет, не совсем так.

   Джон снова улыбнулся невестке.

   — Когда у тебя есть власть над другими, легко забыть, что они делают так, а не иначе, лишь из-за твоих приказов. Можно запросто принять послушание за согласие. Все в моем доме подчиняются тебе, как я велел. И вряд ли это нравится каждому. Но они подчиняются, ведь я распорядился. Однако сам я буду участвовать в молитвах только время от времени, когда возникнет внутренняя потребность.

   — Я уверена, вы найдете утешение… — начала Джейн.

   Джон потрепал невестку по щеке.

   — Похоже, ты уже борешься за мою душу. А я хочу, чтобы мою душу оставили в покое.

   — Хорошо. — Джейн улыбнулась, признавая свое поражение. — Желаете взглянуть на малыша Джона?

   — Да, — кивнул Традескант.

   Тогда Фрэнсис принесла младенца и осторожно положила его дедушке на колени. Малыш Джон уперся кулачками дедушке в грудь, откинулся назад и стал изучать его лицо.

   — Он все еще не умеет правильно кушать, — пожаловалась Фрэнсис.

   — Почему нет? — осведомился Традескант.

   — Он все еще сосет, — пояснила Фрэнсис. — Он как маленький козленочек.

   Джон улыбнулся внучке.

   — Ты что, не любишь своего братика?

   Фрэнсис теснее прижалась к деду.

   — Да нет, он нормальный, — признала она. — Только мне не нравится, что все с ним так носятся. Но ведь ты все равно любишь меня больше всех, дедушка?

   Одной рукой Джон крепко держал младенца, а другой привлек к себе внучку и поцеловал ее гладкую теплую головку, как раз в то местечко, где начинался простой белый чепчик, который она носила по настоянию матери.

   — Знаешь, быть любимицей далеко не всегда хорошо, — заметил он, вспомнив о герцоге, о парламенте, обвинявшем его в измене, и о короле, который все еще оплакивал друга.

   — Нет, всегда, — возразила Фрэнсис. — Я всегда была твоей любимицей и сейчас тоже.

   Она уютно устроилась в изгибе его локтя.

   — Конечно, ты моя любимица, — заверил Традескант. — Моя драгоценная девочка.

   — И когда я вырасту, я буду садовником у короля, — заявила она решительно. — И буду главной в «Ковчеге».

   Джон покачал головой.

   — Девочки не бывают садовниками.

   — А кухарка говорит, что девочки могут быть садовниками, потому что в Судный день мужчины и женщины будут равны, — выпалила Фрэнсис. — И что пророчествовать и проповедовать легко дается тем женщинам, которые вы… выбега… избегают полевых радостей.

   — Наверное, ты хочешь сказать, плотских радостей, — неуверенно поправил Джон.

   — Полевых, — настаивала Фрэнсис. — Это значит, что нельзя танцевать вокруг майского шеста, покупать гостинцы на ярмарке и играть в церковном дворе в праздничные дни.

   — Думаю, ты права, — согласился Джон.

   Он очень боялся расхохотаться, но ухитрился превратить смех в хриплый кашель.

   — Так вот, я собираюсь избегать полевых радостей и жить безгрешно, — продолжала Фрэнсис. — И тогда я стану королевским садовником.

   — Посмотрим, — умиротворяюще промолвил Традескант.

   — А малыш Джон будет королевским садовником? — строго спросила Фрэнсис.

   Традескант поуютнее устроил малыша в кольце своих рук, взял его за пухлую ручку в перевязочках и тактично сказал:

   — Он еще слишком мал для работы. А вот ты уже большая девочка. К тому времени, когда он будет еще только учиться, ты уже будешь давным-давно пророчествовать и садовничать.

   Это был правильный ответ. Фрэнсис просияла и направилась к двери.

   — Мне пора идти, — серьезно объявила она. — Нужно полить рассаду.

   — Вот видишь, ты уже настоящий садовник, — подбодрил Традескант внучку, — а малыш Джон пока только на руках у дедушки сидеть может.

   Фрэнсис выскочила за дверь. Джон посмотрел в окно и увидел, как она тащит тяжелую бутыль для поливки к грядкам с рассадой, что были разбиты у теплой южной стены. Ее тоненький большой палец был слишком маленьким, чтобы надежно заткнуть горлышко бутылки, и она оставляла за собой след из светящихся водяных брызг, как будто за ней ползла змейка.
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   Как-то Традескантам в Ламбет доставили послание с королевской печатью. В нем было требование уплатить налог, новый налог, еще один налог.

   Стоя у венецианского окна в комнате с редкостями, Джон развернул письмо. Сын был рядом.

   — Налог на флот, — сообщил Традескант. — Деньги на корабли.

   — Нам не нужно его платить, — отмахнулся Джей. — Это только для портов и приморских городов, которые флот защищает от пиратов и контрабандистов.

   — Похоже, мы все-таки будем платить, — мрачно изрек Джон. — Видимо, всем придется платить.

   Джей выругался, сделал несколько быстрых шагов по комнате, потом так же быстро подошел к отцу.

   — Сколько?

   — Достаточно много, — отозвался Джон. — У нас есть сбережения?

   — Мы не трогали мой заработок за последние три месяца, но эти деньги отложены на весну, на покупку саженцев и семян.

   — Придется запустить туда руку, — вздохнул Джон.

   — Мы можем отказаться платить?

   Традескант отрицательно покачал головой.

   — А следовало бы! — пылко воскликнул Джей. — Король не имеет права облагать налогами. Сначала парламент одобряет налог и выслушивает жалобы, если они есть, потом облагает налогом и передает собранные деньги его величеству. Король не должен сам взыскивать деньги. Он не может просто придумывать налоги и делать все, что вздумается. Когда это кончится?

   Джон снова покачал головой.

   — Король разогнал парламентариев и вряд ли снова пригласит их. Мир изменился, Джей, а больше всего — сам король. Раз он ввел новый налог, нам придется платить. У нас нет выбора.

   Джей в ярости уставился на отца.

   — Ты всегда твердишь, что у нас нет выбора, — упрекнул он.

   Джон устало посмотрел на сына.

   — А ты всегда кричишь, как пустомеля. Я знаю, ты думаешь, что я старый дурак, Джей. Тогда посоветуй, как нам быть. Ты откажешься платить налог. Тебя бросят в тюрьму. Твои жена и дети будут голодать. Наше дело разрушится, Традесканты разорятся. Гениальный план, сынок. Я аплодирую стоя.

   Джей выглядел так, словно вот-вот взорвется. Но вдруг рассмеялся коротким горьким смехом.

   — Что ж, — промолвил он. — Очень хорошо. Ты прав. Но мне это не по нутру.

   — Многим не по нутру, — парировал Традескант. — Но они заплатят.

   — Когда-нибудь они откажутся, — предрек Джей. — Невозможно из года в год душить страну и избежать встречи лицом к лицу с народом. Настанет время, когда добрые граждане будут отказываться в таких количествах, что королю придется их выслушать.

   — Может быть, — задумчиво произнес Джон. — Но никто не ведает, когда это будет.

   — Если бы король знал о возражениях среди своих подданных! Им не нравится, что за них решают, когда ходить в церковь и как молиться, им не нравится, что их заставляют играть в церковном дворе после службы, словно они малые дети! А ведь есть в стране люди, которые хотят использовать воскресенье для размышлений, а не для стрельбы из лука и подобных занятий. Если бы король знал все это…

   — Верно, — согласился Джон. — Но ведь Карлу это неизвестно. Он выгнал самых достойных, а оставшиеся при дворе никогда не сообщат плохие новости.

   — Ты мог бы сообщить, — заявил Джей.

   — Я ничуть не лучше всех прочих, — ответил Традескант. — Я научился быть придворным. Может, поздновато, но в конце концов научился. Я всегда говорил правду тем, кому служил, так, как ее понимаю. И я никогда не пытался обманывать хозяев лестью. Но нынешний король не любит правду. Поверь мне, Джей, я не могу быть с ним честным. Он пребывает в иллюзиях. И я никогда не отважусь сказать ему, что они с королевой вовсе не окружены обожанием там, куда приезжают. Я не смогу сказать, что люди, которых он бросил в тюрьму, вовсе не дикари, не безумцы и не горячие головы, а зачастую более разумные, осторожные и благородные, чем все остальные. Я не могу открыть ему глаза на то, что он не прав и что вся страна медленно начинает осознавать это. Король с детства убежден, что мир существует ради его удовольствий. И одно мое слово неспособно разрушить это заблуждение, нужно нечто большее.

    

   Король сдержал слово и приехал в «Ковчег», хотя Традескант считал, что король дал это обещание под влиянием момента, желая поразить своей благосклонностью. Но в начале января церемониймейстер при дворе прибыл в «Ковчег», и Джей провел его в комнату редкостей.

   Гость осмотрелся, скрывая удивление.

   — Это впечатляет, — заметил он. — Даже не представлял, что вы построили такую большую комнату.

   Мысленно Джей поздравил отца за его чрезмерное тщеславие.

   — Нам требуется много места, — пояснил он. — Каждый день к коллекции добавляется что-нибудь новое, а экспонаты нужно демонстрировать в наиболее выгодном свете.

   Церемониймейстер кивнул.

   — Король и королева посетят вас завтра в полдень, — сообщил он. — Они желают взглянуть на вашу знаменитую коллекцию.

   Джей поклонился.

   — Это честь для нас.

   — Обедать здесь они не будут, но вы можете предложить бисквиты, вино и фрукты, — наставлял церемониймейстер. — Надеюсь, проблем с этим не будет?

   — Никаких проблем, — заверил Джей.

   — Нет нужды готовить верноподданническое приветствие или что-то в этом роде, — продолжал гость. — Никаких приветственных стихов, ничего такого. Это будет просто неофициальный визит.

   Подумав, что вряд ли король и королева могли рассчитывать на приветственные стихи от его непоколебимо независимой жены, Джей кивнул в знак согласия.

   — И еще: если у вас в доме есть люди, страдающие упорными и несгибаемыми неверными убеждениями… — церемониймейстер сделал паузу и многозначительно взглянул на Джея, — то они не должны появиться перед их величествами. Во время своих визитов король и королева не любят видеть вытянутые пуританские физиономии. Они не хотят даже знать о них. Сделайте так, чтобы на дороге их встречали только ваши хорошо одетые веселые соседи.

   — Постараюсь сделать все, что в моих силах, — резко произнес Джей, — но я не могу очистить весь Ламбет от попрошаек и нищих. Его величества прибудут по реке?

   — Да, карета будет ждать их здесь, в Ламбете.

   — Тогда им лучше как можно быстрее проехать через Ламбет, — дал бесполезный совет Джей. — Иначе они могут заметить, что кое-кто из подданных несчастлив и не улыбается.

   Церемониймейстер пристально посмотрел на него и предупредил:

   — Если кто-то позабудет снять головной убор и прокричать «Боже, храни короля», то он об этом пожалеет. В тюрьмах сидят и за меньшее. Отрезают уши и вырывают языки только за то, что человек отказался снять шляпу, когда проезжала королевская карета.

   — В моем доме их ожидают только учтивость и уважение, — сказал Джей. — Но я не ручаюсь за поведение толпы на причале у паромной переправы.

   — За это ручаюсь я. — Церемониймейстер откинул плащ, на поясе у него висел кошель, набитый мелкими монетами. — Полагаю, вы услышите исключительно приветственные крики в честь короля.

   — Прекрасно, — улыбнулся Джей. — Теперь я уверен, что визит короля и королевы пройдет отлично.

    

   Он боялся резко отрицательного настроя жены, но вызов, брошенный ее искусству вести дом, был настолько серьезным, что она на какое-то время отставила в сторону свои принципы. Джейн вызвала мать из Лондона, и та приехала к ним на рассвете в день визита. Госпожа Херт привезла столовое белье из камчатного полотна, коробку собственного имбирного печенья и засахаренных слив. Иосия Херт не одобрял происходящее, но женщины были раззадорены и поставили себе задачу: никто при дворе не должен сделать ни единого критического замечания о доме старшего садовника.

   Кабинет редкостей и гостиную скребли и наводили глянец с того момента, как церемониймейстер покинул дом. Джейн накрыла стол в гостиной и развела огонь, согревающий помещения в холодный январский день. Джей и его отец в сотый раз бегали по кабинету редкостей и проверяли, открыты ли шкафы и грамотно ли расположены все экспонаты, включая даже самый миниатюрный — каштан с резьбой.

   Когда все было готово и блестело, оставалось только ждать.

   В половине десятого Фрэнсис забралась на садовую ограду. В одиннадцать Джон послал работника на дорогу со строгим наказом глядеть в оба и немедленно дать знать, как только он заметит королевскую карету, качающуюся на ухабах. В середине дня Фрэнсис вернулась в дом, с руками, посиневшими от холода, и заявила, что никого не видно и что король врун и дурак.

   Джейн шикнула на дочь и отправила в кухню греться у огня.

   К двум часам Джон слишком проголодался и пошел на кухню поесть похлебки. Там уже на своем стульчике сидела Фрэнсис, уткнувшись в большую миску с похлебкой, и оторвалась от нее только с одной целью: сказать, что король не должен был обещать приехать, раз не собирался приезжать, ведь таким поведением он причинил массу беспокойства другим людям, особенно тем, которые ждали его на холоде.

   — Если он король, то должен держать слово, — заключила Фрэнсис.

   — Ты не первая и не единственная так думаешь, — заметил Джон.

   В три часа, после того как истрепались все нервы и погасли все огни и их пришлось разводить заново, раздался громовой стук в садовую дверь; парень сунул в комнату замерзшую физиономию с посиневшим от холода носом и сообщил, что их величества наконец едут.

   Завизжав и позабыв обо всех жалобах, Фрэнсис стремительно натянула пальтишко и помчалась к своему наблюдательному посту на садовой ограде. Джей выскочил из-за кухонного стола и вытер рот и руки тряпкой.

   Джон снова надел лучшую куртку, которую снял в теплой кухне, и прихрамывающей походкой пошел открывать дверь королю и королеве.

   Когда карета приблизилась, Фрэнсис встала на ограду и сделала наверху свой лучший книксен, но их величества проехали, даже не взглянув в ее сторону. Фрэнсис, которая надеялась, что ее сразу же назначат королевским садовником, слезла со стены, стремительно рванула к задней двери и заняла позицию у входа в кабинет редкостей, где ее невозможно было пропустить.

   — Ваши величества.

   Джон низко поклонился, когда королева переступила порог. Джей за его спиной тоже поклонился.

   — А, Традескант! — воскликнула королева. — Вот и мы, желаем посмотреть твою коллекцию. Его величество привез для нее кое-какие вещи.

   Король махнул рукой церемониймейстеру, и тот развернул сверток, где была пара светлых замшевых перчаток.

   — Охотничьи перчатки короля Якова, — пояснил король. — И кое-что еще, посмотришь, когда будет время. А сейчас покажи мне свои сокровища.

   Джон повел гостей по залу. Король хотел видеть все: резную слоновую кость, чудовищной величины яйцо, чашу из резного рога носорога, барабан из Бенина, обработанную кожу из Сенегала, бумажник, который какая-то женщина на Иль-де-Ре пыталась вынести из форта, проглотив его, необычные кристаллы и камни, тело русалки из Гулля, череп единорога, шкуры животных и птиц, включая странную уродливую птицу, которая не умеет летать.

   — Замечательно, — похвалил король. — А что в тех шкафах?

   — Маленькие и большие яйца, ваше величество, — ответил Традескант. — Для них я заказал специальные шкафы.

   Король открыл один ящичек, потом другой. Джон распределил яйца по размеру — от самых мелких в маленьких ящичках сверху до самых крупных в глубоких и широких ящиках снизу. Яйца всех цветов, от покрытых крапинками черных яиц до сияющих чистейшей белизной, лежали каждое в своем ящичке, на маленькой подстилке из овечьей шерсти, как драгоценные украшения.

   — Представляю, какая стая птиц получилась бы, если бы из всех яиц вылупились птенцы! — изумился король.

   — Они пустые и легкие как воздух, ваше величество, — сказал Традескант, подавая ему крохотную голубую скорлупку, не больше кончика пальца.

   — А это что такое? — поинтересовался король, возвращая яйцо на место и двигаясь дальше.

   — Засушенные цветы редких растений из моего сада. — Джон стал выдвигать подносы с цветочными головками один за другим. — Моя жена засушивала их в сахаре, чтобы можно было смотреть на них в любое время года. Художники часто приходят и рисуют их.

   — Прелестно, — одобрила королева, изучая поднос с цветами.

   — А это тюльпан «Лак», который я купил в Нидерландах для милорда Бекингема, — сообщил Традескант, дотрагиваясь кончиком пальца до безукоризненного лепестка.

   — Значит, он все еще растет у тебя? — уточнил король, глядя на лепесток, словно тот хранил память о своем хозяине.

   — Да, — тихо промолвил Джон. — Он все еще растет.

   — Я хотел бы иметь его, — заявил король. — В память о друге.

   Джон поклонился, расставаясь с тюльпаном стоимостью в годовой доход.

   — Конечно, ваше величество.

   — У тебя есть всякие механические диковины? Механические игрушки? — спросил король. — В детстве у меня была целая маленькая армия из свинцовых солдатиков, там были пушки, которые по-настоящему стреляли. Я планировал свои кампании, поле боя занимало половину дворца в Ричмонде, и я выстраивал солдатиков для атаки.

   — У меня есть маленькая модель ветряной мельницы — такие используют в Нидерландах для осушения канав.

   Джон пересек комнату и рукой двинул крылья мельницы. Король понаблюдал, как работает насос. Затем Джон подвел короля к экспонатам в другом углу.

   — Еще у меня есть миниатюрные часы и модель пушки. И миниатюрная прялка, вырезанная из янтаря.

   — А что у тебя есть из коллекции милорда Бекингема? — поинтересовался король.

   Насторожившись, Джей посмотрел на отца.

   — Кое-что очень для меня дорогое и стоящее, как все остальное, вместе взятое.

   Традескант поспешил к шкафу у окна и открыл один из ящиков.

   — Что это? — полюбопытствовал король.

   — Последнее письмо, написанное мне рукой герцога, — пояснил Джон. — Он вызывает меня в Портсмут, чтобы оттуда плыть в экспедицию на Ре.

   Королева нетерпеливо на них посмотрела. Она до сих пор не любила, когда имя Бекингема слетало с уст ее супруга.

   — А какая у вас самая большая диковина? — громко обратилась она к Джею.

   — У нас есть целая голова слона с большими двойными клыками. — Джей указал на потолок, где висел череп. — А еще рог и челюсть носорога.

   Король даже не повернулся. Он раскрыл письмо и, как только увидел размашистый небрежный почерк, воскликнул:

   — Его рука!

   Прочитав письмо, он сказал:

   — И герцог велит тебе приехать немедленно. Ах, Традескант, если бы только все было готово вовремя!

   — Я был там, — вздохнул Джон. — Выполнил его волю.

   — Но он опоздал, опоздал на несколько недель. — Король печально улыбнулся. — Как это было на него похоже.

   — А какой экспонат твой любимый? — громко осведомилась королева.

   — Я думаю, что самый лучший — это китайский веер, — ответил Джей. — Он такой изящный и так красиво разрисован.

   Он открыл ящик, достал веер и вложил в руку королеве.

   — Ах! Я хочу такой же! — защебетала она. — Карл! Взгляни!

   — Очень мило, — заметил король, нехотя оторвавшись от письма.

   — Подойди сюда и посмотри, — заупрямилась королева. — Оттуда тебе не видно, какой на нем рисунок.

   Отдав Джону листок бумаги, Карл направился к супруге.

   Словно гора упала с плеч Джея, когда он понял, что вопрос о предметах, бывших собственностью лорда Бекингема, совершенно забыт.

   — Я хочу точно такой же! — продолжала королева. — Я возьму ваш на время, и мне сделают копию.

   Джей не был настолько предан двору, чтобы согласиться. Традескант быстро выступил вперед и произнес:

   — Ваше величество, для нас будет честью, если вы примете этот подарок.

   — Разве он не нужен вам здесь, в вашей коллекции? — удивилась королева, широко раскрыв глаза. — Наверное, вы показываете его посетителям?

   Традескант поклонился.

   — Вся наша коллекция, весь «Ковчег» принадлежат вам, ваше величество. Ведь все по-настоящему редкое и красивое должно быть ваше. Вы сами решаете, что оставить здесь, а что взять себе.

   Она восхищенно рассмеялась, и на какое-то мгновение Джей испугался, что ее жадность пересилит желание казаться очаровательной.

   — Конечно же, я все оставлю здесь, — ответила она. — Но как только у вас появится что-нибудь новое, редкое и красивое, я приеду взглянуть.

   — Это будет большая честь для нас, — отозвался Джей, испытывая большое облегчение, что опасность миновала. — Не желает ли ваше величество бокал вина?

   Королева повернулась к двери.

   — А это кто? — спросила она, когда вперед выскочила Фрэнсис и распахнула перед ней дверь. — Маленький лакей?

   — Я Фрэнсис, — представилась девочка.

   Она позабыла сделать книксен, хотя Джейн и учила ее, правда без особой настойчивости.

   — Я ждала вас целую вечность!

   На секунду Джею показалось, что королева оскорбится. Но она предпочла рассмеяться своим девичьим смехом, после чего воскликнула:

   — Извини, что заставила тебя ждать! Ну и как, по-твоему, я похожа на королеву, какой ты ее представляла?

   Отец и сын вместе выступили вперед. Джей быстро встал рядом с дочерью и предостерегающе ущипнул ее за тоненькое плечико, а Джон заполнил паузу.

   — Она ожидала увидеть королеву Елизавету, — заметил он. — У нас есть миниатюра ее величества, нарисованная на слоновой кости. Она не знала, что королева может быть такой юной и красивой.

   Генриетта Мария рассмеялась и сказала:

   — А еще женой и матерью сына и наследника. В отличие от бедной королевы-еретички.

   Фрэнсис открыла рот от изумления и была уже готова спорить, но, к огромному облегчению Джея, королева отправилась дальше, больше не взглянув на девочку. Джейн распахнула дверь в гостиную и присела в реверансе.

   — Я не ожидала королеву Елизавету, и она не ере… — начала было Фрэнсис.

   Король как раз проходил мимо, и Джей сильно сжал плечо дочери, а Традескант пояснил:

   — Она моя первая внучка, мы все очень баловали ее.

   Карл посмотрел на девочку.

   — Ты должна отплатить добром за добро, — твердо произнес он.

   — Конечно, — не задумываясь, кивнула Фрэнсис. — А можно мне работать на вас и быть вашим садовником, как мой дедушка и мой папа? У меня очень хорошо получается с семенами, я умею нарезать черенки, и некоторые из них даже растут потом.

   Королю ничего не стоило улыбнуться и ответить «да, конечно». Но он всегда попадался в ловушку собственной робости и боялся сделать что-то неправильно. С одним-единственным человеком на земле он забывал о том, что все берут с него пример, что в любой ситуации следует вести себя как король и умница. Но этот человек давным-давно умер.

   — Д-девушки и женщины должны сидеть дома, — провозгласил король, игнорируя шокированное личико Фрэнсис. — Все в моем королевстве должны быть на своих м-местах. Ты обязана слушаться папу, а потом мужа.

   И он проследовал дальше, в гостиную.

   Бросив быстрый обеспокоенный взгляд на полное недоумения и ужаса лицо дочери, Джей поспешил за королем.

   Фрэнсис посмотрела на Джона и увидела на его лице теплую симпатию. Она подбежала к деду и забралась к нему на руки.

   — Я думаю, что король свинтус, — страстно всхлипнула она, уткнувшись в его куртку.

   Джон, убежденный роялист всю свою жизнь, не мог не согласиться.

    

   Тем же вечером госпожа Херт отправилась домой, самым приятнейшим образом изумленная и поверженная в смятение драгоценностями королевы, ее духами, блеском волос короля, его тростью и кружевами. Будучи женой торговца тканями, особое внимание она уделила материалам, из которых были сшиты наряды, и ей не терпелось вернуться домой и рассказать о французских шелках и испанских кружевах, в то время как английские ткачихи и кружевницы голодали. На пальце у короля был бриллиант размером с кулачок Фрэнсис, а в ушах королевы красовались жемчужины величиной с голубиное яйцо. И еще она носила крест, распятие, самый богопротивный и нечестивый символ. Она носила его как украшение — ересь и тщеславие слились воедино. Она носила его на шее — приглашение к плотским помыслам. Королева оказалась еретичкой, дурной женщиной, и госпожа Херт не могла дождаться, когда наконец доберется до мужа и подтвердит его худшие опасения.

   — Приезжай к нам в будущем месяце, — пригласила она Джейн, прижимая ее к груди перед прощанием. — Отец хочет видеть тебя. И привози малыша Джона.

   — Мне нужно быть здесь, присматривать за редкостями, пока свекор и Джон отсутствуют, — напомнила Джейн.

   — Тогда приезжай, когда они оба будут дома, — предложила мать. — Пожалуйста, приезжай. Отцу интересно побольше узнать об Отлендсе. А ты видела, какое кружево было у нее на голове? Клянусь, оно стоит столько же, сколько дом в Лондоне внутри городской стены.

   Усадив мать в повозку, Джейн протянула ей корзинку с пустыми банками и мятыми скатертями.

   — Неудивительно, что страна в таком положении, — рассуждала госпожа Херт, все еще пребывающая в состоянии потрясающе приятного возмущения.

   Джейн кивнула и отошла от повозки. Возница шлепнул лошадей вожжами по спинам.

   — Да хранит тебя Господь, — с любовью проговорила госпожа Херт. — Но согласись, что она просто стыд и срам!

   — Стыд и срам, — подтвердила Джейн.

   Она остановилась у ворот и махала рукой, пока повозка не скрылась из виду.
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   За всю весну Джейн так и не выбралась к матери.

   Джон и Джей то уезжали в Отлендс, то работали в парке и фруктовом саду Ламбета. Вечно кто-то стучался в садовую калитку с маленьким ростком в горшке или с какой-нибудь драгоценной вещицей, завернутой в платок, и Джейн нужно было определить, имеет ли предмет ценность, и купить, опираясь на авторитет хорошей хозяйки и партнера по бизнесу. Также она следила за тюльпанами, которые вытягивались и цвели. Джон заказал для них оранжерею, где собирался выращивать прихотливые растения. И за строителями тоже нужно было присматривать, особенно после того, как они пробили из оранжереи дверь в основной дом. Только в мае у Джейн появилось достаточно свободного времени, она уехала из «Ковчега» в город и навестила родителей. Но зато уж гостила у них целую неделю.

   Без нее дом странно опустел. Фрэнсис не очень скучала по маме, она по-прежнему бегала хвостиком за дедом. А когда его не было, много времени проводила в саду с отцом. Но малыш Джон, которому было уже почти два года, бродил по дому и весь день требовательно спрашивал, где мама.

   Они ожидали, что Джейн, понежившись в отеческом доме целую неделю, вернется отдохнувшая и счастливая, но когда она наконец появилась, то выглядела уставшей и бледной. Оказывается, в городе было невыносимо жарко. На улицах было больше попрошаек, чем когда-либо. Джейн видела в канаве умирающего, но не рискнула дотронуться до него, побоявшись чумы.

   — Что же это за страна, в которой быть доброй самаритянкой слишком опасно? — расстраивалась она, искренне сожалея о борьбе между совестью и безопасностью.

   Ее отец и все торговцы жаловались, что их облагают налогами сначала на торговлю, потом на продажу, потом на хранение товара. Еще их обязали платить сбор на постройку военных кораблей; этот налог собирал податной чиновник, который, исходя из внешнего вида дома и хозяйства, сам решал, сколько вы можете заплатить. Протестовать не имело никакого смысла.

   Иосия Херт давал деньги на оплату священнослужителя в своей церкви, также должен был платить сбор приходу церкви, которую никогда не посещал, и еще церковную десятину викарию, которого презирал за склонность к католичеству. А тем временем цена на продукцию росла. В Ла-Манше разбойничали пираты. Ходили слухи о бунтах в Ирландии. Поговаривали, что король больше тратит на свои картины, нежели на военный флот.

   Джейн как родственницу людей, работающих непосредственно при дворе, донимали вопросами о скандальных деталях, что ей очень не нравилось.

   — Из короля ничего приличного не выйдет, — уверял ее отец. — Ты можешь думать, что он нормально относится к твоему мужу, но все равно ничего хорошего из него не получится, потому что он уже на полпути к вечным мукам. А если вы не будете осторожными, он и вас за собой утянет. Ведь у твоего свекра и мужа есть этот прекрасный дом в Ламбете. Почему они не живут там спокойно?

   Бесполезно было объяснять отцу, что, если не выполняешь распоряжение короля, рискуешь быть повешенным за измену.

   — Сам король приказал им, — отвечала Джейн. — Как они могли отказаться?

   — Да просто взять и отказаться, — упрямился отец.

   — Но ты же не отказываешься платить налоги. Ты же платишь на строительство кораблей. А некоторые отказываются.

   — И гниют в тюрьмах, — вздыхал Иосия. — И пусть будет стыдно всем нам, что мы не такие стойкие. Нет, я делаю, что велят.

   — Точно так же и мой муж. — Вопреки собственным взглядам, Джейн настойчиво защищала Традескантов. — Король и двор забирают их мастерство и услуги точно так же, как забирают твои деньги. Король присваивает все, что пожелает, и никто не может его остановить.

    

   — Рада, что наконец дома? — поинтересовался Джей, когда они уже лежали в постели.

   Он обнял жену рукой, и она прислонилась головой к его плечу.

   — Я так устала, — произнесла она раздраженно.

   — Тогда отдыхай.

   Джей повернул к себе лицо супруги и поцеловал в губы, но она отодвинулась и вдруг вскрикнула:

   — Здесь воняет жимолостью! Ты снова принес черенки в спальню, Джей! Как это надоело!

   Он ощутил в душе небольшое беспокойство, маленькое, как росток.

   — В комнате ничего нет, Джейн. Тебе кажется, что в воздухе пахнет сладким?

   Вдруг она поняла, что сказала и что он подумал, и зажала рот рукой, словно хотела спрятать свои слова и остановить дыхание.

   — О боже, нет, — простонала она. — Только не это.

   — В городе болели? — с настойчивостью в голосе спросил Джей.

   — В городе всегда болеют, — горько промолвила она. — Но насколько мне известно, я ни с одним больным не общалась.

   — Может, слуги, подмастерья?

   — Неужели ты думаешь, я стала бы рисковать? Разве я вернулась бы домой, если бы имелась вероятность, что я заразилась?

   Джейн откинула простыни, выбралась из постели и настежь распахнула окна. Ее ладонь все еще была прижата ко рту, словно она не желала, чтобы малейшая частичка ее дыхания осталась в комнате.

   Джей потянулся к жене, но не отважился дотронуться до нее. Страх перед болезнью был таким же сильным, как и его любовь к ней.

   — Джейн! Куда ты?

   — Мне постелют в новой оранжерее, — ответила она. — А ты будешь оставлять мне еду и воду у дверей. И не приближайся ко мне. Детей держи подальше. Мое грязное постельное белье сжигайте. И у двери зажгите свечи.

   Он собрался обнять ее, но она повернула к нему лицо, полное такой ярости, что он отпрянул.

   — Отойди от меня! — взвизгнула Джейн. — Ты что, думаешь, я буду рада, если и ты заболеешь? Ты думаешь, я позволю уничтожить наш дом, который мы так долго создавали?

   — Нет, — заикаясь, пробормотал Джон. — Но, Джейн, я люблю тебя и хочу обнять…

   — Если я выживу, тогда мы неделями будем сжимать друг друга в объятиях, — пообещала она, и лицо ее смягчилось. — Клянусь, Джон. Я люблю тебя. Но если я умираю, то не смей даже притрагиваться ко мне. Ты должен приказать заколотить гроб, даже не взглянув в ту сторону.

   Джей в отчаянии помотал головой.

   — Я этого не выдержу! Не может быть, чтобы это происходило с нами!

   Джейн открыла дверь и позвала служанку.

   — Салли, постели мне в оранжерее и отнеси туда всю мою одежду.

   — Если я тоже заболею, я приду к тебе, — сказал Джей. — И мы будем снова вместе.

   Она повернула к нему решительное лицо.

   — Ты не заболеешь. Ты будешь жить, заботиться о малыше Джоне и о Фрэнсис, о деревьях и о саде. Даже если я умру, останется наш сын, носящий твое имя, останутся деревья и сады.

   — Джейн…

   Это был низкий рев раненого зверя, но она ни на минуту не смягчилась.

   — Держи детей от меня подальше, — хрипло велела она. — Если ты меня хоть немного любишь. Держи детей подальше.

   Джейн повернулась, собрала в охапку всю одежду, привезенную из города, спустилась в новую оранжерею, легла на походную кровать, разложенную на полу, и посмотрела на маленькое оконце в деревянной стене, через которое лился теплый лунный свет. Ее терзала одна мысль: умрет ли она.

    

   На четвертый день Джейн обнаружила под мышками опухоли. Она уже не помнила, где находится. В середине дня наступило просветление сознания, и, когда муж явился поговорить с ней через дверь, стоя за стеной из горящих свечей, она распорядилась врезать в дверь замок, чтобы в беспамятстве от лихорадки она не смогла выйти на поиски малыша Джона.

   На пятый день пришло письмо от ее матери, в котором сообщалось, что один из подмастерьев заболел чумой. Мать просила Джейн сжечь все, что та носила во время поездки и что привезла из города. Они отослали курьера обратно с известием, что предупреждение опоздало и на их входной двери уже красуется белый крест, а стражник у двери следит, чтобы никто не выходил из дома, разнося чуму по Ламбету. Все продукты, овощи и даже новые редкости оставляли для Традескантов на небольшом мостике, что вел от дороги к дому, а они клали деньги в миску с уксусом, где монеты отмывались дочиста. Приходские стражники по закону были обязаны обеспечить полную изоляцию жертв чумы в своих домах, пока те либо умирали, либо доказывали, что чисты. И никто не мог избежать этого указа, даже Традесканты со своим бизнесом и королевскими связями.

   Утром на шестой день болезни Джейн не постучала в дверь, чтобы ее отперли. Когда Джей открыл дверь и заглянул внутрь, его жена лежала на постели, волосы разбросаны по подушке, лицо исхудавшее и мертвенно-бледное. Она увидела мужа и попыталась улыбнуться, но губы были все потрескавшиеся и воспаленные от жара.

   — Молись за меня, — прошептала она. — И не смей заразиться чумой, Джон. Держи малыша Джона в безопасности. Он все еще здоров?

   — Здоров, — подтвердил Джей.

   Но он умолчал, что маленький сынишка постоянно плачет и зовет маму.

   — А Фрэнсис?

   — Никаких признаков.

   — А ты и твой отец?

   — Вроде никто больше не заразился. Но в Ламбете есть чума. Наш дом не единственный с белым крестом на дверях. Этот год, видимо, будет тяжелым.

   — Неужели это я принесла заразу? — с болью в голосе произнесла Джейн. — Я принесла чуму в Ламбет? Она переправилась со мной через реку?

   — Чума была здесь еще до того, как ты вернулась, — заверил ее супруг. — Не вини себя. Кто-то болел, но пытался скрыть это. Чума здесь уже несколько недель, однако никто не знал об этом.

   — Боже, помоги им, — прошептала Джейн. — Боже, помоги мне. Захорони меня глубоко, Джон. И молись о моей душе.

   Следуя порыву, он переступил через свечи. Джейн мгновенно отшатнулась от него в кровати.

   — Ты хочешь, чтобы я умерла в отчаянии? — упрекнула она мужа.

   Он остановился и шагнул назад, будто перед ним — сама королева.

   — Я хочу обнять тебя, — жалобно промолвил он. — Я хочу обнять тебя, Джейн. Хочу прижать тебя к сердцу.

   На мгновение ее изможденное заострившееся лицо, освещенное дюжиной золотистых огоньков, стало вдруг мягким и юным, каким было тогда, когда она продавала ему ленты дюйм за дюймом, а он снова и снова изобретал предлоги для визитов.

   — Пусть лучше я останусь в твоем сердце, — отозвалась Джейн. — И забота о моих детях.

   Она снова упала на подушки, а Джей вернулся за стену из пламени свечей, сел на корточки и обхватил колени руками.

   — Я буду сидеть здесь, — решительно заявил он.

   — Хорошо, — согласилась Джейн. — У тебя есть помандер?

   — И помандер есть, и вокруг море рассыпанных трав.

   — Тогда оставайся, — разрешила она. — Не хочу умереть в одиночестве. Но если я начну бредить, встану и пойду к тебе, обещай, что захлопнешь передо мной дверь и запрешь ее.

   Он посмотрел на жену через марево от свечного жара; его лицо было почти таким же измученным, как и у нее.

   — Я не смогу это сделать. Я просто не смогу.

   — Обещай мне, — потребовала она. — Это моя самая последняя просьба.

   Джей закрыл глаза, собираясь с силами.

   — Обещаю, — наконец произнес он. — Я не дотронусь до тебя и не подойду ближе. Но я буду здесь, рядом с тобой, Джейн. Тут, за дверью.

   — Это как раз то, чего я хочу, — ответила она.

   В полночь Джейн начала бредить и метаться на подушке, проклиная еретиков, католиков, дьявола и королеву.

   В три часа утра она затихла, ее бил озноб. А Джей не мог приблизиться и укутать ее плечи шалью. В четыре она успокоилась, в пять вдруг сказала просто, как ребенок: «Спокойной ночи, мой дорогой» — и уснула.

    

   Когда в шесть часов утра наступил рассвет и солнце согрело яблоневые цветки, она не проснулась.
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   Спор о том, как похоронить Джейн, был печальным и недолгим. Приходские власти, ответственные за невыполнимую задачу предотвратить распространение чумы, прислали сообщение, что в полночь чумная телега заберет тело Джейн. Членам семьи предстояло доставить труп на телегу, а потом запереться в доме еще на неделю, пока не будет совершенно ясно, что они не разносчики заразы.

   — Я этого не сделаю, — воспротивился Джей. — Я не отдам ее в чумную яму в грубом мешке. Могут приказывать, что угодно. Они же не войдут за ней в дом. Они боятся за свои шкуры.

   Традескант замешкался, не зная, какие аргументы привести.

   — Не отдам, — упорствовал Джей. — Она будет погребена достойно.

   Джон обсудил возникшую проблему с главой приходского управления, который стоял на безопасном расстоянии по другую сторону маленького моста, перекинутого через придорожную канаву. Чиновник не поддавался на уговоры. Но у Джона имелись весомые доводы, и небольшой, но увесистый мешочек был перекинут с одной стороны на другую. На следующий день к мосту доставили освинцованный гроб. Было решено, что похороны состоятся через неделю, когда семье Традескантов и слугам уже можно будет выходить. В качестве причины смерти укажут не чуму, а лихорадку, что звучит более нейтрально. И Джейн по настоянию мужа будет погребена на семейном участке.

   Херты приехали в Ламбет из города и привезли с собой обмывальщицу, древнюю старушку с лицом, покрытым шрамами от старых чумных язв. Она рассказала, что перенесла болезнь еще совсем девочкой и спаслась и что Господь Саваоф поберег ее для богоугодного занятия — обмывать умерших из богатых семей и заботиться о немногих выживших.

   — Но почему же Он спас вас, а не Джейн? — вздохнул Джей и оставил старушку делать ее работу — укладывать усопшую в специальный, выстланный свинцом гроб.

   Херты хотели увезти тело дочери с собой и опустить в землю на городском кладбище недалеко от их церкви, но Джей заставил себя вступить в пререкания и проследил, чтобы его распоряжения выполнялись. Джейн собирались похоронить у церкви Девы Марии в Ламбете, там, где ее дети будут проходить мимо могилы матери каждое воскресенье. У Джея было ощущение, что он барахтается в густом море отчаяния и что если он остановится хотя бы на миг, то волны горя захлестнут его и он утонет в этом море безвозвратно.

   В итоге похороны вылились в пышное событие; половина Ламбета пришла почтить память молодой госпожи Традескант. Джей, глубоко погруженный в свое несчастье, отнесся к происходящему ревностно, как будто только он понимал, что значило любить Джейн Традескант и потерять ее. Но Джона Традесканта утешило подобное неравнодушие людей.

   — Ее очень любили, — заметил он. — Джейн жила очень тихо, я даже не знал, что к ней так хорошо относились.

   Когда похороны закончились, госпожа Херт отвела Джея в сторонку и сказала, что готова забрать обоих детей к себе.

   — Нет, — отрезал он.

   — Но у тебя не получится за ними присматривать, — убеждала она.

   — Получится, — возразил Джей; у него даже голос стал напряженным и бесцветным. — Мы с отцом позаботимся о них. Я найду хорошую домоправительницу.

   — Но я заменила бы им мать, — настаивала госпожа Херт.

   Джей покачал головой.

   — Малыш Джон останется со мной. А Фрэнсис не захочет жить нигде, только здесь. Она любит деда, они все время вместе. И она любит наш парк и сад. В городе она затоскует до смерти.

   Госпожа Херт была готова спорить дальше, но бледное непроницаемое лицо Джея делало это бессмысленным. Он помог ей подняться на сиденье рядом с возницей.

   — Я буду ждать тебя на поминальной службе в нашей церкви. Помолимся о руководстве небесном.

   — Я не приеду, — ответил Джей. — Джейн заставила меня пообещать, что я не покажусь в городе в те месяцы, когда там гуляет чума. Джейн отчаянно боялась заразить детей. Я дал слово, что буду здесь с ними, а если чума приблизится, отвезу их в Отлендс.

   — Ты отказываешься слушать, как ее отец читает поминальную проповедь? — В тоне госпожи Херт звучало недоумение. — Но ведь она стала бы для тебя таким утешением!

   Джей посмотрел на возвышавшуюся над ним госпожу Херт, его лицо было белой маской боли. Бесполезно было объяснять этой женщине, что его вера в Бога исчезла, испарилась в ту самую минуту, когда он увидел, как Джейн распахивает окно в спальне, дышит ночным воздухом и пытается избавить комнату от воображаемого запаха жимолости.

   — Ничто не может меня утешить, — промолвил он невыразительно. — Ничто и никогда не утешит меня.

   Вместо личного присутствия он прислал цветы. Он отправил по реке целую лодку цветов. Церковь напоминала сад, полный полосатых бело-красных роз «Розамунда», которые так любила Джейн.

   В день поминальной службы Джей трудился в саду в Ламбете. Он пересаживал рассаду и поливал ее с тихой решимостью, будто отвергал сам факт, что сегодня совершается молитва о душе его жены, будто отвергал само горе. В середине дня колокол на церкви Девы Марии в Ламбете прозвонил тридцать один раз — по одному удару за каждый год ее короткой жизни, и Джей обнажил голову под горячим солнцем, внимая медленным ясным звукам колокола. А потом вернулся к работе, разделяя длинные шелковистые стебельки рассады, укладывая их осторожно в почву. Казалось, только на грядке с рассадой он мог укрыться от воспоминаний о том, как умирала Джейн, совсем рядом, запрещая ему подходить ближе.

   Тем вечером они поужинали как обычно. Традескант ждал, когда его сын заговорит, но тот не проронил ни слова. Вечернюю молитву для всех обитателей дома пришлось вести Джону. У него не было легкого дара Джейн обращаться к Всевышнему как к доброму другу семьи.

   Вместо этого он прочитал вечернюю молитву по Библии короля Якова,[42] а когда посудомойка пожелала выступить, бросил на нее пронзительный удрученный взгляд из-под седых бровей, и она замолчала.

   — Может, все-таки тебе читать молитвы, — обратился Джон к сыну где-то неделю спустя. — Нет у меня в этом деле способностей.

   — Мне нечего сказать такому Богу, — коротко произнес Джей и вышел из комнаты.
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   В январе, в самое тяжелое время для живущего со своих растений садовника и самое невыносимое время для человека, который счастлив, только зарывшись по локоть в плодородную землю, удача повернулась к Традескантам лицом. Им предложили работу в научном ботаническом саду Оксфорда, в прекрасном компактном саду, расположенном вдоль реки Айсис, где выращивали травы для медицинского факультета университета.

   — Отправляйся и посмотри, что там нужно, — велел Джон сыну, наблюдая за его лицом, которое за зиму стало худее и жестче. — Они готовы платить нам пятьдесят фунтов в год, а в «Ковчеге» сейчас практически нечего делать. Поезжай, оцени объем работы и займись этим. Сам я не могу ехать в Оксфорд в середине зимы: сильно стал мерзнуть.

   Джон надеялся, что хорошо известное щедрое гостеприимство города отвлечет сына от глубокого молчаливого горя. Джей вернулся через месяц и сообщил, что всего-навсего требуется тщательно посадить растения и как следует прополоть. Да еще лорд Дэнби, подаривший сад колледжу Магдалины, заказал строительство ограды, домика для привратника и защиту от зимних разливов реки.

   — Ничего не нужно делать, — объяснял Джей отцу. — Весной я посажу там кое-какие травы, и я нанял несколько девушек для прополки.

   — Хорошенькие? — небрежно поинтересовался Традескант.

   Джей мрачно взглянул на отца и ответил:

   — Я не заметил.

    

   В феврале в дверь постучал человек с глиняным горшком, из которого выглядывали кончики зеленых луковиц.

   — Это что? — осведомился Джей, скрывая усталость.

   — Я хочу видеть Джона Традесканта, — нетерпеливо заявил человек. — Только его самого, и никого другого.

   — Я Джон Традескант-младший, — представился Джей, заранее зная, что этого будет недостаточно.

   — Вот и хорошо, — кивнул человек. — Значит, мне нужен ваш отец.

   — Подождите здесь, — попросил Джей и отправился искать отца.

   Тот был в комнате с редкостями. Наслаждаясь теплом очага, он переходил от шкафа к шкафу и восхищался драгоценными экспонатами.

   — Там посетитель с луковицей в горшке, — доложил Джей. — Желает общаться только с тобой. Думаю, это тюльпан.

   При слове «тюльпан» Джон повернулся.

   — Уже иду.

   Он провел гостя из прихожей в гостиную, Джей вошел следом и запер дверь.

   — Что у вас для меня?

   — «Семпер Августус», — почти прошептал человек и вытащил письмо из глубины кармана. — Это письмо удостоверяет подлинность.

   — За дураков нас принимаете? — возмутился Джей. — Где вам взять «Семпер Августус»? Как бы вы вывезли его из страны?

   У гостя забегали глаза.

   — Письмо удостоверяет подлинность, — повторил он. — Оно только для вас. Подписано ван Меером.

   Джон сломал печать и прочитал послание, потом кивнул сыну.

   — Действительно. Он клянется, что луковица в этом горшке от настоящего «Семпер Августуса». Как она попала к вам?

   — Я всего лишь курьер, — неловко пояснил человек. — В одном доме случилось банкротство. В чьем — вас это не касается. Судебные приставы все забрали. Но среди них был один, который плохо знал свою работу и не понял ценность луковиц. — Гость хитро улыбнулся. — Я слышал, хозяйка спрятала их в горшок с обычным луком. Так вот, эти луковицы предлагаются на продажу. Обанкротившийся джентльмен, чье имя мы не упоминаем, хочет продать их за пределами Голландии. Он вспомнил о вас и поручил мне доставить их. Плата наличными.

   — Мы заплатим только тогда, когда увидим цветы, не раньше, — отрезал Джей.

   — Письмо удостоверяет подлинность, — настаивал человек. — У меня приказ дать вам день на размышление, а потом отнести луковицы другим. В Англии есть и другие великие садоводы, джентльмены.

   — Они все наши друзья, — сказал Джей. — И если я опасаюсь, что это лук, они подумают так же.

   Гость улыбнулся. Он был полностью уверен в себе.

   — Это не лук. Но если вы положите эту луковицу себе на хлеб, это будет самый дорогой обед в вашей жизни.

   — Могу я вытащить ее из горшка? — вмешался Традескант.

   Человек слегка вздрогнул, и это больше всяких слов убедило Джея в том, что луковица — действительно бесценный «Семпер».

   — Ладно, — разрешил гость. — Но только осторожно… Никому другому я бы не позволил ее тревожить.

   Джон перевернул горшок и сильно постучал по донышку. Мягкая земля посыпалась на пол. Сначала в руке у него оказались тонкие переплетенные белые корешки, потом скользнула луковица. Вне всякого сомнения, это была луковица тюльпана. Грубая рука Джона ласкала гладкую орехово-коричневую кожицу, на ощупь напоминавшую тонкий пергамент. Он восхитился безукоризненной округлостью луковицы, которая уже проросла, зеленые стрелки на верхушке были сильными и зелеными. Хорошие листья внушали надежду, что цветы удадутся. Конечно, по кожице луковицы он не мог предугадать, какого цвета будет сам бутон. Но письмо удостоверяло, что луковица действительно «Семпер Августус». Ван Меер заслуживал доверия, ничего необычного в истории с банкротством не было, подобные истории случались в Голландии чуть ли не ежедневно, особенно теперь, когда луковицы меняли хозяев по несколько раз на дню и цены росли с ужасающей скоростью.

   И что было самым интересным, на боковой поверхности луковицы Джон рассмотрел маленькую выпуклость — то ли простая неровность, то ли начало детки, которая вырастет за лето, а к осени разовьется в целую новую луковицу, обеспечив прибыль в сто процентов, если просто оставить луковицу в земле.

   Джон плавно провел пальцем по выпуклости, показывая эту особенность сыну, а потом осторожно вернул луковицу в горшок.

   Джей отвел отца к окну в эркере, чтобы их не слышал гость.

   — Это может быть все, что угодно, — предостерег он. — Например, один из дюжины сортов, которые у нас уже есть.

   — Да, но письмо выглядит подлинным, на нем печать ван Меера, и история не кажется выдуманной. Если это действительно «Семпер», значит, в горшке целое состояние, Джей. Ты видел выпуклость сбоку? На этой материнской луковице мы можем за год удвоить наши деньги. И учетверить их на двух луковицах там, где была всего лишь одна.

   — Или мы вырастим красный тюльпан, а их у нас уже пятьдесят штук.

   — Полагаю, нам стоит рискнуть, — не сдавался Традескант. — Здесь можно заработать состояние. — Джон повернулся к посетителю. — Сколько вы хотите за нее?

   Тот не колебался.

   — Мне приказано просить тысячу английских фунтов.

   Джей поперхнулся, но Джон кивнул.

   — Позволено ли вам получить определенную сумму сейчас, а остальное после того, как луковица зацветет? Любой покупатель пожелает увидеть цветок.

   — Я могу взять восемьсот сейчас и на остальное — долговую расписку с выплатой в мае.

   Джей пододвинулся ближе к отцу.

   — Мы не можем. Мы не сможем собрать такую сумму.

   — Займем, — тихо ответил Джон. — Это половина от той цены, что нам пришлось бы заплатить в Амстердаме.

   — Но мы не в Амстердаме, — настойчиво возражал Джей. — Мы не спекулируем на луковицах.

   Однако Традескант весь светился от возбуждения, его глаза сверкали.

   — Только представь себе, сколько король отдаст за «Семпер», — прошептал он. — Если с одной этой луковицы мы получим две, только вообрази, какая будет прибыль. Мы отвезем ее назад в Амстердам и продадим там. Мы сделаем себе состояние и вдобавок имя как заводчики тюльпанов. Продать на голландской бирже «Семпер», выращенный в Англии!

   — Не верю я в это, — пробормотал Джей себе под нос. — Мы еле наскребли по сусекам, выплачивая новый налог, два летних месяца у нас не было посетителей из-за чумы, и теперь мы ставим заработок за восемь лет на одну луковицу?

   Джон повернулся к гостю.

   — Вот моя рука, — важно произнес он. — Деньги для вас будут готовы завтра. Приходите днем.

    

   Остаток дня Традесканты вначале собирали долги по всему городу. Потом они обратились к тем, кто был обязан им за какие-то услуги, затем откровенно пошли к самым богатым людям в торговых домах и занимали деньги, предлагая луковицу как обеспечение, в конце концов, напрямую предлагая долю в ней. Их имя было таким надежным, а желание других поучаствовать в спекуляции на голландских тюльпанах — таким сильным, что они могли бы занять в два раза большую сумму под прибыль от луковицы. Тюльпановая лихорадка в Голландии распространилась на всю Европу. Люди охотно вкладывались в тюльпаны. Тюльпановый рынок рос на протяжении многих лет, цены огромными скачками поднимались каждый день. Джон без особых усилий нашел желающих приобрести долю в его луковице. Он мог продать ее тут же, к середине дня. Вечером, когда отец и сын снова встретились в «Ковчеге», у них были деньги на покупку.

   Джон ощущал себя триумфатором.

   — Я мог продавать ее снова и снова! — радовался он. — Мы сделаем себе состояние. На прибыль я куплю нам дворянство, Джей. На те деньги, что мы сделали сегодня, твой сын будет сэром Джонни!

   Он замолчал, заметив, какое мрачное лицо у Джея, как тяжело его веки прикрывают глаза.

   — Что случилось, тебе вообще ничего не хочется? — спросил Традескант мягко.

   Лицо молодого человека оставалось непроницаемым.

   — Не прошло и года, как она в могиле, а мы уже спекулируем и бросаемся в авантюры.

   — Мы занимаемся торговлей, — возразил Джон. — Джейн не имела ничего против честной торговли. Она была дочерью купца и знала цену прибыли. Ее отец тоже принял участие в нашем предприятии.

   — Думаю, она назвала бы это азартной игрой, — заметил Джей. — Но ты прав. У меня ни к чему нет интереса. Видимо, это тяжесть на сердце толкает меня к мысли, что риск для нас слишком велик. Наверное, это единственная причина.

   — Конечно единственная! — Джон хлопнул сына по спине. — На душе станет легче, когда получим прибыль.

    

   Луковицу поместили в оранжерею, где ей было тепло от бледного весеннего солнца, лившегося в окна, но от полуденного солнца ее прикрывали, чтобы не обжечь листья. Каждое утро Джон сам поливал луковицу теплой водой, сдобренной смесью его собственного изобретения с добавлением распаренной крапивы и лошадиного навоза. Луковица выбросила свежие зеленые листья, и наконец из самой сокровенной сердцевины показалась драгоценная остроконечная мордочка цветка.

   Весь дом затаил дыхание. Фрэнсис каждый день забегала в оранжерею и следила за тем, как окрашивается зелень цветка. Джон не проходил мимо оранжереи, не заглянув внутрь. Только Джей пребывал в собственном коконе темноты. Он не верил, что в оранжерее медленно готовится расцвести их удача. Он не мог забыть, что там лежала Джейн. Ему казалось, что в этом помещении не может произойти ничего хорошего после того, как там стоял небольшой, тяжелый от свинца гроб.

   Как-то утром Фрэнсис ворвалась в спальню деда, пока тот еще одевался.

   — Он белый! Красный и белый!

   — Тюльпан?

   — Да! Да! Он красный и белый!

   — «Семпер Августус»!

   Ликующий полуодетый Джон схватил внучку за руку, и они помчались по лестнице. У входа в оранжерею они остановились, боясь приближаться к цветку, как будто топот ног по голым доскам пола мог стряхнуть с лепестков цвет.

   Изумительно округленные безукоризненные лепестки в утренних лучах наливались цветом. Они все еще тесно прижимались друг к другу, но было хорошо видно, что они глубокого алого цвета с белыми полосками, будто белые прорези на шелковом камзоле.

   — Вот я и разбогател, — просто сказал Джон, глядя на волшебный цветок, поднявшийся на стройном вощеном зеленом стебле. — Вот и пришел день, когда я разбогател. Малыш Джон станет баронетом, и никто из нас больше никогда не будет работать на хозяина.

    

   Горшок с тюльпаном поместили в комнату редкостей как самый дорогой тюльпан в мире. Когда курьер приехал за остальными деньгами, им пришлось занять только две трети от суммы, остальное собрали с посетителей, валом валивших посмотреть на бесценный тюльпан.

   Когда королева в Отлендсе услышала о цветке, она заявила, что готова купить его прямо сейчас, так, как есть, — в горшке. Джей уже собрался назвать сумму, которая покрыла бы их расходы на покупку и принесла подобающую прибыль в два процента. Но Джон был начеку и опередил сына.

   — Ваше величество, когда мы поднимем луковицу, для нас будет честью подарить ее вам, — важно произнес он.

   Королева засияла, она любила подарки. Джон потянул сына прочь, пока тот не начал спорить.

   — Доверься мне, Джей. Мы посадим для нее одну из деток, а материнскую луковицу оставим себе, позже она вознаградит нас за нашу щедрость. Не бойся. Луковица так же хорошо, как и я, понимает, как обделывать дела.

   Они наблюдали за тем, как цветок раскрывается в своем блистательном великолепии и, окончательно распустившись, красуется в полном цвету.

   — А мы можем сохранить лепестки? — спросила Фрэнсис.

   — Возьми их, — разрешил Джон. — Возможно, их удастся сохранить в сахаре и песке в одном из ящичков для экспонатов.

   В ноябре, продержав луковицу в земле как можно дольше, чтобы она как следует подросла, Джон, при моральной поддержке Джея и Фрэнсис, опрокинул горшок и подождал, пока их новое богатство высыплется ему в руки. На бесценной луковице росли не одна, не две, а целых три луковички-детки.

   — Слава богу, — от души обрадовался Традескант.

   С бесконечной осторожностью он взял острый нож, нежными движениями отсек деток от материнской луковицы и поместил в отдельные маленькие горшочки.

   — Четыре там, где была всего одна, Джей, — восхитился он. — Как можно называть это ростовщичеством? Это само божественное изобилие, которое удваивает и учетверяет наше богатство.

   Один горшочек предназначался для королевы. Один Джон оставил себе. Остальные два он хотел триумфально отправить в Голландию, в Амстердам; сделать это решили в феврале, в самый разгар сезона закупки луковиц. Традескантам предстояло стать самыми богатыми садоводами в мире, богатыми как набобы.
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   В тот год Рождество в «Ковчеге» выдалось спокойным. Раньше Джейн всегда украшала дом остролистом и красивыми венками, а над входной дверью прилаживала букетик омелы. Ни Джей, ни его отец не решились сделать то же самое. Они купили подарки детям на все двенадцать дней Рождества: имбирные пряники, засахаренные фрукты, новое платье для Фрэнсис и книгу с красивыми иллюстрациями для Джонни. Но всю процедуру дарения подарков и празднования пронизывало какое-то тяжкое чувство. Там, где раньше царила легкомысленная спонтанная радость, теперь была ужасающая пустота в сердце.

   В рождественскую ночь мужчины сидели по обе стороны камина, попивая глинтвейн и грызя орешки. Фрэнсис, которой в честь праздника позволили не ложиться, устроилась на стульчике между ними и не мигая смотрела на огонь. Свое горячее молоко она тянула как можно медленнее, продлевая удовольствие.

   — Как ты думаешь, мама хочет оказаться здесь? — обратилась она к деду.

   Джон бросил быстрый взгляд на сына и уловил гримасу боли, исказившую его лицо.

   — Уверен, что хочет, — ответил Традескант. — Но она счастлива на небесах с ангелами.

   — А она видит, что я хорошая девочка?

   — Конечно, — хрипло произнес Джон.

   — А как тебе кажется, если я попрошу, она подарит мне чудо, маленькое чудо?

   — Какое чудо, Фрэнсис?

   — Король должен сделать меня учеником отца. — Фрэнсис положила руку на колено деда и серьезно посмотрела ему в глаза. — Надеюсь, мама сотворит маленькое чудо, и король обратит на меня внимание и поймет, чего я стою.

   Традескант потрепал внучку по руке.

   — Ты всегда можешь стать учеником здесь, — заметил он. — Тебе не нужно работать у хозяина, чтобы стать великим садовником. И не нужно признание короля. Я научу тебя всему, что умею сам. Ведь я очень хорошо знаю, чего ты стоишь.

   — И я буду здесь садовником после того, как тебя не станет? И «Ковчег» в Ламбете всегда будет принадлежать Традескантам?

   Джон положил ладонь на ее теплую головку и оставил там, как бы благословляя.

   — Через сто лет в каждом саду Англии будет немножечко Традескантов, — предсказал он. — Деревья и цветы, выращенные нами здесь, уже есть в каждом саду графства. Я никогда не искал другой славы, кроме этой. И я счастлив, что мне довелось дожить до нынешних времен. Но мне нравится мысль, что ты будешь хозяйничать здесь, когда меня не станет. Фрэнсис Традескант, садовник.
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   Курьер даже не вошел в дом в Ламбете. Февральским утром он стоял в прихожей в сапогах, на которых толстым слоем лежала дорожная пыль. Из-под плаща он извлек два драгоценных горшка с тюльпанами.

   — Что это? — спросил ошеломленный Джон.

   Джей как раз вышел из сада и растирал руки, посиневшие от холода. Он услышал страх в голосе отца и быстро вбежал в прихожую, оставляя грязную дорожку следов на натертом деревянном полу.

   — Ваши луковицы. Примите обратно, — коротко доложил курьер.

   Наступило оглушающее молчание.

   — Обратно?

   — Рынок рухнул, — пояснил курьер. — Биржа прекратила торги по тюльпанам. Богачи в роскошных домах лезут в петлю и топят своих детей в каналах. Тюльпаномания кончилась. Вся Голландия разорена.

   Джон побледнел и упал в кресло.

   — Хенрик ван Меер?

   — Мертв. Покончил с собой. Его жена отправилась к родственникам во Францию как нищая, с фартуком, полным луковиц тюльпанов.

   Джей положил ладонь на плечо отцу. Он испытывал болезненное чувство собственной вины из-за того, что ни разу не отважился решительно выступить против этой затеи смешивать цветы и деньги. Теперь наконец цветы и деньги навсегда разошлись.

   — Ты предупреждал меня, — тихо промолвил потрясенный Джон.

   — Недостаточно убедительно, — горько отозвался Джей. — Я говорил спокойно, как ребенок, а должен был наорать на тебя, как мужчина.

   — Можно хоть что-нибудь за них получить? — обратился Джон к гостю. — За мой «Семпер Августус»? Я бы взял пятьсот за каждый. Я бы согласился на четыреста.

   — Ничего, — отрезал курьер. — Люди проклинают само их название. Тюльпаны теперь не имеют никакой ценности. Даже еще хуже: люди попросту не желают их видеть. Они винят цветы за все. Голландцы зареклись когда-нибудь выращивать тюльпаны. Они ненавидят даже их вид.

   — Они там все рехнулись. — Джон попытался улыбнуться. — Это же самые прекрасные цветы, какие когда-либо существовали. Невозможно восставать против них только потому, что рынок развалился. Нет ничего чудеснее тюльпана.

   — Они никогда не смотрели на тюльпаны просто как на цветы, — терпеливо объяснил курьер. — Для них тюльпаны были способом помещения капитала. И пока все сходили по тюльпанам с ума, тюльпаны и были капиталом. Но в тот самый момент, когда люди перестали покупать их, они превратились в то, чем и являются на самом деле, — в луковицы, из которых получаются цветы. Я чувствовал себя идиотом с этими луковицами. Все равно как если бы я был сумасшедшим, разгуливающим с брюквой в руках и утверждающим, что эта брюква — целое сокровище. — Гость опустил горшки на пол. — Сожалею, что принес такие плохие новости. Но считайте, вам еще повезло, потому что у вас всего два тюльпана. Те, кто на вершине спроса скупил по дюжине, сейчас лежат на дне канала и беседуют с рыбами.

   Он повернулся и вышел, закрыв за собой дверь. Традесканты не двигались. Красивые горшочки с тюльпанами издевательски поблескивали, отражаясь в навощенном и отполированном деревянном полу.

   — Мы разорены? — наконец подал голос Джей.

   — Господи помилуй, только не это.

   — Мы потеряем дом?

   — У нас есть что продать. Можем расстаться с частью редкостей. Можем продать коллекцию и остаться на плаву.

   — Мы на грани банкротства.

   Джон кивнул.

   — На грани. Но только на грани, Джей.

   Он поднялся с кресла, проковылял к двери, ведущей на террасу и в сад, открыл ее и выглянул наружу, не обращая внимания на порыв холодного ветра, который пронесся по залу и мог застудить тюльпаны в горшочках.

   Саженцы каштанов были неуклюжими и нескладными, как жеребята. На стройных ветках бугрились толстые почки. Скоро там должны были появиться крошечные пальчатые листочки, потом роскошные белые соцветья, а затем глянцевитые, упрятанные в толстые шкурки коричневые орехи. Джон уставился на каштаны, словно на спасательный круг.

   — Мы никогда не разоримся. Никогда, пока у нас есть деревья, — сказал он.

    

   С большим трудом им удавалось сводить концы с концами. Всю весну и лето они жонглировали долгами, принимали платежи за растения и тут же отправляли деньги, удовлетворяя кредиторов. Как-то осенним вечером они доставали луковицы из грядки, нежно обмахивали их мягкой кисточкой из кроличьего хвостика и укладывали в длинные плоские ящики.

   — Нам бы сейчас получить партию новых редких садовых растений, которые все захотят. Нам нужна новая коллекция, о которой все будут мечтать, — рассуждал Джей.

   Джон кивнул.

   — Растения прибывают к нам постоянно. На этой неделе принесли прелестный маленький цветок из Вест-Индии.

   — Нам необходим внезапный прорыв, — вслух размышлял Джей. — Чтобы все приходили и покупали у нас, чтобы запомнили наше имя. Надо создать собственную моду, моду на растения от Традескантов.

   Джон работал внаклонку рядом с Джеем, но решил сделать перерыв и разогнулся.

   — У тебя есть идея? — спросил он, глядя на сына.

   — Думаю, мне надо отправиться в Виргинию, — поделился своими планами Джей. — Поеду соберу полные ящики редкостей и привезу их как раз к началу нового сезона посадок — к весне следующего года. Надеюсь, отыщу какие-нибудь цветы, за которые люди согласятся хорошо платить.

   — Прежде нужно найти деньги на дорогу, — осторожно заметил Джон. — Задумка отличная. Но для отправки в Виргинию необходимо примерно тридцать фунтов. А положение у нас очень напряженное. Очень.

   Джей молчал, и Джон снова посмотрел на непроницаемое лицо сына.

   — Ты собираешься туда не только из-за наших деловых проблем? Это из-за того, что ты потерял Джейн?

   — Да, — честно признался Джей. — Я понял, что без нее не могу здесь находиться.

   — Но ты вернешься, если уедешь в Виргинию? Ты ведь собираешься только съездить туда и вернуться? У тебя здесь дети, «Ковчег», сады королевы. А я старею.

   — Я вернусь. Но сейчас мне необходимо уехать. Ты не понимаешь, каково мне ложиться вечером в постель без нее. И я просто не могу видеть эту проклятую оранжерею. Каждый раз, когда я захожу посмотреть на какой-нибудь цветок или полить рассаду, мне кажется, что Джейн все еще лежит в углу и запрещает подойти ближе и обнять ее. Она умерла одна-одинешенька, как нищенка на перекрестке, и никто не ухаживал за ней… а я столько хотел ей сказать, столько обсудить с ней… — Джей помолчал и добавил: — Тебе не понять.

   — Я понимаю тебя, — возразил Традескант.

   — Нет, ты не можешь меня понять. Когда умирала мама, у тебя было время подготовиться, в конце ты даже принес ей цветы. У тебя была возможность попрощаться. Ты мог обнять ее…

   — Однажды я потерял любовь без всякого предупреждения, великую любовь, — с трудом произнес Джон. — И очень многое осталось несказанным. Я знаю, каково это — мечтать и стремиться. Снова и снова думать о смерти человека и о тысяче способов, какими ты мог предотвратить ее, о тысяче способов, какими ты должен был ее предотвратить. Пока не появится отвращение к собственной жизни, потому что ты не смог отдать ее взамен той, потерянной жизни.

   Джей взглянул в лицо отцу.

   — Я не знал.

   Традескант догадался: его сын решил, что он говорит о женщине, возможно, о любви в далеком прошлом, и не стал дальше откровенничать.

   — Так что я тебя понимаю.

   — И ты отпустишь меня?

   Джон оперся рукой о плечо сына и поднялся на ноги. Снова, с непреходящим изумлением, он вынужден был признать, что юнец вымахал и превратился в мужчину, плечо которого было таким же широким и сильным, как и его собственное.

   — Не мне отпускать тебя, не мне запрещать, — ответил он. — Ты взрослый человек, и мы партнеры на равных. Если решил ехать, поезжай, мое благословение будет с тобой. А я пока позабочусь о внуках, о «Ковчеге» и об Отлендсе. Надеюсь, ты вернешься как можно скорее. Я старею, ты нужен мне здесь, и ты нужен своим детям.

   Джей тоже встал, но плечи его сутулились.

   — Я не забуду о своем долге.

   — И им нужна мать, — отважился Традескант.

   Вздернув голову, Джей категорично заявил:

   — Я больше никогда не женюсь.

   — Не по любви, — мягко промолвил Традескант. — Никто не просит тебя об этом. Но я и пара горничных не сможем воспитать детей. Малыш Джон только начинает ходить, ему нужна мать, которая вырастит его, обучит манерам, поиграет с ним. А тебе нужна жена. Ты молод, Джей. Впереди у тебя долгая жизнь. На эти годы тебе нужен будет друг и компаньон.

   Джей отвернулся и оперся рукой о ствол яблони, словно для дополнительной поддержки.

   — Если бы ты знал, как мне больно даже подумать о другой женщине, ты бы так не говорил. Твои слова жестоки. Никогда другая женщина не займет места Джейн. Никогда.

   Традескант протянул к сыну руку, но сразу опустил ее.

   — Я больше не подниму эту тему, — пообещал он. — Я тоже тоскую по ней. Вряд ли найдется другая женщина, которая могла бы занять ее место. Джейн была редкой женщиной. Другой такой нет.

   Из его уст это была самая высокая оценка.

    

   Они не могли найти денег на оплату проезда. «Ковчег» был тонущим кораблем. Тогда у Джея зародилась мысль: пусть сама королева отправит его в путешествие. Однажды он подвязывал вьющиеся растения, она прогуливалась и остановилась рядом с ним. Тут-то он и упомянул о Виргинии.

   — Ты собираешься оставить мой сад? Покинуть службу у нас? — уточнила королева.

   Джей упал на колено.

   — Ни в коем случае, — заверил он. — Но вспомните о тех богатствах, которые привезли Рэли и Дрейк[43] королеве Елизавете. Представьте, я мог бы привезти вам настоящие сокровища!

   Ее тщеславие, которое всегда было на поверхности, сразу же возбудилось.

   — Вот-вот! Ты будешь моим странствующим рыцарем! — обрадовалась она. — Садовник Традескант в поисках приключений ради своей королевы!

   — Да, — кивнул Джей.

   Он ненавидел себя за это притворство, хотя понимал, что его маскарад одерживает победу.

   — Где-то там должно быть золото и серебро, — продолжала королева. — Испанцы много чего оттуда привозили, как известно. Если бы ты доставил нам драгоценные камни, это бы помогло его величеству. Меня всегда поражало, как дорого обходится покупка нескольких картин и содержание двора.

   — Совершенно верно, ваше величество, — подтвердил Джей, обращаясь к земле под своим коленом.

   — И ты привезешь мне жемчуг! — воскликнула она. — Обещаешь? Или изумруды.

   — Я сделаю все, что смогу, — осторожно сказал он. — Но уж точно я найду редкие и красивые деревья и цветы.

   — Я попрошу короля дать тебе жалованную грамоту, — распорядилась королева. — Он сразу ее подпишет.

   Манера управления двором при Стюартах была настолько хаотичной, что по всей стране могли идти бунты и выступления против сбора корабельного налога, гордых людей обвиняли в государственной измене и бросали в тюрьмы вместе с преступниками и попрошайками, а король ничего не знал об этом. Но королеве настолько понравилась перспектива путешествия молодого садовника Традесканта в Виргинию, что она сообщила об этой идее королю, и новость стала главной темой дня.

   — Ты должен привезти какие-нибудь интересные р-растения, — наставлял король Джея. — Цветы, деревья, раковины. Я слышал, у них там есть драгоценные р-раковины. Я дам тебе письмо о полномочиях. Все, что сочтешь достойным меня или к-королевства, бери бесплатно и вези сюда. Ты получишь грамоту на полное право действовать подобным образом. Мои верноподданные в новом мире помогут тебе.

   Джею было известно, что подавляющее большинство верноподданных короля сбежали в Америку, полные решимости никогда больше не жить под прямым управлением такого правителя, и платили Англии налоги с величайшей неохотой.

   — Также ты должен добыть р-разные редкости, — продолжал король. — Посмотри, может, привезешь индейские зерновые и попробуешь вырастить их здесь.

   — Конечно, ваше величество.

   Король сделал жест, и один из его йоменов выступил вперед.

   — Г-грамота на взимание в Виргинии, — велел король, еле шевеля губами.

   Йомен был новичком на этой службе и еще не успел узнать, что король ненавидит отдавать приказания. Половина работы слуг заключалась в том, чтобы догадываться, чего хочет господин.

   — Выпиши ее. На имя господина Т-традесканта.

   Джей поклонился.

   — Премного благодарен вашему величеству.

   Карл протянул руку для поцелуя.

   — Еще бы, — ответил он.
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   Джей отправлялся на корабле «Храброе сердце» из Гринвича, и Джон пришел проводить его. Напоследок они вместе выпили в таверне «Три вороны». Багаж Джея уже был погружен на корабль, покачивающийся на волнах у причала прямо под окнами.

   — Проследи за водой, на пути домой ее должно быть достаточно для поливки растений, земля должна быть влажной, — напомнил Джон. — В море, да еще в шторм, даже дождь соленый.

   Сын улыбнулся отцу.

   — Мне столько раз приходилось разгружать умирающие растения, и я прекрасно знаю, как за ними ухаживать.

   — Если будет такая возможность, вези семена. Они переносят дорогу куда легче, чем молоденькие растения. Семена и корни лучше всего. Разложи их по ящичкам и держи в сухости и в темноте.

   Джей кивнул, взглядом ясно давая понять, что отец уже ничему не может его научить.

   — Я просто хочу, чтобы все прошло успешно, — оправдывался Джон. — Там наверняка будет что собрать.

   Через маленькое окошко Джей посмотрел на корабль у причала.

   — Мне кажется, все детство я только и делал, что провожал тебя в путь. Странно, что теперь настала моя очередь.

   — Все правильно, теперь твоя очередь, — великодушно согласился Джон. — Я даже не завидую. У меня и спина болит, и колени не гнутся. Мои путешествия окончены. Боюсь, зима будет для меня тяжелой. Холод, печаль, болезни да и волнения — все вместе. Буду хромать потихоньку от камина в сад и обратно, пока ты не вернешься.

   — Пиши мне о детях, — попросил Джей. — Об их здоровье.

   — Чумы в этом году меньше, — отметил Традескант. — В прошлом году она унесла много жизней, теперь пойдет на спад. Я буду держать детей подальше от города.

   — Они все еще горюют по матери.

   — Постепенно они привыкнут, — успокоил Джон. — Фрэнсис уже присматривает за маленьким, а он иногда забывается и называет ее мамой.

   — Знаю, — кивнул Джей. — Я должен радоваться, что он уже не плачет по ней, но для меня это невыносимо.

   Джон осушил кружку и поставил на стол.

   — Ну перестань. Давай уж поезжай за границу, оставь позади и страну, и горе.

   Вдвоем они спустились по узкой лестнице и подошли к причалу.

   — В этом доме выходов и коридоров как в муравейнике, — заметил Джон. — Когда вербовщики подходили сюда с пристани, народ разбегался вверх и вниз по улице через тысячу других дверей. Я видел это, когда мой герцог набирал людей на войну с Францией.

   А в это время прилив усилился, и корабль натянул канаты, будто проверял их на прочность. Джей посмотрел на корабль, потом повернулся к отцу. Тот неуклюже обнял его и тихо промолвил:

   — Да хранит тебя Бог.

   Джея вдруг пронзил суеверный страх, что они с отцом никогда больше не встретятся. Потеря матери, а потом и жены поколебала его уверенность.

   — Не работай слишком много, — попросил он. — Доверь мне восстановление нашего состояния. К весне я привезу домой целый трюм, забитый растениями. Клянусь.

   Старик выглядел как всегда — темноглазый, побывавший в переделках, крепкий, как корень вереска.

   — Храни тебя Бог, — прошептал Джей и пошел вверх по сходням корабля.

   Традескант уселся на бочку на причале, вытянул усталые ноги и стал ждать отхода корабля. Он наблюдал, как убрали трап, как отдали швартовы. Подплыли небольшие буксиры и повели корабль на середину реки. Потом Джон услышал еле доносившуюся команду и увидел великолепную картину — паруса, распахнувшиеся на ветру.

   Джон помахал сыну рукой, корабль поймал ветер, качнулся немного, встал на курс и заскользил вниз по течению, прокладывая путь среди оживленного движения кораблей, уходящих в дальнее плавание, яликов, пересекающих реку, гребных и рыбацких лодок.

   Стоя у релинга, Джей смотрел, как фигура отца уменьшается, как сам причал съеживается в размере, становясь частью большего пейзажа, и наконец превращается просто в полоску на фоне зеленых холмов Кента. Они отступали все дальше и дальше, док стал всего лишь более темной полоской на фоне неясных очертаний земли.

   — До свидания, — тихо проговорил Джей. — Благослови вас Господь.

   Ему казалось, что он оставляет позади не только отца и детей, не только память о жене и матери, но и собственное детство и долгие годы ученичества. Он отправлялся навстречу новой жизни.
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   Пока Джея не было, Традескант не забывал о саде в Отлендсе. Осенью он посадил новую партию нарциссов и весной каждый день во внутреннем дворике короля следил за тем, как зеленые пики пробиваются сквозь землю. В большие фарфоровые чаши он посадил тюльпаны, специально для королевы, и делал все, чтобы они зацвели пораньше. Теперь они стоили лишь малую часть от своей прежней цены, но Джон был не из тех, кто мог выбросить хорошие луковицы на помойку только из-за того, что когда-то за них давали баснословные деньги, а теперь они продавались за пару шиллингов. Джон покупал тюльпаны из любви к цвету и форме и по-прежнему любил их. Он держал цветы в тепле и ставил в оранжерее у окна, где было больше света. Их величества собирались прибыть во дворец в конце февраля, и Джон надеялся, что к тому времени луковицы уже расцветут и ими можно будет украсить королевские апартаменты.

   Ему повезло. Двор задержался в Ричмонде и появился в Отлендсе только в начале марта. Бутоны тюльпанов — зеленые и полосатые, что обещало прекрасную расцветку, — к тому времени уже налились.

   Вместе с королем и королевой прибыл целый отряд новых художников и декораторов. Королева захотела заново окрасить и оформить свои покои.

   — Какой цвет мне выбрать для стен? — обратилась она к Джону. — Вот господин де Криц, он нарисует мне херувимов, или ангелов, или святых. Все, что угодно.

   Джон взглянул на тюльпаны на ее столе, которые постепенно набирали глубокий глянцевито-красный цвет.

   — Алый, — ответил он.

   Брызгая слюной от ярости, королева набросилась на него:

   — Ты решил оскорбить меня?

   Традескант сразу понял, что она страдает от распевавшихся на улицах Лондона непристойных песен о двух алых шлюхах — о Папе и королеве Англии, позорно запутавшейся в его сетях.

   — Нет, — заикаясь, пробормотал Джон. — Нет. Я смотрел на ваши цветы.

   Она повернулась и заметила тюльпаны.

   — О!

   Ее очарование исчезло бесследно.

   — Ну что ж. Кремовый, розовый и голубой, вознесение Девы Марии, — коротко бросила она художнику и покинула комнату.

   Художник проницательно приподнял бровь, глядя на садовника.

   — Мне следовало быть поосторожнее, — вздохнул Джон.

   — В последние дни они с королем очень вспыльчивы, — доверительно сообщил художник. — Новости по стране с каждым днем все хуже. Служба при дворе не всегда легка и приятна.

   Кивнув, Джон протянул руку.

   — Рад видеть вас снова, господин де Криц.

   — Давненько мы не встречались, — заметил тот. — В последний раз — много лет назад, когда я работал для милорда Сесила.

   — Помню, — подтвердил Джон. — Вы писали его портрет, с которого потом сделали мозаику для камина в Хэтфилде.

   Тут раздался рассерженный голос королевы, доносящийся из внутренних покоев.

   — Пойду-ка я лучше к себе в сад, — заторопился Джон.

   — Вы не проводите меня, прежде чем уйдете? А то я почти заблудился.

   Джон кивнул и повел художника из комнаты.

   — Здесь апартаменты ее величества. Комнаты его величества такие же, но расположены напротив. Внизу дворик короля. С другой стороны — королевы.

   Художник выглянул из окна туда, где раскинулся сложный регулярный сад Джона — зеленый, белый и желтый. Внешний бордюр из аккуратных, коротко подстриженных молодых лавровых деревьев был ярко-зеленым. Внутри квадрата, как и заказывала королева, располагался узел любви из лавра, а в каждом углу — монограммы ГМ и К, сделанные из фиалок, переливающихся голубизной, и ярких бело-золотых нарциссов, только что распустившихся.

   — Если бы они приехали на месяц позже, пришлось бы все менять и сажать анютины глазки, — сказал Джон.

   — Это ваш дизайн? — спросил пораженный де Криц.

   — Моего сына, — уточнил Джон. — Над схемой посадок мы работали вместе. С их величествами гораздо труднее, чем просто с хозяином, который большую часть времени обычно дома. Они прибывают сюда и ожидают, что все будет безукоризненно. Но ведь точно неизвестно, когда именно они появятся. Поэтому мы держим все растения или в горшках, или на грядках и высаживаем, только когда узнаем дату их приезда. Невозможно дождаться, пока цветы вырастут красивыми и сильными, сменяя друг друга естественным путем. Их величества желают видеть сад в идеальном состоянии.

   — Вы сами художник, — отметил де Криц. — Какие линии, какие цвета! Даже лучше, чем в Хэтфилде.

   — У меня нет обоняния, — объяснил Джон. — Мой сын любит цветы прежде всего за их аромат, ему нравится возиться с травами именно из-за запаха. Ну а я, поскольку запахов не чувствую, люблю яркие окраски и интересные формы.

   Собеседники отступили от окна, и Традескант повел художника к главному залу, где король и его двор обычно обедали, а потом проводил наружу, в дворик перед залом.

   — Вы спите в зале?

   — Со мной моя племянница, — ответил художник. — У нас комнаты в старом крыле.

   — Она всегда сопровождает вас? — поинтересовался Джон.

   Придворные аристократы, возможно, ограничивали себя платоническими отношениями или изысканными свиданиями, но для молодой женщины королевский двор мог оказаться весьма суровым местом, когда наступал конец показушной химере романтики.

   — Ее отец умер от чумы, а мать не может содержать ее, — сказал де Криц. — Да к тому же у нее прекрасный глаз, она справляется не хуже любого другого рисовальщика. Она часто работает для меня, чертит на бумаге детали рисунков. А я потом переношу рисунок на стены.

   — Значит, за обедом я увижусь с вами обоими, — заключил Традескант. — Сейчас я должен проверить, как там вскапывают кухонный огород.

   Весеннее солнышко ласково согревало его лицо, за окном щебетали птицы. Де Криц поднял руку в прощальном жесте и вернулся во дворец — готовить эскизы для королевы.

    

   В середине дня в большом зале Джон занял место за обеденным столом рядом с де Крицем. Во главе стола сидели король и королева, окруженные придворными, фаворитами на тот момент. Перед ними находились сотни богатых изысканных блюд. Королева вытянула руки, ее фрейлина сняла по одному все бесценные кольца, сполоснула кончики пальцев теплой чистой водой и промокнула пальцы королевы салфеткой из тончайшей дамасской ткани.

   Джон заметил, не выказывая, однако, неодобрения, что рядом с королевой — ее исповедник, а рядом с королем — французский посол. Исповедник королевы тихо прочитал на латыни благодарственную молитву, и, вне всякого сомнения, это была молитва римско-католическая. Не было ни малейшего признака того, что обед происходит при протестантском дворе в протестантской стране.

   Также не было ни малейшего признака королевской семьи. Имелся, правда, семейный портрет — все пятеро детей, прелестных как ангелы благодаря тактичной кисти живописца. Но в реальности дети никогда не сидели за обеденным столом родителей. Королева гордилась силой своей материнской любви, но выражала ее лишь время от времени, в основном когда появлялась с детьми на людях.

   Молодая женщина лет двадцати пяти, одетая просто, но элегантно, в платье приглушенных тонов, вошла в зал энергичной походкой, низко поклонилась главному столу и слегка присела в реверансе перед своим дядей.

   — Вот и моя племянница, Эстер Покс, — представил Джон де Криц. — Джон Традескант, королевский садовник.

   Вместо реверанса она с улыбкой посмотрела Традесканту прямо в лицо и протянула руку для короткого твердого рукопожатия.

   — Рада познакомиться с вами, — промолвила она. — Я долго гуляла по парку, и мне кажется, что ничего прекрасней в жизни я не встречала.

   Этими словами она нашла кратчайший путь к сердцу Джона. Он отодвинул для нее кресло, предложил ей кусочек хлеба с блюда и мясо из сервировочной тарелки, стоявшей перед ними. Он поведал Эстер о том, как начинались и развивались сады и парки Отлендса, о том, что разводит новые сорта тюльпанов, которые сейчас как раз собираются цвести, рассказал о глубокой перекопке огорода и об огромной грядке со спаржей.

   — Я сделала несколько эскизов фруктовых деревьев в цвету, с маленькими нарциссами под ними, — сообщила Эстер. — Никогда не видела столь прелестного фруктового сада.

   — Был бы рад посмотреть ваши эскизы, — признался Джон.

   — Трава напоминает гобелен или картину, — рассуждала девушка. — Настоящий цветущий луг. За цветами практически не заметно зелени.

   — Именно так и планировалось, — пояснил Джон с возрастающим энтузиазмом. — Мне приятно, что вы это поняли. Самое главное — соблюсти гармонию. Косить нужно вовремя, чтобы не срезать цветы до того, как они дадут семена. Потом требуется прополка растений, которые разрастаются и душат на лугу все остальное. По задумке все должно выглядеть совершенно естественно, а как раз этого труднее всего добиться!

   — Значит, теперь у меня есть рисунок сада, а сам сад основан на гобелене, вытканном по рисунку.

   — И очень может быть, что в основе того рисунка был сад.

   Эстер бросила на Джона быстрый понимающий взгляд темных глаз.

   — Самый первый сад? Сад Эдема? Вы представляете его как цветущий луг? А я всегда думала о нем как о французском саде с красивыми дорожками.

   Джон наслаждался ощущением интеллектуальной свободы — ему дали возможность обсуждать Библию, которую дома следовало принимать как абсолютную истину и читать с благоговением без всякой критики.

   — И наверняка там был фруктовый сад, — заметил он. — По меньшей мере две яблони.

   — Две?

   — Для опыления. Иначе самому дьяволу не удалось бы получить с них фрукт для искушения бедолаги Адама!

   — Я слышала, ученые теперь считают, что Адам съел не яблоко, а персик.

   — В самом деле?

   У Джона появилось тревожащее ощущение, что мир вокруг него покачнулся и вышел за пределы его легкомысленного скептицизма.

   — Но в Библии говорится — яблоко.

   — Наша Библия переведена с греческого, а тот вариант, в свою очередь, переведен с иврита. При переводах ошибки неизбежны.

   — Мой сын сказал бы… — Традескант помолчал, он больше не был уверен в том, что сказал бы Джей. — Верующий сказал бы, что в Библии не может быть ошибок. Это слово явил Господь, значит, оно безупречно.

   Эстер беззаботно кивнула.

   — Верующий человек просто верит. А человек, задающий вопросы, будет задавать вопросы.

   Джон посмотрел на нее с сомнением.

   — А вы — женщина, которая задает вопросы?

   Она улыбнулась ему, внезапная улыбка осветила ее лицо и вдруг превратила в хорошенькую молодую женщину.

   — Голова дана мне для самостоятельных мыслей. А вот возвышенных принципов в ней нет.

   Ее дядя был шокирован.

   — Эстер! — Он повернулся к Джону. — На самом деле она себя недооценивает. Она юная женщина с твердыми нравами.

   — Не сомневаюсь…

   Эстер покачала головой.

   — Я более чем приличная, и мой дядя имеет в виду именно это. Но я люблю поболтать об убеждениях и политическом устройстве.

   — Складывается ощущение, что вы скептик.

   — Я стараюсь думать независимо, но никогда не пренебрегаю условностями, — объяснила Эстер. — В мире всем нам приходится трудно, но особенно женщинам. Я пытаюсь никого не оскорблять и забочусь о собственной карьере.

   — Карьере художника? — уточнил Джон.

   Она снова улыбнулась ему открытой искренней улыбкой.

   — В данный момент и художника, и женщины. Я бы очень хотела удачно выйти замуж, заботиться о своей семье и содействовать дальнейшему процветанию мужа.

   Джон, привыкший к высокоморальному облику Джейн, разрывался между шоком от откровенности Эстер и ощущением свободы от ее честности.

   — И больше ничего?

   Девушка пожала плечами.

   — Но это самое главное.

   Ее дядя постарался перевести беседу в более безопасное русло.

   — А уж рисовать она умеет, это точно, — вмешался он. — Полагаю, я использую эскизы вашего цветущего луга, сделанные Эстер, как фон для каких-нибудь картин на стенах покоев королевы.

   — Я подготовлю наброски, — пообещала Эстер, вспыхнув от удовольствия.

   — А вы можете сделать рисунки цветущих тюльпанов? — осведомился Джон. — У королевы сейчас стоят тюльпаны, они только что расцвели, мне хотелось бы получить рисунок и показать потом сыну. Он их выбирал, покупал и сажал. Ему было бы интересно посмотреть, что получилось из луковиц. Видите ли, нам пришлось пережить большие разочарования с тюльпанами…

   — Деньги? — проницательно спросила Эстер. — Вы попали в тюльпановый крах?

   Традескант кивнул.

   — Но я хочу, чтобы он знал: тюльпаны все равно прекрасны, хотя и перестали быть прибыльными.

   — С удовольствием порисую, — согласилась Эстер. — Мне никогда не доводилось видеть сразу много цветущих тюльпанов. Но конечно, я знакома с голландскими изображениями тюльпанов.

   — Приходите ко мне сегодня вечером, — предложил Джон. — Мой дом по соседству с домиком шелковичных червей. Я принесу тюльпаны.

   Прощаясь, Эстер не присела в реверансе, вместо этого она наклонила голову, как мальчик. Ее походка тоже была мальчишеской — уверенной и небрежной.

   — Ничего, если она зайдет? — обратился Джон к де Крицу, вспомнив вдруг о необходимости соблюдать приличия. — Я как-то совсем забыл, что общаюсь с молодой женщиной. Мне казалось, что я беседую с юным рисовальщиком.

   — Если бы она была мальчишкой, я взял бы ее в ученики, — усмехнулся ее дядя, глядя вслед племяннице. — Она может навестить вас, господин Традескант. Но мне приходится охранять ее при дворе, что ужасно досаждает. Некоторые из присутствующих здесь джентльменов весь день пишут сонеты королеве, а по ночам таскаются, как блудливые коты.

   — У меня дома внучка, очень похожая на Эстер, — сообщил Джон. — Хочет стать королевским садовником. Она мне тут заявила, что придется ей выйти замуж за садовника, если это единственный способ осуществить мечту.

   — А что говорит ее мать?

   — Теперь у нее нет матери. Чума.

   Художник кивнул, выражая сочувствие.

   — Девочке тяжело расти без матери. Кто присматривает за ней?

   — У нас кухарка, она живет в доме уже много лет, — ответил Джон. — Ну и горничные. Когда мой сын вернется из Виргинии, ему придется снова жениться. У меня ведь еще и внук. Их нельзя оставить на попечение слуг.

   Де Криц задумчиво посмотрел на садовника и как бы между прочим заметил:

   — У Эстер хорошее приданое. Родители оставили ей двести фунтов.

   — Да? — отозвался Джон, вспоминая откровенный кивок головы и уверенную походку Эстер. — В самом деле?

    

   Эстер Покс сидела за столом в маленькой гостиной Традесканта и, щурясь от света свечей и последних лучей вечернего солнца, делала набросок вазы с тюльпанами, взятой из покоев королевы.

   — Как-то раз дядя принес книги о тюльпанах, чтобы скопировать картинки, — сказала она. — Цветы были нарисованы вместе с луковицами и корнями.

   — Но сейчас вам не нужно рисовать луковицу, — торопливо произнес Джон. — Их нельзя беспокоить. С божьей помощью они там под землей разрастаются, скоро у меня будет два или три тюльпана там, где раньше был один.

   — А что вы делаете с лишними тюльпанами? — полюбопытствовала Эстер.

   Она оторвала глаза от цветка и посмотрела на лист бумаги. Джон наблюдал за ней; ему нравился ее прямой пытливый взгляд.

   — Кое-что пересаживаю в новые горшки и оставляю здесь на следующий год для короля и королевы. А кое-что забираю домой, высаживаю в собственном саду и держу в запасе как посадочный материал для своего питомника.

   — И кто же их владелец? — уточнила Эстер.

   — Король и королева владеют материнскими луковицами, — объяснил Джон. — Потому что они поручили моему сыну купить их и заплатили за них. А детки мы делим. Мы с сыном забираем половину и половину оставляем королю и королеве.

   Девушка кивнула.

   — Значит, вы каждый год удваиваете свой капитал? Хороший бизнес, — заключила она.

   Подумав, что для племянницы художника она на удивление умна, Джон с сожалением ответил:

   — Да, но он больше не приносит прибыли. Рынок рухнул в феврале. Самые лучшие луковицы тюльпанов стоили столько, что за эти деньги можно было купить дом. Цветы переходили из рук в руки, как ценные бумаги, с каждым разом становясь все дороже.

   — Что же случилось? Почему рынок встал?

   Джон развел руками.

   — Не знаю. Хоть это и коснулось меня, но я так и не понял. Все произошло как по мановению волшебной палочки. Только что были луковицы, редкие и довольно дорогие, но все же доступные садовнику, который хотел их выращивать. Вдруг они стали стоить как жемчужины, и все жаждали приобрести их. А потом биржа словно очнулась и осознала тот факт, что это всего лишь цветы. И луковицы снова превратились просто в луковицы, и цены снова стали прежними. То есть не совсем прежними. Никто теперь не желает продавать тюльпаны. А разводить сейчас тюльпаны — это как встать и во всеуслышание признаться, что ты был жадным дураком.

   — Вы много на этом потеряли?

   — Достаточно.

   Традескант не собирался рассказывать, что все их сбережения были потрачены на тюльпановые луковицы, что их богатство растворилось вместе с падением рынка и что они с Джеем дали торжественную клятву, крестьянскую клятву — никогда больше не доверять ничему, кроме как ценности земли.

   Эстер кивнула и одним движением провела плавную линию на бумаге; получился нежный, как вуаль, лепесток тюльпана.

   — Терять деньги — это ужасно. У моего отца была лавка с товарами для художников. Он разорился, когда заболел. После его смерти нам совсем ничего не осталось. Единственная надежда была на корабль, шедший из Вест-Индии. Мы ждали его год. За тот год я продала сначала ковер и занавеси, потом полностью всю мебель, а потом и платья. После этого я дала себе слово, что никогда больше не буду бедной. — Эстер бросила на Джона быстрый взгляд. — Самое главное в жизни — это держаться за то, что имеешь.

   — Божья воля и вера, — добавил Джон.

   Она снова кивнула.

   — Я этого не отрицаю. Но, лишившись последнего стула и оставшись всего-навсего с маленьким сундучком, в котором все твои пожитки, невольно начинаешь интересоваться жизнью на земле гораздо больше, чем жизнью загробной.

   Джейн пришла бы в ужас от такой свободы мысли, но Традескант не испугался.

   — Тяжелый урок для молодой женщины, — заметил он.

   — Этот мир вообще жесток для молодой женщины, для любого, у кого нет надежного, безопасного места.

   Глаза Эстер следили за горлышком тюльпана, мелок чертил на бумаге ровную линию. Джон наблюдал, как она работает; глядя на нее, казалось, что рисовать легко. Она не была красавицей, у нее было простое лицо, и говорила она просто и ясно. Традескант подумал, что она очень бы понравилась Элизабет. Такой можно доверить небольшое дело. Она ищет в муже опору и надежность, скорее всего, не ожидая большего. Разумная хозяйка, знающая цену деньгам, а не транжира из придворных. Хорошая девушка, которая позаботится о детях, оставшихся без матери.

   — Вам нравятся дети? — внезапно спросил Джон.

   Эстер провела еще одну плавную линию, придавая стеблю тюльпана чувственный изгиб.

   — Да, — ответила она. — Надеюсь, когда-нибудь у меня будут дети.

   — Возможно, вы выйдете замуж за человека, у которого уже есть дети, — заметил Традескант.

   Она бросила на него пронзительный взгляд.

   — Я возражать не буду.

   — Даже если они целый день носятся как угорелые? — неосторожно уточнил Джон, вспомнив о Фрэнсис и ее решительном характере. — Дети другой женщины, воспитанные ею и, возможно, не так, как вам бы хотелось?

   — Вы думаете о своих внуках, — догадалась Эстер. — Мой дядя сообщил вам, что у меня хорошее приданое, и теперь вы беспокоитесь, соглашусь ли я ухаживать за вашими внуками.

   Джон слегка поперхнулся своей трубкой.

   — Вы выражаетесь откровенно! — воскликнул он.

   Снова обратив все внимание на рисунок, Эстер спокойно произнесла:

   — Что-то должно меняться. Я ведь не могу без конца путешествовать с дядей. Я мечтаю о доме и муже, с которым устрою свою жизнь. Мне хотелось бы завести детей, хотелось бы иметь свое небольшое дело.

   — Мой сын горюет по жене, — разоткровенничался Джон. — Может случиться, что в его сердце вообще не найдется места для другой женщины. Вы выйдете за него замуж, проведете вместе всю жизнь и не услышите ни единого слова любви.

   Повернув мелок боком, Эстер провела несколько нежных штрихов по зернистой поверхности бумаги, передавая деликатные прожилки на лепестке тюльпана. Рука ее осталась такой же твердой и искусной.

   — Понятно. Соглашение, но не любовное приключение.

   — Вам будет этого достаточно? — прямо спросил Джон. — Молодой женщине ваших лет?

   — Я уже не юная девица, — сказала Эстер уверенно. — Я старая дева. Перед девицей лежит целая жизнь, обещающая много чудес. Я же — старая дева двадцати пяти лет, которой нужен муж. Если ваш сын согласится взять меня и будет хорошо со мной обращаться, я согласна. Мне все равно, что он любил другую, даже если он еще любит ее. Что мне не все равно — это получить свой дом и детей. Мне нужно место, где я смогу высоко держать голову. А вы и он — люди известные. Он работает непосредственно на короля, к его советам прислушивается королева. Теперь, когда парламент распущен, а торговля в Лондоне идет плохо, нет другой возможности продвинуться, кроме как через двор. Для меня это очень хорошая партия. Для него — всего лишь удовлетворительная, но я постараюсь, чтобы ваш сын не пожалел. Я буду присматривать и за его бизнесом, и за детьми.

   Джон наслаждался ощущением того, что ему вообще не надо руководить беседой. Джей был уже не мальчик, он был мужчиной, который сам мог решать, что ему делать, и не нуждался в посредниках. Но Джон, боявшийся за внуков, с огромным удовольствием проявлял подобную инициативу.

   — Фрэнсис уже девять, ее брату четыре года. Девочке нужна мать, а Джонни еще не вырос из коротких штанишек. Вы могли бы позаботиться о них и дать им ту любовь, в которой они нуждаются?

   Эстер по-прежнему не отрывала взгляда от тюльпана.

   — Да, и я подарила бы вам еще внуков, если Господу будет угодно.

   — Я долго с вами не проживу. — Джон вздохнул. — Я старик. Поэтому и тороплюсь найти мать внукам и жену сыну. Мне важно знать, что я оставляю дом в надежных руках.

   Она опустила лист бумаги и впервые посмотрела ему прямо в глаза.

   — Можете мне довериться. Я позабочусь обо всех троих, а также о ваших редкостях, и о «Ковчеге», и о садах.

   Ей показалось, что на его лице промелькнуло выражение бесконечного облегчения, словно он вдруг увидел выход из запутанного лабиринта, обсаженного густыми деревьями.

   — Что ж, прекрасно, — отозвался Традескант. — Когда их величества уедут отсюда, я отправлюсь домой, и вы можете составить мне компанию. Вам нужно познакомиться с детьми, а им — с вами, прежде чем мы пойдем дальше. Потом Джей вернется из Виргинии, и вы вдвоем определитесь, понравились ли вы друг другу в достаточной степени.

   — А что, если я не понравлюсь ему? — засомневалась Эстер. — Я не красавица. Он может решить, что найдет и получше.

   — Тогда я привезу вас обратно к дяде, и хуже вам от этого не будет, — успокоил Джон.

   Он подумал, что прежде не встречал женщины, способной на такую откровенность. Отсутствие тщеславия и простота в выражениях очень импонировали ему. Он забеспокоился, придется ли это по вкусу Джею, или такая невеста смутит его.

   — Конечно, может случиться, что он вам не понравится.

   Эстер покачала головой.

   — Я не принцесса из романа, жаждущая любви, — улыбнулась она. — Дом, бизнес и пара детей — это все, что мне надо. Можем ударить по рукам прямо сейчас.

   Джон напомнил себе, что сейчас протянуть ладонь и ударить по рукам — создать ловушку и для нее, и для Джея. В голове у него зазвучал мудрый и циничный голос Сесила, который советовал именно так и поступить, но он не поддался искушению.

   — Я не позволю вам принимать такие решения слишком поспешно, — ответил Джон. — Прежде чем мы продолжим эту тему, вы съездите со мной в Ламбет, пообщаетесь с детьми, посмотрите дом и поймете, устраивают ли вас условия.

   — Хорошо, — согласилась Эстер.

   Ее взгляд снова устремился на тюльпаны.

    

   Пока они из Отлендса доехали до Ламбета, Традескант промерз до костей. Путь показался ему длиннее обычного. Переправа через реку была очень холодной, в лицо дул резкий пронизывающий ветер, который пробрался через его кожаный жилет и шерстяной плащ. Лихорадка, которую он привез с Ре, мучила его всякий раз, когда он уставал, заставляла ныть каждый сустав в теле. Он был рад, что его сопровождает Эстер, что она заплатила лодочнику и наняла фургон для путешествия по Саут-Ламбет-роуд. Всю дорогу она заботилась о его комфорте, но не могла прекратить ледяной ветер и убрать с пути зимние ухабы.

   Когда они остановились у дома, она помогла Джону перейти маленький мостик, и он добрел до двери, опираясь на ее руку. Как только они переступили порог, Эстер начала распоряжаться, словно уже была хозяйкой.

   Слуги охотно ей подчинялись — разожгли огонь в комнате Джона, принесли для него удобное кресло и стакан горячего вина. Эстер встала перед ним на колени и, даже не сняв плаща, сдвинув муфту в сторону, начала растирать его холодные руки. Наконец синева с них сошла, и Джон ощутил в пальцах покалывание.

   — Спасибо, — поблагодарил он гостью. — Кажусь себе полным дураком, привез вас сюда, а сам заставляю хлопотать.

   Эстер поднялась на ноги с еле заметной улыбкой, которая словно говорила: не стоит придавать значения таким мелочам.

   — Пустяки! — легко воскликнула она.

   Джон снова почувствовал себя с ней свободно. Она сумела за считаные минуты навести в доме порядок. Очень скоро на постели Джона уже лежали чистые простыни, к нему в комнату принесли миску горячего супа и ломоть белого хлеба, так что он мог пообедать у себя в спальне. Потом Эстер познакомилась с детьми. Она сидела с ними в кухне, пока они ужинали, а после еды слушала, как они читали молитву, смиренно склонив головки над руками. У малыша Джона все еще вились золотые шелковистые младенческие локоны, падавшие на белый кружевной воротничок. Глянцевые каштановые волосы Фрэнсис были спрятаны под белым чепчиком. Эстер с трудом удержалась от желания схватить обоих и притянуть к себе на колени.

   — Хозяйка обычно молилась каждое утро и вечер, — обронила кухарка, суетившаяся у очага. — Помнишь, Фрэнсис?

   Девочка кивнула и посмотрела в сторону.

   — Хочешь, чтобы мы помолились, как твоя мама? — мягко спросила Эстер.

   И снова Фрэнсис молча кивнула, отвернувшись и скрывая подбежавшие слезы.

   Эстер сложила руки, закрыла глаза и начала цитировать молитвенник, изданный Кранмером.[44] Она делала это так, словно иного пути обратиться к Создателю не существовало. Эстер никогда не была в церкви, где молитвы идут прямо от сердца. Она бы сочла такое поведение неподобающим, возможно, даже незаконным. И сейчас она просто механически повторяла слова, которые произносил архиепископ.

   Фрэнсис медленно, не поворачивая головы и никак не показывая, что хочет, чтобы ее обняли, стала отступать назад, к Эстер, все ближе и ближе, пока наконец не прислонилась к ней, все еще глядя в сторону. Нежно и осторожно Эстер разомкнула сложенные в молитве руки и опустила одну ладонь на худенькое плечико Фрэнсис, а вторую — на шелковые кудри Джонни. Тот сразу почувствовал себя уютно под лаской гостьи и потянулся к ней. Плечо маленькой девочки оставалось напряженным еще мгновение, но потом расслабилось, будто Фрэнсис сбросила ношу, которую несла в одиночестве. И когда все остальные в конце знакомой молитвы громко произнесли: «Аминь», Эстер мысленно добавила свое собственное пожелание: пусть ей достанутся эти дети, принадлежавшие другой женщине, пусть она воспитает их, как этого хотела их мать, и пусть со временем они полюбят ее.

   Молитва закончилась, а Эстер продолжала стоять неподвижно, держа ладони на детях. Джонни повернул к ней маленькое круглое личико и потянулся без слов, просясь на руки. Эстер наклонилась и подняла его. Когда тяжеленькое детское тельце удобно устроилось у нее на бедре, а ручки крепко обвились вокруг шеи, нежность затопила ее сердце. Фрэнсис, все еще ни на кого не глядя и без единой жалобы, повернулась к Эстер; та обхватила рукой ее головку и прижала маленькое печальное личико к своему фартуку.

    

   Проведя несколько дней дома, Джон совсем оправился и скоро занимался рассадой в горшках и посылал Фрэнсис в замерзший сад собрать все до единого последние каштаны, падавшие с деревьев вдоль аллеи.

   Каштаны были настолько ценными, что под широко раскинувшимися ветвями деревьев с осени и до весны были расстелены простыни, которые не позволяли ни одному колючему шарику или теплому коричневому ореху затеряться в траве. Эстер заикнулась было, что простыни могут порваться или запачкаться, но Джон твердо заявил, что один каштан стоит дюжины простыней и что сад всегда и во всем важнее, чем дом.

   Эстер сопровождала Традесканта в долгих прогулках по застывшему саду, где он демонстрировал свои деревья и сообщал их названия. В ветреную: дождливую мартовскую погоду Джон проводил дни в оранжерее, перед столом с горшками для пересадки и бочонком просеянной земли, обучая Эстер сажать семена. Он показал ей привередливые растения, оставленные в оранжерее с осени до весны для спасения от зимних морозов, показал, чем садоводы занимаются зимой — чистка больших кашпо и кадок, куда потом посадят растения; мытье и проветривание горшков; подготовка всего необходимого для весенней посадочной лихорадки. Один из работников всю зиму только тем и занимался, что просеивал землю для горшков и грядок с рассадой. Другой возился с устрашающего вида бочкой с водой, обогащенной конским и коровьим навозом, с добавлением особого супчика из крапивы — собственного изобретения Джона. Весной этим раствором сбрызгивали каждый драгоценный росток.

   Так прошло несколько спокойных недель. Наконец в порт прибыл корабль, и один из моряков доставил Традесканту запечатанный пакет с семенами и письмо из Виргинии. Прочитав его, Джон сказал:

   — Мой сын вернется домой к апрелю. Он написал мне перед тем, как на неделю уйти в леса. У него индеец-проводник, он сопроводит его к растениям и благополучно доставит обратно. — Традескант помолчал, глядя на тлеющие угольки в золе. — Поскорее бы он был дома. Я просто жду не дождусь, когда он наконец приедет и все уладится.

   — Приедет, никуда он не денется, — подбодрила Эстер.

   В голове у нее промелькнула одинокая предательская мыслишка, что они и без него очень даже неплохо справляются. Джон занят работой и доволен. Музей приносит доход, пусть и небольшой, но зато постоянный. Она каждое утро занимается детьми и каждый вечер целует их перед сном.

   — Думаю, сейчас Джей в пути, — продолжал Традескант. — Это письмо отправлено восемь недель назад. Может, он уже в море.

   — Господь храни его, — промолвила Эстер, взглянув в окно на темное мартовское небо.

   — Аминь, — отозвался Джон.

    

   В конце месяца он снова заболел. Он мерз, у него ломило все кости. Но держался он непреклонно и заверял, что его ничто не беспокоит и вообще все в порядке.

   — Всего лишь устал, — успокоил он Эстер с улыбкой. — Просто старые кости.

   Она не уговаривала его подняться с постели и поесть. Выглядел он так, будто достиг конца долгой и тяжелой дороги.

   — Мне кажется, я должен написать письмо сыну, — спокойно произнес Джон как-то утром, когда Эстер сидела в изножье его кровати и шила фартук для Фрэнсис.

   Она сразу отложила шитье в сторону.

   — Но ведь он не получит его, если уехал из колонии, как собирался. Скорее всего, ваш сын уже в море.

   — Я не стану посылать это письмо, он прочитает его здесь. Если я уже не смогу пообщаться с ним.

   Эстер серьезно кивнула, не торопясь переубеждать Джона.

   — Ваше состояние ухудшилось?

   — Я чувствую себя старым, — признался он. — Я не надеюсь, что буду жить вечно, поэтому хотел бы уладить все дела. Ты напишешь письмо за меня?

   — Если вам так хочется, — ответила Эстер после недолгого молчания. — Или я могла бы позвать писца, и он написал бы под вашу диктовку. Пожалуй, будет лучше, если письмо будет написано не моей рукой.

   — Ты умница, Эстер, — похвалил Традескант. — Разумный совет. Пошли за кем-нибудь из Ламбета, я продиктую письмо сыну и закончу завещание.

   Эстер направилась к выходу, но в дверях остановилась.

   — Надеюсь, вы ясно выразитесь и доведете до сына, что он не обязан жениться на мне. Ваш сын сам примет решение, когда приедет. Я не часть его наследства.

   На бледном лице Джона мелькнуло слабое озорное выражение.

   — И в мыслях не было! Все будет так, как ты хочешь. — Он с трудом вздохнул. — Пошли за писцом из Ламбета, а еще позови моих душеприказчиков. Пусть все в моих делах будет прозрачно и четко.

   Вскоре явился писец, а вместе с ним и душеприказчики: брат Элизабет Александр Норман и управляющий Бекингема Уильям Уорд, с которым Джон работал много лет назад.

   — Буду твоим душеприказчиком с огромным удовольствием, — заверил садовника Александр, усаживаясь рядом с кроватью. — Но я ожидал, что это ты будешь моим душеприказчиком. У тебя просто зимний ревматизм. Весной мы еще увидим тебя в саду.

   Джон устало улыбнулся и откинулся на подушки.

   — Может быть, — ответил он. — Только возраст уже сказывается.

   Александр Норман просмотрел завещание и поставил под ним свое имя. Он наклонился к Джону, пожал ему руку и промолвил:

   — Господь хранит тебя, Джон Традескант.

   Уильям Уорд, старый управляющий герцога Бекингема, выступил вперед и подписал завещание, которое подал ему писец, затем взял Джона за руку.

   — Я буду молиться о вас, — пообещал он тихо. — Вы будете в моих молитвах каждый день, вместе с нашим господином.

   Услышав эти слова, Джон повернул голову.

   — Вы все еще молитесь о нем?

   — Конечно, — подтвердил управляющий. — Теперь о нем болтают все, что вздумается, но мы, его слуги, помним его как господина, которого мы все боготворили. Так ведь, Джон? С нами он не был тираном. Он щедро платил нам, дарил подарки, смеялся над ошибками. Он мог впасть в ярость, но потом быстро оттаивал. О нем и тогда плохо говорили, а сейчас — еще хуже. Однако для тех, кто знал его, он был лучшим хозяином.

   — Я любил его, — прошептал Традескант.

   Управляющий кивнул.

   — Когда попадете на небеса, встретитесь с ним, — сказал он бесхитростно. — Думаю, он и там затмевает ангелов.

    

   Завещание подписали, запечатали и передали писцу в полном согласии с душеприказчиками. Однако Эстер была уверена, что Джон не покинет этот мир, пока не увидит свои тюльпаны в последний раз. Нет такого садовода в мире, который, как язычник, не поклонялся бы весне. Каждый день Джон садился в кресло у окна своей спальни и высматривал крошечные побеги зеленых весенних луковиц, пронзивших холодную землю.

   Каждый день Фрэнсис заходила в его комнату с охапками новых бутонов.

   — Вот, дедушка, желтые нарциссы уже распускаются, и маленькие белые тоже.

   Она раскладывала цветы на одеяле, укутывающем колени Джона, и они оба не обращали никакого внимания на клейкий сок из обрезанных стеблей.

   — Просто чудо, — восхитился как-то Джон, любуясь цветами. — А они пахнут?

   — Как в раю! — с упоением воскликнула Фрэнсис. — Желтые пахнут как солнечный свет, как лимоны и как мед.

   Традескант фыркнул от удовольствия.

   — А тюльпаны скоро будут?

   — Придется подождать, они все еще в бутонах, — сообщила девочка.

   Старик улыбнулся внучке и нежно произнес:

   — Сейчас мне следует набраться терпения, моя Фрэнсис. — Дыхание вырывалось из его груди короткими толчками. — Но не забудь взглянуть на них завтра.

   Эстер была уверена, что характер не позволит Джону умереть ранней весной. Он хотел перед смертью увидеть свои тюльпаны и цветение вишен. Девушка надеялась, что его душа не оставит уставшее тело прежде, чем он еще раз возьмет в руки летние цветы. Наконец затихли холодные ветра, свет в окнах спальни стал ярче и теплее. Дыхание Джона тихо ускользало, но он все еще держался. Он ждал лета, ждал возвращения сына.

   В конце марта он повернул голову к Эстер, дежурившей у его постели.

   — Вели садовнику прислать мне какие-нибудь цветы, — распорядился он тихо, поскольку ему не хватало сил. — Все, что у нас есть. Боюсь, я не дотяну до цветения. Пусть он пересадит несколько тюльпанов в горшки и принесет мне. Они, наверное, еще только-только проклюнулись.

   Кивнув, Эстер отправилась на поиски садовника. Тот полол грядки с рассадой, готовясь к великой посадочной лихорадке, которой предстояло начаться, как только минует опасность ночных заморозков.

   — Господин Традескант желает видеть свои тюльпаны, — обратилась Эстер к садовнику. — Посади их в горшки и доставь в дом. Срежь много нарциссов, целые охапки. А какие самые лучшие растения из тех, которыми он занимался? Самые редкие и особенные? Можем мы посадить их в горшки и внести в дом, чтобы господин Традескант мог любоваться ими из постели?

   Садовник улыбнулся ее наивности.

   — Для этого нам понадобится очень большой горшок.

   — Тогда возьмем несколько горошков, — настаивала Эстер. — Покажи мне эти растения.

   Работник обвел рукой весь сад, а за ним и фруктовые сады с огородами.

   — Такой человек, как хозяин, занимается садоводством не в горшках, — изрек он торжественно. — Вот его фруктовый сад. Знаете, сколько там одних только вишен? Сорок! А некоторые деревья из его сада никогда раньше здесь не росли, как, к примеру, вон та слива с Мальты. Он привозил удивительные деревья для парков и садов. Видите те красавицы, такие свежие и зеленые, с бледной хвоей? Он выпестовал их из семян. Это архангельские лиственницы, из самой России. Он привез с собой шишки и сумел получить деревья.

   — Но ведь они мертвые, заметила Эстер, глядя на острые желтеющие иголочки, льнущие к коричневым веткам.

   Садовник улыбнулся и притянул одну свисающую ветку; на самой ржаво-коричневой оконечности была крошечная розетка зеленых иголочек.

   — Осенью они становятся такими же золотыми, как березы, и сбрасывают иголки золотым дождем. Приходит весна, и они снова расцветают, свежие и зеленые, как трава. Господин Традескант взрастил их из крошечного семечка, а теперь какие деревья вымахали! У него в парке есть рябины, но самое любимое дерево — большой конский каштан. Видите аллею вдоль всего парка? Они цветут как розы, а листья у них напоминают веер. Это прекраснейшее дерево из всех, а самое первое хозяин вырастил из ореха на лужайке перед домом. А вот платан из Азии. И никому не известно, каким высоким он будет, ведь никто такое дерево раньше не видел.

   Эстер посмотрела на аллею, на ниспадающие, изгибающиеся ветви.

   — Я не знала, — ответила она. — Господин Традескант показывал мне и парк, и сады, но никогда не говорил, что эти деревья — его собственные, что он первым открыл их и вырастил здесь, в Ламбете. Он просто обмолвился, что все они редкие и очень красивые.

   — А еще есть травы и овощи, — продолжал садовник. — Несколько сортов одного только чеснока, а еще красный салат-латук, дающий семнадцать унций хороших листьев, пряная лаванда, перец с Ямайки. Цветы у него со всего мира, мы рассылаем их по всей стране. Вот взгляните на эту красавицу; хозяин дал ей свое имя: традесканция. У нее небесно-голубые цветки из трех лепестков, в дождливые дни они сворачиваются и прячутся в семенных коробочках, и может показаться, что цветок погиб. Но в солнечный день традесканция снова голубая, как ваше платье. Этот цветок радует сердце, да и неприхотлив, растет везде. Горная валериана, луговой сердечник, горечавка крупнолистная, василек серебристый, десятки видов гераней, лютик, похожий на весеннюю розу, анемоны из Парижа, пять разновидностей каменной розы, а еще десятки разнообразных клематисов, люцерна серповидная, дубровник кустистый, мелколепестник — такой же прелестный, как маргаритки, но легкий и воздушный, как подснежники, великолепный махровый нарцисс с сотнями лепестков. Да у него только в тюльпановых грядках зарыто целое состояние. Знаете, сколько там сортов? Пятьдесят! И среди них «Семпер Августус» — самый прекрасный тюльпан на свете!

   — Я не знала, — повторила Эстер. — Я думала, господин Традескант просто садовник…

   — Да, он садовник, — подтвердил работник с улыбкой, — но еще и путешественник, и исследователь, и человек, который не раз был там, где делалась история. Он величайшая личность своего времени, пусть и всегда был чьим-то слугой. Пятьдесят сортов одних только тюльпанов!

   Эстер все смотрела на аллею молодых каштанов. Почки на ветках уже зеленели, пробивались из оболочек, толстеньких и блестящих, влажных и коричневых, как патока.

   — Когда они расцветут?

   Садовник проследил за ее взглядом.

   — Не раньше чем через пару недель.

   Она ненадолго задумалась.

   — А что, если мы срежем несколько веток, занесем их в дом и поставим в тепле?

   — Могут засохнуть и умереть. — Садовник пожал плечами. — А могут раскрыться раньше.

   — Тогда тюльпаны — в горшки, — распорядилась она. — Все пятьдесят сортов. Остальное, что готово зацвести, несем в комнату с редкостями или в оранжерею. Давай превратим спальню господина Традесканта в маленький лес, в цветущий луг. Пусть там будут ветви, цветы и деревья, — все, что он любит.

   — Чтобы ему стало лучше? — спросил садовник.

   Эстер отвернулась.

   — Чтобы он мог проститься.

    

   Джон возлежал на высоких подушках, так ему было легче дышать. На голове — ночной колпак, волосы причесаны. В камине горел огонь, окно было слегка приоткрыто. Комнату заполнили ароматы тысяч цветов. Над его кроватью сплелись ветви каштанов, из клейких почек выглядывали молоденькие листья. Еще выше находились ветви бука, с почками, похожими на высохшие льдинки на тонких прутиках, но каждая почка наливалась соком и лопалась, демонстрируя там, где листья стремились наружу, необыкновенную начинку, леденцово-розовую с белым. Вдоль стены рядами стояли тюльпаны, их бутоны были крепкими и круглыми, демонстрируя все окрасы, которые когда-либо были завезены из Голландии: вспышки алого, роскошные полоски и великолепное смешение цветов — красного, белого и желтого. Сияющая чистота тюльпана «Лак», потрясающий заостренный профиль экстравагантного бело-алого тюльпана «Семпер Августус» — цветка, который оставался для Джона отрадой. Были там и букеты роз. Их плотно сжатые бутоны обещали красоту цветка — если бы Джон продержался еще месяц, хотя бы месяц… Были целые охапки колокольчиков, словно пролитые на ковер чернила, белые и темно-синие фиалки в горшках, поздние нарциссы, кивающие маленькими головками. И повсюду, пронизывая буйство красок и формы, цвела собственная лаванда Традесканта, выбрасывая свежие зеленые побеги из бледных колючек и высовывая фиолетово-голубые колоски.

   Откинувшись на подушки, Джон переводил взгляд с одной безукоризненной формы на другую. Цветы были настолько яркими и радостными, что он закрыл уставшие глаза. Но внутренним зрением видел сверкающий красный цвет тюльпанов, сияющий желтый — нарциссов, небесно-голубой — лаванды.

   От двери до кровати Эстер оставила узенькую дорожку, остальная часть комнаты была заставлена цветами. Больной лежал, как скупец в подвале, полном золота, наполовину утонувший в сокровищах.

   — Я оставил письмо, передашь его Джею, когда он вернется, — тихо попросил Традескант.

   — Обо мне не беспокойтесь, — ответила Эстер. — Если ваш сын согласится на мое присутствие, я останусь. Но что бы ни случилось, я буду другом детям. Можете мне довериться.

   Он кивнул и на мгновение прикрыл глаза.

   — Почему вы не называли растения своим именем? — мягко поинтересовалась Эстер. — Их так много. Ваше имя повторяли бы с благодарностью по десять раз на дню во всех садах страны.

   Традескант улыбнулся.

   — Потому что они не мои, не мне называть их. Не я создал их, как, к примеру, плотник вырезает колонну винтовой лестницы. Их создал Бог. Я всего лишь нашел их и разнес по садам. Они принадлежат всем. Всем, кому нравится заниматься растениями.

   На несколько минут Джон впал в забытье.

   В наступившей тишине до Эстер доносились звуки: метла работника, подметавшего двор, непрерывный монотонный шум из комнаты с редкостями, куда приходили люди посмотреть и подивиться. Жизнь в доме продолжалась. Ярко-желтое весеннее солнце заливало комнату светом.

   — Закрыть ставни? — забеспокоилась Эстер. — Свет не слишком яркий?

   Джон не сводил глаз с пестрого «Семпер Августуса», с его лучезарных белых лепестков и глянцевых красных штрихов.

   — Слишком ярко не бывает, — заметил он.

   На какое-то время Джон затих, и Эстер решила, что он уснул. Она тихонько поднялась с кресла и на цыпочках направилась к двери, но оглянулась на кровать, утонувшую в цветах. Каштановые ветви над головой спящего Традесканта уже зазеленели.

   Скрип деревянной двери потревожил его сон. Он проснулся и посмотрел на дверь, однако Эстер не увидел. Его взгляд был направлен выше ее головы, Джон казался зачарованным и счастливым, как человек, к которому, улыбаясь, приближается любовь всей его жизни. Он приподнялся, словно хотел броситься вперед, — так юноша стремится навстречу своей любви. Улыбка узнавания была ясной, лицо осветилось радостью.

   — А, вот и вы наконец, — нежно сказал Джон.

   Эстер поспешила к кровати, ее юбки мели по рядам цветов. Она бежала к нему, а пыльца и аромат вздымались клубами, как туман над землей. Но когда она дотронулась до его руки, пульса уже не было. Джон Традескант умер на постели из цветов, приветствуя того, кого любил больше всего на свете.

    

   Скачать другие книги Филиппы Грегори.
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   Примечания 
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   Двенадцатая ночь рождественских праздников (5 января) — канун Богоявления, в западной традиции центральным содержанием праздника Богоявления является церковное сказание о поклонении Младенцу Иисусу языческих королей — магов Каспара, Мельхиора и Валтасара, пришедших с дарами в Вифлеем.
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   Благоразумие есть терпение (лат.).

  
  
   

    3 

   

   В наши дни помандерами называют ароматизаторы воздуха из фруктов и пряностей. Изначально под словом «помандер» понимали небольшой сосуд, обычно округлой формы, для амбры, мускуса и парфюмерных масел. Помандеры от лучших европейских мастеров-ювелиров носили при себе знатные особы. Считалось, что душистые испарения благотворно влияют на здоровье человека и помогают бороться с инфекциями.

  
  
   

    4 

   

   Баррель — мера вместимости и объема. 1 баррель = 163,65 литра.

  
  
   

    5 

   

   Пороховой заговор был устроен католиками 5 ноября 1605 года с целью убийства короля Якова I, который должен был прибыть на заседание парламента; под здание парламента подложили бочки с порохом.

  
  
   

    6 

   

   В апреле 1606 года Яков I пожаловал двум акционерным компаниям, Лондонской и Плимутской, хартии, по которым им предоставлялось право на колонизацию Виргинии — восточного побережья Северной Америки.
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   Джентри — английское нетитулованное мелкопоместное дворянство, занимающее промежуточное положение между пэрами и йоменами.
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   Уолсингем Фрэнсис (1532–1590) — секретарь Тайного королевского совета при Елизавете I, имел свою тайную полицию.
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   В Средние века словом «джентльмен» называли членов нетитулованного дворянства — джентри.
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   Огораживание — в Англии конца XV — начала XIX века форма ликвидации общинных земель и распорядков; насильственный сгон крестьян феодалами с земли, которую затем феодалы огораживали изгородями, канавами и т. п.
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   Нью-Форест — заповедный парк, основанный в 1079 году Вильгельмом Завоевателем для охоты на оленей; в настоящее время популярный национальный парк.
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   Королевская школа в Кентербери основана в 1541 году.
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   Аргалл Сэмюель (ум. 1626) — морской офицер, неоднократно совершавший путешествия в Новый Свет; губернатор Виргинии в 1617–1619 гг.
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   Кошачье золото — руда, напоминающая по цвету золото.
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   Смит Джон — один из ста добровольцев, которые по королевскому указу в 1606 году отправились в Новый Свет основывать английские колонии.

  
  
   

    16 

   

   Покахонтас (ок. 1595–1617) — прозвище индейской принцессы Матоака, жившей на территории современной Виргинии. В 1607 году Покахонтас спасла английского капитана-авантюриста Джона Смита от смерти. Позже, выйдя замуж за поселенца Джона Ролфа, гарантировала мирное сосуществование между индейцами и колонистами. В 1616 году Покахонтас переехала с мужем в Англию, где стала знаменитостью и была даже представлена ко двору.

  
  
   

    17 

   

   Джордж Ярдли (1587–1627) — плантатор, трижды губернатор британской колонии Виргиния.

  
  
   

    18 

   

   Английский канал — пролив Ла-Манш.

  
  
   

    19 

   

   Пинас — небольшое парусное судно, распространенное в странах Северной Европы в XVI-ХVII вв. Имело плоскую корму, две-три мачты, служило в основном для торговых целей.
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   Джонс Индиго(1573–1652) — первый архитектор Ренессанса в Лондоне.

  
  
   

    21 

   

   Святой Стефан — первый христианский мученик, побит камнями за христианскую проповедь в Иерусалиме около 33–36 гг. Стефан обычно изображается молодым, безбородым, с тонкими чертами лица.
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   Посеет — горячий напиток из подслащенного молока с пряностями, створоженного вином или элем.
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   Хэмптон-корт — бывшая загородная резиденция английских королей, расположенная на берегу Темзы в лондонском предместье Ричмонд-на-Темзе.
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   Намек на притчу «Пророк и длинные ложки».

  
  
   

    25 

   

   Матфей, 20, 16.
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   Английская шляпа (фр.).
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   «Семпер Августус» — самый дорогой тюльпан, проданный во время тюльпаномании в Голландии в XVII веке.
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   Фиктивная продажа (голл.).
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   Появление сорта «Лак Ван Рейн» датируется 1620 годом.

  
  
   

    30 

   

   Имеется в виду Бенжамен де Роган (ум. 1642), герцог де Субиз, один из предводителей французских гугенотов (1626–1629).
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   Айсис — название части Темзы там, где она протекает через Оксфорд.
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   Хотите, англичане? Вы голодны? (фр.).
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   Рэли Уолтер (1552–1618) — английский мореплаватель, организатор пиратских экспедиций, поэт, драматург, историк. Фаворит королевы Елизаветы I. В 1584 году Рэли исследовал территорию Америки вдоль реки Роанок и назвал ее Виргиния в честь Елизаветы I.
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   Мейсон Джон (1586–1635) — один из первых губернаторов английской колонии в Ньюфаундленде, основатель Нью-Гемпшира.
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   Великая хартия вольностей (Magna Carta Libertatum) — грамота, подписанная английским королем Иоанном Безземельным 15 июня 1215 года и ставшая впоследствии одним из основополагающих конституционных актов Англии.
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   Дреббель Корнелиус ван (1572–1633) — голландский механик, изобретатель, врач, состоявший при дворе Якова I.
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   Ламбет — деревня, расположенная на южном берегу Темзы, напротив Вестминстерского дворца.
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   Джерард Джон (1545–1611) — английский ботаник, известный коллекцией трав в собственном саду. Паркинсон Джон (1567–1650) — садовод, последний из великих английских травников и один из первых великих английских ботаников; был аптекарем короля Якова I и королевским ботаником при Карле I.
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   Высокая церковь — направление в протестантизме, стремящееся к сохранению дореформационного традиционного богослужения; изначально появилось в англиканстве, но затем приобрело популярность у части лютеран.

  
  
   

    40 

   

   Левеллеры — радикальное политическое течение в Английской буржуазной революции, противники монархии и аристократии в лице палаты лордов.
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   Холл — обязательный архитектурный элемент аристократического дома. Холл, располагавшийся на первом этаже здания, объединял хозяйственные службы и заполнялся низшими слугами.
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   Библия короля Якова — перевод Библии на английский язык, созданный по приказу короля Якова I и выпущенный в 1611 году.
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   Дрейк Фрэнсис (около 1540–1596) — английский мореплаватель, корсар, вице-адмирал. Первый англичанин, совершивший кругосветное путешествие.
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   Кранмер Томас (1489–1556) — один из отцов английской Реформации, архиепископ Кентерберийский. Издал две Книги общих молитв, ставших обязательными при богослужении.
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