
        
            
                
            
        

    Annotation

    Новый роман Филиппы Грегори «Укрощение королевы» расскажет о шестой, и последней, жене Генриха VIII.

    1543 год. Екатерина Парр оказывается в затруднительной ситуации: король Англии только что сделал ей предложение. Он хочет, чтобы она стала для него «утешением в старости». Вот только Екатерина в сомнениях. Еще и года не прошло с тех пор, как она овдовела, и надеется, что слова монарха ошибка, шутка судьбы. Но Генрих даже не думает отступать и добивается своего.

    Теперь Екатерине предстоит не только стать женой одного из самых жестоких людей, которых она знает, но и попытаться обойти конкурентов в опасной игре за престол. Ведь поражение в такой схватке всегда сурово, а финал один – смерть.
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   Королевская резиденция Хэмптон-корт

   Весна 1543 года

   Он стоит предо мною, крепкий, словно мощный древний дуб, и даже его лицо, испещренное морщинами, излучает свет, словно луна сквозь его верхние ветки. Он наклоняется ко мне, и мне тут же кажется, что это дерево сейчас упадет прямо на меня. Я не двигаюсь с места, не веря в то, что этот человек собирается встать предо мною на колени, так же, как еще вчера стоял предо мною другой мужчина, покрывая мои руки поцелуями. Если эта глыба плоти опустится на колени, его придется поднимать с помощью веревок, как быка, провалившегося в яму. К тому же он вообще ни перед кем не преклоняет колена.

   Мне кажется, что он не станет целовать меня в губы – во всяком случае не здесь, не в этой огромной комнате, наполненной музыкантами, через которую снует множество людей. Не может быть, чтобы он пошел на такое здесь, при дворе, живущем по своим вычурным и строгим правилам! Не станет это огромное, похожее на луну лицо приближаться к моему. Я не свожу устремленного вверх взгляда с лица человека, которым некогда так восхищались моя мать и ее друзья, считая его первым красавцем во всей Англии, королем, мечтой всех женщин, и усердно молюсь о том, чтобы не слышать тех слов, которые он только что произнес. Я прошу небеса, чтобы только что сказанное оказалось ошибкой.

   А он, нисколько не сомневаясь в себе, ожидает моего согласия.

   И тогда я понимаю: с этого мгновения все будет именно так, до самого смертного дня. Он будет ждать моего согласия либо просто продолжит без него. Мне придется выйти замуж за этого мужчину, который навис надо мною, как глыба, выше которой нет никого. Он выше всех смертных, он богоподобен, и только ангелам дозволено не подчиняться ему; он – король Англии.

   – Какая неожиданная честь, Ваше Величество, – бормочу я.

   Недовольно поджатые губы сложились в улыбку. Между губ виднеются желтеющие зубы, и до меня доносится отвратительный запах его дыхания.

   – Я не заслуживаю его.

   – Я покажу вам, как ее заслужить, – утешает он меня.

   И его улыбка становится игривой, напоминая мне о том, что предо мною стоит самый известный сластолюбец, запертый в стареющем теле, и что мне предстоит стать его женой во всех смыслах этого слова. Он намерен разделить со мною ложе, в то время как я тоскую по другому мужчине.

   – Могу ли я помолиться и обдумать это невероятно лестное предложение? – спрашиваю я, отчаянно пытаясь подобрать достаточно вежливые для этого случая слова. – Оно стало для меня такой неожиданностью, честное слово, Ваше Величество. Я так недавно овдовела…

   Кустистые светлые брови сурово сдвинулись на царственном челе: он явно недоволен ответом.

   – Вам необходимо время для размышлений? Разве вы не надеялись на такое разрешение вашего дела?

   – Ваше Величество, каждая женщина мечтает о таком предложении! – быстро уверяю его я. – При дворе нет ни одной женщины, которая б не надеялась на то, чтобы вы обратили на нее свое внимание, и я – в их числе. Но я недостойна!

   Похоже, я нашла правильное объяснение, и он успокоился.

   – Мне не верится, что мои мечты все же сбылись, – продолжаю я. – Единственное, для чего мне необходимо время, так только чтобы осознать всю глубину нашедшей меня удачи и счастья! Это просто чудо, как в сказке!

   Он кивает в ответ. Он обожает сказки, с тайнами, маскарадами и актерами, да и вообще всякого рода представления.

   – Я вас спас, – объявляет он. – И вознесу вас из ничтожества к самым высоким вершинам мира.

   Его голос, глубокий и уверенный, его тон, умащенный лучшими винами и самыми жирными кусками со стола этой жизни, манит и обволакивает. Но острый пытливый взгляд маленьких глаз говорит, что он меня испытывает.

   Я заставляю себя посмотреть в его проницательные глаза, почти не видные за пухлыми веками. Нет, ему не удастся вознести меня из ничтожества – я была рождена под фамилией Парр в замке Кендал, а мой недавно умерший муж был Невиллом, а эти две семьи хорошо известны и признаны в Северной Англии. Правда, едва ли он там бывал.

   – Мне необходимо время, совсем немного, – настаиваю я. – Чтобы проникнуться всей непостижимой глубиной моего счастья.

   Его пухлая рука чуть поднимается в жесте, говорящем, что у меня есть сколько угодно времени. Я склоняюсь в поклоне и, пятясь, отхожу от карточного столика, куда меня потребовали, чтобы сделать самое лестное предложение, на которое может рассчитывать женщина, за лучшим шансом, который может подарить жизнь. Поворачиваться спиной к королю запрещает закон, но некоторые придворные шутят, что в интересах любого из них всегда стоять к королю лицом. Шесть шагов в сторону длинной галереи, в которую прорывалось весеннее солнце сквозь высокие стрельчатые окна, пока его лучи не пали на мою скромно склоненную голову; затем я снова кланяюсь и лишь тогда опускаю глаза. Выпрямляясь и снова глядя на него, я вижу, что он по-прежнему смотрит на меня с торжествующей улыбкой и все, кто находится рядом с ним, не сводят с меня глаз. Я заставляю себя улыбнуться, делаю шаг к двери, ведущей в его приемные покои, и скрываюсь за ней. Стражники распахивают предо мною и закрывают двери, которые наконец скрывают меня от его взгляда. Я окунаюсь в гомон людей, освобожденных от чести королевского присутствия, снова кланяюсь на пороге, все это время осознавая, что великий король наблюдает за тем, как я ухожу от него, и прихожу в себя от стука алебард королевских стражников.

   На мгновение я так и замираю перед резными деревянными дверями, не находя в себе силы обернуться и встретить любопытствующие взгляды придворных, собравшихся в этой комнате. Теперь, когда нас разделяют эти толстые двери, я понимаю, что вся дрожу, от ладоней до колен, словно во время приступа сильнейшего жара, как зайчонок в поле, слышащий, как его окружают крики и бряцанье оружия приближающейся охотничьей партии.

   * * *

   Дворец засыпает далеко за полночь, и я набрасываю на свой ночной наряд черного шелка темный плащ с капюшоном, и сама, подобная ночной тени, выскальзываю из женской половины своих комнат в сторону парадной лестницы. Меня никто не видит, но, даже если я и попадусь кому-то на глаза, меня скроет от их любопытства наброшенный на голову капюшон. В этом месте годами торговали любовью, поэтому никто не обратит внимания на женщину, забредшую не в свои комнаты после полуночи.

   Возле дверей, ведущих в покои моего возлюбленного, нет охраны. Они не заперты, как он и обещал. Я берусь за ручку и проскальзываю внутрь. Он там, ждет меня в совершенно пустой комнате возле камина, освещенный только светом огня от поленьев и зажженных свечей. Он высок и строен, обладатель темных волос и темных глаз. Услышав мои шаги, он оборачивается, и его мрачное лицо оживает от страсти. Он хватает меня, прижимает мою голову к своей груди, крепко обнимая меня. Не произнеся ни слова, я только крепче прижимаюсь к нему, словно стараясь спрятаться в нем, нырнуть под его кожу. Пару мгновений мы так и стоим, прижавшись друг к другу и покачиваясь, словно никак не можем насытиться прикосновением друг к другу, запахом наших тел. Он подхватывает меня под ягодицы, я обвиваю его ногами. Я умираю от желания. Он пинком открывает дверь в свою спальню, вносит меня туда, так же сапогом захлопывает ее и укладывает меня на кровать. Сбрасывает брюки и рубаху на пол, в то время как я распахиваю свой плащ и платье. Прижимает меня к себе и входит, в полной тишине, не произнеся ни единого слова, лишь испустив глубокий вдох, словно задержал дыхание на весь день до этого момента. И только тогда я выдыхаю над его обнаженным плечом:

   – О, Томас, люби меня всю ночь. Я не хочу сегодня ни о чем думать.

   Он приподнимается надо мной, чтобы увидеть мое бледное лицо и разметавшиеся по подушке бронзовые волосы.

   – Господи, я без ума от тебя! – восклицает он, на его лице отражается напряжение, и в темных глазах полыхает огонь желания, когда он начинает двигаться во мне.

   Я лишь крепче обвиваю его ногами, мое дыхание сбивается, и я острее, чем когда бы то ни было, осознаю, что нахожусь с единственным любовником, который мог доставить мне удовольствие, и в единственном месте, где чувствую себя в безопасности: в теплой постели Томаса Сеймура.

   * * *

   Перед самым рассветом он наливает мне вина из кувшина, стоявшего на прикроватном столике, и угощает меня сушеным черносливом и печеньем. Я принимаю бокал с вином и надкусываю печенье, стараясь поймать крошки в подставленную ладонь.

   – Он предложил мне выйти за него замуж, – коротко говорю я.

   Томас быстрым движением прикрывает глаза рукой, словно не может смотреть на меня, сидящую на его кровати с рассыпавшимися по плечам волосами и прикрывшую грудь его простынями, с алеющими на шее следами от его поцелуев и припухшими губами.

   – Господи, помилуй… Господи, спаси и сохрани нас!

   – Я не поверила своим ушам.

   – С кем он говорил? С твоим братом? С твоим дядюшкой?

   – Нет, прямо со мною. Вчера.

   – Ты кому-то еще об этом говорила?

   – Еще нет, – я качаю головой. – Тебе я говорю об этом первому.

   – Что ты будешь делать?

   – А что я могу сделать? Я повинуюсь, – мрачно ответила я.

   – Нет, ты не можешь этого сделать, – внезапно выпаливает Томас. Бросившись ко мне, он берет меня за руки, не обращая внимания на крошки на ладони. Он встает на колени возле постели и целует мои пальцы, как сделал это, когда впервые сказал о том, что любит меня, что станет моим любовником, моим мужем, и только смерть разлучит нас. Он говорил, что я была единственной женщиной, которую он так страстно желал за всю свою жизнь, – а в ней было много любовниц, шлюх и служанок, которых он уже даже не помнил. – Екатерина, слышишь, ты не можешь этого сделать! Я не вынесу этого! Я этого не позволю!

   – Я не вижу способа этого избежать.

   – Что ты ему ответила?

   – Что мне нужно время, что я должна помолиться и подумать.

   Он кладет мою руку на свой плоский живот. Под пальцами я чувствую живое тепло его плоти, и завитки волос, и мышцы, перекатывавшиеся под кожей.

   – Так вот что ты делала этой ночью? Молилась?

   – Нет, я поклонялась, – прошептала я.

   Томас наклоняется и целует меня в макушку.

   – Богохульница… А что, если сказать ему, что ты уже помолвлена? Что ты уже тайно повенчана с другим мужчиной?

   – С тобой? – прямо спрашиваю его я.

   И он принимает этот вызов, потому что он отважен. Томас всегда идет навстречу любому риску или опасности, как будто это всего лишь игра или он – единственный человек, способный защитить мир от смертельной опасности.

   – Да, со мной, – отвечает он. – Разумеется, со мной. Разумеется, мы должны венчаться. Мы можем сказать, что уже женаты!

   Мне очень хотелось услышать от него эти слова, но я не посмею воспользоваться ими.

   – Я не могу ему не подчиниться… – Мой голос ломается от мысли, что мне придется оставить Томаса. Я чувствую, как по щекам текут жаркие слезы. Тогда я опускаю лицо и вытираю слезы простыней. – Боже всемилостивый, не оставь меня! Мне нельзя будет даже просто видеться с тобой!

   Томас поражен этой мыслью. Он откидывается назад, сев на пятки, и кровать под ним тихо скрипит.

   – Этого не может быть. Ты только что обрела свободу. Мы встречались с тобою не больше полудюжины раз, я только собирался просить твоей руки! Я медлил только из уважения к твоему вдовьему трауру!

   – Я должна была обратить внимание на признаки. Он присылал мне красивые отрезы на платья, настаивал на том, чтобы я прервала траур и вернулась ко двору… Он всегда приходил ко мне в комнаты леди Марии и всегда за мной наблюдал.

   – Я думал, он просто флиртовал. Не ты одна не придала этому значения. Ведь кроме тебя есть Кэтрин Брэндон и Мэри Говард… я и подумать не мог, что он настроен серьезно.

   – Он благоволит к моему брату куда больше, чем тот заслуживает. Видит Бог, Уильям был назначен смотрителем границы не за свои выдающиеся способности.

   – Да он в отцы тебе годится!

   Я горько улыбаюсь:

   – Кто же из мужей откажется от молодой невесты? Знаешь, мне кажется, он положил на меня глаз еще до смерти моего мужа, упокой Всевышний его душу.

   – Я так и знал! – Томас со всего размаху бьет по столбу, поддерживающему полог кровати. – Я так и знал! Я видел, с каким выражением он следил за тобою, когда ты проходила мимо. Я видел, как он отправлял тебе то такое угощение, то сякое, когда вы были за столом, и как облизывал ложку своим мерзким языком, если ты пробовала это блюдо… Мне невыносима мысль о том, что ты окажешься с ним в одной постели и он будет творить с тобой все, что захочет.

   Я чувствую, как у меня перехватывает горло, и стараюсь сглотнуть, чтобы справиться со страхом.

   – Я тоже об этом думаю. Мне страшно. Этот брак будет гораздо хуже, чем его ухаживания. Сейчас-то все похоже на дурную пьесу с неумелыми актерами и мной в одной из ролей. Только я вот не знаю своей партии. Как же мне страшно… Господи, Томас, я и сказать тебе не могу, как мне страшно! Последняя королева, она… – и голос меня подводит. Я не могу назвать ее имени. Екатерина Говард погибла, обезглавленная за прелюбодейство, всего лишь год назад.

   – Не бойся этого, – утешает меня Томас. – Тебя тогда здесь не было, ты не знаешь, что за женщина была эта Екатерина Говард. Она сама себя погубила. Он никогда не причинил бы ей зла, если б она не вызвала его гнев сама. Она была настоящей шлюхой.

   – А как ты думаешь, кем сочтет он меня, увидев вот в таком виде?

   Между нами повисает натянутая тишина. Он смотрит на мои руки, которыми я обхватила колени. Я начинаю дрожать. Томас приобнимает меня за плечи и чувствует мою дрожь. Он выглядит потрясенным, словно мы только что услышали свои смертные приговоры.

   – Он не должен тебя в этом заподозрить, – говорит Томас, кивая на камин и освещенную свечами комнату, вместе с кроватью и смятыми на ней простынями, источающими предательский аромат ночи страсти. – Если он когда-либо спросит у тебя об этом – отрицай все. Я тоже все буду отрицать, клянусь тебе. Он не должен услышать о нас ничего, даже отдаленной сплетни. Даю тебе слово, что от меня он о нас не узнает. Мы с тобой никогда не будем об этом говорить. Никому. Мы не дадим ему ни малейшего повода для подозрений, мы поклянемся все хранить в тайне.

   – Даю слово. Я ничего не скажу, даже если меня будут пытать на дыбе.

   – Дворян на дыбе не пытают, – мягко улыбается Томас и обнимает меня с огромной нежностью. Затем укладывает меня на кровать, укутывая меховым покрывалом и ложится рядом со мною, опирая голову на руку так, чтобы видеть меня.

   Кончики его пальцев скользят от мокрой от слез щеки, по шее, к груди, по животу и бедрам, словно он старался запомнить мое тело, со всеми подробностями, чтобы никогда его не забыть. Потом опускает лицо к моей шее и глубоко вдыхает запах моих волос.

   – Это наше прощание? – спрашивает он, касаясь губами моей кожи. – Ты ведь уже все решила, маленькая упрямая северянка… Ты уже все для себя решила, сама. И пришла только для того, чтобы попрощаться…

   Конечно, это было прощание.

   – Кажется, я умру, если ты меня бросишь, – предупреждает меня он.

   – Ну, мы оба умрем, причем наверняка, если я этого не сделаю, – сухо отвечаю я.

   – Да уж, как всегда, не в бровь, а в глаз.

   – Я не хочу лгать тебе, особенно сегодня. Мне придется провести всю свою оставшуюся жизнь во лжи.

   Томас внимательно рассматривает мое лицо.

   – Ты очень красива, когда плачешь, – замечает он. – Особенно когда плачешь.

   Я кладу руки ему на грудь и ощущаю под пальцами тугие мышцы и шелковистые темные волосы. На плече у него остался шрам от давнего ранения мечом. Я пробежала по нему кончиками пальцев, стараясь запомнить как можно точнее, навсегда.

   – Не позволяй ему видеть, как ты плачешь, – шепчет он. – Ему это понравится.

   Я провожу рукой по его плечу, ключице. Его теплая кожа и аромат недавней ночи любви не дают мне погрузиться в ужас перед ожидающим меня испытанием с головой.

   – Я должна уйти отсюда до рассвета, – говорю я, бросая взгляд на закрытое ставнями окно. – У нас осталось совсем немного времени.

   Томас прекрасно понимает, о чем я думаю.

   – Ты хочешь так попрощаться со мною? – Мягким движением он прижимает свое упругое бедро к моей плоти, и это прикосновение отзывается восходящей дрожью в моем теле. – Вот так?

   – Да, так, провинциально, – шепчу я, и он смеется в ответ.

   Томас перекатывается на постели вместе со мною так, что оказывается на спине, а я вытягиваюсь сверху, вдоль его теплого гибкого тела. Я сама буду управлять нашим последним актом любви. Я выгибаюсь и чувствую, как по нему пробегает дрожь желания, и тогда я подтягиваю ноги, опираюсь руками на его грудь и опускаюсь на него, замирая лишь на волосок от его возбужденной плоти. Я смотрю в его темные глаза и жду, пока он не взмолится.

   – Екатерина! – стонет Томас, и тогда я опускаюсь на него.

   Он втягивает в себя воздух и закрывает глаза, раскинув руки так, словно распят на этом удовольствии. Сначала мои движения медленны и плавны, я поглощена его наслаждением и стараюсь растянуть его как можно дольше. Однако вскоре я ощущаю, как во мне разгорается пламя и меня охватывает такое знакомое нетерпение. Во мне больше нет ни сомнений, ни воли, чтобы остановиться, и вот меня подхватывает волна, на пике которой я зову его, выкликаю его имя, и по моим щекам текут слезы. Сначала – слезы радости, любви и страсти, а затем – осознания огромной утраты, которая настигнет меня утром.

   * * *

   В часовне на утренней службе я преклоняю колени рядом со своей сестрою Нэн в окружении фрейлин дочери короля, принцессы Марии. Сама леди Мария молча молилась в своем собственном богато украшенном аналое и слышать нас не могла.

   – Нэн, мне надо тебе кое-что сказать, – тихо произношу я.

   – Король заговорил? – только уточнила она.

   – Да.

   У нее сбивается дыхание, и она находит мою руку и сжимает ее в своей. Мы стоим бок о бок с закрытыми глазами, как когда-то в детстве, в домашней церкви в Кендале, графстве Уэстморленд, когда наша мать читала молитвы на латыни, а мы ей хором отвечали. Как только долгая служба заканчивается, леди Мария поднимается на ноги и выходит, а мы следуем за ней.

   На улице царит чудесное весеннее утро. Дома в эту пору уже начинали распахивать поля, и небеса звенели от криков куликов и посвиста молодых пахарей.

   – Давайте прогуляемся в саду перед завтраком, – предлагает леди Мария, и мы спускаемся за нею по ступеням в небольшой уединенный садик, мимо стражников, которые встают по стойке «смирно» и потом отступают, пропуская нас вперед. Нэн, выросшая при дворе, тут же пользуется выпавшей возможностью и берет меня за руку, чтобы увлечь в самый хвост следовавшей за принцессой свиты. Мы незаметно сходим на бегущую в сторону тропинку, и, когда нас уже никто не слышит, она наконец поворачивается ко мне. Ее бледное лицо так же напряжено, как мое, медно-рыжие волосы убраны под капюшон, открывая такие же, как у меня, серые глаза. И только сейчас она позволяет волнению проступить румянцем на щеках.

   – Да смилуется Господь над тобою, сестра! Да помилует он всех нас! Какой великий день для Парров! Что ты ему сказала?

   – Попросила времени осознать всю необъятность своей радости, – сухо ответила я.

   – Как думаешь, сколько у тебя еще времени?

   – Может, пара недель…

   – Он очень нетерпелив, – предупреждает она.

   – Я знаю.

   – Лучше поторопись и прими предложение поскорее.

   Я вздрагиваю.

   – Приму. Я знаю, что мне придется выйти за него. У меня нет выбора.

   – Как его жена, ты станешь королевой Англии, ты будешь управлять рогом изобилия! – воркует она. – И удача выпадет на долю всех нас.

   – Да, вопрос о благополучии семьи снова вышел на передний план, как лучшая телка на фермерском рынке. Это уже третьи торги.

   – Ну, Кейт!.. Это же не просто какое-то замужество, которое для тебя подобрали! Это же самый лучший шанс, который может выпасть женщине в жизни! Это же лучшая партия в Англии! Да во всем мире!

   – Ну да, лучшая, пока она в силе. Пока живы супруги.

   Она быстро оглядывается, затем быстро берет меня под руку, чтобы мы могли прогуливаться и перешептываться, склонив головы друг к другу.

   – Я знаю, ты боишься, но это может продлиться не так уж долго. Он очень болен. И очень стар. А потом, когда все кончится, у тебя останется титул и наследство. А мужа не будет.

   Я только что похоронила мужа, которому было сорок девять лет, а королю сейчас пятьдесят один. Он, конечно, старик, но это не мешает ему прожить до шестидесяти. У него лучшие лекари и знахари, и он бережется от недугов, словно дитя малое. Он не ходит со своими войсками в походы и битвы, а от поединков отказался уже несколько лет назад. Он уже похоронил четырех жен, так что может ему помешать похоронить пятую?

   – Может, я его и переживу, – уступаю я, приблизив губы почти к самому ее уху. – Но как надолго хватило Екатерины Говард?

   Сестра качает головой, недовольная моим сравнением.

   – Эта девка? Да она предала его и оказалась достаточно глупой, чтобы дать себя поймать на этом. Ты этого не сделаешь.

   – Это не имеет значения, – говорю я, внезапно устав от всех этих подсчетов. – У меня в любом случае нет выбора. Так сложилась судьба.

   – Не надо так говорить. Это Божья воля! – поправляет она меня с неожиданным энтузиазмом. – Только подумай, что ты могла бы сделать как королева Англии! Подумай о том, что бы ты могла для нас сделать!

   Моя сестра – страстная поборница реформ английской Церкви, перемен, которые из папства без папы превратят ее в общину, основанную на библейских истинах. Подобно многим в этой стране – и кто знает, как велико их количество! – она страстно желает, чтобы королевские реформы Церкви продолжались до тех пор, пока мы полностью не избавимся от предрассудков.

   – Нэн, ты же знаешь, что я в это не верю… Да и вообще, с чего бы ему меня слушать?

   – Потому что поначалу он всегда прислушивается к своим женам. А нам просто необходим заступник и ходатай. Двор в ужасе от епископа Гардинера. Он даже допрашивал домочадцев леди Марии! Мне пришлось спрятать свои книги. Нам необходима королева, которая защитила бы реформаторов.

   – Это не ко мне, – вяло отмахиваюсь я. – Меня это совершенно не интересует, и я не собираюсь делать вид, что это не так. Я чудесным образом исцелилась от веры, когда паписты пригрозили поджечь мой замок.

   – Да, это на них похоже. Они готовы сыпать горящие уголья на гроб поборника Ричарда только для того, чтобы продемонстрировать свое мнение о том, как его следовало бы похоронить. Они держат людей в страхе и невежестве. Вот поэтому-то мы и считаем, что Библия должна быть переведена на английский язык, чтобы каждый мог прочитать ее сам, а не зависеть от россказней священников.

   – Да вы все там хороши, – быстро замечаю я. – Я ничего не знаю об этом новом учении, потому что в Ричмондшире меня не баловали книгами. Да и времени читать у меня не было тоже. Лорд Латимер не позволял держать книги в доме, поэтому я не имею никакого представления о предмете ваших споров. И я не имею никакого влияния на короля.

   – Но, Кэт, в виндзорской тюрьме сейчас томятся четверо мужчин, которые всего лишь хотели читать свои Библии на английском! Ты должна их спасти!

   – Нет, если их обвинили в ереси, этого не будет! Если они признаны еретиками, их сожгут на костре. Таков закон! Кто я такая, чтобы перечить ему?

   – Ты научишься противостоять ему, – настаивает Нэн. – Конечно, когда тебя выдали замуж за старика Латимера, ты оказалась отрезанной от прогрессивной мысли и похороненной заживо в северных землях, но, когда ты услышишь лондонских проповедников и богословов, объясняющих Священное Писание на английском, ты поймешь меня. В мире нет ничего важнее распространения Слова Божьего среди людей и освобождения народа от черного гнета старой Церкви.

   – Ладно, я согласна, что каждому должно быть позволено читать Библию на английском, – смиряюсь я.

   – Пока этого вполне достаточно. Все остальное приложится само собой, вот увидишь. А я буду рядом с тобой, – заверяет меня она. – Всегда. Я последую за тобой всюду, куда ты ни пойдешь. Господи, благослови, я стану сестрой королевы Англии!

   Я забываю о всей тяжести своего будущего положения и не могу сдержать смеха:

   – Да ты раздуешься, как воробей! А как бы радовалась матушка! Только представь!

   Нэн громко смеется, но тут же зажимает ладонью свой рот:

   – Господь Всемилостивый! Ты только подумай! После того как тебя выдали замуж, а меня отправили на тяжелую работу на благо нашего братца Уильяма… После того как нам всю жизнь твердили, что он должен быть на первом месте, а нам следует пожертвовать собой… После того как нам вдалбливали в головы, что важнее интересов Уильяма ничего нет и не может быть, что нет других стран, кроме Англии, и места важнее, чем двор единственного короля, Генриха…

   – А наследство? – подхватываю я. – Драгоценное наследство, которое я от нее получила? Ее самым большим сокровищем был портрет короля!

   – О, она его обожала. Для нее он всегда был самым красивым принцем во всем христианском мире!

   – Да, она сочла бы меня удостоенной великой чести брака с тем, что от него осталось.

   – Ну, на самом деле ты действительно удостоена чести, – замечает Нэн. – Он сделает тебя самой богатой и знатной женщиной в Англии, и никто не сравнится с тобою в той власти, которую ты обретешь. Ты сможешь делать всё, что тебе захочется. И все, даже жена Эдварда Сеймура, будут склоняться перед тобой в поклонах. Ох, как мне это будет нравиться… Эта женщина просто невыносима!

   При упоминании брата Томаса я теряю свою улыбку.

   – Знаешь, а я ведь думала выйти замуж за Томаса Сеймура.

   – Но ведь ты ему об этом ничего не говорила? А о нем кому-нибудь упоминала? Ты же с ним не разговаривала напрямую?

   Перед моими глазами тут же встает образ Томаса, на обнаженной коже которого играют блики пламени свечи, моей руки на его теплом животе, перебирающей завитки темных волос… Я чувствую его аромат, словно я сейчас стою перед ним на коленях, касаясь лбом его живота.

   – Я ничего ему не говорила и ничего не делала.

   – Он же не знает о том, что ты всерьез о нем размышляла? – не унимается Нэн. – Ты же думала о браке ради блага семьи, а не радостей плоти, так ведь, Кэт?

   Я вижу, как выгибается его тело на постели, чтобы войти в меня как можно глубже, его распростертые руки, тени от темных ресниц на его смуглой щеке, когда он закрывает глаза…

   – Он ни о чем не знает. Я думала о том, что состояние и имя его семьи были бы весьма полезными для нашей.

   Она кивает:

   – Томас мог бы стать очень хорошей партией. Их семья сейчас в фаворе, но мы больше не будем о нем разговаривать. Никому не должно даже в голову прийти, что ты когда-либо о нем думала.

   – Я и не думала. Я бы вышла замуж за того кандидата, который был бы наиболее выгоден для моей семьи; за него, равно как за любого другого.

   – А сейчас он для тебя должен быть равно как мертв, – продолжала настаивать Нэн.

   – Я уже оставила все мысли о нем. Я даже никогда с ним не разговаривала, не просила нашего брата поговорить с ним… Никому о нем не упоминала, даже дяде. Забудь о нем, как я забыла.

   – Кэт, это очень важно.

   – Я не дура.

   Она кивает.

   – Тогда больше никогда не будем о нем вспоминать.

   – Никогда.

   * * *

   В ту ночь мне приснилась святая Трифина. Мне привиделось, что я была этой святой, выданной замуж против моей воли за врага моего отца. В замке своего мужа я поднималась по темным ступеням, а из комнаты на самом верху лестницы струился смрад. Он затекал мне в горло, заставляя кашлять и задыхаться, но я все равно поднималась наверх, одной рукой нашаривая влажную каменную стену, а другой держа свечу. Неверное пламя свечи мерцало и вычерчивало линии в удушающем потоке воздуха от зловещей комнаты. Я знала, что означает этот запах, доносящийся до меня из-за закрытых дверей: это был запах смерти и разложения. И я должна была войти в эту комнату, чтобы встретиться лицом к лицу с моим самым большим страхом, потому что я – Трифина, выданная против моей воли за врага моего отца. И я шла вверх по темным ступеням в замке своего мужа, а из комнаты на самом верху лестницы струился смрад. Он затекал мне в горло, заставляя кашлять и задыхаться, но я все равно поднималась наверх, одной рукой нашаривая влажную каменную стену, а другой держа свечу. Неверное пламя свечи мерцало и вычерчивало линии в удушающем потоке воздуха от зловещей комнаты. Я знала, что означает этот запах, доносящийся до меня из-за закрытых дверей: это был запах смерти и разложения. И я должна была войти в эту комнату, чтобы встретиться лицом к лицу с моим самым большим страхом, потому что я – Трифина, выданная против моей воли за врага моего отца. И я иду вверх по темным ступеням…

   И сон повторялся снова и снова, и ступени множились под моими ногами, свеча мерцала, а смрад становился все невыносимее, до тех пор пока я не зашлась в удушливом кашле. Задрожала кровать, и Мэри-Клэр, еще одна фрейлина, делящая со мной постель, бросилась будить меня со словами:

   – Господи, благослови, Екатерина, вы спали и кашляли, а потом стали кричать! Что с вами стряслось?

   – Ничего, – ответила я. – Пресвятые небеса, как же мне было страшно! Мне приснился плохой сон, настоящий кошмар.

   * * *

   Король ежедневно приходит в комнату леди Марии, тяжело опираясь на руку одного из своих друзей, стараясь скрыть, что его больная нога разлагается на все еще живом теле. Эдвард Сеймур, его шурин, поддерживает его, занимая всех приятной беседой, как умеют делать все Сеймуры. Часто Томас Говард, старый герцог Норфолка, поддерживает его под другую руку с застывшей подобострастной улыбкой на лице. Круглолицый широкоплечий Стефан Гардинер, епископ Винчестерский, держится позади них, готовый в любую минуту прийти на помощь. Они все громко смеются королевским шуткам и хвалят остроту его замечаний. Никто не смеет ему перечить. Мне вообще кажется, что со времен Анны Болейн с ним больше никто не отваживался спорить.

   – Снова Гардинер, – замечает Нэн, и Екатерина Брэндон наклоняется к ней и принимается что-то горячо шептать. Я вижу, как бледнеет Нэн вслед за утвердительным кивком хорошенькой головки Екатерины.

   – В чем дело? – спрашиваю я. – Почему епископу не стоит сопровождать короля?

   – Паписты надеются захватить Томаса Кранмера, самого просветленного, самого лучшего христианского архиепископа, который когда-либо появлялся при дворе, – быстро говорит Нэн. – Муж Екатерины сказал ей, что они собираются обвинить архиепископа в ереси, сегодня, после полудня. Они считают, что у них достаточно сведений, чтобы посадить его на кол.

   Я настолько потрясена этим известием, что лишаюсь дара речи.

   – Но ведь нельзя убить епископа! – вырывается у меня.

   – Можно, – резко отвечает Екатерина. – Этот король уже делал это: епископа Фишера.

   – Так это было много лет назад! Что такого сделал Томас Кранмер?

   – Он осквернил «Акт о шести статьях», – ответила Екатерина. – Король перечислил шесть догматов, в которые должен верить каждый христианин, или он будет признан еретиком.

   – Но как он мог их осквернить? Он же не может выступать против учений Церкви! Он же архиепископ, а значит, сама Церковь!

   Навстречу нам направляется король.

   – Моли о помиловании архиепископа! – быстро говорит Нэн. – Спаси его, Кэт!

   – Да как мне это… – и я замолкаю, чтобы изобразить улыбку хромающему мне навстречу королю, едва удостоившему свою дочь кивком.

   Я ловлю на себе недоуменный взгляд леди Марии, но, даже если она считает, что я веду себя не так, как подобает тридцатиоднолетней вдове, сказать она ничего не посмеет. Леди Мария всего на три года моложе меня, но она хорошо усвоила уроки осторожности еще в полном жестокости и страданий детстве. На ее глазах из ее свиты исчезали друзья, учитель, даже ее воспитательница, отправляясь сначала в Тауэр, а потом на эшафот. Ее давно предупреждали, что ее отец без тени сомнения отдаст принцессу палачу за ее бескомпромиссную веру. Иногда, когда леди Мария молится в полном молчании с полными слез глазами, мне кажется, что она горюет по тем, кого потеряла и кого не смогла спасти. А может быть, она каждый день просыпается с чувством вины за то, что смогла отречься от своей веры ради спасения собственной жизни, а ее друзья на это не пошли.

   А сейчас она встает, когда король опускается на стул, поставленный рядом с моим, и садится, только когда король позволительно взмахивает рукой. Она не открывает рта до тех пор, пока король не обращается к ней, и все время сидит с уважительно опущенной головой. Леди Мария никогда не будет жаловаться на то, что король флиртует с одной из ее фрейлин. Она проглотит обиду и будет держать ее внутри до тех пор, пока она ее не отравит.

   Король жестом позволяет нам всем сесть, наклоняется ко мне и задушевным шепотом спрашивает, что я такое читаю. Я тут же показываю ему титульную страницу своей книги. Это всего лишь сборник французских рассказов, ничего запретного.

   – Ты читаешь на французском?

   – И говорю тоже. Но, разумеется, не так бегло, как Ваше Величество!

   – А на других языках ты читать умеешь?

   – Немного на латыни – и я хочу заняться ее изучением сейчас, когда у меня появилось больше времени, – говорю я. – Теперь, когда я живу при таком образованном дворе.

   Он улыбается.

   – Я был учеником всю свою жизнь. Боюсь, меня ты уже не догонишь, но ты должна научиться достаточно, чтобы читать мне вслух.

   – Ваше Величество, английская поэзия не уступает литературе на латыни! – восклицает один из придворных.

   – Вся поэзия звучит лучше на латыни, – обрывает его Стефан Гардинер. – Английский – это язык рыночных торговцев. А латынь – язык Библии.

   Генри улыбается и отмахивается от этого утверждения, и становится видно, как искрятся камни на массивных перстнях, покрывающих его пухлые руки.

   – Я напишу тебе стихотворение на латыни, а ты переведешь его на английский, – обещает он мне. – И сама решишь, какой из этих языков лучше передает слова любви. Ум женщины может стать ее лучшим украшением, и ты покажешь мне красоту своего ума, так же, как показала прелесть своего лица.

   Взгляд его маленьких глазок скользит с моего лица по шее к вырезу моего платья и контурам груди, стянутой тесным корсетом. Король облизывает губы.

   – Ну разве она не самая милая дама при дворе? – обращается он к герцогу Норфолкскому.

   Старик натянуто улыбается в ответ, ощупывая меня темными глазами, словно я была тушей на вырезку.

   – О да, она воистину нежнейший из цветков, – отвечает он, бросив взгляд на леди Марию.

   Я ловлю на себе требовательный взгляд Нэн и замечаю:

   – Вы выглядите немного встревоженным, Ваше Величество. Что вас обеспокоило?

   Он качает головой, в то время как герцог Норфолкский подается вперед, чтобы прислушаться.

   – Ничего из того, чем стоит беспокоить тебя, – он берет меня за руку и привлекает к себе. – Ты же благочестивая христианка, моя дорогая?

   – Разумеется, – отвечаю я.

   – Читаешь Библию и молишься святым?

   – Да, Ваше Величество, каждый день.

   – Тогда ты знаешь, что я дал своему народу Библию на английском языке и что я – глава англиканской церкви?

   – Конечно, Ваше Величество, я сама принесла вам присягу. Я собрала всех слуг и домочадцев в замке Снейп и проследила за тем, чтобы они принесли присягу вам, как главе Церкви, а папа римский – всего лишь епископ из Рима, и никакого отношения к англиканской церкви не имеет.

   – Среди моего народа есть сторонники перемен, приобщения английской церкви к лютеранским законам. Но есть и те, кто, напротив, придерживаются иных убеждений и хотели бы все повернуть вспять, отдав все бразды правления папе римскому. А ты что по этому поводу думаешь?

   Я слишком хорошо понимаю, что мне не стоит выражать приверженности ни к одной из этих сторон.

   – Я думаю, что во всем положусь на мудрость Вашего Величества.

   Король разражается хохотом, и в зале все вынуждены к нему присоединиться.

   – Ты права, как никогда, – произносит он, беря меня за подбородок. – Как подданная и как возлюбленная тоже. Вот что я тебе скажу: я собираюсь издать свое волеизъявление касательно этого вопроса и назову его «Книгой короля», и люди будут знать, что им думать. Я сам им скажу. И я нашел золотую середину между учениями присутствующего здесь Стефана Гардинера, который желал бы восстановить все обряды и полномочия Церкви, и моего друга, Томаса Кранмера, которого здесь нет. Вот он как раз хотел вернуть все к тому, что было описано в самой Библии. У Кранмера не было бы никаких монастырей, аббатств, часовен и пожертвований, даже самих священников. Только проповедники и Слово Божье!

   – Но почему же здесь нет вашего друга, Томаса Кранмера? – нервно спрашиваю я. Я пообещала спасти человека, но не имела ни малейшего понятия о том, как это можно было сделать. Я просто не знала, как побудить короля к проявлению милости.

   Маленькие глаза Генриха блеснули в ответ.

   – Полагаю, он со страхом ожидает обвинений в ереси и предательстве, – со смешком объявляет король. – Думаю, ждет топота сапог его конвоя, который отведет его в Тауэр.

   – Но он же ваш друг?

   – Ну, тогда к его ужасу примешивается надежда на мою милость.

   – Ваше Величество так великодушны, вы же его помилуете? – пробую я.

   Тогда Гардинер делает шаг ко мне и поднимает руку так, словно собирается заставить меня замолчать.

   – Прощение – это дело Бога, – объявляет король. – Дело же короля – вершить справедливый суд.

   * * *

   Генри не дает мне даже недели на осознание величины моей нечаянной радости. Он снова заговаривает со мною всего два дня спустя, воскресным вечером, сразу после вечерни. Я удивляюсь тому, как легко он сочетает благочестие с деловитостью, но, коль скоро его воля – это воля Всевышнего, субботы в равной степени подходят как для посвящения их Господу, так и для решения угодных Ему дел. Придворные следуют из часовни в обеденный зал, через высокие окна которого лились лучи вечернего солнца, когда король внезапно останавливает всех и кивком велит мне приблизиться, переместиться из группы фрейлин в самое начало процессии. Бархатный берет надвинут так глубоко на его лоб, прикрывая редеющие волосы, что мне кажется, будто жемчужины из украшающей его край вышивки смотрят прямо на меня и недобро подмигивают. Король улыбается, и улыбка его должна обозначать радость, но его глаза так же пусты и безжизненны, как и его жемчуг.

   Он приветственно берет меня за руку и укладывает ее на сгиб своего локтя.

   – Вы готовы ответить мне, леди Латимер?

   – Готова, Ваше Величество, – отвечаю я. Теперь, когда я понимаю, что другого выхода у меня нет, мой голос громок и спокоен, а рука, зажатая между его животом, туго обтянутым тканью, и жесткой вышивкой на рукаве, больше не дрожит. Я больше не маленькая девочка, страшащаяся неизведанного, а взрослая женщина, способная встретить лицом свой страх и пойти ему навстречу. – Я молила Всевышнего о том, чтобы он направил меня на путь истинный, и я точно знаю ответ. – Я окидываю взглядом придворных. – Мне объявить его здесь и сейчас?

   Он кивает. Ему чуждо понятие уединенности, потому что ему прислуживают каждое мгновение его жизни. Даже когда он тужится в стараниях опорожниться, за его спиной стоят слуги, готовые подать ему полотенце и воду для совершения туалета, или протягивая руку, в которую можно вцепиться, если боль слишком велика, чтобы терпеть ее одному. Когда он спит, в его ногах дремлет паж; он мочится в окружении своих фаворитов; а когда ему приспичит поблевать, кто-то всегда находится рядом, чтобы подставить ему чашу. С чего бы ему стесняться говорить о заключении брака здесь, где все изо всех сил стараются услышать и увидеть как можно больше? Ему нет причин бояться унижения, потому что не найдется той, которая бы ему отказала.

   – Я знаю, что обласкана милостью и возвышена среди всех женщин, – я опускаюсь в глубочайший из поклонов. – И сочту величайшей честью, если Ваше Величество возьмет меня в жены.

   Король снова берет мою руку и подносит ее к губам. Разумеется, он не сомневался в моем ответе, но ему понравилось, что я вслух сочла себя одаренной милостью.

   – За столом будешь сидеть рядом со мной, – объявляет он. – А глашатай сделает объявление.

   Он двигается с места с моей рукой, зажатой под его локтем, и мы вдвоем первыми проходим в двойные двери, ведущие в большой зал. Все остальные следуют за нами, леди Мария идет с другой стороны от него. Мне не видно ее за его широкой грудью, да и она не старается взглянуть на меня. Я представляю, как ее лицо замерло в холодном, отсутствующем выражении, и готова поклясться, что оно – точная копия моего. Мы, как две бледных сестры, идем к столу об руку с огромным отцом.

   Я вижу, что во главе высокого стола стоит трон и два стула по обе стороны от него – судя по всему, слуги получили распоряжение поставить их таким образом. Кто-то уже знал, что сегодня король потребует моего ответа – и, разумеется, получит его, – и что мы уже рука об руку проследуем к ужину.

   Мы втроем поднимаемся на помост и занимаем свои места. Над троном раскрыт великолепный балдахин, но моего стула он пока не покрывает. Лишь только став королевой, я буду вкушать под этим золотым покровом. Я окидываю взглядом зал, сотни лиц, разглядывающих меня. Эти люди подталкивают друг друга локтями и показывают на меня, осознав, что я стану их королевой, до тех пор пока не раздается пение горнов и вперед не выходит глашатай.

   Я замечаю, как осторожно выказывает эмоции Эдвард Сеймур, понимая, что новая королева приблизит к себе новых советников, новых королевских родственников, новых королевских друзей и приближенных. Он тщательнейшим образом оценит, насколько серьезно я смогу угрожать его положению шурина короля, брата королевы, трагически погибшей от родильной горячки. Его брата нигде не видно, и я не ищу его глазами. Я смотрю прямо перед собою невидящими глазами, надеясь, что Томас сегодня решил поужинать в другом месте. Мне нельзя его искать. До конца моих дней.

   * * *

   Я молю Господа, чтобы он направил меня, дабы сбылась воля Его, а моя непокорная воля и неподобающие желания были полностью подчинены божественному плану. Я не знаю, где искать Бога: то ли в старых церковных ритуалах, в образах святых мучеников, в чудесах и старцах – то ли в новых молитвах на английском и самостоятельном чтении Библии. Но я должна Его найти. Мне Он необходим, чтобы подавить мою страсть и обуздать мои собственные устремления. Если мне надлежит предстать пред Его алтарем, чтобы принести клятву верности в еще одном, лишенном любви браке, мне жизненно необходима его помощь и поддержка. Я чувствую нутром, я совершенно уверена в том, что без Божьей помощи не смогу выйти замуж за короля. Я не сумею отказаться от Томаса, если не буду верить, что делаю это ради великой цели. Я не смогу отречься от своей первой, единственной любви, моей нежности, моей страсти к этому удивительному, невероятно притягательному мужчине, если только Божья любовь не займет ее место.

   Я молюсь с пылкостью новообращенного, преклонив колена возле архиепископа Кранмера, который вернулся ко двору, где против него никто не произнес и слова, словно сама эта история с обвинением в ереси была лишь отступлением, фигурой танца – шаг вперед, два назад, в сторону и кругом. Я не понимаю, как такое возможно, но мне кажется, что король сам вовлек своих советников в эту игру, заставив их обвинить архиепископа, а затем помиловал того и повелел ему начать расследование против своих обвинителей. И теперь окружение Стефана Гардинера трепещет от страха, а Томас Кранмер горделиво возвращается ко двору, чтобы укрепиться в милости короля. Он сейчас молится подле меня, подняв испещренное морщинами лицо вверх, в то время как я молча пытаюсь убить свою любовь к Томасу, заменяя ее на любовь к Всевышнему. Но бедное мое сердце даже сейчас, во время исступленной молитвы, в лице, искаженном крестной мукой на распятье, угадывает его смуглые черты, и святая мука мне кажется сладострастием. Осознавая эту подмену, я крепче сжимаю веки и бросаюсь в молитву с еще большим отчаянием.

   Рядом со мною молится леди Мария, которая так и не произнесла ни единого слова касательно моей новой роли и изменения в положении. Лишь один раз она тихо высказала мне свое одобрение и вежливо поздравила отца. Между трагической кончиной ее матери и моим появлением ей представляли слишком много мачех, чтобы она сколько-нибудь серьезно отнеслась к тому, что я заняла место Екатерина Арагонской. Принцесса не прониклась ко мне ни ненавистью, ни доверием. Ее последняя мачеха не продержалась подле короля и двух лет. Я даже готова поклясться, что леди Мария убеждена, что без Божьей помощи мне никогда не занять места ее матери – и никогда там не удержаться. Однако то, как осеняет себя крестным знамением в конце молитвы, бросая на меня быстрый, полный жалости взгляд, говорит мне, что, по ее мнению, одной Божьей помощи мне будет явно не достаточно. Леди Мария смотрит на меня так, словно я, ведомая лишь светом одной свечи, отправляюсь в путь по топким болотам, в сумеречной тьме. Но вот она слегка поводит плечами и отворачивается.

   Я молюсь с самоотречением монахини, в назначенный час и между ними, корчась на коленях подле своей кровати, молча взывая к Всевышнему в часовне, в каждое свободное мгновение. И в темные предрассветные часы, когда я еще не очнулась от предшествовавшей сну молитвенной горячки, мне кажется, что я сумела победить страсть к Томасу; но, окончательно проснувшись, я снова ощущаю тоску по его прикосновениям. Я никогда не молюсь о том, чтобы он пришел ко мне, потому что знаю, что ему нельзя этого делать. Он не должен, ни в коем случае. Но все равно всякий раз, когда я слышу позади себя скрип отворяемой двери, мое сердце вздрагивает от надежды, что это он. Я почти явственно слышу: «Екатерина, пойдем! Бежим!»

   Тогда я продолжаю перебирать четки и перехожу к молитвам о том, чтобы Господь послал на мою голову несчастье, чтобы случилось что-то страшное и не допустило бы свадьбы.

   – Но что это может быть за несчастье, как не смерть самого короля? – требует у меня ответа Нэн.

   Я молча смотрю на нее, плохо понимая, что она говорит.

   – Ты же понимаешь, что даже думать об этом – уже измена королю, – напоминает она, пользуясь тем, что запел церковный хор. – А говорить об этом – измена вдвойне. Нельзя молиться о его смерти, Кэт. Он просил твоей руки, и ты согласилась. А сейчас ты подвергаешь себя бесчестию как его подданная и как его невеста.

   Я опускаю голову под тяжестью ее упреков, но она права. Грех молиться о смерти другого человека, даже если это ваш злейший враг. Даже солдаты, идущие на битву, и то должны молиться о том, чтобы смерть забрала как можно меньше душ. И, подобно им, я должна молиться, готовясь исполнить свой долг, рискуя собою, своей жизнью. К тому же он мне не враг. Он постоянно добр ко мне и внимателен, говорит о любви ко мне, о том, что я стану для него всем. Он – мой король, величайший из королей, которых знала Англия. Я мечтала о нем, когда была девочкой, а мама рассказывала мне о красавце – молодом короле, о его конях и одеждах из золотой парчи и бархата, и его доблести. Я не могу желать ему зла. Мне следует молиться за его здравие, счастье и долгие годы жизни. Мне следует молиться о том, чтобы наш брак продлился как можно дольше, и о том, чтобы мне удалось сделать его счастливым.

   – Ты ужасно выглядишь, – заявляет Нэн. – Тебе что, не спится?

   – Нет. – Я всю ночь просыпалась, чтобы просить Всевышнего о том, чтобы меня миновала чаша сия.

   – Ты должна поспать, – приказывает она. – И поесть. Ты самая красивая женщина при дворе, с тобою никто не может сравниться. Мэри Говард и Екатерина Брэндон бледнеют рядом с тобой. Господь благословил тебя красотой, так не испорти его дара. И не думай, что, если ты подурнеешь, он от тебя откажется. Раз он что-то решил, то ничто не сможет помешать ему выполнить намеченное, даже если пол-Англии ополчится против него… – Тут она замолкает, затем уточняет с тихим смехом: – Ну, разве только если он по какой-то причине не передумает сам. Тогда ничто уже не сможет убедить его в правильности предыдущего выбора.

   – А как он может передумать? Когда? – спрашиваю я.

   – Это обычно происходит в одно мгновение. В один удар сердца, – отвечает она. – И всегда неожиданно.

   – Но как же можно с этим ужиться? – качаю я головой. – С королем, который может в любой момент передумать?

   – Это не у всех получилось, – Нэн не стала увиливать.

   – Если мне нельзя молиться о том, чтобы избежать этой судьбы, то о чем мне тогда молиться? Об отречении?

   В ответ Нэн лишь покачала головой.

   – Я разговаривала с мужем, Гербертом. Он считает, что ты была послана нам Богом.

   Я не выдерживаю и смеюсь. Мужу Нэн никогда не было до меня особого дела. Надо сказать, мое положение значительно укрепилось, если теперь он провозгласил меня небесным посланцем.

   Однако Нэн не склонна веселиться.

   – Нет, он действительно так считает. Ты появилась именно в тот момент, когда нам была просто необходима благочестивая королева. Ты спасешь короля от лап Рима. Король прислушивается к старым служителям Церкви, а те твердят ему, что его страна не просто нуждается в реформах, а склоняется к лютеранству, к совершенной ереси! И это толкает его обратно, к Риму, настраивая против собственного народа. Они изымают Библии из английских церквей, чтобы люди не могли читать ее сами. А теперь они еще арестовали с полдюжины человек в Виндзоре, вместе с регентом церковного хора, чтобы сжечь их в болотинах возле замка! И это все только за то, что те хотели читать Библию на английском!

   – Нэн, но я не могу их спасти! Это не меня Бог послал им во спасение.

   – Ты должна спасти реформы Церкви, спасти короля, спасти нас всех. Это богоугодное дело, которое, как нам кажется, тебе по силам. Реформаторы хотят, чтобы ты направляла мысли короля в нужное русло, когда вы будете наедине. Только ты можешь это сделать. Ты должна найти в себе силы на это, Кэт, а Господь направит тебя.

   – Легко тебе говорить… Разве твой муж не понимает, что я не знаю, о чем говорит народ? Не знаю, кто на чьей стороне? Я не тот человек, которому следует этим заниматься, потому что я ничего в этом не смыслю и меня это нисколько не интересует.

   – Господь избрал тебя для этого, и во всем не так сложно разобраться. Двор поделен на два лагеря, каждый из которых считает себя единственно правым и ведомым Божьей волей. Одни считают, что королю следует примириться с Римом и восстановить монастыри, аббатства и все ритуалы католической церкви. Епископ Гардинер и его соратники – епископ Боннер, сэр Ричард Рич, сэр Томас Ризли и другие. Сторонникам Говарда близок католицизм, и они с радостью вернули бы Церковь к прежним устоям, но будут беспрекословно исполнять повеления короля, что бы он им ни велел. И есть мы, люди, желающие, чтобы Церковь двигалась вперед с помощью реформ, освободившись от оков предрассудков прежних римских ритуалов, чтобы люди могли читать Библию на родном языке и на нем молиться и служить Всевышнему, и чтобы из карманов бедняков больше не было выманено ни одной монетки за обещание простить грехи, чтобы никого больше не обманывать статуями, кровоточащими как по команде, не отправлять никого в дорогостоящие паломничества. Мы выступаем лишь за истину Слова Божия. Ничего более.

   – Судя по всему, ты тоже уверена в своей правоте, – замечаю я. – Ты всегда была в себе уверена. А кто разговаривает от вашего имени с королем?

   – Никто, в том-то и дело. И в стране, и при дворе становится все больше наших единомышленников. На нашей стороне почти весь Лондон. Но нет влиятельной персоны, которая представляла бы наши интересы за его пределами, кроме Томаса Кранмера. Ни к кому из нас король не благоволит. И этим человеком должна стать ты.

   – Чтобы направить короля в сторону реформ?

   – Только для этого, больше ничего не нужно. Расположи его к принятию реформ, которые он сам и затеял. Наш брат, мой муж, тоже в этом уверен. И это великое дело, которое может быть сделано не только для Англии, но и для всего мира. Это величайшая возможность для тебя, Кэт. Это твой шанс стать великой женщиной, повести за собой людей.

   – Я не хочу этого шанса. Я лишь хочу жить в достатке, комфорте и безопасности. Как и любая другая женщина. А все остальное – это уже слишком и лежит далеко за гранью моих возможностей.

   – Нет ничего невозможного с Божьей помощью! – продолжает сестра. – А раз Бог будет с тобой, то ты преуспеешь во всем. Я буду молиться об этом. Мы все об этом молимся.

   * * *

   Король входит в комнаты леди Марии и сначала приветствует ее. Так будет до дня нашей свадьбы, который превратит меня в первую даму королевства. И тогда у меня тоже появятся свои комнаты, и король будет приветствовать сначала меня, а леди Мария и все остальные придворные дамы будут везде следовать только за мною, в моей свите. Когда я вспоминаю некоторых дам, которые воротили нос от меня как Екатерины Парр, а скоро будут застывать предо мною как королевой в глубоком поклоне, мне сложно сдержать довольную улыбку.

   Король усаживается между мною и леди Марией. Когда два помощника помогают королю опустить его грузное тело на кресло, оно издает жалобный скрип. Тут же у ног короля появляется скамеечка, и шустрый паж аккуратно ставит на нее больную ногу своего повелителя. Король справляется с гримасой боли и ко мне поворачивается уже с улыбкой.

   – Сэр Томас Сеймур нас покинул. Он не мог остаться даже на один день, чтобы попасть на королевскую свадебную церемонию. Как думаешь, почему?

   Я приподнимаю брови в спокойном удивлении.

   – Не знаю, Ваше Величество. Куда он направился?

   – Ты не знаешь? Разве ты не слышала?

   – Нет, Ваше Величество.

   – Ну как же, он отправился выполнять мое поручение. Он мой шурин и мой подданный. А значит, выполнит любой мой приказ, когда бы я его ни отдал. Потому что он мой раб и пес, – и король разражается довольным сиплым смехом. И Эдвард Сеймур, еще один королевский шурин, тоже принимается громко смеяться, словно ему и дела нет до того, что члена его семьи называют рабом и собакой.

   – Его Величество доверил моему брату весьма важную миссию, – решает пояснить мне Эдвард. Он кажется весьма довольным, но я точно знаю, что все придворные – прекрасные лжецы. – Его Величество отправил его послом к королеве Марии Венгерской, наместнице Нидерландов.

   – Мы заключим с ними союз, – заявил король. – Против Франции. И на этот раз наш союз будет нерушим, и мы уничтожим Францию и вернем себе тамошние английские земли. И не только их, да, Сеймур?

   – Мой брат заключит союз ради своего короля и ради Англии, и этот союз будет на века, – бросился заверять его Эдвард. – Вот почему он покинул дворец в такой спешке. Он торопится начать исполнение порученного ему дела как можно раньше.

   Я перевожу взгляд с одного мужчины на другого, словно маятник. Тик-так, от одного собеседника к другому. Поэтому, когда король резко оборачивается ко мне, это застает меня врасплох.

   – Вы будете скучать по Томасу Сеймуру, леди Латимер? – рычит он. – Вы же, дамы, к нему весьма благосклонны, не так ли? Так будете скучать?

   Влекомая волной жаркого страха, я чуть было не бросаюсь все отрицать, как вдруг замечаю подвох.

   – Да, конечно, мы все будем по нему скучать, – безразлично бросаю я. – Он составлял веселую компанию для молоденьких фрейлин. Я рада, что его остроумие сможет сослужить службу Вашему Величеству, тем более что меня оно развлекало мало.

   – Вам что, не нравились придворные ухажеры? – спрашивает он, буравя меня своими маленькими глазками.

   – Я родом из северных земель, а там не любят излишних пустословий. Я тоже предпочитаю прямоту.

   – Восхитительно! – громко восклицает Эдвард Сеймур, в то время как король хохочет над моим провинциальным ответом. Щелкнув пальцами, он подзывает пажа, который тут же подскакивает, чтобы убрать подставку из-под ноги короля, а потом они вдвоем поднимают его с кресла и поддерживают, пока тот не примет устойчивое положение.

   – Мы идем обедать, – заявляет король. – Я так голоден, что готов съесть быка! Да и вы, леди Латимер, должны хорошенько подкрепиться. У меня для вас тоже найдется дело. Моя невеста должна быть весела и полна сил!

   Я склоняюсь в поклоне, пока он ковыляет мимо, с трудом перенося свой громадный вес с одной неверной ноги на другую. Говорят, широкая плотная повязка на его больной ноге с трудом прикрывает постоянно сочащуюся рану.

   Я встаю и иду за ним рядом с леди Марией. Она одаривает меня прохладной улыбкой, но не произносит ни слова.

   * * *

   Я должна выбрать себе девиз. Мы с Нэн сидим на кровати в моей спальне, за запертой ото всех дверью.

   – Неужели ты их все помнишь? – Я не могу сдержать удивления.

   – Конечно, помню. Я видела инициалы каждой из них, вырезанные на каждом деревянном луче и каменной розетке в каждом дворце. А потом я видела, как камень скалывают, дерево полируют и на место старых инициалов наносят новые. Я сама вышивала их девизы на флагах к их венчанию. Я видела, как рисовали и вырезали их гербы на королевском баркасе, чтобы потом выжечь и сменить на новые. Разумеется, я все их помню. Почему бы мне этого не помнить? Я присутствовала при том, как каждый из этих символов наносился, и при мне они удалялись. Мама отдала меня в услужение Екатерине Арагонской, взяв с меня обещание, что я буду предана своей королеве. Ей бы и в голову не пришло, что у нашего короля их будет шесть. Как и то, что одной из них станешь ты. Спроси меня о любой из них, и я назову тебе их девиз. Я помню их все!

   – Анна Болейн, – говорю я первое, что приходит на ум.

   – «Самая счастливая», – выдает Нэн со смешком.

   – Анна Клевская?

   – «Господь да ниспошлет мне благодать навеки».

   – Екатерина Говард?

   Нэн хмурится, словно это воспоминание ей неприятно.

   – «Нет воли иной, кроме Его». Бедная лгунья…

   – Екатерина Арагонская? – Это имя хорошо знакомо нам обеим. Екатерина была дражайшей подругой нашей матери, принявшей мученическую смерть за свою веру от руки своего вероломного мужа.

   – «Смирение и верность». Благослови, Господи, ее душу… Не было женщины смиреннее ее. И не было женщины вернее.

   – А какой был у Джейн?

   Как бы ни повернулась жизнь, Джейн Сеймур навсегда останется самой любимой женой короля. Она подарила ему сына и успела умереть до того, как он от нее устал. И теперь в его памяти остался образ идеальной во всех отношениях женщины, больше святой, нежели жены. Он даже иногда выдавливал скупую слезу, вспоминая о ней. Правда, моя сестра помнит, что Джейн умирала в ужасе и полном одиночестве, все время спрашивая о своем муже и зовя его, но ни у кого не было смелости сказать ей, что король изволил уехать.

   – «Связанная послушанием и служением», – отвечает Нэн. – Да уж, точнее будет сказать «связанная по рукам и ногам», если на то пошло.

   – Связанная? А кто ее связал?

   – Ее связали как собаку, как рабыню. Это родные братья продали ее ему, словно курицу на рынке. Отвезли на рынок и выложили на прилавок, прямо под нос королеве Анне. Ощипали, нафаршировали и поставили в самое пекло комнат королевы. Оставалось лишь подождать, пока у короля разыграется аппетит.

   – Перестань.

   Оба моих покойных мужа жили вдалеке от двора, от лондонских сплетен. Когда до нас доходили известия, новостям было уже недели по две, если не больше, и по пути к нам они обрастали розовым ореолом в пересказах уличных торговцев или искрой в коротких письмах Нэн. Слухи о королевских женах, сменявших одна другую, как в танце, походили на сказки о каких-то волшебных существах: молодой хорошенькой шлюхе, толстой немецкой герцогине, ангелоподобной матери, умершей при родах… Я не обладала ясным и циничным видением дворцовых событий, которым отличалась Нэн, и не знаю даже половины из того, что известно ей. И никто не знает, сколько секретов она могла узнать. Я появилась при дворе лишь в последние месяцы жизни моего мужа Латимера и натолкнулась на непробиваемую стену молчания, окружавшую все, что касалось последней королевы. Всех их вообще никто не поминал добрым словом.

   – Твой девиз должен быть обещанием верности и смирения, – тем временем рассуждала Нэн. – Он приближает тебя к себе, возвышая над остальными. Поэтому ты должна во всеуслышание заявить о своей благодарности и намерении ему служить.

   – Меня вообще-то нельзя назвать смиренной женщиной, – говорю я с улыбкой.

   – Тебе придется проявить благодарность.

   – Тогда пусть будет что-то о Божьей милости, – соглашаюсь я. – Потому что только понимание того, что такова воля Всевышнего, даст мне силы со всем этим справиться.

   – Нет, тебе нельзя говорить ничего подобного, – предупреждает сестра. – Ты должна думать о Боге в лице твоего мужа, Боге в короле.

   – Я хочу стать орудием в руках Божьих. Тогда ему придется мне помочь. Пусть будет «Всё ради Господа».

   – А давай сделаем так: «Все ради Него»? Тогда будет казаться, что ты думаешь только о короле.

   – Тогда это будет ложью, – не соглашаюсь я. – Мне не хочется играть словами, чтобы получался двойной смысл. Словно я придворная интриганка или хитрый церковный служка. Я хочу, чтобы мой девиз был простым и понятным.

   – Ох, да не будь же ты такой деревенской простушкой!

   – Нет, Нэн, я просто хочу быть честной.

   – А что, если будет: «Приносить пользу во всем»? Тут же не говорится, кому эта польза предназначена. Ты одна будешь знать, что это будет польза делу Бога и реформации, а другим это знать необязательно.

   – «Приносить пользу во всем»? – безрадостно повторяю я. – Как-то не очень вдохновляет.

   – «Самая счастливая» была мертва через три с половиной года, – жестко парировала Нэн. – «Нет воли иной, кроме Его» спала с прислугой. Это всего лишь девизы, а не предсказания.

   * * *

   Из Хатфилда привезли леди Елизавету, дочь Анны Болейн, чтобы представить ее мне как новой мачехе, четвертой за последние семь лет. Король решает, что эта встреча должна быть проведена официально и прилюдно, и девятилетний ребенок вынужден войти в огромный зал для приемов Хэмптон-корта, сквозь сотни людей. Она идет с прямой спиной и бледным, почти белым, как муслиновый воротник ее платья, лицом. Она выглядит неприкаянной, игрушкой в чужих руках, всегда в толпе и совершенно одна. Нервозную бледность бедняжки оттеняет цвет ее медных волос, убранных под капюшон, губы плотно сжаты, а глаза широко распахнуты. Но она идет вперед так, как ее учили: с идеально прямой спиной и высоко поднятой головой.

   Когда я вижу ее, мне становится нестерпимо жаль эту маленькую девочку, мать которой умерла на плахе по приказу ее собственного отца, когда ей было не больше трех лет от роду. Ее собственная судьба теперь висит на волоске: за тот единственный день она превратилась из королевской наследницы в королевского бастарда. Даже имя ее изменилось с принцессы Елизаветы до леди Елизаветы, и теперь никому и в голову не приходит делать перед нею реверансы.

   Я не вижу никакой угрозы в этой малышке. Напротив, мне она кажется несчастным ребенком, не знавшим матери, не уверенным в своем настоящем и будущем, почти не видящим отца, и любимым только своими слугами, которые держатся рядом с нею по собственной доброй воле и зачастую служат даром, когда королевский казначей забывает выплатить им жалованье.

   Она прячет свой страх за правилами дворцового этикета. Ореол принадлежности к царской крови прикрывает ее, как раковина моллюска, но я уверена, что внутри она так же мягка и беззащитна.

   Леди Елизавета приседает в поклоне отцу, затем поворачивается ко мне и снова кланяется.

   Выражая свою благодарность отцу, допустившему ее в свое присутствие, и выражая радость от знакомства с новой матерью, она говорит по-французски. Я ловлю себя на мысли, что Елизавета напоминает мне маленькое животное из зверинца в Тауэре, показывающее забавные трюки по приказу короля.

   Вдруг я замечаю быстрый взгляд, которыми обменялись Елизавета и леди Мария, и понимаю, что обе сестры боятся своего отца. Они полностью зависят от его прихотей, никогда не знают, что может произойти в следующее мгновение, и больше всего на свете боятся сделать неверный шаг. Леди Мария была вынуждена ухаживать за Елизаветой, когда та была еще совсем малышкой, но это поручение, вопреки ожиданиям, не вызвало у нее неприязни к младшей сестре. Леди Мария постепенно прониклась любовью к девочке и сейчас ободряюще кивала ей, услышав дрожь в голосе, говорящем по-французски.

   Я встаю с места и быстро спускаюсь с подиума, чтобы взять Елизавету за холодные руки и поцеловать в лоб.

   – Добро пожаловать во дворец, – приветствую я ее на английском. Какая мать станет говорить со своим ребенком на иностранном языке? – Я с радостью стану тебе матерью и буду о тебе заботиться, Елизавета. И надеюсь, что и ты увидишь во мне мать и мы станем одной семьей. Надеюсь, ты научишься любить меня и поверишь, что и я полюблю тебя, как родную.

   Кровь приливает к ее бледным щекам до самых светлых бровей, и я вижу, как дрожат ее губы. Она не находит слов, чтобы ответить на простой жест нежности, хотя у нее заготовлено несколько речей на французском. Тогда я оборачиваюсь к королю.

   – Ваше Величество, из всех сокровищ, которыми вы осыпали меня, именно это, ваша дочь, наполняет мое сердце радостью. – Я бросаю взгляд на леди Марию, которая бледнеет от такого вопиющего нарушения протокола. – Я уже успела полюбить леди Марию, а теперь смогу полюбить и леди Елизавету. Когда же я познакомлюсь с вашим сыном, радости моей не будет конца.

   Королевские фавориты, Энтони Денни и Эдвард Сеймур, внимательно смотрят на короля, чтобы по его реакции угадать, не забылась ли я и не опозорила ли короля, как и ожидалось от вдовы простолюдина. Но король сиял. Казалось, все это время он искал жену, которая любила бы его детей не меньше, чем его самого.

   – Ты говоришь с нею по-английски, – только замечает он. – Хотя она бегло говорит по-французски и на латыни. Моя дочь способна к учению, как и ее отец.

   – Это потому, что я говорю от сердца, – отвечаю я и получаю в награду его теплую улыбку.

    

   Королевская резиденция Хэмптон-корт

   Лето 1543 года

   Мне велено завершить траур к дню венчания и явиться на него в платье из королевского гардероба. Из главного лондонского хранилища хранитель королевских кладовых приносит один сундук сандалового дерева за другим, и мы с Нэн проводим несколько счастливых часов, раскрывая их и вынимая платья, рассматривая и выбирая. Леди Мария и несколько фрейлин высказывают свои мнения и дают советы. Все платья припудрены и уложены в льняные мешки, а рукава проложены цветами лаванды, чтобы отпугнуть моль. Роскошный мягкий бархат и гладкая парча источают аромат и ощущение роскоши – то, с чем я не сталкивалась никогда в жизни. Я выбираю платье из нарядов королевы, шитое золотом и серебром, перебираю манжеты, накидки и нижние платья. Когда я, наконец, останавливаюсь на богато вышитом наряде темных тонов, подходит время идти на ужин. Леди упаковывают оставшиеся платья и уходят, Нэн закрывает дверь, и мы остаемся одни.

   – Я должна поговорить с тобою о брачной ночи, – начинает она.

   Я смотрю на ее мрачное лицо, и на мгновение меня охватывает страх. Неужели она как-то узнала мой секрет? Она знает, что я люблю Томаса, мы пропали… Мне остается только все отрицать.

   – В чем дело, Нэн? Почему ты такая серьезная? Я не девственница, и тебе ни к чему рассказывать мне о том, что меня ждет. Боюсь, ничего нового меня там не ожидает, – говорю я со смехом.

   – Все очень серьезно. Кэт, я должна задать тебе вопрос. Ты считаешь себя бесплодной?

   – Вот это вопрос! Мне всего тридцать один!

   – Но у тебя же не было детей с лордом Латимером?

   – Господь не дал нам этого благословения. Мужа часто не бывало дома, да и последние годы он был не… – Я взмахиваю рукой. – А в чем дело? Почему ты об этом спрашиваешь?

   – Только по одной причине, – мрачно говорит она. – Король не вынесет утраты еще одного ребенка, поэтому ты не должна зачать. Это слишком рискованно.

   – Неужели он будет так сильно горевать? – я искренне тронута.

   Нэн досадливо восклицает. Мое невежество иногда доводит мою выросшую в Лондоне сестру до настоящего раздражения. Я провинциалка, хуже того, я родом с Севера, куда не доходят сплетни, и я унаследовала его невинную наивность и провинциальную простоту.

   – Да нет же. Дело не в горе, он вообще никогда не горюет.

   Она бросает взгляд на запертую дверь и увлекает меня поглубже в комнату, чтобы никто не смог подслушать нас у порога.

   – По-моему, он не сможет дать тебе ребенка, который удержится у тебя в утробе. Кажется, он не способен зачать здоровое дитя.

   Я подхожу к ней так близко, что почти касаюсь губами ее уха.

   – Нэн, это измена. Даже я это понимаю. Ты с ума сошла, если говоришь мне подобное прямо перед свадьбой.

   – Я бы сошла с ума, если б не сказала тебе этого, Кэт. Клянусь тебе, у него получаются только выкидыши и мертворожденные.

   Я немного отодвигаюсь, чтобы посмотреть в ее сумрачное лицо, и говорю:

   – Плохо дело.

   – Я знаю.

   – Думаешь, у меня будет выкидыш?

   – Или того хуже.

   – Что может быть хуже этого?

   – Хуже будет родить ребенка, который окажется чудовищем.

   – Кем?

   Нэн поднесла лицо еще ближе к моему, внимательно глядя мне в глаза.

   – Это правда. Нам было велено никогда не вспоминать и не говорить об этом. Это строжайшая тайна. И никто из тех, кто об этом знает, не проронил ни слова.

   – Ну, теперь тебе просто придется мне об этом сказать, – мрачно говорю я.

   – Это касается королевы Анны Болейн. Ей вынесли смертный приговор не за те сплетни и клевету, что о ней говорили. Эти бесчисленные любовники – все это было выдумкой. Анна Болейн сама родила свою судьбу. И родившийся у нее уродец стал ее приговором.

   – У нее родился уродец?

   – У нее были роды раньше срока, ребенок оказался недоразвитым и странно сложенным, а повитухи об этом донесли.

   – Донесли?

   – Им платили, чтобы они докладывали королю обо всем, что видели и слышали. И они сказали, что у королевы были не просто преждевременные роды и ее ребенок не был нормальным. Он был на одну половину рыбой, на другую – зверем. Это был уродец с раздвоенным лицом и торчащим наружу позвоночником, каких на ярмарках показывают в стеклянных банках.

   Я отнимаю у нее свои руки и прикрываю уши.

   – Господи, Нэн!.. Я не хочу об этом знать. Я не хочу об этом слушать.

   Она убирает мои руки от ушей и встряхивает меня за плечи.

   – Как только об этом стало известно королю, он принял это как доказательство того, что королева воспользовалась черной магией, чтобы зачать, и что она возлегла с собственным братом, чтобы родить адское дитя.

   Я смотрю на нее, не веря своим ушам.

   – А Кромвель добыл ему доказательства этого, – продолжала сестра. – Кромвель мог доказать что угодно – что наша королева была горькой пьяницей… у него для всего был человек с показаниями, готовый поклясться в их правдивости. Но он получил приказ от короля, который не мог допустить, чтобы о нем могли подумать, что он способен породить чудовище, уродца. – Она смотрит на мое скованное ужасом лицо. – Поэтому запомни: если ты не доносишь ребенка или родишь уродца, он обвинит тебя в том же самом и велит казнить.

   – Он не сможет сказать что-либо подобное, – не сдаюсь я. – Я ему не вторая королева Анна. Я не собираюсь ложиться со своим братом и дюжиной других мужчин. Мы слышали о ней даже в Ричмондшире и знаем, что она вытворяла. Никто не может сказать обо мне того же.

   – Он предпочтет поверить, что ему наставили рога, и не раз, чем признать, что с ним что-то не так. То, что вы слышали в Ричмондшире об изменах королевы, было объявлено самим королем. Вы об этом узнали потому, что он так захотел – и позаботился о том, чтобы об этом знал каждый. Он убедил всю страну, что во всем виновата королева. Ты не понимаешь, Кэт. Король должен быть совершенен во всем. Он не вынесет, если хоть кто-нибудь, хоть на кратчайшее мгновение допустит мысль о том, что с ним что-то не так. Он не может обладать недостатками. Он идеален. И его жена тоже должна быть идеальной.

   Я ничего не понимала, и это было написано на моем лице.

   – Это кошмар какой-то…

   – Но это правда! – восклицает Нэн. – Когда королева Екатерина не смогла выносить ребенка, король заявил, что это Божий знак и что этот брак противен Господу. Когда королева Анна родила уродца, король обвинил ее в колдовстве. Если б Джейн потеряла ребенка, то он обвинил бы ее. Она об этом знала, как и все мы. И если ты не выносишь беременность, то виновата в этом будешь ты, а не он. И тебя за это накажут.

   – Но что же мне делать? – Я запаниковала. – Я не знаю, что мне делать! Как я могу этому помешать?

   В ответ Нэн достает маленький мешочек из кармана своего платья и показывает его мне.

   – Что это?

   – Свежий корень руты. Будешь пить чай, настоянный на нем, каждый раз после ночи, проведенной в королевской постели. Каждый раз. Это не даст тебе понести.

   Я протягиваю руку, но не для того, чтобы взять у нее этот мешочек, а чтобы просто коснуться его пальцем.

   – Это же грех, – неуверенно говорю я. – Не может не быть грехом. Как и те зелья, которыми старухи торгуют возле ярмарок. Наверное, даже не действует…

   – Идти на верную смерть осознанно, – вот это грех, – поправляет меня сестра. – А ты именно это и сделаешь, если допустишь зачатие. Если ты родишь уродца, как королева Анна, он назовет тебя ведьмой и казнит. Его гордыня не даст ему смириться с появлением на свет еще одного мертворожденного младенца. Потому что, если еще одна жена – из шести здоровых женщин – родит от него уродца или не доносит младенца, все поймут, что все дело в нем. Подумай! Если умрет и твой ребенок, он будет у короля девятым.

   – Умерло уже восемь детей? – Перед моими глазами встает призрачная вереница.

   Она кивает и молча протягивает мне мешочек. Я так же молча его беру.

   – Говорят, он отвратительно пахнет. Мы велим служанке приносить тебе чайник с горячей водой каждое утро, а заваривать себе чай ты будешь сама, в одиночестве.

   – Это ужасно, – тихо говорю я. – Я отказалась от собственных желаний… – При этих словах я чувствую, как сжимается мое сердце при воспоминаниях о том, от чего именно я отказалась. – И ты, моя родная сестра, даешь мне яд, который мне придется пить…

   Нэн прижимается ко мне теплой щекой.

   – Ты должна жить, – горячо шепчет она. – Женщине при дворе иногда приходится идти на немыслимое, чтобы выжить. А ты должна выжить.

   * * *

   По Лондону ходит чума, и король решает, что наше венчание пройдет тихо и без лишних торжеств. Никаких толп зевак, которые могут принести заразу. Не будет ни пышной церемонии в аббатстве, ни фонтанов, полных вина, ни людей, жарящих коровьи туши и танцующих на улицах. Они должны будут принять лекарства и сидеть по домам, и никому не позволено выходить из зачумленного города к чистой реке и равнинам вокруг Хэмптон-корта.

   Итак, мое третье венчание должно произойти в молельне, маленькой, великолепно украшенной комнате, примыкавшей к покоям королевы. Я напоминаю себе, что скоро, когда эта суета закончится, эта молельня станет моей, и я смогу молиться и размышлять там в одиночестве. После того как я принесу свои подвенечные клятвы, эта комната – и все остальные на стороне королевы – станут моими, для моего личного пользования.

   Сейчас молельня забита людьми; придворные шевелятся, стараясь расступиться предо мною, когда я вхожу в нее в новом платье и медленно иду к королю. Он, огромный, человек-гора, стоит возле алтаря, окутанного мерцающим светом, льющимся с белых восковых свечей в разветвленных золоченых подсвечниках, стоящих на вышитой драгоценными камнями напрестольной пелене. Там – золотые и серебряные кувшины, чаши, дароносицы, блюда, а над всем этим великолепием высится покрытое золотом распятие, усыпанное бриллиантами. Все эти сокровища, ставшие трофеями величайших домов королевства, постепенно оказывались в хранилищах короля и сейчас мерцают на алтаре словно языческие подношения, отвлекая внимание от раскрытой Библии на английском и душа простоту убранства маленькой молельни, превращая место поклонения в хранилище.

   Моя рука тонет в потной ручище короля. Перед нами епископ Гардинер читает раскрытое Писание и клятвы молодоженов ровным голосом человека, который наблюдал за вознесением и падением королев, а сам постепенно укреплял свои позиции. Епископ был другом моего друга, лорда Латимера, и разделял его убеждения в том, что монастыри должны служить на благо общин; что если Церковь и нуждается в переменах, то только начиная с головы; что сокровища часовен и аббатств не должны перекочевывать в жадные руки новых фаворитов; и что, выгоняя священников и монашек на улицы и разрушая святилища, страна становится лишь беднее.

   Служба на английском идет проще, но все молитвы звучат на латыни, словно король и епископ желают напомнить всем и каждому, что Бог говорит на латыни, а бедный и необразованный люд обречен на вечное непонимание Его.

   Позади короля стоят его самые близкие друзья и верные слуги, образовывая целое море улыбающихся лиц. Эдвард Сеймур, старший брат Томаса, который никогда не узнает, что я иногда заглядываю в его темные глаза, только чтобы увидеть такие любимые фамильные черты; муж Нэн, Уильям Герберт, рядом с ним Энтони Браун и Томас Хинидж. За мною стоят придворные дамы. Первые среди них – дочери короля, леди Мария и леди Елизавета, и его племянница леди Маргарет Дуглас. За ними стоит моя сестра, Нэн, Екатерина Брэндон и Джейн Дадли. Все остальные лица сливаются в толпу. В комнате слишком много людей и очень душно. Король почти кричит, произнося свою клятву, словно он – герольд, возвещающий о победе. Я произношу свои слова ясно и четко, и, когда все заканчивается и король поворачивается ко мне, я вижу, что он сияет улыбкой. Он наклоняется и под аплодисменты целует свою жену. У него оказывается влажный требовательный рот с отвратительным привкусом больных зубов. От него пахнет порченой едой. Он отпускает меня, и его маленькие глазки принимаются внимательно изучать мою реакцию. Я опускаю глаза, словно охваченная желанием, собираюсь – и уже с улыбкой кокетливо возвращаю ему взгляд. Все оказалось не хуже, чем я предполагала, да и в любом случае мне придется к этому привыкнуть.

   Епископ Гардинер целует мне руки, кланяется королю с поздравлениями, и все устремляются вперед, обрадовавшись, что церемония закончилась. Екатерина Брэндон, чья шаловливая красота держит ее в опасном положении фаворитки короля, особенно проникновенно восторгается венчанием и желает нам непременного счастья. Ее муж, Чарльз Брэндон, стоящий позади своей красавицы жены, подмигивает королю, как один ходок – другому. Король жестом велит всем разойтись и предлагает мне опереться о его руку, чтобы мы могли проследовать в обеденный зал.

   Там нас ожидает настоящий пир. Ароматы жареного и запеченного мяса уже несколько часов доносились из кухни, находившейся сразу под обеденным залом. Толпа выстраивается позади нас, строго следуя правилам дворцового протокола, в зависимости от титула и статуса. Я вижу, как жена Эдварда Сеймура, аристократка, обладательница острых черт и острого же языка, закатывает глаза и сдерживает шаг, чтобы уступить мне первенство в шествии. И я стараюсь не улыбнуться этому слишком явно. Анне Сеймур придется научиться приседать предо мною в поклоне. Я родилась в семье Парров, а это имя известно и уважаемо на севере Англии; затем я стала женой Невиля, тоже представителя хорошей семьи, хоть и далекой от двора и славы; но теперь Анне Сеймур придется выказывать уважение мне как королеве Англии, величайшей женщине этой страны.

   Когда мы входим в зал, все встают и аплодируют нам, в то время как король источает улыбки. Он помогает мне сесть на мое место. Мой стул чуть ниже, чем стул короля, но выше, чем стул леди Марии, которая, в свою очередь, сидит выше, чем маленькая леди Елизавета. Сейчас я – самая богатая и знатная дама в Англии, пока не умру или не впаду в немилость. Я смотрю на стол, вдоль которого сидят радостные улыбчивые лица, и замечаю Нэн, спокойно идущую к началу стола, чтобы занять место дамы, приближенной к королеве. Она ободряюще кивает мне, словно говорит, что она рядом, что присматривает за мною и что ее друзья расскажут, что говорит король, когда меня нет рядом, а ее муж будет хорошо рекомендовать меня королю. Я нахожусь под защитой своей семьи, которая противостоит всем остальным семьям. Они ждут, что я буду настраивать короля в пользу реформации Церкви и помогу им обрести богатство и положение, найду возможность пристроить их самих и их детей на выгодные позиции. В ответ они будут оберегать мою репутацию, превозносить над всеми остальными и защищать от врагов.

   Я не ищу никого глазами, и я не ищу Томаса. Никто никогда не сможет сказать, что я высматривала копну его темных кудрей, ловила взгляд его карих глаз или тайную улыбку. Никто и никогда не сможет этого заподозрить, потому что я никогда не стану это делать. За долгие ночи, проведенные в горячих молитвах, я сумела убедить себя в том, что для меня его больше не существует: ни точеного силуэта в дверном проеме, ни склоненной гибкой спины над карточным столом, ни звонкого смеха, ни первого танцора на балу, неутомимого, внимательного и веселого. Я отказалась от мечты быть рядом с ним, как и от сжигавшей меня страсти к нему. Я вымучила свою душу до безропотности. Я больше никогда его не увижу, а значит, никогда не стану его искать.

   Не мне первой пришлось пройти по этому пути – и после меня женщинам доведется душить свои желания и мечты, потому что только так может выполнить свой долг женщина, которая любит одного, но замуж выходит за другого. И я точно знаю, что не мне одной приходится скрывать боль от расставания с любовью. Богобоязненным женам надлежит жертвовать всеми своими страстями во имя Его, и именно так я и поступила. Я отреклась от любви, а то, что потом осталось от моего сердца, посвятила Всевышнему.

   * * *

   Это не первое мое венчание, даже не второе, но, несмотря на это, я панически боюсь брачной ночи, словно девственница, робко поднимающаяся по темной лестнице с единственной мерцающей свечой в руках. Пиршество кажется бесконечным. Король требует все новых угощений, и слуги сбиваются с ног, мельтеша между столом и кухней с высоко поднятыми золочеными подносами с лакомствами. Они несут целое семейство павлинов, обжаренных и снова облаченных в роскошное оперение, переливающееся в свете свечей. Слуга снимает с птицы окровавленную шкурку с перьями, и сине-зеленая шея падает на сторону, а прекрасная птица лежит на блюде, словно только что обезглавленная, глядя в лица едоков изюминами в глазницах, словно еще надеясь на помилование. Вот кушанье освобождено от украшений, и по нетерпеливому жесту короля на его золотую тарелку кладут огромный кусок темного мяса.

   Принесли блюдо с жаворонками, крошечными тельцами, сваленными друг на друга, словно это жертвы Благодатного паломничества[1], бесчисленные, безымянные, затомленные в собственном соку. А на стол все несут и несут тарелки с длинными ломтями грудок пойманных цапель, жаркого из зайчатины, утопающего в глубоких мисках с подливой, крольчатины в капканах из пирогов с золотистой хрустящей корочкой. Королю подносят блюдо за блюдом, и он, беря по основательной порции из каждого, взмахом руки рассылает остальное своим фаворитам. Он смеется надо мною, видя, как мало я ем. Я улыбаюсь, слыша, как под его зубами хрустят кости маленькой птички. Король пьет вино, бокал за бокалом, а ему продолжают подносить его снова и снова. Раздается звук трубы, и к столу несут огромную кабанью голову с золочеными клыками, золочеными же зубчиками чеснока вместо глаз и веточками розмарина в качестве усов. Король аплодирует, и ему отрезают блестящую от жира кабанью щеку, чтобы дальше торжественно пронести это блюдо по всему столу, отрезая и раскладывая кусочки от его головы, ушей и крепкой шеи.

   Я украдкой смотрю на леди Марию, которая побледнела – явно от тошноты. Я тру свои щеки, чтобы казаться свежей рядом с ней. Я принимаю понемногу от всех угощений, которыми потчует меня король, и заставляю себя есть. На моей тарелке собираются целые груды мяса в густом соусе, и я с усилием воли жую и глотаю, запивая все это вином. Постепенно я начинаю ощущать слабость, меня бросает в пот. Я чувствую, как намокает ткань у меня под мышками и вдоль спины. Рядом со мной король развалился в кресле, почти лежа, обессиленный таким количеством съеденного, но, кряхтя, продолжает требовать все новые угощения.

   Наконец, словно бы мы проходили этапы непременного испытания, снова раздается зов трубы, и глашатай объявляет, что наступает вторая половина пира. Мясные блюда уносят, и на столах появляются пудинги, засахаренные фрукты и лакомства. Когда появляется марципановая копия Хэмптон-корта с двумя миниатюрными фигурками, изображающими жениха и невесту, раздаются одобрительные восклицания и аплодисменты. Повара сотворили настоящее произведение искусства: в их исполнении Генрих выглядит стройным юношей, держащим в руках символы власти. Меня они изобразили во вдовьем белом платье, тонко подметив и передав наклон головы. Сахарная Екатерина вопросительно и с восторгом любуется блестящим юным Генрихом. Все гости приходят в восторг от искусства, с которым изготовлены фигурки: «Должно быть, на королевской кухне работает сам Гольбейн[2]!» Я изо всех сил стараюсь скрыть наворачивающиеся слезы за радостной улыбкой. В этих маленьких фигурках запечатлена настоящая трагедия. Если бы Генрих был действительно так юн, то у нас еще мог бы быть шанс на счастье. Но за юного Генриха выходила замуж другая Екатерина – Екатерина Арагонская, подруга моей матери. Нынешняя же жена короля на двадцать один год моложе своего мужа.

   На головах у фигурок надеты короны из настоящего золота, и король жестом дает мне знать, что обе они предназначаются мне. Он смеется, видя, что я надеваю их на пальцы, как кольца, затем берет фигурку невесты и с утробным звуком запихивает ее в рот, целиком, надламывая маленькие ножки, чтобы та поместилась там вся сразу.

   Когда после этого он требует еще вина и музыки, я испытываю облегчение. Когда хор запевает мелодичный гимн, король снова раскидывается на своем кресле. В залу под бряцание бубнов входят танцоры, чтобы открыть королевский свадебный маскарад. Один из них, наряженный в костюм итальянского принца, низко кланяется мне, приглашая присоединиться к ним. Я поворачиваюсь к королю, и тот жестом отпускает меня из-за стола. Я знаю, что хорошо танцую, и широкая юбка моего платья веером раскрывается за моею спиной, когда я разворачиваюсь и вывожу за собой на танец леди Марию. Даже малышка леди Елизавета скачет вслед за мною. Я вижу, что леди Мария страдает от боли: за столом она держала одну руку на коленях, а другой баюкала бок. Но она высоко поднимает голову и улыбается через сжатые зубы. Я не имею права освободить ее от танца, даже если она больна. На этой свадьбе должны танцевать мы все, что бы кто ни чувствовал.

   Я танцую со своими фрейлинами, танец за танцем. Я готова танцевать для короля хоть до утра, если б это удержало его от кивка камер-юнкерам, обозначающего, что пир закончен и двору пора закрываться на ночь. Но полночь неотвратима. Я сижу на своем месте и аплодирую музыкантам, когда король разворачивает свой мощный торс ко мне, поскольку просто повернуться у него уже не получается, и говорит мне с улыбкой:

   – Не пора ли нам в спальню, жена?

   Я хорошо помню свою первую мысль после того, как король сделал мне предложение. Я подумала, что с этого мгновения до самой смерти все будет происходить именно таким образом: он либо немного подождет моего ответа, если это ему удобно, либо просто продолжит задуманное, не дожидаясь его. И теперь никакие мои слова не будут иметь значения, потому что я никогда не смогу ему ни в чем отказать.

   Я улыбаюсь и встаю, ожидая, пока короля поднимут на ноги и пока он с огромным трудом не спустится с помоста и не отправится через весь зал в спальню. Я иду рядом с ним, соразмеряя свои шаги с его неровной походкой. Когда мы проходим сквозь толпу придворных, они радостно приветствуют нас, а я стараюсь смотреть только вперед, чтобы не встретиться ни с кем из них взглядом. Я готова принять от судьбы что угодно, только не выражение жалости в глазах какой-нибудь из своих фрейлин, сопровождающих меня в мои новые покои, в мою спальню. Там они помогут мне раздеться и там же оставят меня ожидать моего повелителя, моего короля.

   * * *

   Уже поздно, но я не позволяю себе надеяться на то, что король слишком устал, чтобы прийти ко мне. Меня одевают в черный шелк, и я не даю себе прижать рукав к щеке, чтобы вспомнить другой вечер, когда я тоже была в черном ночном платье, поверх которого накинула синий, цвета ночного неба, плащ с капюшоном, чтобы пойти к мужчине, который меня любил. Та ночь была так недавно, но я должна ее забыть…

   Вот двери в спальню раскрываются, и в ней появляется Его Величество, поддерживаемый с обеих сторон крепкими камер-юнкерами. Они помогают ему забраться прямо в кровать, тяжело втащив его туда, словно быка, и он громко ругается, когда один из его помощников задевает его больную ногу.

   – Идиот! – рявкает король.

   – Здесь только один идиот, Ваше Величество, – «королевский шут», – живо отзывается Уилл Соммерс. – И это я. И я был бы вам крайне признателен, если б вы сохранили это место за мной, потому что сам я его никому уступать не намерен!

   Его остроумие, как всегда, с легкостью снимает возникшее напряжение, король смеется, и все присоединяются к нему. Проходя мимо меня, Соммерс незаметно подмигивает мне, сияя добрыми карими глазами. Больше на меня никто не смеет смотреть. Кланяясь перед уходом, все придворные стараются не отрывать взгляда от пола. Мне кажется, что они боятся за меня, потому что я остаюсь с королем наедине, с его постепенно улетучивающимся винным хмелем, готовым взорваться от слишком изобильной трапезы животом и стремительно портящимся настроением.

   Фрейлины почти бегут из спальни. Нэн выходит последней, успев кивнуть мне напоследок, словно напоминая, что я делаю богоугодное дело, словно святая мученица, отправляющаяся на пытку.

   Двери закрываются, и я молча опускаюсь на колени в изножье кровати.

   – Можешь подойти поближе, – хмуро говорит король. – Не укушу. Залезай в кровать.

   – Я молилась, – отвечаю я. – Хотите, я помолюсь вслух, Ваше Величество?

   – Ты теперь можешь называть меня Генрихом, когда мы одни.

   Я воспринимаю этот ответ как отказ от молитв и, подняв одеяло, быстро ложусь в кровать, рядом с ним. Я не знаю, что он собирается делать. Поскольку король не может даже повернуться на бок без посторонней помощи, он точно не сможет забраться на меня, и я просто лежу и тихо жду его указаний.

   – Тебе придется сесть ко мне на колени, – наконец произносит он, словно сам размышлял на ту же тему. – Ты же не глупенькая девочка, а женщина. И уже была в браке и не раз делила постель с мужчиной. Ты же знаешь, что делать, да?

   Все оказывается хуже, чем я себе представляла. Я приподнимаю подол платья, чтобы не мешал, и ползу к нему на коленях. Перед глазами тут же непрошено возникает образ Томаса Сеймура, обнаженного, раскинувшегося на постели с выгнутой спиной, трепещущая тень от его ресниц на щеках… я вижу, как вздрагивают упругие мышцы его пресса в ответ на мое прикосновение…

   – Как я понимаю, Латимер был плохим любовником? – вопрошает король.

   – Он не обладал такой силой и мощью, как вы, Ваше… Генрих, – отвечаю я. – И, конечно, он был нездоров.

   – Так как он это делал?

   – Следил за здоровьем?

   – Как он совершал акт? Как спал с тобой?

   – Очень редко.

   Король одобрительно рычит, и я вижу, что он начинает возбуждаться. Мысль о том, что он обладает большей мужской силой, чем мой предыдущий муж, ему явно нравится.

   – Должно быть, это его злило, – с удовольствием говорит он. – Взять в жены такую женщину – и не мочь удовлетворить ее в постели… – Он смеется. – Иди сюда. Ты прелестна, я весь в нетерпении.

   Король хватает меня за правое запястье и тянет на себя. Я послушно приподнимаюсь и пытаюсь его оседлать, но его бедра настолько широки, что мне не хватает длины ног, и мне приходится встать с коленей и скорчиться над ним на корточках. Я тщательно слежу за лицом, чтобы оно не сложилось в гримасу. Мне нельзя ни дрогнуть, ни заплакать.

   – Вот, – гордо заявляет он, явно впечатленный своей потенцией. – Чувствуешь? Недурно для мужчины за пятьдесят? От старика Латимера ты такого никогда не видела.

   Я восклицанием обозначаю свое безоговорочное согласие, и король начинает тянуть меня на себя, изо всех сил стараясь прижаться ко мне, чтобы войти. Его орган мягок и почти бесформен, и теперь к моему ощущению стыда примешивается отвращение.

   – Вот! – восклицает он еще громче. Его лицо наливается кровью, и на коже появляются бисеринки пота от усилий: он отчаянно тянет меня вниз за руки, одновременно ерзая и пытаясь приподнять свой зад. Я прикрываю лицо руками, чтобы только не видеть его титанических усилий.

   – Ты же не стесняешься? – рычит он на всю комнату.

   – Нет, нет, – торопливо отвечаю я. Я должна помнить, что делаю это ради Господа и ради своей семьи. Я буду хорошей королевой. И это – часть моего долга, вверенного мне Всевышним.

   Я подношу руки к шее и развязываю ворот своего платья. Увидев мою обнаженную грудь, он тянется к ней толстыми пальцами, чтобы схватить за нее и начать щипать за соски. Наконец ему удается войти в меня, и я чувствую, как он пытается двигаться. Затем издает сдавленный крик, расслабляется и замирает. И лежит совершенно неподвижно.

   Я жду, но ничего не происходит. Он не произносит ни слова. С его щек постепенно сходит яркая краснота, и вскоре в свете свечей его кожа начинает казаться серой. Глаза короля закрыты, но подбородок постепенно отвисает, и вскоре до меня доносится раскатистый храп.

   Похоже, на этом все и закончилось. Я осторожно поднимаюсь с его влажного тела и тихонько спускаюсь с кровати. Поправляю платье и туго подпоясываюсь поясом. Возле камина стоит кресло, специально расширенное и укрепленное, чтобы выдержать вес короля. На него я и сажусь, подтянув к себе ноги и обняв колени. Поймав себя на том, что вся дрожу, я наливаю себе немного горячего свадебного эля с пряностями, поставленного на мой прикроватный столик. Он был специально принесен сюда, чтобы придать мне сил, а королю – мужской доблести. Мне становится немного теплее, и я так и сижу, грея руки о серебряный кубок.

   Посидев какое-то время и посмотрев на огонь в камине, я возвращаюсь в кровать и тихонько укладываюсь рядом с ним. Матрас глубоко просел под его телом, а дорого украшенное покрывало лишь подчеркивает размеры его необъятного торса. Я чувствую себя ребенком рядом с ним. Закрывая глаза, я стараюсь ни о чем не думать. Нет, я полна решимости изгнать из головы все мысли, и мне удается заснуть.

   И почти сразу же мне снится, что я – Трифина, выданная замуж против своей воли за опасного человека, запертая в этом замке, и я поднимаюсь по винтовой лестнице, держась одной рукой за влажную стену, а другой – удерживая единственную свечу. От дверей на самом верху лестницы до меня доносится отвратительный запах. Я подхожу к тяжелому медному кольцу – ручке двери, поворачиваю его и медленно открываю дверь. Она со скрипом отходит в сторону, но я не могу заставить себя войти внутрь, еще глубже в этот густеющий с каждым мгновением смрад. Мне настолько страшно, что я начинаю биться во сне и наяву и просыпаюсь от этого. Но, несмотря на то что я уже бодрствую и пытаюсь справиться с душащим меня страхом, я понимаю, что продолжаю ощущать этот чудовищный запах, словно я пронесла его с собой из сна в бодрствование. Смрад из моего кошмара наполняет мою постель, заставляя меня давиться и бороться за каждый вдох; он чудовищно реален. Кошмар превратился из наваждения в реальность. Я вскрикиваю, прошу о помощи и вдруг понимаю, что я на самом деле бодрствую, а не вижу следующий сон. У короля во сне вскрылась гноящаяся рана, и теперь оранжево-желтая слизь протекает сквозь прикрывавшие ее повязки, пачкая тонкое полотно постельного белья и, благодаря воцарившемуся тут духу, превращая самую роскошную спальню в Англии в покойницкую.

   В комнате темно, но я понимаю, что он проснулся. Рокочущий храп исчез, и вместо него я слышу его тяжелое дыхание. Ему не удается обмануть меня; я знаю, что он не спит, внимательно наблюдает за мной и прислушивается. Я представляю, как широко раскрыты его глаза, слепо всматривающиеся в темноту в поисках моего лица. Я лежу неподвижно и дышу почти без звука, но мне кажется, что он понимает, что я тоже проснулась, и эта мысль меня пугает. Дикие звери всегда знают, нутром чуют, когда человек их боится, вот и мне кажется, что король каким-то шестым чувством осознает, что я не сплю и боюсь его.

   – Екатерина, ты не спишь? – тихо-тихо спрашивает он.

   Я потягиваюсь и имитирую зевок.

   – Да, милорд, я уже проснулась.

   – И хорошо ли тебе спалось? – Слова кажутся приятными, но что-то в его голосе меня настораживает.

   Я тут же сажусь, заправляю волосы под чепец и поворачиваюсь к нему.

   – Да, милорд, хорошо, хвала Всевышнему. А как спалось вам?

   – Плохо. Меня тошнило, и я чувствовал вкус рвоты. Подушки были плохо взбиты, и я лежал слишком низко. О, это ужасное чувство, когда так подкатывает к горлу во сне… Я мог задохнуться! Меня должны усаживать повыше, иначе я могу захлебнуться желчью. И они об этом прекрасно знают. Ты должна заботиться о том, чтобы они взбивали мне подушки, когда я ночую у тебя или у себя. Должно быть, я съел на ужине что-то испорченное, из-за чего мне ночью стало плохо… Они меня отравили! Должно быть, мне подали плохое мясо… Меня сейчас вырвет.

   Я птицей вылетаю из кровати, чувствуя, как липнет к ногам испачканное платье, и хватаю со стола миску и флягу с элем.

   – Не хотите сделать глоток эля? Мне послать за докторами?

   – Я покажусь докторам позже. Мне было совсем нехорошо ночью.

   – О, мой дорогой, – нежно воркую я, словно мать, убаюкивающая больного ребенка. – Может, тогда все-таки выпить немного эля и попробовать чуть-чуть поспать?

   – Нет, мне не спится, – брюзжит он. – Я никогда не сплю. Весь двор спит, вся страна спит, а я бодрствую. Я на страже всю ночь, пока дрыхнут эти ленивцы и лентяйки. Я берегу и защищаю свою страну и Церковь! Знаешь, скольких я сожгу в Виндзоре на следующей неделе?

   – Нет, – говорю я и чувствую, как у меня все сжимается внутри.

   – Троих! – сообщает он уже с удовольствием. – Их сожгут на болотах, а прах их развеется без следа. Это им за сомнения в моей Церкви. Туда им и дорога!

   Я вспоминаю о том, что Нэн просила походатайствовать за них.

   – Милорд, мой муж…

   Он осушает свой бокал тремя огромными глотками и жестом велит снова наполнить ему бокал.

   – Еще!

   – Нам приготовили еще пирожных, вдруг вы пожелаете их попробовать, – с сомнением произношу я.

   – Ну, разве что одно, чтобы успокоить желудок.

   Я передаю ему блюда и наблюдаю за тем, как он, не задумываясь, сминает пирожные одно за другим и заталкивает их в свой маленький рот, пока не съедает все. Затем облизывает пальцы и подбирает крошки с блюда, чтобы потом протянуть его мне. Теперь он улыбается: внимание и еда явно смягчили его.

   – Так-то лучше, – заявляет он. – Оказывается, я проголодался после ночи нашей любви.

   Благодаря элю и пирожным настроение короля чудесным образом улучшилось. Мне начинает казаться, что короля все время пожирает чудовищный голод. И приступы этого голода настолько сильны, что ему приходится наедаться до рвоты, а как только еда переваривается, он чувствует себя больным.

   Заставив себя улыбнуться, я тихо спрашиваю:

   – Нельзя ли помиловать тех людей?

   – Нет. Который сейчас час?

   Я оглядываю комнату. Здесь нет часов. Я встаю и подхожу к окну, чтобы раздвинуть портьеры, приоткрыть окно и посмотреть на небо.

   – Не пускай сюда ночной воздух! – сердито велит он. – Бог знает, какая в нем может быть зараза… Быстро закрой окно! Плотнее!

   Я захлопываю окно, но продолжаю всматриваться через толстое стекло. На востоке не видно и намека на свет. Я старательно моргаю, чтобы избавить глаза от бликов от свечного фитиля, и смотрю снова, отчаянно надеясь увидеть краешек посветлевшего неба.

   – Должно быть, еще слишком рано, – говорю я, с тоской думая о далеком рассвете. – Небо еще темное.

   Он смотрит на меня, как ребенок в ожидании развлечений.

   – Я не могу уснуть, – заявляет он. – И этот эль лег камнем… Он был слишком холодным. Теперь у меня от него будет болеть живот. Ты должна была его подогреть. – Он немного ерзает на кровати и рыгает. В то же самое время от кровати доносится новый запах: у Его Величества отошли газы.

   – Послать на кухню за чем-нибудь? Может быть, за теплым питьем?

   – Нет, – он качает головой. – Но ты можешь сделать огонь пожарче и сказать мне, что ты рада быть королевой.

   – О! Конечно, я так рада! – Я улыбаюсь и подбрасываю в камин щепок и поленьев. Угли еще не погасли, и я ворошу их, чтобы снова пробудить в них пламя. – Я очень рада быть королевой, и я рада быть женой, – говорю я. – Вашей женой.

   – Да ты хозяйка! – восклицает король, впечатленный моими успехами в разжигании камина. – Ты можешь приготовить мне завтрак?

   – Я никогда не стряпала, – меня немного задел его вопрос. – У меня всегда была кухарка и помощницы на кухне. Но я умею управлять кухней; пивоварней и сыроварней тоже. Раньше я даже варила собственные лечебные настойки из трав и мыла.

   – Так ты умеешь управлять хозяйством?

   – Я управляла замком Снейп и всеми нашими землями на севере, когда муж бывал в отъезде.

   – Ты даже жила в осажденном замке, да? – спрашивает он. – Оборонялась от этих предателей… Должно быть, это было очень непросто. Ты, должно быть, очень храбрая.

   – Да, милорд, – я скромно киваю. – Я выполняла свой долг.

   – Столкнулась лицом к лицу с теми предателями, да? Разве они не угрожали сжечь весь замок с тобою вместе?

   Я прекрасно помню те дни и ночи, когда отчаявшиеся обнищавшие люди в рубищах пришли к замку, чтобы умолять о возвращении старых добрых дней, когда церквям не мешали заниматься благотворительностью, а монастыри трудились во славу Господа. Они требовали, чтобы мой муж, лорд Латимер, ходатайствовал за них перед королем, потому что знали, что их лорд согласен с ними.

   – Я знала, что им не одержать победы над вами, – сказала я, предав сразу и тех людей, и правду, за которую они пострадали. – Я знала, что мне лишь надо быть сильной и все выдержать, а вы отправите моего мужа домой, чтобы он освободил нас.

   Я пересказываю старую историю на новый лад, надеясь, что король уже не помнит, как это было на самом деле. Тогда он и его советники небеспочвенно подозревали моего мужа в сочувствии смутьянам, и, когда волнения были жестоко подавлены, моему мужу пришлось встать на сторону реформ. И тогда лорд Латимер предал свою веру и своих верных слуг ради спасения жизни. Как бы он сейчас радовался, увидев, что все возвращается обратно!.. Церковь снова пользуется королевской милостью, и ее служители вовсю принялись восстанавливать монастыри. Мой муж был бы счастлив, узнав, что его друг, Стефан Гардинер, приобрел серьезную власть при короле. Вот он как раз был бы сторонником сожжения реформаторов на болотах Виндзора и согласился бы развеять их прах, чтобы тот смешался с грязью и эти люди никогда бы не смогли восстать из мертвых.

   – А сколько тебе было лет, когда ты рассталась с матерью?

   Король поудобнее устроился на подушках, словно ожидая услышать интересную историю.

   – Вы хотите узнать о моей молодости?

   – Расскажи, – кивает он.

   – Ну что же, когда я уехала из дома, я была уже почти взрослой, мне уже исполнилось шестнадцать. Мать пыталась выдать меня замуж с тех пор, как мне исполнилось одиннадцать, но у нее ничего не получалось.

   Он кивает.

   – Но почему? Ты же наверняка была милейшей девушкой! С такими волосами и такими глазами ты могла бы выбрать сама себе любого жениха…

   Я смеюсь в ответ.

   – Я была довольно хорошенькой, но вот приданого у меня было не больше, чем у дочки жестянщика. Отец почти ничего нам не оставил. Он умер, когда мне было всего пять лет. Мы все знали, что и я, и Нэн выйдем замуж так, как будет лучше для семьи.

   – А сколько вас было, детей?

   – Трое, всего трое. Я старшая, затем Уильям, мой брат, и Нэн. Может, вы помните мою мать? Она была фрейлиной, а потом нашла Нэн место при… – Тут я запинаюсь. Нэн прислуживала Екатерине Арагонской и всем другим королевам. Король видел ее за столом во время дворцовых трапез в свите каждой из своих шести жен. – Место при дворе, – поправляюсь я. – А потом она договорилась о браке Уильяма, нашего брата, с Анной Буршье. Это было вершиной ее самых смелых устремлений и воплощением мечтаний, но вы уже знаете, как плохо это закончилось. Эта ошибка нам всем дорого обошлась. Будущее Нэн и мое отошло на второй план, только ради того, чтобы Уильям мог составить удачную партию. Денег у нас хватало только на Уильяма, и, как только наша мать сумела заполучить Анну Буршье, средств на приданое мне и Нэн просто не осталось.

   – Бедное дитя, – сонно бормочет король. – Как жаль, что я тебя тогда не видел…

   Но он видел меня в то время. Однажды я прибыла ко двору с матерью и Нэн. Я помню, каким был король в те дни: золотоволосый, широкоплечий, стройный и сильный, твердо стоящий на обеих ногах. Я запомнила его верхом на коне. Он тогда все время был верхом, словно сросся со своим скакуном. Генрих пронесся мимо меня, такой высокий и сильный, и я была им ослеплена. Он посмотрел прямо на меня, шестилетнюю девчонку, подпрыгивающую от восторга и машущую двадцатисемилетнему королю, и улыбнулся мне, подняв руку. И я замерла, потрясенная, не в силах отвести от него взгляда. Он казался мне прекрасным, словно ангел. Тогда его называли красивейшим из королей, и в Англии не было женщины, которая не мечтала бы о нем. В детстве я любила представлять, как он подъезжает к нашему маленькому дому, чтобы просить моей руки. Мне тогда казалось, что если б он за мной приехал, то я стала бы счастливой раз и навсегда. Если меня полюбил сам король, о чем еще я могла бы мечтать?

   – Итак, я вышла замуж в первый раз за лорда Эдварда Боро, старшего сына барона Боро из Гейнсборо.

   – Он же был безумцем, да? – донеслось до меня сонное с богато расшитых подушек. Глаза короля были уже закрыты, руки сцеплены на огромной груди, подымавшейся и опадавшей при каждом свистящем вдохе.

   – Это дед его был таким, – тихо отвечаю я. – Но в его доме было действительно страшно. У лорда был буйный нрав, и мой муж дрожал, как дитя, всякий раз, когда тот приходил в ярость.

   – Он был тебе не пара, – с сонным удовлетворением заявляет король. – Они все сделали большую глупость, выдав тебя замуж за мальчишку. Даже тогда, должно быть, ты уже нуждалась в сильном мужчине, которым могла бы восторгаться и обожать, кого-то старше себя, кто мог бы тебя направлять на путь истинный.

   – Он был мне не пара, – соглашаюсь я. Теперь я понимаю, какой он хочет слышать свою историю. В конце концов, в мире не так много сказок, а эта должна рассказывать о девушке, которая не могла найти свое счастье до тех пор, пока не встретила своего принца. – Конечно, он был мне не пара, и, когда он умер, благослови Господи его душу, мне было всего лишь двадцать лет.

   И, словно клевета на бедного, давно почившего Эдварда убаюкала его, король ответил мне долгим, громоподобным храпом. Я замолкаю на мгновение и вдруг понимаю, что он перестал дышать. В какой-то пугающий миг в комнате повисла полная тишина, но король снова оживает и делает громкий выдох. Это происходит снова и снова, и я постепенно учусь не вздрагивать от этих звуков. Я по-прежнему сижу в кресле возле камина и наблюдаю за тем, как огонь лижет потрескивающие поленья, бросая на стены причудливые пляшущие тени, и слушаю храп, больше похожий на рев кабана в свинарнике.

   Интересно, который же сейчас час? Должно быть, рассвет совсем скоро. А когда придут слуги? Должны же они развести огонь в каминах с наступлением нового дня? Жаль, я не знаю, сколько сейчас времени. Я готова отдать все, что угодно, лишь бы узнать, сколько еще мне ждать окончания этой ужасной ночи, которая, кажется, тянется целую вечность. Как странно: ночи с Томасом пролетали как одно мгновение, словно луна взлетала и падала, а солнце прыжком занимало ее место. Но теперь все не так. И «так», скорее всего, не будет больше никогда. Теперь я должна бесконечно долго ждать рассвета и чувствовать, как течет мимо меня время, пока не покажутся первые лучи солнца.

   * * *

   – Ну, как все прошло? – шепчет Нэн. За ее спиной слуги выносят из моей комнаты золотую миску и кувшин для умывания, а горничные брызгают розовой водой на мои простыни и держат их перед камином до тех пор, пока те полностью не высохнут.

   Нэн держит в руках сумочку с сушеной рутой. Стоя спиной к комнате, она достает из камина крюк, которым я ворошила поленья, опускает его в бокал с элем, разогревая его, и добавляет туда руту. Никто не замечает, что именно я пью, а я стараюсь отвернуться, чтобы никто не видел моей гримасы.

   Вместе с ней мы подходим к молитвенной скамье перед распятием и преклоняем колени так близко друг к другу, чтобы ни одного из сказанного нами слова нельзя было расслышать за нашими спинами и всем казалось, что мы просто произносим слова молитв на латыни.

   – Он еще мужчина?

   Один этот вопрос сам по себе уже тянул на государственную измену. Брат Анны Болейн лишился головы как раз за него.

   – Вроде того, – коротко отвечаю я.

   – Он не делал тебе больно? – Она накрывает мою руку своей.

   – Да он еле двигается, – качаю я головой. – Он для меня не опасен.

   – А как это было? – и она замолкает. Нэн любима мужем, и ей даже представить будет сложно, какое отвращение я испытывала.

   – Не страшнее того, что я себе представляла, – произнесла я, склонившись над четками. – Теперь мне его даже немного жаль. – Я поднимаю глаза к распятию. – Здесь страдаю не только я. Для него настали непростые времена. Только подумай, каким он был – и каким стал сейчас.

   Сестра закрывает глаза в молчаливой молитве.

   – Мой муж Герберт говорит, что Господь хранит тебя, – говорит она наконец.

   – Ты должна умастить благовониями мою комнату. Отправь кого-нибудь в аптеку за травами и маслами. Пусть это будет розовое масло, лаванда, что-нибудь с сильным ароматом… Этот запах невыносим. Единственное, что я никак не могу выдержать. Я не могу из-за него спать. Ты должна с этим что-то сделать, потому что это и вправду выше моих сил.

   Она кивает.

   – Это из-за его ноги?

   – Ноги и газов. Теперь моя кровать пахнет смертью и сортиром.

   Она смотрит на меня так, словно я ее чем-то удивила.

   – Смертью?

   – Разложением, гниением тела. Болезнью. Мне снится смерть, – просто говорю я.

   – Конечно, здесь же умерла королева.

   От ужаса я не сдерживаю крика, и когда на меня начинают оборачиваться фрейлины, я делаю вид, что закашлялась. Мне тут же подносят бокал с элем. Когда они отходят от меня, я поворачиваюсь к Нэн.

   – Которая из королев? – В голове у меня бьется мысль о том, что это, должно быть, Екатерина Говард. – Почему ты не говорила мне об этом раньше?

   – Королева Джейн, конечно.

   Я знала о том, что королева Джейн умерла в родильной горячке, после того как дала жизнь принцу. Но я даже не подозревала о том, что смерть пришла к ней в этих комнатах. В моих комнатах.

   – Неужели здесь?

   – Да, – просто отвечает Нэн. – В этой самой комнате. – И, увидев мое изумленное лицо, добавляет: – В этой самой кровати.

   Я оседаю на пятки, стискивая в руках четки.

   – В моей кровати? В той кровати? Где я спала этой ночью?

   – Но, Кэт, не нужно так переживать… Это было больше пяти лет назад.

   Я дрожу – и понимаю, что мне никак не остановиться.

   – Нэн, я так не могу. Я не могу спать в кровати мертвой бывшей жены.

   – Тогда уже мертвых бывших жен, – поправляет меня она. – Потому что Екатерина Говард тоже тут спала. Это была и ее кровать.

   На этот раз я не вскрикиваю.

   – Я не вынесу этого.

   Она берет меня за трясущиеся руки.

   – Успокойся. Такова воля Господа. И он желает, чтобы ты это выдержала. Ты должна с этим справиться, и ты справишься. Я помогу тебе, а Господь придаст силы.

   – Я не могу спать в постели мертвой королевы и быть наездницей ее мужа.

   – Ты должна. Господь поможет тебе. Я молю Его об этом каждый день, чтобы Он помог моей сестре и наставил ее на путь истинный.

   Я тут же киваю.

   – Аминь, аминь. Господи, спаси и сохрани!

   Пришла пора мне одеваться. Я поворачиваюсь к служанкам, чтобы они сняли с меня ночное платье, омыли водой с ароматными маслами и вытерли насухо. Затем переступаю в раскрытую передо мной великолепно вышитую нижнюю рубашку и стою, как кукла, пока служанки завязывают ленты и шнуры вокруг моей шеи и плеч. Фрейлины приносят целый ворох самых различных платьев, расшитых манжет и арселе[3], чтобы показать их мне в сосредоточенном молчании, в ожидании моего выбора. Я выбираю платье из темно-зеленой ткани и черные манжеты и арселе.

   – Очень скромно, – критично замечает моя сестра. – Но теперь ты уже закончила с черным цветом. Теперь ты молодая жена, а не вдова, поэтому должна одеваться ярко. Я велю принести кое-что другое.

   Я люблю красивые платья, и она хорошо об этом знает.

   – Да, и еще нужны туфли, – добавляет Нэн. – Мы пришлем к тебе сапожников. Теперь у тебя будет столько обуви, сколько ты захочешь. – Увидев выражение моего лица, она смеется. – Теперь у тебя полно дел. Тебе придется заняться своим окружением: половина Англии желает отправить своих дочерей к тебе в услужение. У меня есть целый список. Мы просмотрим их после утренней службы.

   Одна из моих фрейлин выходит вперед.

   – Простите, миледи, будет ли мне позволено просить вас об одолжении?

   – Все просьбы мы будем выслушивать позже, после службы, – решает моя сестра.

   Я переступаю край платья и стою без движения, пока служанки подвязывают юбку, зашнуровывают корсет и крепят манжеты, пропуская кружевные шнуры через специальные отверстия.

   – Я пошлю за нашим братом, Уильямом, – шепчу я Нэн. – Хочу, чтобы он был здесь. И наш дядюшка Парр.

   – Кажется, наша семья разрастается самым чудесным образом. У нас объявляются родственники по всей Англии. Все хотят объявить о своем родстве с новой королевой Англии.

   – Я же не должна устраивать судьбу каждого из них? – с сомнением спрашиваю я.

   – Тебе понадобятся люди, которые будут от тебя зависеть. Ими и стоит себя окружить. Конечно, свою семью стоит поощрять в первую очередь. Как я понимаю, ты пошлешь еще за дочерью Латимера, твоей падчерицей?

   – О, Маргарита так мне дорога! – Внезапно мое сердце наполняется надеждой. – Можно я устрою ее при себе? И Люси Сомерсет, невесту моего пасынка? И мою кузину Боро, Елизавету Тирвитт?

   – Конечно. И я подумала, что тебе стоит дать дядюшке Парру место при своей свите, и его жене, тетушке Мэри, и кузенам.

   – О, да! – восклицаю я. – Мне бы очень хотелось, чтобы Мод была со мной!

   Нэн улыбается.

   – Ты можешь позвать кого хочешь и просить о чем угодно, особенно сейчас, в первые дни. Сейчас тебе будет все позволено. Тебе необходимы люди, преданные тебе телом и душой, чтобы они окружали тебя и защищали.

   – Защищали от чего? – спрашиваю я, пока на моей голове крепят колпак, тяжелый, как корона.

   – От всех остальных семей, – шепчет она, поправляя мои волосы под золотой сеткой. – От всех тех, кто пользовался своим родством с предыдущей королевой и не желает терять своего места. Например, от Говардов и Сеймуров. А еще тебе понадобится защита от новых советников короля – таких людей, как Уильям Пэджет, Ричард Рич и Томас Ризли. Они появились ниоткуда и не позволят новой королеве оттеснить от короля.

   Нэн кивает в сторону Екатерины Брэндон, которая как раз входила в комнату, неся в руках ларец с драгоценностями, чтобы я могла выбрать те, что надену сегодня.

   – И от таких женщин, как она, – добавляет она, понизив голос. – От жен его друзей и любых хорошеньких фрейлин, которые могут стать следующими фаворитками.

   – Ну, не сейчас же! – восклицаю я. – Мы только вчера венчались!

   Моя сестра кивает.

   – Он жаден, – просто говорит она. – Ему всегда мало, и ему всегда хочется большего. Он никогда не насытится восхищением своих подданных.

   – Но он женился на мне! Он настоял на том, чтобы жениться на мне!

   В ответ Нэн лишь пожимает плечами. Он женился и на всех моих предшественницах, что не помешало ему захотеть следующую жену.

   
* * *

   В часовне, сидя в ложе королевы, высоко над остальными прихожанами, и глядя вниз на священника, выполняющего свой труд во имя Господа и сотворяющего чудо литургии, повернувшись спиной к пастве, словно те были недостойны его лицезреть, я молю Бога о помощи. Я думаю обо всех королевах, преклонявших колени здесь, на этой же скамье с обивкой, украшенной вышивками герба и пестрой розы. Они тоже молились здесь. Кто-то отчаянно просил даровать им здорового ребенка, мальчика, наследника Тюдоров, кто-то оплакивал свою прежнюю жизнь, кто-то тосковал по родительскому дому и любящей семье, ценившей их просто за то, что они есть, а не пользу, которую от них можно получить. По меньшей мере одна из них прятала печаль, подобную моей, когда ей приходилось просыпаться каждое утро и запрещать себе вспоминать о мужчине, которого она любила. И если я прикрою лицо руками, я почти могу почувствовать их здесь, вокруг меня, ощутить страх, сочащийся из дерева подставки для Библии. Мне даже кажется, что она соленая от пропитавших ее слез.

   – Ты невесела? – Король встречает меня в галерее, ведущей из часовни. Рядом с ним стоят его лучшие друзья, брат королевы Джейн, дядюшка королевы Анны, кузен королевы Анны. За мною следуют мои фрейлины. – Ты невесела в свое первое брачное утро?

   Я тут же изображаю свою лучшую улыбку и решительно отвечаю:

   – Очень весела. А вы, Ваше Величество?

   – Можешь называть меня милорд муж, – заявляет он, беря меня за руку и зажимая ее между плотной полой своего дублета[4] и богато вышитым рукавом. – Идем со мною в королевские покои. Мне надобно переговорить с тобой с глазу на глаз, – продолжает он уже неофициально.

   Король отпускает меня, чтобы опереться на руку пажа и медленно похромать вперед. Я следую за ним через зал ожидания, где собрались сотни мужчин и женщин, чтобы увидеть, как мы проходим, и чтобы попытать счастья со своими прошениями, в личные покои короля. Каждая следующая комната отсеивает кого-то из идущей за нами свиты, потому что в комнаты короля могут войти только самые приближенные из придворных. В конечном итоге остаются только Генрих, Энтони Денни, пара секретарей, два королевских пажа, королевский шут, Уилл Соммерс, две мои фрейлины и я. Вот что подразумевал король, говоря о беседе со своей женой с глазу на глаз.

   Пажи усаживают Генриха на огромное кресло, которое нещадно скрипит под его весом, подставляют табуретку под его больную ногу и накрывают ее накидкой. Он жестом велит мне сесть рядом с ним, а всем остальным отойти подальше. Денни отходит в глубь комнаты, чтобы сделать вид, что разговаривает со своей женой Джоан, моей фрейлиной. Я уверена, что они оба тщательнейшим образом прислушиваются к каждому слову, произнесенному в этой комнате.

   – Так, значит, ты весела этим утром? – уточняет Генрих. – Только вот я наблюдал за тобой в часовне, и ты показалась весьма мрачной. Я могу видеть тебя через решетку в своей ложе. Я всегда смогу присматривать за тобой, чтобы с тобой ничего не случилось. Знай, что я все время думаю о тебе.

   – Я была погружена в молитву, милорд.

   – Это хорошо, – одобряет он. – Мне нравится твоя набожность, но я хочу, чтобы ты была счастлива. Королева Англии должна быть счастливейшей женщиной в христианском мире и самой благословенной. Ты должна показать всему миру, что счастлива в свое первое брачное утро.

   – И я счастлива, – уверяю я. – Я искренне счастлива.

   – Это должно быть заметно, – настаивает король.

   Я демонстрирую ему самую ослепительную из своих улыбок. Он одобрительно кивает в ответ.

   – К тому же у тебя появилась масса дел, а ты должна делать все, что я тебе скажу. Теперь я твой муж, а ты у алтаря пообещала повиноваться мне. – Мягкий тон, которым это было сказано, подсказывает, что король шутит.

   Я бросаю на него быстрый взгляд.

   – Я приложу все силы, чтобы стать хорошей женой Вашему Величеству.

   Он смеется в ответ.

   – Вот тебе мои указания: ты должна послать за портными и белошвейками, чтобы те доставили тебе самые красивые ткани, и ты должна заказать себе очень много красивых платьев. Я хочу видеть тебя одетой, как королева, а не как бедная вдовушка Латимер.

   Я восхищенно ахаю и прижимаю руки к груди.

   – Говорят, ты любишь птиц? – спрашивает он. – Разноцветных и поющих?

   – Да, милорд. Только у меня никогда не было средств купить их.

   – Ну что же, сейчас у тебя есть на это средства. Я велю капитанам кораблей, плавающих в далекие страны, привезти для тебя птиц. – Он улыбается. – Мы можем сделать это новым налогом на морские перевозки: птицы для Ее Королевского Величества… А сейчас у меня для тебя кое-что есть. – Он поворачивается и щелкает пальцами. Энтони Денни подходит и кладет на столик объемистый кошель и маленькую коробочку. Генрих подталкивает коробочку ко мне. – Открой.

   Я открываю и вижу огромный рубин плоской огранки, посаженный на простое золотое кольцо. Само кольцо мне велико, но король надевает его на большой палец и любуется тем, как играет камень на свету. – Тебе нравится?

   – Я в восторге!

   – Это не единственное украшение, разумеется. Я отправил остальные в твои комнаты.

   – Остальные? Их много?

   Он заметно смягчается моему наивному изумлению.

   – Да, много украшений, дорогая. И ты можешь выбирать что-то новое каждый день.

   Здесь мне не приходится изображать восхищение.

   – Мне так нравятся красивые вещи!

   – Они лишь отдают должное твоей собственной красоте, – мягко говорит он. – Я хотел осыпать тебя драгоценностями с тех пор, как впервые увидел тебя.

   – Благодарю вас, муж мой! О, как я вас благодарю!

   Он смеется.

   – Похоже, мне понравится осыпать тебя подарками. Ты краснеешь, как роза. Этот кошель с золотом тоже для тебя. Потрать его как захочешь, а потом приходи ко мне за другим. У тебя будут свои земли и рента для твоего собственного дохода. Твой секретарь покажет тебе список твоих имений. Ты станешь очень состоятельной женщиной: тебе отойдут земли королевы-консорта и замок Бейнардс в Лондоне. Ты будешь управлять состоянием от своего собственного имени. А это – просто для того, чтобы у тебя были средства, пока это все наладится.

   – Мне бы тоже хотелось, чтобы у меня все наладилось, – замечает Уилл Соммерс. – Только у меня, по непонятной мне причине, все идет на какой-то странный лад.

   Все в комнате смеются, а я незаметно взвешиваю на руке кошель. Тяжелый… Если там лежат золотые монеты, что, как мне показалось, и должно быть там, то в моих руках целое состояние.

   – Подай мне список, – велит король пажу.

   Молодой человек с поклоном подает королю свиток.

   – Вот здесь имена людей, которые хотят тебе служить. Я отметил тех, кого тебе надо взять. Но, по большому счету, ты можешь выбирать, кто тебе нравится, самостоятельно. Я хочу, чтобы ты была счастлива, поэтому ты сама будешь выбирать тех, кто станет прислуживать тебе в твоих покоях. Королева сама выбирает себе фрейлин, потому что они окружают ее днем и ночью. Поэтому будет только справедливо, если приближенными королевы станут ее друзья, родственники и фавориты. Королю не стоит в это вмешиваться. Я даже рискну сказать, что одобрю твой выбор. Уверен, в списке приближенных королевы не окажется людей, которые мне не угодны. У тебя прекрасный вкус, и ты сможешь выбрать женщин, которые станут украшением для твоего и моего двора.

   Я склоняю голову.

   – Только они должны быть хорошенькими, – уточняет король. – Позаботься об этом. Я не хочу вздрагивать при виде своих придворных.

   Я ничего не возражаю против его плана наполнить двор хорошенькими женщинами моими руками, как он вдруг сжимает мою руку.

   – Ах, Кейт, мы хорошо поладим. Сегодня после полудня мы поедем на охоту, и ты будешь сидеть рядом со мною.

   – С удовольствием! – отзываюсь я.

   Мне очень хочется сесть на лошадь и проехаться верхом с охотой. Я хочу ощутить свободу погони за охотничьими собаками, несущимися по следу, но прекрасно понимаю, что все будет выглядеть иначе. Я должна буду сидеть в королевском шатре рядом с королем и наблюдать, как на нас выгоняют оленя, чтобы Генрих мог выстрелить, не поднимаясь из своего кресла. Лесничие найдут зверя и выгонят его прямо на короля, а пажи зарядят отточенный болт в арбалет. Королю останется только прицелиться и выстрелить. Он превратил охоту со всем ее азартом и опасностями открытых полей и леса в простой забой скота, как в мясницкой лавке. Королевская охота, некогда бывшая поводом для восхищения простолюдинов, стала простой бойней. Но сейчас это все, на что он способен. Мужчина, которого я помнила сливавшимся в единое целое с лошадью, который за день охоты мог загнать троих коней, – превратился в убийцу, привязанного к стулу, побежденного возрастом и болезнью, зависящего от молодых во всем, вплоть до зарядки своего арбалета.

   – Я буду счастлива сидеть с вами, – я вынуждена лгать.

   – А я научу тебя стрелять, – обещает он. – Я подарю тебе маленький арбалет – ведь у тебя должно быть свое оружие, чтобы ты участвовала в этом развлечении. Ты должна почувствовать удовольствие убивать.

   – Благодарю вас, – я понимаю, что он старается быть добрым ко мне.

   Король кивает, давая мне понять, что я могу идти. Я встаю и на мгновение замираю на месте, не понимая, что делать дальше, когда он поднимает ко мне свое круглое лицо. Генрих похож на ребенка, доверчиво предлагающего поцелуй. Я кладу руку на огромное плечо и наклоняюсь к нему. У него отвратительно пахнет изо рта, словно я позволяю собаке облизать свое лицо, но я не позволяю себе поморщиться.

   – Любимая, – тихо произносит он. – Ты моя любимая. Ты станешь моей последней и любимой женой.

   Я настолько тронута, что наклоняюсь еще ниже и прижимаюсь щекой к его щеке.

   – Иди и купи себе что-нибудь красивое, – приказывает он. – Я хочу, чтобы ты выглядела как возлюбленная жена и лучшая королева из тех, что помнит Англия.

   Я выхожу из королевских покоев в потрясении. Я никогда не выглядела любимой женой – да никогда и не была ею. Для моего второго мужа, лорда Латимера, я была партнером и помощницей в присмотре за его землями и воспитании его детей. Он обучил меня тому, что мне было необходимо для выполнения своей роли, и он был рад тому, что я была рядом с ним. Но лорд Латимер никогда не баловал меня, не дарил подарков и не заботился о том, как я выгляжу для окружающих. Он уезжал и оставлял меня наедине с серьезной опасностью, рассчитывая на то, что я смогу защитить замок Снейп, уверенный, что я смогу управлять его людьми в его отсутствие. Я была его помощником, наместником, а не любимой женщиной. А теперь я замужем за человеком, который называет меня своей возлюбленной и планирует для меня развлечения и удовольствия…

   Нэн с Джоан ждут меня за дверью.

   – Пойдем со мною, – говорю я ей. – Кажется, в моих покоях есть кое-что, что тебе было бы интересно увидеть.

   * * *

   Мои личные покои оказываются заполненными людьми, пришедшими, чтобы поздравить меня со свадьбой и попросить о месте, аудиенции или просто о деньгах. Проходя мимо них, я улыбаюсь каждому, но не останавливаюсь. Сегодня я приступлю к исполнению своих обязанностей королевы, но сейчас хочу посмотреть на подарки, которые сделал мне муж.

   – Ого, – произносит Нэн, когда охранники распахивают перед нами двойные двери и мои фрейлины поднимаются при моем появлении, чтобы указать мне, довольно растерянно, на полдюжины шкатулок и ларцов, которые королевские слуги расставили по комнате, вложив ключи от них в замочные скважины. Я чувствую волну радости, но тут же осознаю, что такое стяжательство греховно, и смеюсь над самой собой.

   – Так, все отойдите в сторону, – шутливо говорю я. – Я собираюсь искупаться в сокровищах!

   Нэн поворачивает ключ в замке первой шкатулки, и мы вместе поднимаем тяжелую крышку. Это оказывается дорожной шкатулкой, в которой аккуратно уложены золотые тарелки и кубки для приватных трапез королевы. Я киваю двоим фрейлинам, ожидающим знака подойти. Они распаковывают одну роскошную тарелку за другой, наклоняют их, ловя на блестящих поверхностях блики света, которые радостно разлетаются по комнате.

   – Еще! – требую я, и у каждого в руках оказывается по тарелке, и мы все ловим солнечные блики и рассылаем их друг другу в лица и по стенам. Я смеюсь от радости, и мы танцуем, и мне кажется, что вся комната танцует с нами, наполненная волшебным светом.

   – Что там дальше? – отдышавшись, спрашиваю я.

   Нэн открывает следующий ларец. Он оказывается наполненным ожерельями и поясами. Сестра достает из него длинные нити жемчуга и расшитые пояса, украшенные сапфирами, рубинами, изумрудами, бриллиантами и камнями, имен которых я даже не знаю, поблескивающих в оправе из серебра и золота. Она развешивает золотые цепочки на спинках и подлокотниках кресел, а серебряные, украшенные бриллиантами, – на коленях служанок, чтобы полюбоваться игрой света на камнях и гранях, оттененных роскошными тканями. Там были опалы с мягким молочно-белым, персиковым или зеленоватым мерцанием, крупный теплый янтарь и множество других, неограненных, камней, казавшихся в горстях простой галькой, скрывающей волшебный драгоценный блеск в своих глубинах.

   Нэн открывает следующий сундук, и там оказывается аккуратно скатанная в рулоны мягчайшая кожа. На свет появляются перстни с великолепными камнями и камни на длинных цепочках. Без единого слова она выкладывает предо мною знаменитую плетеную золотую цепь Екатерины Арагонской. В следующем мешочке оказываются рубины Анны Болейн.

   Королевские украшения Испании, приданое Анны Клевской, лежавшие в еще одной шкатулке, разложены у моих ног. Сокровища, которыми король осыпал Екатерину Говард, лежат в отдельном сундуке, нетронутые, потому что их бывшая владелица отправилась на плаху лишенной всех регалий.

   – Только посмотрите на эти серьги! – восклицает кто-то, но мне это уже не нужно, и я поворачиваюсь к окну, чтобы посмотреть на регулярные сады и на блеск реки, пробивающийся через листву. Внезапно меня охватывает тоска.

   – Это драгоценности мертвых жен, – потерянно говорю я подошедшей Нэн. – Это – любимые украшения тех, кого больше нет в живых. Эти цепи украшали шеи бывших жен моего мужа; какие-то украшения надевала каждая из них, по очереди. Эти жемчуга согревались теплом их кожи, серебро потемнело от их пота.

   Нэн так же бледна, как и я. Это она уложила изумруды Екатерины Говард в кожаные мешочки и упаковала в эту самую шкатулку в день ее ареста. Это она застегнула на шее Джейн Сеймур сапфировое ожерелье в день ее венчания. Это она подала Екатерине Арагонской те самые серьги, которые лежали сейчас на столе в моих покоях.

   – Ты королева, значит, тебе принадлежат королевские сокровища, – решительно заявляет она, хотя у нее самой голос дрожит. – Именно так, потому что так и должно быть.

   Раздается стук в дверь, и стражник распахивает ее, чтобы впустить Уильяма Герберта, мужа Нэн. Тот улыбается, увидев нас окруженными и очарованными драгоценностями, словно дети в кондитерской лавке.

   – Его Величество прислал вот это, – говорит он. – Ее незаслуженно обошли вниманием. Он велел возложить ее на твою драгоценную голову.

   Поднявшись на ноги и направившись к своему зятю, я неожиданно замечаю, что Уильям не смотрит мне в глаза. Он не отрывает взгляда от облачного неба, видимого сквозь окно за моей спиной, не глядя на сокровища, которые я так аккуратно обхожу, на головные украшения Екатерины Арагонской, на блестящие черные соболя Екатерины Говард. В руках он держит маленькую тяжелую шкатулку.

   – Что это? – спрашиваю я, и мне на ум сразу же приходит мысль о том, что я этого не хочу.

   Вместо ответа Уильям кланяется и открывает металлическую застежку. Когда он поднимает крышку, та откидывается назад на медных шарнирах. Внутри оказывается маленькая уродливая корона. Фрейлины позади меня ахают, а Нэн делает жест, словно намереваясь остановить то, что последует дальше. Уильям ставит шкатулку и достает оттуда тонкой работы корону, украшенную сапфирами и жемчугом. На ее вершине, словно на куполе церкви, красуется простой золотой крест.

   – Король желает, чтобы вы ее примерили.

   Я послушно опускаю голову, чтобы Нэн сняла с нее арселе и приняла из рук мужа корону. Она оказывается правильного размера, но, садясь на мою голову, тут же награждает меня головной болью.

   – Это новая корона? – спрашиваю я чуть слышно. Мне отчаянно хочется, чтобы эту корону сделали специально для меня.

   Уильям качает головой.

   – Чьей она была?

   Нэн снова делает движение, словно намереваясь его остановить.

   – Эта корона принадлежала Анне Болейн, – говорит он.

   А мне кажется, что от этих слов она наливается еще большей тяжестью, словно намеревается пригнуть мою голову к земле.

   – Но он же не ожидает, что я надену ее сегодня? – неловко спрашиваю я.

   – Он скажет вам, когда ее надеть, – отвечает Уильям. – На важные праздники и на встречи с иностранными послами.

   Я киваю, но шея почти не слушается меня, и Нэн снимает с меня эту корону и убирает ее обратно в шкатулку. Она закрывает шкатулку так, словно не хочет видеть ее содержимого. Корона Анны Болейн? Она же проклята!

   – Но мне велено забрать обратно жемчуга, – стеснительно говорит Уильям. – Их принесли по ошибке.

   – Какие жемчуга? – уточняет Нэн.

   – Жемчуга Сеймур, – тихо отвечает он, по-прежнему старательно глядя на жену, но не на меня. – Их велено хранить в сокровищнице.

   Нэн нагибается и собирает нити жемчуга, мягко поблескивающие в ее руках, и укладывает их в специальный длинный ящик, по которому они струятся и извиваются, словно диковинные змеи. Передав ящик Уильяму, улыбается мне.

   – У нас и так жемчугов более чем достаточно, – говорит она, стараясь скрасить неловкость.

   Я решаю проводить Уильяма до дверей.

   – Почему он решил их забрать? – тихо спрашиваю я его.

   – На память о ней, – отвечает он. – Она подарила ему сына, и он хочет сохранить их для будущей жены сына. Он не желает, чтобы кто-нибудь еще их надевал.

   – Конечно, конечно, – быстро говорю я. – Передай ему, как я счастлива всеми его подарками. И что я понимаю, как дороги ему эти жемчуга.

   – Он сейчас присутствует на молитвенном служении, – продолжает Уильям. – На поминальной службе по Джейн.

   Я старательно сохраняю заинтересованное и сочувственное выражение лица. Король сам выступил против учения о том, что Господь может сократить время ожидания душой судного дня, дабы та могла скорее войти в чертоги Рая, если провести сто заупокойных служб, прочитать тысячу молитв и возжечь благовония. Он даже отменил запланированную заупокойную по Джейн, и для меня оказалось сюрпризом то, что король все еще следовал традиции, которую он же запретил для всех нас: надежду на вызволение души из чистилища.

   – Стефан Гардинер проводит специальную поминальную службу по королеве Джейн, на латыни, – уточняет Уильям.

   Как странно: король присутствует на поминальной службе по своей бывшей жене в первый день своего медового месяца?

   – Да благословит Господь ее душу, – немного неловко лепечу я, зная, что Уильям доложит своему королю о каждом моем слове. – Забирайте жемчуга и сохраните их в целости. Я тоже помолюсь о ней.

   * * *

   Как и обещал король, вскоре по дворцу разносится весть о том, что королева любит нарядных птичек. Одну из моих личных комнат освобождают от мебели, и в ней появляются разнообразные насесты и клетки. Возле окон появляются небольшие вольеры для певчих птиц с Канарских островов. Когда сквозь толстое оконное стекло начинает литься свет, птицы чирикают, прихорашиваются и бьют маленькими крылышками. Я рассаживаю их в группы по цвету их оперения: золотистых и желтых вместе, зеленых – по соседству, а голубых и синих – наверху, чтобы их окрас совпадал с цветом неба, в надежде, что они передадут породу потомству. Каждое утро после службы я прихожу в свою комнату с птицами и кормлю их всех с руки, наслаждаясь щекочущим ощущением от их маленьких коготков, когда они садятся мне на руки и подбирают зерна.

   Однажды, к моей немалой радости, в приемную пожаловал темнокожий матрос-индиец с серебряной серьгой в ухе и такими татуировками на лице, что больше походил на самого дьявола, чем на человека, и принес огромную, размером с грифа, и ярко-синюю птицу. Он затребовал за нее немыслимо высокую цену, на которую я согласилась – и стала счастливой обладательницей попугая с умными черными глазами. Я назвала его Дон Пепе, поскольку эта птица не пела, а говорила – только по-испански и только непотребности. Мне приходится накрывать его клетку, когда ко мне заходит с визитом испанский посол Эстас Шапюи. Правда, Нэн уверяет меня, что Эстаса сложно удивить: за годы пребывания при дворе он видел и слышал гораздо худшее.

   Король дарит мне коня для верховой езды, роскошного гнедого жеребца, и чудесного щенка рыжего спаниеля. Я беру малыша с собой, куда бы ни пошла, и он сидит у моих ног даже во время утренних богослужений. У меня раньше никогда не было собаки, которая не была бы при хозяйстве, – только охотничьи псы, которые содержались при конюшне в замке Снейп, или пастушьи, при скоте.

   – Какое же ты бесполезное существо, – говорю я ему. – Как ты миришься со своим положением игрушки и украшения?

   – Да, он очень мил, – соглашается Нэн.

   – Пуркой был просто очарователен, – замечает Екатерина Брэндон.

   – Кто такой Пуркой? – Я не знаю этого имени.

   – Собака Анны Болейн, – Нэн хмурится, глядя на Екатерину. – И ему не сравниться с нашим малышом Ригом.

   – Здесь вообще что-нибудь происходит впервые? – спрашиваю я уже с раздражением. – Мне удастся когда-нибудь сделать то, чего они не делали до меня?

   Екатерина выглядит пристыженной.

   – Ты – первая королева, которая любит часы, – с еле заметной улыбкой отвечает Нэн. – И теперь все ювелиры и часовщики Лондона на седьмом небе от счастья по этому поводу.

   * * *

   Приходит время для летнего выезда двора, и я спохватываюсь, что не понимаю, как надо упаковывать и перевозить все необходимое для жизни двора на это время. Чаще всего во время выезда двор переезжает на новое место каждую неделю, а то и каждые несколько дней. И всякий раз слуги должны загружать и разгружать мебель, ковры и посуду. Как мне узнать, какую одежду надо брать с собой? Что выбрать из украшений? А как подсчитать необходимое количество предметов постельного белья?

   – Тебе совершенно не стоит об этом беспокоиться, – говорит Нэн. – Правда, не надо. Все слуги уже перевозили королевский двор, и не раз. Все, что от тебя требуется, – это ехать рядом с королем и выглядеть счастливой.

   – Но как же постельное белье? А одежда? – не унимаюсь я.

   – Здесь каждый знает свое дело, – повторяет сестра. – Тебе не надо волноваться, только ехать туда, куда тебя отправляют.

   – А как же мои птицы?

   – О них позаботятся королевские сокольничьи. Птицы поедут в отдельной повозке, за ястребами и соколами.

   – А украшения?

   – О них позабочусь я сама. Я занимаюсь этим уже много лет, Кэт. Правда, тебе надо просто ехать рядом с королем, если он захочет видеть тебя подле себя, и прекрасно выглядеть.

   – А если он не захочет видеть меня рядом?

   – Тогда ты поедешь со своими фрейлинами и шталмейстером.

   – У меня пока нет даже шталмейстера. Я так и не успела освоиться во всех своих обязанностях.

   – Мы выберем его во время пути. В желающих недостатка нет! С нами поедут секретари и большая часть двора. Тайный Совет собирается там, где в этот момент находится король. Поэтому мы не покидаем двор – это двор путешествует с нами.

   – А куда мы поедем?

   – Сначала в Отландс, – в ее голосе звучит удовлетворение. – По-моему, это один из лучших дворцов, на реке, только что построенный и такой же красивый, как все остальные. Тебе там понравится, да и спальни там без привидений!

    

   Дворец Отландс, Суррей

   Лето 1543 года

   Нэн оказалась совершенно права: двор переезжал с легкостью, наработанной временем и опытом, а в свои покои во дворце Отландс я просто влюбилась. Сам дворец был построен на реке, возле Вейбриджа, чтобы стать счастливым семейным гнездышком для Анны Клевской, так что Нэн слукавила, говоря об отсутствии в нем привидений. Боль и разочарование королевы Анны я ощущаю в каждом внутреннем садике. Ее фрейлина, Екатерина Говард, была триумфально венчана с королем здесь же, в этой часовне, и мне виделось, как король тогда преследовал ее в этих садах, хромая за ней как мог, еле переводя дыхание и шепча игривые слова.

   Дворец был построен из камня аббатства в Чертси, и каждый из кусков великолепного песчаника был вырван из того места, где он должен был стоять веками, прославляя величие Господа. Слезы верующих, должно быть, падали в строительный раствор, но теперь об этом никто не думал. Сейчас дворец велик и наполнен солнцем, и стоит подобно замку, с башенкой в каждом углу и большим двором внутри. Мои комнаты выходят окнами на юг, и там всегда много света. Комнаты короля примыкают к моим, и он предупреждает меня, что может в любой момент зайти и посмотреть, чем я занимаюсь.

   В течение нескольких следующих дней мы с Нэн составляем список должностей при дворе и начинаем заполнять их теми претендентами, которых выделил король, потом своими друзьями и родственниками, а потом, когда все пожелания и притязания были удовлетворены, – теми людьми, карьере которых мы хотели бы поспособствовать. Я просматриваю составленный Нэн список людей, поддерживающих церковную реформацию. Если я дам им места при своем дворе, это усилит их позиции как раз в тот момент, когда они стали лишаться поддержки короля.

   Генрих одобрил публикацию учения, названного «Королевская Книга», – символа веры, содержащего указания, как должна проходить исповедь и как уверовать в таинство мессы. Вино становится символом крови, хлеб – символом плоти Христовой, а раз так сказал король, то все должны в это уверовать. Он забрал Библии из церквей всех приходов, и теперь только знатные и богатые прихожане могут позволить себе читать Слово Божье на английском языке и делать это только дома. Бедный же и необразованный люд оказался немыслимо далеко от него, словно в духовном изгнании.

   – Мне нужны образованные дамы, учительницы, – почти смущенно говорю я Нэн. – Я всегда сожалела, что недостаточно читала и училась. Я хочу улучшить свои знания французского и латыни. И мне понадобятся компаньоны, которые будут заниматься вместе со мной.

   – Разумеется, ты можешь нанять учителей, их здесь пруд пруди. И ты можешь распорядиться, чтобы каждый день проводилась обедня, так делала Екатерина Арагонская. В твоей свите уже и так полно представителей самых разных убеждений. Екатерина Брэндон – сторонница реформации, а леди Мария, скорее всего, втайне хранит верность Риму. Но она никогда в жизни не осмелится оспорить тот факт, что король – это глава Церкви. – Нэн назидательно подняла палец. – Здесь каждый должен быть очень, я повторюсь, предельно осторожен со своими высказываниями. Сейчас, когда король восстанавливает традиции и ритуалы, которые сам же отменил, и забирает из церквей те самые английские Библии, которые сам же и дал своему народу, леди Мария надеется, что он пойдет дальше и примирится с папой римским.

   – Как мне все это пока чуждо, – говорю я. – Мы жили так далеко от Лондона, что почти ничего не слышали о происходящем, да и книг мне взять было негде. К тому же мой муж, лорд Латимер, был сторонником старых традиций.

   – На самом деле таких людей еще много, – предупреждает меня Нэн. – Даже пугающе много, и король становится к ним все более и более благосклонным. Но мы должны противостоять им и победить. Мы обязаны вернуть Библии обратно в церкви, людям. Нельзя позволять епископам отнимать у людей Слово Божье, иначе они будут обречены на полное невежество. Даже тебе придется быть очень аккуратной в своих занятиях и постоянно следить за тем, чтобы не нарушить закон о ереси. Ни к чему позволять Стефану Гардинеру совать свой грязный нос в ваши покои, потому что за всеми остальными комнатами он уже присматривает.

   Король приходит ко мне почти каждую ночь, но часто только за беседой или чтобы разделить бокал вина, перед тем как отправиться в собственную опочивальню. Мы сидим с ним, как престарелая пара: он, в роскошной вышитой ночной рубахе, туго натянутой на широкой груди и животе, с уложенной на специальный стульчик больной ногой, – и я, в черном шелковом платье, с заплетенными в косу волосами. Его лекарь приходит к нему по вечерам, чтобы дать вечерние лекарства: чтобы облегчить боль в ноге, от головной боли, потому что его глаза видят все хуже и хуже, чтобы очистить его кишечник и мочу, ставшей опасно густой и темного цвета. Генрих подмигивает мне, говоря, что лекарь дает ему снадобье для поддержки мужской силы.

   – Может, нам стоит зачать сына? – предлагает он. – Что ты думаешь о маленьком герцоге Йоркском, брате старшего принца?

   – О, в таком случае я тоже хочу этого зелья! – Уилл Соммерс пользуется всей свободой, дозволенной официальному шуту. – Мне совсем не помешала бы мужская сила. И стал бы я тогда настоящим быком, зверем! А то сейчас во мне прыти не больше, чем у ягненка. Правда, ягненок я и есть…

   – И что, так же прыгаешь и скачешь? – Король улыбается, пока лекарь протягивает ему следующий напиток.

   – Я шалю и гуляю. Прогуливаю свое состояние! – От очередного каламбура Уилла король смеется, а потом, поперхнувшись лекарством, начинает кашлять. Шут фамильярно хлопает короля по спине. – Тише, дядюшка, а то выкашляешь всю мужскую силу!

   Я улыбаюсь и помалкиваю, пока лекари отмеряют и разливают по бокалам свои средства, но, как только все уходят из комнаты, я обращаюсь к королю:

   – Милорд муж мой, вы же помните, что у меня не было детей от двух предыдущих браков?

   – Но это же не значит, что ты не получала в них удовольствия? – прямо спрашивает он.

   Я смущенно смеюсь.

   – Да, но замуж меня выдавали не ради удовольствия.

   – Твой первый муж был юнцом, который и на гуся-то боялся замахнуться, какой из него был мужчина! А второй был стар как пень и, скорее всего, немощен как супруг, – заявляет король, даже не задумываясь о своей правоте. – Как они могли дать тебе детей? Я изучал этот вопрос, поэтому знаю, о чем говорю. Женщине, чтобы понести, необходимо получить удовольствие. У нее тоже должен произойти взрыв наслаждения, равно как у ее мужа. Так было задумано Господом. Так что, дорогая моя жена, наконец-то у тебя появился шанс стать матерью, потому что я знаю, как доставить женщине такое удовольствие, что она будет плакать от радости и просить продолжения.

   Я молчу, потому что на меня накатывают непрошеные воспоминания о невольных криках и стонах, которые я издавала, когда Томас двигался во мне, когда я чувствовала нарастание волны удовольствия. После, когда у меня саднило горло, я понимала, что кричала, прижавшись лицом к его обнаженной груди.

   – Я тебе это обещаю, – говорит король.

   Я гоню от себя все эти мысли и улыбаюсь мужу. Мне уже точно известно, что я никогда не смогу получить удовольствия в кровати мертвой королевы, да и его вялые конвульсии не способны привести к зачатию. К тому же рута не позволит мне забеременеть, чтобы на свет не появился еще один уродец. Но поскольку Генрих расстался с первыми двумя женами из-за того, что те не могли подарить ему сына, с моей стороны было бы крайне глупо говорить королю, что я не хочу от него детей, какие бы удовольствия он ни обещал. К тому же, как это ни странно, но мне не хочется его обидеть. Я никогда не скажу Генриху, что не испытываю к нему страсти, тем более в тот момент, когда он с улыбкой обещает мне чувственный экстаз. Но я могу ответить ему хотя бы добротой, я могу дать ему нежность и уважение…

   Он подзывает меня к себе.

   – Иди сюда, сядь ко мне на колени, любимая.

   Я с готовностью подхожу и присаживаюсь на бедро его здоровой ноги. Он обнимает меня, целует мои волосы, затем поворачивает мое лицо к себе за подбородок и целует в губы.

   – Так скажи, ты рада быть богатой женщиной? Я ведь сейчас целую важную особу? Тебе понравились украшения? Ты взяла с собой их все?

   – Я в восторге от украшений, – уверяю я. – И мне доставляют огромную радость роскошные наряды и меха. Вы очень добры ко мне.

   – Я и хочу быть к тебе добрым, – говорит он, поправляя локон моих волос, отводя его за ухо; его прикосновение нежно и уверенно. – Я хочу, чтобы ты была счастлива, Кейт. Я женился на тебе, чтобы сделать тебя счастливой, не только ради себя. Я думаю о своих детях, о своей стране и о тебе.

   – Спасибо, – тихо произношу я.

   – Может быть, ты хочешь чего-то еще? Если ты велишь что-то мне, то твое повеление будет выполнять вся Англия. К твоему столу могут возить морской укроп со скал Дувра и устриц из Витстабла. Ты можешь просить золото из Тауэра и пушечные ядра из Майнориз. Чего ты хочешь? Проси все, что угодно. И тебе это будет дано.

   Я не знаю, что ему ответить. Тогда король берет меня за руку.

   – Не бойся меня, – нежно произносит он. – Представляю, чего тебе про меня наговорили люди. Ты вполне можешь вообразить себя Трифиной, выданной замуж за чудовище.

   У меня прерывается дыхание от того, насколько точно его предположение описывает мой ночной кошмар, а король не сводит с меня внимательного взгляда.

   – Любовь моя, – говорит он. – Моя последняя и единственная любовь. Прошу тебя, знай одно: то, что тебе расскажут о моих браках, – абсолютная ложь. Я расскажу тебе правду. Только я знаю всю правду об этом, но никогда и ни с кем об этом не говорю. Но тебе я все расскажу. Юношей я женился на женщине, которая вышла за меня не по своей воле. Только я об этом не знал, пока Господь не поразил меня горем. Один за другим умирали наши дети, и это почти убило ее – и разбило мне сердце. Мне пришлось ее отпустить, чтобы не подвергать большим мучениям. Я должен был освободить ее от ставшего проклятым брака. Это было самым трудным из того, что мне приходилось делать. Но ради Англии мне был нужен наследник, и мне пришлось ее отпустить. И я отправил домой Екатерину Арагонскую, лучшую принцессу из тех, что рождались на испанской земле. Мое сердце разрывалось на части, но я должен был это сделать.

   А потом, да простит меня Господь, я пал жертвой соблазна. Меня соблазнила женщина, единственными устремлениями которой были только деньги и власть. Она была отравительницей, ведьмой и обольстительницей. Я должен был обо всем догадаться раньше, но я был молод, и мне хотелось любви. Однако этот урок я усвоил не сразу, и благодарение небу, что Господь уберег меня от детей с этой женщиной! Она бы всех нас убила. Я был должен ее остановить, и мне пришлось найти в себе силы это сделать.

   На Джейн Сеймур я женился по собственному выбору, и это была единственная жена, которую тогда я выбрал сам. Она одна стала мне истинной женой и подарила мне сына. Она была словно ангел, ангел, понимаешь? И Господь забрал ее обратно на небеса. Но я не стану жаловаться, потому что она оставила мне сына, и мудрость Господня бесконечна и неисповедима. Женитьба на Клевской была ошибкой, произошедшей против моей воли, но под влиянием плохих советов и плохих советчиков. Говард… – На его лице появляется гримаса, которая четче обозначает толстые складки на шее и щеках. – Да простит Господь Говарда за то, что тот подложил шлюху мне в постель! – Генрих делает глотательное движение. – Они обманули меня, она обманула их, и мы все были ослеплены и введены в заблуждение миловидностью этой шлюхи. Клянусь тебе, Кейт, если ты сможешь помочь мне забыть о той боли, которую она мне причинила, ты станешь мне воистину прекрасной женой.

   – Я сделаю для этого все, что в моих силах, – быстро говорю я. – Пожалуйста, не огорчайте себя этими воспоминаниями.

   – Я был просто раздавлен, – искренне говорит он. – Это произошло не впервые. Меня предавали, и тоже не единожды. И я был благословлен любовью хорошей женщины, – он подносит мою руку к губам и целует ее. – Надеюсь, это происходит со мною снова. Надеюсь, что ты станешь моим вторым и последним ангелом и сможешь полюбить меня так, как любила Джейн. Я же знаю, что уже люблю тебя.

   – Я сделаю все, – тихо говорю я. Меня глубоко тронули его слова, и я чувствую прилив нежности. – Все, что в моих силах.

   – Так что ты можешь мной повелевать, – мягко продолжает он. – Я сделаю все, что ты захочешь. Только скажи.

   Я верю ему. И, кажется, я наберусь смелости и отважусь обратиться к нему со своей просьбой.

   – Мои комнаты в Хэмптон-корте… – начинаю я. – Прошу вас, не сочтите меня неблагодарной, я знаю, что это лучшие комнаты во дворце, а Хэмптон-корт – это…

   Он взмахом руки перебивает меня:

   – Самое красивое место в Англии, но, если оно тебе не нравится, для меня оно не будет иметь никакого значения. Я сровняю его с землей, если ты этого хочешь. Что тебе там не нравится? Я немедленно велю это исправить.

   «Это место наполнено привидениями, инициалами мертвых королев, их гербами и страданиями».

   – Запах, – говорю я. – Который идет из кухни, прямо подо мною.

   – Ну конечно! – восклицает он. – Как ты права! Я сам часто об этом думал. Мы должны это изменить, все перестроить. План этого дворца составлялся под руководством Уолси[5]. О себе-то он прекрасно позаботился, в этом ты можешь быть уверена. Свои апартаменты он спланировал идеально, но о том, что будет в другом крыле, даже не задумывался. Этот человек никогда не думал ни о ком, кроме себя. Но ты мне дорога, любимая. Завтра ты придешь ко мне, и мы велим строителям построить для тебя новые комнаты. Такие покои королевы, которые тебя порадуют.

   Какой же редкий муж мне достался! Я не знала мужчин, которые были бы такими понимающими и так стремились сделать своих жен счастливыми.

   – Милорд муж мой, как вы добры ко мне!

   – Мне нравится твоя улыбка, – отвечает он. – Знаешь, я все время ею любуюсь. И, кажется, я готов отдать все сокровища Англии только ради этой улыбки.

   – Милорд…

   – Ты станешь мне женой и партнером, подругой и возлюбленной.

   – Да, – с чувством говорю я. – Я вам это обещаю, муж мой.

   – Мне очень нужен друг. А сейчас он мне просто необходим, больше, чем когда-либо. Двор сейчас похож на вечно грызущуюся свору псов. Они воюют друг с другом, и каждый хочет добиться моего согласия, все хотят милостей! Но я никому не могу доверять.

   – Они все кажутся такими дружелюбными…

   – Они все сплошь лжецы и лицемеры, – говорит он. – Некоторые из них выступают за реформацию и готовы сделать Англию лютеранской, а некоторые спят и видят, чтобы мы вернулись под руку Рима, чтобы папа снова стал главой Церкви. Но все они едины в том, что пытаются добиться своего, склоняя меня всеми правдами и неправдами на свою сторону. Они знают, что вся власть находится в этих двух руках. Только я решаю, как все будет, поэтому они и пытаются добиться своего, убеждая меня в том, что я хочу именно того, что им надо.

   – Но вы же уже положили начало богоугодным переменам; как жаль будет все поворачивать вспять, – аккуратно пробую я почву.

   – Сейчас стало хуже, чем было до них. Сейчас они стараются обойти меня, апеллируя к Эдварду. Я даже вижу, как они пытаются прикинуть, сколько я еще проживу и как они могут привлечь Эдварда, чтобы противопоставить его моей воле. Если я скоро умру, то они бросятся в драку за моего мальчика, как собаки за кость. Они разорвут его на части. Они не станут воспринимать его как своего повелителя, а лишь как средство для достижения своих целей. Я должен его от этого спасти.

   – Но вы же крепки, – мягко говорю я. – Вы проживете еще много лет. Достаточно долго, чтобы увидеть, как ваш мальчик превращается в мужчину и обретает свою полную силу.

   – Я должен это сделать. Я обязан это ему. Моему мальчику, моему единственному сыну. Его мать умерла ради него – значит, я просто должен ради него жить.

   И снова Джейн. Я киваю с сочувствием и молчу.

   – Ты будешь защищать его вместе со мной, – решительно говорит Генрих. – Ты заменишь ему мать, ту мать, которой он не знал. Ты моя жена, и тебе я могу довериться так, как не доверяю никому из советников. Только ты мой партнер и помощница. Ты – мое второе «я», мы с тобою одно целое. Ты будешь оберегать мою власть и моего сына, как никто другой не сможет любить и оберегать его. А если начнется война с Францией и я отправлюсь на битву вместе с моей армией, ты станешь регентом и его протектором.

   Это было проявление величайшего доверия, такое доказательство любви, о котором я и подумать не могла. Я даже не мечтала об этом, и это было для меня дороже птиц и украшений, даже дороже новых комнат. Мне предоставлялся шанс стать настоящей королевой. На мгновение меня охватила гордость, но потом пришел страх.

   – Вы сделаете меня регентом?

   У короля была только одна жена, которая могла стать регентом, – Екатерина Арагонская, принцесса, выращенная, чтобы править королевством. Если я стану следующей в ее праве, мне будет оказана честь как особе королевской крови, рожденной и взращенной для великой цели. И если я стану регентом Англии и протектором наследника, то должна буду управлять ее народом и церковью так, как велит Всевышний. Мне придется стать защитницей веры, как король назвал себя.

   – Милорд, я так горда… Я буду трудиться изо всех сил. Я не подведу вас, не подведу королевство. Я мало знаю, а понимаю еще меньше, но я буду учиться.

   – Я знаю, – говорит он. – Я знаю, что ты будешь преданной женой. И я доверяю тебе. Все говорили, что ты была старому Латимеру другом и помощницей, что заботилась о его детях, словно о родных, и что именно ты спасла его замок от безбожников. Ты сделаешь то же самое для меня и моих детей. Ты выше интриг, выше закулисных игр. – Король улыбается. – И ты будешь приносить пользу во всем. Я был так тронут, когда мне сказали, какое кредо ты себе выбрала. Поскольку я хочу, чтобы ты приносила пользу и чтобы была счастлива тоже. Такой счастливой, какой никогда не была раньше.

   Он берет мои руки и, целуя их одну за другой, предрекает:

   – Ты научишься любить и понимать меня. Я знаю, что ты и теперь скажешь, что любишь меня, но это будет лишь лесть старому глупцу. Мы только что повенчались, сейчас идет начало медового месяца, поэтому ты должна говорить о любви, я знаю это. Но со временем ты полюбишь меня всем сердцем, я знаю это наверняка. У тебя доброе любящее сердце и ясная голова, и я хочу, чтобы ты посвятила мне и то, и другое. Я хочу, чтобы ты использовала и то, и другое для меня и для Англии. Ты понаблюдаешь за мною во время работы и отдыха, в постели, за столом и за молитвой, и поймешь, что я за человек и что за король. Ты увидишь мое величие, и мои недостатки, и мои уязвимые места. И полюбишь меня. Я лишь надеюсь, что ты полюбишь меня всем сердцем.

   Я не сдерживаю короткий нервный смех, но Генрих совершенно убежден в том, что говорит. Он искренне считает себя неотразимым, и, глядя в это уверенное улыбающееся лицо, я начинаю думать, что он может оказаться прав. Возможно, я узнаю его и полюблю. Он очень убедителен, и я хочу ему верить. Мой брак с этим человеком точно был волей Божьей, и теперь я в этом совершенно уверена. Возможно, Господь желает, чтобы я полюбила своего мужа так, как и следует жене. И кто откажется любить мужчину, который доверяет вам свое королевство? И своих детей? Который осыпает вас сокровищами? Кто так говорит о любви?

   – Тебе не придется мне лгать, – обещает он. – Между нами будет только правда и искренность. Я не жду, что ты полюбишь меня прямо сейчас. Я не хочу от тебя вежливости и вынужденных обещаний. Сейчас мне только нужно знать, что я не безразличен тебе, что ты рада быть моею женой и что ты не противишься тому, что можешь полюбить меня в будущем. А я точно знаю, что полюбишь.

   – Полюблю, – отвечаю я. Кто же знал, что он окажется таким мужем? Я не смела о таком и мечтать. У меня никогда не было мужа, который бы обо мне заботился. Какое это удивительное, потрясающее чувство – ощущать внимание сильного мужчины, то, как его несгибаемая воля, его цепкий ум сконцентрированы на мне. – И, как вы говорите, эта любовь будет только расти, милорд.

   – Любовь будет только расти, Генрих, – поправляет он меня.

   И я целую его без приглашения.

   – Любовь будет расти, Генрих, – повторяю я.

   * * *

   Я знаю, что мне нужно разобраться в переменах, которые мой муж привнес в Церковь в Англии. Я прошу Томаса Кранмера и Стефана Гардинера порекомендовать мне проповедников, которые смогут приходить и разъяснять мне и моим фрейлинам суть этих вопросов. Выслушивая обе противоборствующих стороны, реформаторов и сторонников традиции, я надеюсь понять, что же именно разделяет двор и страну, и очень тонко и сложно заплетенную моим умнейшим мужем нить, соединяющую этих двух оппонентов.

   Каждый день, в то время, пока мы с дамами шьем, к нам приходит один из священников, служащих при дворцовой часовне, или проповедник из Лондона, чтобы почитать нам Библию на английском и объяснить прочитанное. Удивительно, но это занятие, организованное мною из чувства долга, становится моей любимой частью дня. Я понимаю, что жажда к учению у меня в крови. Мне всегда нравилось читать, и впервые в жизни у меня есть на это время, к тому же сейчас у меня есть возможность учиться у величайших мыслителей королевства, и я получаю от этого почти чувственное наслаждение. Они берут отрывок из Библии, той самой, которую король распорядился перевести на английский язык, чтобы все могли ее читать, и исследуют каждое его слово. Для меня это занятие равносильно чтению поэзии, изучению трудов философов. Меня очаровывают оттенки смысла, которые меняются с переводом, с сочетанием одного слова с другим, и то, как сквозь эти слова исходит сияние истины Божьей, как лучи солнца сквозь бегущие по небу облака.

   Мои фрейлины – все как одна сторонницы реформ – выработали привычку для разрешения вопросов обращаться к Библии, а не к священнику. У нас образовалась небольшая группа учениц, и когда к нам приходили священнослужители, мы засыпали их вопросами и собственными предложениями. Архиепископ Кранмер сказал, что нам следует записывать основные мысли из наших бесед, чтобы потом делиться ими со своими знакомыми и другими священниками. Меня охватывает неизъяснимый восторг и гордость за то, что наши мысли сочли достойными внимания других людей, но я смущена. Однако ему удается убедить меня в том, что все мы – члены одного сообщества мыслителей и должны обмениваться своими мыслями. Если я нахожу озарение в этих проповедях, что увидят в них другие?

   Все должно быть тщательным образом продумано и проверено. Даже сам факт перевода Библии достаточно противоречив сам по себе. Король дал своему народу Библию, переведенную на их родной язык, поместив по экземпляру в каждую приходскую церковь. Но, по утверждениям традиционалистов, люди читали их без должного почтения, начинали обсуждать прочитанное и спорить о смысле Слова Божьего. Так получилось, что задуманное как дар короля его благодарному народу стало источником споров, и король забрал Библии. Теперь их может читать только знать.

   Я никак не могу избавиться от мысли, что это неправильно. В начале было Слово, и Слово было у Бога, и Слово было Бог[6]… Разве это не забота Церкви нести слово пастве? Церковь должна не украшать храмы картинами и витражами, а в первую очередь стремиться донести до народа Божье слово. Леди Мария часто приходит из своих покоев в мои, чтобы послушать проповеди. Я знаю, что иногда она опасается, что священник в своих высказываниях отойдет слишком далеко от учений Церкви, но ее любовь к иностранным языкам и верность Библии всегда приводят ее обратно. Иногда она даже предлагает свой вариант перевода стиха или подвергает сомнению версию священника. У нее были лучшие учителя в королевстве, ее понимание латыни и проницательность делают ее переводы точными и красивыми. Мне порой кажется, что если б она не была так запугана, то вполне могла бы стать поэтом. Когда я в один из дней говорю ей об этом, она смеется и замечает, что мы так похожи, что нам больше подошло бы быть сестрами, а не мачехой и падчерицей. Мы обе обожаем красивую одежду и изящный язык.

   – Мне иногда кажется, что это почти одно и то же, – как-то говорит она мне. – Я получаю огромное удовольствие как от вышивания, так и от чтения стихов. Мне кажется, что красота должна присутствовать во всем, что касается Бога: и в иконах и фресках, и в молитвах; и мой маленький аналой в личных комнатах тоже должен быть красив, с золотым распятием и хрустальной дарохранительницей. Но тогда получается, что я скатываюсь к тщеславию. Нет, правда: мои Библии получили кожаные переплеты с драгоценными камнями, и я коллекционирую украшенные росписью рукописи и молитвенники. Но почему мне нельзя этого делать, раз эти творения рук человеческих прославляют Всевышнего и радуют глаз?

   – Как я тебя понимаю, – смеюсь я в ответ. – А я начинаю думать, что моя любовь к учению – это проявление греха гордыни… Обретая понимание истины, я прихожу в сильнейший восторг, словно чтение – это целое путешествие с приключениями. Мне страстно хочется узнавать все больше и больше, и теперь я уже хочу не только читать, но и составлять переводы и даже молитвы.

   – Почему бы нет? – говорит она. – Зачем рассматривать гордость от чтения Слова Божьего как грех? Ведь речь идет скорее о добродетели стремления к истине, чем о гордыне обретения учености.

   – Это занятие дает мне такую радость, которой я никогда не ждала от своей жизни.

   – Если вы читаете, то уже наполовину готовы и писать, – заявляет она. – Потому что это значит, что вы любите слово и то, что из этого слова складывается на бумаге. И если вам дан дар писателя, то вскоре вы почувствуете потребность писать. Этот дар не может быть неразделенным с другими, как нельзя быть молчаливым певцом. Вы же не отшельница, одинокий затворник; вы – проповедник.

   – Проповедник – женщина? Да еще и замужняя?

   – Именно так.

   * * *

   Я готовлюсь познакомиться с принцем Уэльским, сыном королевы Джейн. Он должен приехать ко двору из своего собственного дворца в Эшридже, где живет на безопасном расстоянии от грязи и заразы большого города. Я смотрю в окно, выходящее на реку и сады, и вижу, как приближается королевский баркас; ряды весел врезаются в воду, поднимаются с брызгами, чтобы, описав круг, снова опуститься в воду. Потом в ответ на команду сушить весла они поднимаются из воды и замирают, пока баркас замедляет ход, затем снова опускаются, чтобы мягко подвести его к причалу. Гребцы бросают швартовы и крепят их, а в честь их прибытия звучит оружейный салют. На причал опускается богато украшенный трап, и гребцы поднимают свои зеленые и белые весла в воздух в знак почетного караула. Половина двора уже высыпала на берег, чтобы поприветствовать принца. Я вижу темноволосую голову Эдварда Сеймура и рядом с ним Энтони Денни. Томас Говард старается обойти их, чтобы выйти вперед. Они выглядят так, словно готовы затеять потасовку, лишь бы поприветствовать принца первыми. Эти люди будут добиваться от принца привилегий, потому что их положение и власть будут зависеть только от него. Если мой муж умрет и этот ребенок станет королем, то у кого-то из этих людей появится шанс стать лордом-протектором. И так может случиться, что защищать его от этих людей и растить так, как хотел бы этого его отец, и наставлять его в истинной вере придется именно мне.

   Я поворачиваюсь к своим дамам и позволяю им поправить свою арселе, застегнуть ожерелье на шее и расправить подол платья. Для этой встречи я надела новое темно-красное платье, подчеркивающее мерцание рубинового перстня, подаренного мне королем и уменьшенного до моего размера, и рубинового ожерелья королевы Анны, тяжело и холодно охватывающего мою шею. В сопровождении фрейлин и вездесущего Рига, тоже наряженного в красный кожаный ошейник с серебряными кольцами, я вхожу в приемный зал короля. За мной тянется шлейф шепотков людей, собравшихся посмотреть на нашу встречу.

   Его Величество уже восседает на золоченом троне, устроив ногу на подставке. Он мрачен и явно пребывает не в духе. Я опускаюсь перед ним в поклоне и занимаю свое место без единого слова. Я уже выяснила, что, когда король неважно себя чувствует, лучше всего не надоедать ему беседой: в такие минуты его может рассердить любое слово. Он не потерпит никакого намека на свою слабость, но и безразличия к своим страданиям тоже не простит. В это время что бы ни было сказано, все будет воспринято королем в штыки. И я не могу не испытывать сочувствия к этому сильному человеку, сражающемуся с убивающей его немощью с таким неиссякаемым бесстрашием. Любой другой под действием той боли, которую приходится переносить королю, уже давно потерял бы человеческий облик.

   – Хорошо, – только и произносит он, когда я усаживаюсь рядом с ним, и я понимаю, что, как бы ни было испорчено его настроение, причина этого не во мне.

   Я поворачиваюсь к нему и улыбаюсь, и в полной тишине мы обмениваемся взглядами взаимного понимания.

   – Из твоего окна было видно, как шакалы собрались вокруг львенка? – спрашивает он.

   – Да, – киваю я. – Именно так. Поэтому я пришла к старшему льву, чтобы быть рядом с главой прайда.

   Генрих одобрительно хмыкает.

   – У старого льва еще есть зубы и когти. Ты еще увидишь, как он пускает кровь и как рвет чужие глотки.

   Двойные двери распахиваются, и герольд объявляет:

   – Принц Уэльский, Эдвард!

   И в зал входит принц, маленький мальчик пяти лет от роду. А позади за ним стелется добрая половина королевского двора. Я едва не смеюсь во весь голос. У всех них, словно в едином сумасшедшем порыве, опущены головы и плечи; все движутся на полусогнутых ногах, изо всех сил стремясь оказаться поближе к маленькому принцу, чтобы тот заметил их улыбки, а они не пропустили бы ни единого его слова. Следуя за Генрихом, они стараются имитировать его походку, высоко поднимают головы и расправляют плечи, стараясь выпятить грудь. Видимо, чтобы следовать за его сыном, они вынуждены изобрести новый способ передвижения – ползком. «Какие же они глупцы», – думается мне. Бросив взгляд на мужа, я замечаю на его губах сардоническую улыбку.

   Принц Эдвард останавливается перед троном и кланяется. На его бледном лице застыло выражение восторга ребенка, восхищающегося своим отцом-героем; губы у него дрожат. Тоненьким голоском он произносит речь на латыни, в которой, как я полагаю, выражает свое счастье прибыть ко двору. Король коротко отвечает ему на том же языке. Я узнаю несколько слов, но этого все равно недостаточно, чтобы уловить смысл сказанного. Скорее всего, эту речь для него приготовили специально, и ему пришлось приложить достаточно усилий, чтобы ее выучить. Затем Эдвард поворачивается ко мне и говорит на французском, принятом при дворе языке, более подходящем для разговора с малообразованной дамой. В ответ я, так же, как и при встрече с Елизаветой, поднимаюсь на ноги и иду ему навстречу. Однако чем ближе я к нему подхожу, тем напряженнее становится его взгляд, и это меня настораживает. Я останавливаюсь, он кланяется, и я протягиваю ему руку, которую он целует. Я не решаюсь обнять его, как Елизавету. Эдвард – всего лишь маленький мальчик, но он уникален, как единорог, которого видели только на шпалерах. Он – единственный наследник династии Тюдоров. Ото всех многочисленных браков и любовниц королю удалось получить лишь одного наследника.

   – Я так рада встрече с вами, Ваше Высочество, – говорю я ему. – И с нетерпением жду возможности узнать вас и полюбить.

   – Для меня тоже честь познакомиться с вами, – осторожно отвечает он.

   Я предполагаю, что его подготовили к любому повороту разговора. Речь этого мальчика спланирована и расписана заранее с самого первого слова, которое он произнес. Мне даже кажется, что тем самым первым словом, что произнесли эти детские губы, была не «мама».

   – Для меня будет огромной радостью и утешением обрести мать в вашем лице.

   – А я обязуюсь выучить латынь, – говорю я.

   А вот к такому повороту его явно не готовили. Я вижу на его лице выражение удивления и интереса, как у обычного маленького мальчика.

   – Вы найдете этот язык очень сложным, – предупреждает он меня по-испански, и под маской будущего принца, которым он должен стать, проступают черты ребенка.

   – Я найму учителя. Мне очень нравится учиться чему-то новому, и я всю жизнь мечтала о хорошем образовании. Я начну занятия сейчас, а потом стану писать вам, чтобы вы исправляли мои ошибки.

   Эдвард очень забавно, но очень официально кланяется в ответ.

   – Сочту за честь, – говорит он и тут же с испугом смотрит на отца, чтобы понять, как тот отнесется к его ответу.

   Однако Генрих, погруженный в собственные размышления и оглушенный болью, не находит возможности улыбнуться маленькому сыну.

   – Очень хорошо, – лишь бормочет он в ответ.

    

   Поместье Мур, Хартфордшир

   Лето 1543 года

   Чума в Лондоне свирепствует еще сильнее, и год обещает принести много смертей. Мы уехали, а в оставленном Лондоне на грязных улицах люди умирали сотнями. Мы движемся на север, устраивая пиры и охоты по мере нашего продвижения. Вдоль дорог, ведущих от Лондона, выставлена охрана, не дающая никому следовать за дворцовым кортежем, и, как только мы въезжаем в очередной дворец, ворота за нами накрепко закрываются. Дома, в замке Снейп, в год, когда пришла чума, я отправляла в деревни лекарей с отварами и лечебными травами, чтобы лечить заболевших и не давать болезни распространяться, и оплачивала похороны умерших. Я кормила сирот на кухнях замка и запрещала въезд путешественникам. И теперь, когда я стала королевой Англии, а весь народ королевства стал моим народом, я веду себя так, словно мне нет до них дела, и они не могут даже просить объедков со стола вельмож.

   Король решает заказать молебствие – день, посвященный богослужениям и молитвам, в который все должны будут взывать к Всевышнему с просьбами спасти Англию в такое тяжелое время. Ожидается, что по всей стране будут происходить паломничества веры и в каждой церкви королевства пройдет богослужение. Об этом дне было объявлено в каждом приходе, и везде должны были пройти крестные ходы с молитвами и пением псалмов, потому что чумной мор только тогда покинет королевство, когда об этом будут молиться все его Церкви. Однако вместо того, чтобы стать свидетельством великой победы веры, этот день стал большим поражением: на молебствие пришли единицы прихожан, а пожертвований и вовсе почти не было. Такого раньше не случалось. Но сейчас не было ни монахов, которые возглавляли бы шествия, ни церковных хоров, чтобы петь псалмы, ни дароносиц и драгоценных сосудов, которые были отобраны и переплавлены. Вместе с монастырями закрылись и принадлежащие им лечебницы. И этот день, как зеркало народной веры, показал, что в королевстве сердца верующих остыли.

   – Народ не желает молиться за собственную землю? – Генрих отчитывает епископа Винчестерского, Стефана Гардинера, так, словно в этом была его вина. Мы плывем на королевском баркасе и как раз решили выйти на палубу подышать свежим воздухом, когда епископ Гардинер замечает, что ему пришлось бы пройтись по воде, аки по суше, чтобы убедить жителей Уотфорда молиться. – Они потеряли рассудок? Неужели они считают, что могут получить жизнь вечную с помощью споров?

   Епископ пожимает плечами.

   – Они просто утратили веру, – говорит он. – Сейчас они хотят лишь спорить о Библии. Лучше б они пели старые псалмы, думали о прошлом и оставили сравнение и понимание перемен тем, кто придет после них. После того как английская Библия была изъята из церквей, я думал, что они просто станут молиться на дозволенном им языке.

   – Но этот язык не несет для них никакого смысла, – протестует Томас Кранмер. – Люди не понимают, что значат его слова. Они не могут читать латынь, да и проповедников не всегда понимают. Люди просто больше не хотят непонятных ритуалов, они не хотят петь гимны, если не понимают их смысла. Если б они могли молиться на родном языке, они бы это делали. Ваше Величество, вы дали им Священное Писание на родном языке, а потом снова лишили их его. Верните им Библии, которые они смогут читать, дайте опору их вере! Позвольте нам сделать большее! Позвольте нам проводить литургии на английском!

   Король молчит, и, переводя взгляд на меня, дает мне знать, что я могу присоединиться к беседе.

   – Вы считаете, что народ больше не любит молитвы на латыни? – спрашиваю я архиепископа Кранмера. – Вы вправду считаете, что люди окрепнут в вере, если им будет позволено молиться на родном языке?

   – Язык немытой черни, – тихо шипит на ухо королю епископ Гардинер. – Так что ж, теперь пусть каждый трактирщик толкует «Аве Мария» на свой лад? А мусорщики раздают свои благословения?

   – Гребите быстрее, – велит Генрих гребцам, почти не обращая внимания на этот разговор. – Выводите судно на середину реки, чтобы мы могли поймать течение.

   Барж-мастер ускоряет ритм барабанов, а рулевой выводит судно на середину реки, где чувствуется прохладный бриз и есть глубинное течение.

   – В наш дворец никто не может проникнуть со стороны города, – говорит мне Генрих. – Люди могут махать нам с берегов, могут выражать свое почтение, но на расстоянии. На судно им подниматься нельзя. Я вообще не хочу, чтобы они ко мне приближались. Никому из города не дозволено заходить в наши сады. Они несут на себе заразу, а я не могу рисковать.

   – Нет, конечно, нет, – успокаиваю я его. – Вся моя свита знает об этом, как и ваша, милорд. Я им все объяснила. Никто не станет принимать посылок из Лондона.

   – Даже книг, – с подозрением уточняет он. – И никаких приезжих учителей или проповедников, Кейт. Никаких посетителей из городских церквей. Я этого не позволю!

   – Все они – переносчики болезней, – заявляет Гардинер. – Все эти еретики, лютеранские проповедники поражены чумой, а кто не болен, тот потерял рассудок. Все они приехали из Германии и Швейцарии, все поголовно больные и безумные.

   Генрих восседает на троне, который стоит выше того места, где сижу я. Когда я поворачиваюсь к нему, мое лицо выражает лишь спокойствие.

   – Разумеется, милорд, – говорю я, хотя эти слова лживы.

   Как и обещала принцу Эдварду, я начала изучать латынь с учителем из Кембриджа и получаю посылки с книгами от лондонских печатников. Кое-что приходит мне от немецких книгоиздателей, и это книги так называемых еретиков, по теологии из Фландрии. Христианский мир жив и сейчас, как никогда раньше, бурлит жизнью, изучает Слово Божье и дискутирует о нем, о том, в каком виде стоит проводить богослужения, даже о самой природе мессы. Сам король, когда был моложе, принимал участия в этих дискуссиях и даже составлял собственные документы. Теперь, под влиянием Говардов и Стефана Гардинера, разочарованный в том, как королевство приняло затеянные им перемены, опасаясь, что протестные веяния, идущие по всей Европе, достигнут и Англии, король не желает больше участвовать в дискуссиях и не хочет продолжать свои реформы.

   Когда север восстал против него, требуя вернуть закрытые монастыри и снова позволить отпевать умершие души, вернуть старым лордам их власть и чтить Плантагенетов, король решил, что с него хватит и больше не будет никаких споров: ни о его правлении, ни о его Церкви, ни о его наследниках. Генрих ненавидит мысль так же, как он ненавидит болезни, а теперь считает, что книги переносят и то, и другое.

   – Ну какой интерес может быть у Ее Величества к книгам из Лондона или проповедникам-недоучкам? – мило удивляется Стефан Гардинер. – Зачем даме, прекрасной во всех отношениях, утруждать себя чтением книжек подобно старому сморчку-служке?

   – Затем, чтобы я могла разговаривать с Его Величеством, – просто отвечаю я. – Чтобы могла писать на латыни его сыну, принцу, и чтобы у такого великого и ученого короля не было жены-дуры.

   Уилл Соммерс, сидевший на краю борта, свесив длинные ноги к воде, тут же поворачивается, услышав эти слова.

   – Эй, дурак здесь только один! – напоминает он. – И женщин-дур я в свою гильдию не принимаю. Это что же тогда получится, такая гильдия разрастется до многих тысяч!

   – Екатерина, ты вовсе не глупа, – улыбается король. – И можешь читать все, что тебе заблагорассудится, но из Лондона, пока там не утихнет мор, не должно быть никаких книг или посетителей.

   – Разумеется, – я склоняю голову.

   – Я надеюсь, Ваше Величество не читает глупых книжек, – ехидно интересуется Стефан Гардинер.

   Я чувствую, как все во мне ощетинивается при звуке этого покровительственного тона.

   – О, я надеюсь, что нет, милорд, – мило отвечаю я. – Потому что последнее время я читала ваши проповеди.

   – Я делаю это, чтобы защитить не только двор, но и тебя, – замечает Генрих.

   – Я знаю, милорд, и благодарна вам за то, что вы заботитесь о нас.

   И эти слова – чистая правда. Он бережет нас от болезни так, словно та – наш наистрашнейший враг. Он будет стараться меня всячески защищать. Раньше никто никогда не пекся о моем здоровье. Никто никогда не искал способов меня защитить. До тех пор пока я не вышла за Генриха, никому и в голову не приходило меня защищать.

   Мы слушаем музыку, доносящуюся из плывущего за нами баркаса с музыкантами. Звучит очень приятная мелодия.

   – Слышишь? – спрашивает король, отбивая ритм на подлокотнике своего трона. – Это я написал.

   – Она прелестна! Как вы талантливы, милорд, – отвечаю я.

   – Может быть, я напишу что-нибудь еще, – замечает он. – Кажется, ты вдохновляешь меня. Пожалуй, я напишу кое-что в твою честь… – Король ненадолго замолкает, с восторгом прислушиваясь к собственной музыке. – В общем, будет лучше, чтобы никто и ничто из Лондона нас не касалось, – продолжает он беседу. – Как приятно, когда летом тебя не осаждают делами. Эти люди никогда не устают со своими просьбами и предложениями, пытаясь склонить меня к каким-то действиям против кого-то из них или в чью-то пользу, урезать налоги или выплатить жалованье. Как же я от них от всех устал! Меня от них тошнит.

   Я киваю, словно соглашаюсь с тем, что выказывание милости и перемещение ее от одного фаворита к другому крайне утомительны.

   – Ты будешь мне помогать, – решает он. – Когда мы вернемся в Лондон и снова начнется поток прошений, ты будешь читать их и рассматривать вместе со мной. Я доверяю тебе быть рядом со мною и стать моим единственным советником в этом деле.

   – Выходит, здесь теперь два дурака, – замечает Уилл. – Я, дурак обученный и заслуженный, и еще один, влюбленный.

   Генрих, посмеиваясь, отвечает:

   – Ну, раз ты так считаешь, Уилл, я – влюбленный дурак.

    

   Замок Амптхилл, Бедфордшир

   Осень 1543 года

   Начавшийся на баркасе спор между епископом Стефаном Гардинером, стремящимся вернуть былую власть Церкви, и Томасом Кранмером, настаивающим на дальнейшей реформации Церкви, достиг критической точки, когда мы остановились в замке Амптхилл, некогда бывшем домом Екатерины Арагонской. Наступила ненастная пора, холод и туман, непрестанная капель с листвы на деревьях, вязкая земля и лужи на дорожках, и мы все оказались запертыми в замке на целую неделю. Король слегка простыл, и если небольшой насморк не доставлял ему особых неудобств, то сопровождавшая простуду ломота в костях сделала для него прогулки невозможными. Запертый в четырех стенах и окруженный придворными, использовавшими каждое мгновение, чтобы повлиять на него в своих интересах, король согласился с тем, что реформаторы зашли слишком далеко, даже стали еретиками. От его имени был издан указ о повальных арестах, распространяющихся не только на рядовых служителей, но и на королевских придворных. Постепенно расследование ереси снова указало на Томаса Кранмера, и Тайный совет, ощутив близость победы, вызвал его на допрос.

   – На этот раз они решили, что ему уже не спастись, – шепчет мне Нэн, преклонив со мною колени на алтарных ступенях маленькой часовни. Далеко за нами, за письменным столом, сидит король и подписывает бумаги, окруженный советниками. Из-за крестной перегородки доносится голос священника, бормочущего слова мессы. – Он пошел к ним, как Томас Мор, готовясь принять мучительную смерть.

   – Нет, – шипит с другой стороны Екатерина Брэндон. – Он знал, что с ним ничего не случится. Все это было разыграно, как представление.

   – Сам король сказал, что это было розыгрышем, – Анна Сеймур наклоняется ближе ко мне из-за Нэн, стараясь донести эту весть до меня. – Он так и сказал: «Это представление называется “Приручение архиепископа”».

   – Что он хотел этим сказать?

   – Король позволил Стефану Гардинеру арестовать Томаса Кранмера, но сам еще несколько месяцев назад предупредил последнего о том, что его противники собрали против него свидетельства для обвинения в ереси. Он назвал его величайшим еретиком Кента – и смеялся, говоря это. Когда Тайный совет послал за Кранмером, они думали, что тот будет дрожать от страха, и собирались предъявить ему обвинения и бросить в Тауэр. Они даже вызвали охрану и приготовили баркас. Стефан Гардинер и Томас Говард, герцог Норфолк, уже праздновали победу. Они считали, что заставят архиепископа замолчать навеки и положат конец реформам.

   – Гардинер даже не сразу пригласил его в кабинет. Он заставил его ждать в коридоре, и весьма долго, – вставляет свое слово Екатерина.

   – Да, он наслаждался моментом, – соглашается Анна. – Но как раз в тот момент, когда они собирались схватить его и растерзать, Томас Кранмер достал и показал им перстень – королевский перстень, означающий, что этот человек пользуется доверием и дружбой короля, – и заявил, что теперь начнется новое расследование о ереси, и это он будет расследовать их действия, и за обвинениями дело не станет.

   – Он снова одержал победу? – Я ошеломлена. – И все изменилось в одно мгновение?

   – За один удар сердца, и это было страшно, – говорит Нэн. – Именно таким образом король год за годом удерживает свою власть.

   – А что будет теперь? – спрашиваю я.

   – Стефану Гардинеру и Томасу Говарду придется смирить свою гордыню и молить архиепископа и короля о прощении. Они лишились королевской милости.

   Я лишь удивленно качаю головой. Эта история напоминает мне волшебную сказку, с интригами, неожиданными поворотами и торжеством победы.

   – А Томас Кранмер будет расследовать деятельность всех тех людей, которые собирались арестовывать и казнить его, и если найдутся письма, свидетельствующие о ереси и заговорах, то они окажутся в Тауэре, и их самих теперь будет ждать эшафот.

   – Теперь у нас свободны руки, – воркует Нэн. – И реформы будут продолжаться. Мы вернем Библии в церкви, получим разрешение читать духовные книги. Мы вернем Слово Божье людям, а вся эта свора из Рима может отправляться в ад!

   * * *

   Король планирует большой рождественский пир.

   – На него придут все! – восторженно говорит он.

   Нога беспокоит его уже меньше, рана по-прежнему сочится, но не так сильно. Мне даже кажется, что и запах от нее исходит не такой сильный. Я научилась маскировать его с помощью мешочков с благовониями, спрятанных во всех закоулках в моих комнатах, даже в кровати. Аромат розовых лепестков перекрывает удушающий смрад разложения и смерти. Лето, проведенное в поездках и путешествиях, дало королю отдых: он охотился днями напролет, и ужины у нас были не такими обильными, как в основном дворце, где их составляют из двадцати или тридцати различных блюд, и даже вина пил значительно меньше.

   – Все, – говорит он, – все послы из стран христианского мира пожалуют в Хэмптон-корт. Они все хотят увидеть мою красавицу жену.

   – Мне будет очень неловко, – я улыбаюсь и качаю головой. – Я всегда смущаюсь, когда на меня смотрят.

   – Тебе придется это пережить. Мало того, научиться получать от этого удовольствие. Ты – величайшая женщина королевства, так насладись этим. В мире полно людей, которые с радостью поменялись бы с тобою местами.

   – О, я не настолько стеснительна, чтобы уступить свое место, – заверяю его я.

   – Вот и хорошо, – он ловит мою руку и целует ее. – Потому что я не расположен тебя отпускать. Никакая молоденькая красавица не сможет занять твое место, – он смеется. – Кстати, ты знала о том, что меня соблазняют папскими марионетками? Все это лето мне представляли хорошеньких дочерей с распятием на шеях, четками в руках и латинскими молитвенниками в карманах. Ты разве не заметила?

   Я стараюсь вспомнить. Теперь, когда он об этом упомянул, я припоминаю, что во время наших переездов нам встречалось действительно много откровенно набожных молодых женщин. Я тихонько посмеиваюсь.

   – Милорд муж мой, это…

   – Смешно, – заканчивает он мою мысль. – Но они-то считают, что я стар и неспокоен. Они считают, что я настолько капризен, что готов менять жен и порядки в Церкви каждый день, если не чаще. Но ты-то знаешь, – говорит король и снова целует мою руку. – Ты лучше всех знаешь, что я верен тебе и Церкви, которую я строю.

   – Вы не отступите от своих реформ, – подтверждаю я.

   – Я сделаю то, что считаю правильным, – утверждает он. – Мы пригласим на Рождество твою семью. Ты же рада, что я хочу выказать им свое расположение? Я собираюсь дать твоему дядюшке титул, он станет лордом Парр, а твой брат – эрлом[7].

   – Я вам так благодарна, милорд! Будьте уверены, они станут служить вам на новых местах со всем рвением и преданностью. А мне будет очень приятно видеть их при дворе. Да, дорогой муж, дозволено ли будет детям тоже приехать на рождественские праздники?

   – Моим детям? – Он явно удивлен этим предложением.

   – Да, милорд.

   – Они обычно празднуют в своих домах, – неуверенно говорит Генрих. – Со своими близкими.

   Уилл Соммерс, сидящий по другую сторону от короля, раскалывает в ладонях два грецких ореха, выбирает из них скорлупу и протягивает ядра своему повелителю.

   – А кто же ближе этим детям, чем мы? – спрашивает он. – О, мой король! Видите, что может сделать добрая жена? Вы женаты на ней всего пять месяцев, а она уже дала вам троих детей! Вот уж завидная плодовитость! Посрамит даже кролика!

   – Только с позволения Его Величества, – смеюсь я.

   От нахлынувших чувств у Генриха задрожал подбородок. Он покраснел, его глаза наполнились слезами.

   – Разумеется, я это позволю. Я этого хочу, и Уилл прав. Ты – добрая жена, и ты возвращаешь детей в мой дом. Ты делаешь нас настоящей семьей, первой семьей Англии. И все увидят нас вместе: отца и сына, который потом займет его место. И я отпраздную Рождество в окружении своих детей. У меня никогда раньше не было такого празднества.

    

   Дворец Хэмптон-корт

   Рождество 1543 года

   Весла королевского баркаса с плеском опускаются в окутанную холодной дымкой воду. С каждым гребком баркас продвигается вперед – и замирает, пока весла снова не опустятся в воду. Лысухи и камышницы разлетаются в разные стороны на пути баркаса, взметая в воздух брызги со своих лап. Взмахнув длинными крыльями, из прибрежных зарослей камышей поднимается цапля. Над головой с пронзительными криками кружат чайки. Когда приближаешься к Хэмптон-корту по реке, в сияющем холодном зимнем свете, то видишь, как дворец, словно по волшебству, поднимается навстречу из воды.

   Я кутаюсь в роскошный мех. Мне доставили блестящих черных соболей из моего лондонского гардероба. Я знала, что они принадлежали Екатерине Говард, даже не спрашивая об этом. Я запомнила ее яркий, хорошо различимый мускусный аромат. Должно быть, она все свои вещи буквально вымачивала в нем. Как только мне приносят новое платье, я сразу улавливаю ее запах, словно она преследует меня им. Иногда мне приходит в голову мысль, что с помощью этих благовоний она пыталась заглушить жуткий запах, исходящий от гниющей ноги короля, как я делаю это с помощью розового масла.

   Я обнаружила, что могу не носить ее обувь. Мне как-то принесли пару с золочеными каблуками и бархатной лодочкой, но размером она была впору ребенку, не больше. Должно быть, Говард выглядела миниатюрной девочкой рядом с моим мужем, крупным мужчиной, старше ее более чем на тридцать лет. А когда танцевала с молодыми придворными, присматривая себе любовника помоложе, то могла легко сойти за его внучку. Я ношу ее платья, столь ладно сшитые и богато украшенные, но не стану носить ее обувь. Я заказала себе дюжины, сотни новых пар обуви и молюсь, чтобы она не приходила в мои сны, – ведь я хожу там, где ходила она, ношу ее вещи… Я плаваю на баркасе Екатерины Арагонской, а кутаясь в соболя Екатерины Говард, уповаю на то, что холодные ветра, дующие вдоль реки, увлекут за собой и ее незримое присутствие, и постепенно ее чудесные мягкие меха станут моими, а постоянное их прикосновение к моей шее и плечам насытит их моим запахом – ароматом цветков апельсина и розы…

   – Правда, красиво? – говорит Нэн, глядя вперед, на сияющий в утреннем ветре дворец. – Разве он не самый красивый дворец из них всех?

   Все дворцы Генриха достойны восторга и восхищения. Этот дворец король забрал у кардинала Томаса Уолси, который построил его из ярко-красного кирпича, с богато украшенными дымоходами, широкими подворьями и замечательно спланированными садами. Все те изменения в расположении комнат, которые мне обещал Генрих, были сделаны, и теперь новые покои королевы выходят окнами на сады и расположены вдали от кухни. Эти покои станут только моими, и по новым вощеным полам не будут скользить тени призраков.

   Берег реки облачен в широкую каменную набережную, и, когда наш баркас и суда нашего сопровождения подходят ближе, на флагштоках раскрываются все флаги и звучит грохот артиллерийских залпов, приветствующих возвращение короля.

   Я вздрагиваю от неожиданности, и Нэн смеется.

   – Ты бы слышала их в день, когда в Лондон прибыла Анна Клевская! На реке стояли суда с пушками, которые давали залпы по сигналу, и от фейерверков небо сверкало, как во время грозы.

   Баркас мягко пристает к причалу, и гребцы сушат весла. Слышится еще одна команда, и спускаются сходни. Офицеры королевской гвардии в бело-зеленых мундирах печатают шаг по каменной мостовой набережной, выстраиваясь в почетный караул. Трубачи выдают торжественную трель, и из дверей королевского дворца выходят слуги, чтобы встать в шеренгу и застыть там, с развевающимися от зимнего ветра волосами на непокрытых головах. Король, до этого сидевший, удобно устроив ногу под навесом на корме баркаса, поднимается и сходит с судна первым. С обеих сторон его поддерживают помощники, чтобы Его Величество не оступился на покачивающейся палубе. Я следую за ним, и, как только Генрих встает на твердый камень набережной, он оборачивается и берет меня за руку. Трубачи играют процессиональный гимн, слуги кланяются, а люди, вход которым на набережную закрыт, издали приветствуют нас и кричат имя Генриха и мое. И я понимаю, что наш брак становится популярным не только среди придворных, но и здесь, среди простых людей. Кто бы мог поверить, что король снова женится? Женится на красивой вдове, чтобы дать ей состояние и сделать счастливой? Кто бы мог подумать, что он возьмет в жены англичанку, уроженку сельских земель из презираемого и страшащего всех севера Англии и поместит ее в самое сердце небольшого южного двора, где она затмит всех? Они приветствуют нас и кричат мое имя, размахивают бумагами, которые они хотят мне показать, и прошениями. Я улыбаюсь и машу им в ответ. Мой секретарь проходит и собирает их прошения, чтобы я могла прочитать их позже.

   – Хорошо, что ты чудесно выглядишь, – коротко говорит Генрих, пока мы медленно проходим в распахнутые двери. Он немного морщится при каждом шаге, потому что нога все еще болит. – Мало просто быть королевой, надо еще выглядеть ею. Когда люди приходят, чтобы увидеть нас, они хотят увидеть пару, стоящую недосягаемо выше их, чье величие превосходит их понимание и самые смелые мечты. Они хотят испытать потрясение, и наш образ должен быть для них чем-то великим, возвышенным, божественным.

   – Я понимаю.

   – Я – величайший человек королевства, – просто говорит Генрих. – Возможно, и мира тоже. И люди должны понимать это в то же мгновение, как увидят меня.

   Весь двор ждет нас в парадном зале, чтобы поприветствовать. Я улыбаюсь дядюшке, который скоро станет пэром, и брату, который благодаря мне будет эрлом Эссекса. Все мои друзья и родственники, разбогатевшие под моим покровительством, приехали сюда на Рождество вместе с другой знатью – Говардами, Сеймурами, Дадли, – восходящими именами, такими как Томас Ризли, его друг и соратник Ричард Рич, и другими придворными в ярких алых и пурпурных одеждах. Стефан Гардинер тоже тут, почти без следа переживаний от расследований архиепископа Кранмера. Он кланяется мне, и его улыбка источает уверенность.

   – Я сделаю тебя королевой Англии, – тихо говорит мне Генрих прямо на ухо. – Ты будешь смотреть на всех этих вельмож и богачей и осознавать, что ты можешь приказывать каждому из них, потому что стоишь выше них. Ты – моя жена и помощница, Екатерина. И я превращу тебя в величественную и могущественную женщину, истинную жену короля, величайшую женщину Англии, ровню мне, величайшему из мужчин.

   Эти слова я не могу скромно отклонить, потому что чувствую холодную решимость, светящуюся в его глазах. Это слова любви, но сказаны они жестко.

   – Я стану вашей женой во всем, – обещаю я. – Я обещала вам это, и я сдержу свое слово. И стану королевой этой земли и матерью вашим детям.

   – Я сделаю тебя регентом, – заявляет он. – Ты станешь повелевать ими. Станешь повелевать всеми, кого ты тут видишь. Ты сможешь крепко держать их в своих руках.

   – Я буду править, – обещаю я. – Я научусь управлять, как это делаете вы.

   * * *

   Двор приветствует меня и признаёт меня королевой. Я даже могу вообразить, что я – единственная королева и до меня не было никого. В свою очередь я приветствую двух детей, принца Эдварда и леди Елизавету, и ввожу их в королевскую семью, в которой у них по большому счету никогда не было места. Я присоединяю к нам и племянниц короля: леди Маргариту, дочь сестры короля, королевы Шотландии, и маленькую леди Джейн Грей, внучку его сестры, королевы Франции.

   Принц Эдвард представляет собой очаровательную смесь педантичного следования этикету и стеснительности. С самого первого дня жизни его воспитывали в осознании того, что он – сын Тюдора и наследник короля и что на него возложены все надежды королевства. Елизавета же, напротив, никогда не была уверена в своем положении в королевской семье: ни ее имя, ни ее будущее не были определены. С казнью ее матери она буквально за одну ночь пала с высоты положения возлюбленной принцессы, к которой обращались не иначе как Ваше Высочество и проживавшей в собственном дворце, до положения пренебрегаемого всеми бастарда, к которой обращались как к леди Елизавете. И, если кому-нибудь удастся доказать все еще звучащие при дворе слухи о том, кто настоящий отец девочки, она немедленно превратится в сироту по имени мисс Смитон. Говарды должны любить и оберегать ее как родную дочь королевы из рода Болейн, их родную кровь, но, когда король начинает считать нанесенные ему обиды, герцог с сыном не спешат приближать к себе живое напоминание о том, что они сами имели некоторое отношение к одним из самых болезненных из них. И действительно, к чему напоминать королю о том, что они сами уложили в его постель нескольких девушек из семьи Говард, причем две из них попали на трон и потом прошли через муки отчаяния, бесчестия, а затем и приняли смерть? Поэтому Говарды и решили оказывать протекцию или отдалять девочку от себя по мере того, как это соотносится с их интересами.

   Ее не удастся выдать замуж ни за кого из заграничных принцев, потому что никто не уверен в том, действительно ли она приходится дочерью королю. Ей никто не может оказывать приличествующие почести, потому что никто не знает, как к ней обращаться – принцесса или леди Елизавета. Никто не любил эту девочку, кроме ее няни и леди Марии, и ее единственным убежищем, где она могла бы спрятаться от страха и чувства одиночества, были книги.

   Я всем сердцем сочувствую этому ребенку. Когда-то я тоже была слишком бедной, чтобы составить хорошую брачную партию, и я тоже обращалась за советом и поддержкой к книгам. Как только она приезжает, я распоряжаюсь, чтобы ей выделили спальню рядом с моей, держу ее за руку по пути на утреннюю службу и стараюсь проводить дни вместе с нею. Она отзывается с явным облегчением, словно всю свою жизнь ждала ту, кто станет ее матерью, – и вот наконец появилась я. Она читает со мною и слушает со мною проповедников, которые приезжают из Лондона, и даже иногда участвует в обсуждениях этих проповедей. Она обожает музыку, как и все мы, любит красивую одежду и танцы. Постепенно я получаю возможность учить ее, потом, спустя несколько дней, шутить с нею, баловать ее, объяснять ее ошибки и молиться с нею. Спустя еще немного времени я уже целовала ее лоб по утрам и по-матерински благословляла на ночь, даже не задумываясь о том, что делаю.

   Леди Мария вошла в это рождественское семейное единение с осторожностью человека, привыкшего опасаться всех и вся после изгнания ее матери. Но со временем стало казаться, что все это время она жила на одном дыхании, боясь выдохнуть, а теперь наконец задышала полной грудью. Наконец-то она знает свое место и живет при дворе, занимая уважаемое положение. Я даже не думаю пытаться заменить ей мать, это было бы смешно: мы с нею почти одного возраста. Но мы можем стать почти сестрами, любящим окружением для двоих младших детей, отвлекая и утешая короля и следя за тем, чтобы Англия продолжала хранить союзнические отношения с Испанией, где живет родня Марии. Я поддерживаю реформы Церкви, которые одобряет ее отец. Изначально она была сторонницей возвращения Церкви под руку Рима, но мне кажется, что, чем больше она слышит философов, желающих вернуть Церковь к прежним традициям, тем больше будет задаваться вопросами об истории папства и о том, что привело Церковь к распаду и потере доверия. Я верю, что Слово Божье для нее не пустые символы, украшающие церкви и монастыри, не бессмысленные ритуалы, использующиеся для ослепления необразованного люда, который не умеет читать и думать самостоятельно. Когда Мария задумается об этом, как думаю я, она непременно станет сторонницей реформ.

   Несмотря на то что мы расходимся во мнениях по некоторым вопросам, она каждый день приходит в мои покои, чтобы послушать проповедников. На время празднеств я выбрала темой любимые псалмы покойного епископа Фишера, что стало своеобразной иллюстрацией сложного пути, по которому мне приходится сейчас идти: исследование и испытание. Епископ, причисленный к лику святых, великолепный писатель, умер за дело римской церкви, отказавшись повиноваться королю. Он был исповедником Екатерины Арагонской, матери Марии, поэтому она уважает и помнит его.

   Многие из его единомышленников теперь стали любимыми королевскими советниками, поэтому сейчас снова стало возможно читать книги епископа.

   Мой олмонер[8], епископ Джордж Дэй, служил у Фишера капелланом и обожал его. Он по сей день читает из его коллекции псалмов на латыни, и никто не сможет оспорить тот факт, что эти слова Господни были удивительным и прекрасным образом переложены старым епископом с языка оригинала – древнегреческого. Он словно оставил нам прекрасное наследие, сделав этот перевод, и сейчас мы с фрейлинами, проповедниками, леди Марией и даже маленькой Елизаветой трудимся над переводом этих псалмов на английский язык. Язык, с которого мы переводим, настолько хорош, что мне кажется чудовищной ошибкой то, что слова этого святого человека могут читать лишь те, кто понимает латынь. Мария согласна со мной, и ее увлеченность, и развитость ее речи превращают каждое утро в исключительно интересное времяпрепровождение не только для меня одной, но и для моих фрейлин.

   Мой пасынок Эдвард стал моим любимцем, его обожает весь двор. Он разговаривает с забавной подчеркнутой вежливостью, скован правилами этикета, но тем не менее жаждет, чтобы его любили и баловали, играли с ним и щекотали, как с любым другим нормальным ребенком. Медленно, очень постепенно, через игры, прогулки и смешные шутки, через совместные уроки и развлечения он учится легкости в общении со мной. Я обращаюсь с ним так же, как обращалась с двумя другими пасынками, детьми лорда Латимера, когда они находились под моей опекой, – с нежностью и уважением. Я никогда не пыталась заменить им мать, которую они потеряли, а лишь любила так, как могла бы любить она. До сих пор Маргарет Латимер зовет меня «леди мать», и мы часто переписываемся с сыном Латимера. Поэтому я уверена в том, что сумею окружить королевских детей материнской любовью. По моему представлению, мне стоит обращаться с принцем Эдвардом с легкостью, которая присуща любящим семьям, чтобы он смог научиться мне доверять.

   Мне пришлось долго бороться за свое место под солнцем: сначала в семье со вспыльчивым отчимом, потом как молодой жене холодного, отстраненного мужа, а потом, после представления к службе при дворе, в качестве безродной вдовы. И за это время я поняла, что самое ценное в жизни человека – это место, где он может быть собой.

   Эдвард приходит в мои покои, когда я выслушиваю петиции подданных, и его приветствуют и как принца, и как мальчика. Я усаживаю его на трон рядом с собою, и он слушает и иногда тихо говорит мне на ухо. У меня он может быть просто ребенком, а не механической куклой, за каждым шагом которой пристально наблюдают, прикидывая, насколько полезным он может стать для какого-то дела.

   – Кейт, ты стала всем, чем я надеялся тебя видеть, – однажды ночью говорит король, зайдя в мои покои. Было уже поздно, и я решила, что он уже спит в своей кровати. Моя компаньонка, пристроившаяся было спать на небольшой раскладушке возле моей кровати, торопливо кланяется королю и старается скрыться, закрыв за собой двери.

   – Благодарю, – говорю я в некотором испуге.

   – И я намерен выказать тебе еще больше доверия, – добавляет он, устраивая свой массивный корпус на моей кровати. – Не надо, я справлюсь, – говорит Генрих, поднимая руку и устраиваясь поудобнее. – Я возложу на тебя заботу о королевстве, пока буду в отъезде. Том Сеймур выполнил свою работу, и мы заключили союз с Нидерландами и договор с Испанией, и теперь мы готовы вступить в войну с Францией.

   Я сидела в кровати, в одной лишь льняной рубахе на голое тело, и вскользь прозвучавшее имя ввергло меня в шок, словно меня сильно встряхнули за плечи, прокричав это имя в полной тишине. И тут я заметила, что король внимательно на меня смотрит.

   – Ты встревожена? – спрашивает он. – Что случилось? Ты побледнела!

   – От мысли о войне, – неуверенно говорю я. – От мысли об угрожающей опасности.

   – Я поведу свои войска сам, – объявляет король. – Сам, своей собственной персоной, в самое пекло боя. Я не пошлю своих солдат на бой одних. Я поведу их сам.

   Я быстро прикрываю глаза. Томас наверняка скоро вернется домой. Он заключил соглашение и должен будет вернуться ко двору, чтобы получить новые указания. Он встретится со своим братом, и вместе они соберут слуг и солдат для армии. Я точно его увижу. Он не сможет не попадать мне на глаза, и я не смогу избегать его. Он должен будет засвидетельствовать мне свое почтение и поздравить меня с замужеством. А мне придется кивать и выглядеть безразлично.

   Я вздрагиваю от одной лишь мысли об этом. Все, чего я за это время добилась, с детьми, со двором и с королем, – все строилось на убеждении, что я больше никогда не почувствую взгляд его темных глаз и никогда не поймаю этот взгляд на себе. Не знаю, смогу ли я спать, если он будет находиться под одной крышей со мною. Я не знаю, как я смогу тихо лежать в своей кровати, зная, что он где-то недалеко – лежит обнаженным под одной простыней, ожидая моего тихого стука в дверь. Смогу ли я танцевать, зная, что он наблюдает за мною? А что, если мы совпадем в паре в кругу и коснемся друг друга руками? Смогу ли я ощутить его прикосновение и не повернуться к нему? А если он положит свою теплую руку мне на талию? Не подведут ли меня ноги, когда он приподнимет меня над полом в фигуре танца и я почувствую на щеке его дыхание? А если он поможет мне спуститься с лошади, мне придется опереться на его плечи; воспользуется ли он этой возможностью, чтобы прижать меня к себе?

   Я не могу даже представить, как смогу скрыть свою страсть, свою тягу к этому человеку. Я не знаю, что делать, чтобы справиться с собою. Я все время на виду, на меня всегда кто-то смотрит. Я понимаю, что не могу полагаться на свою выдержку, на то, что у меня не дрогнет рука, когда я протяну ее для вежливого прикосновения его теплых губ. Этот двор приучен к привычному наблюдению за женами Генриха. Если я преуспею в амплуа Екатерины Говард, то это станет притчей во языцех. Значит, все будут наблюдать за мною, на тот случай, если я проявлю подобную глупость.

   – Я поведу их сам, – повторяет король.

   – О, нет, – слабо возражаю я. – Милорд…

   – Я сделаю это, – настаивает он.

   – Но ваше здоровье!..

   – Мне достанет сил. Я не отправлю солдат во Францию без их короля. Я не отправлю их на смерть, не разделив с ними их участь.

   Я прекрасно знаю, что должна сказать, но мой ум и язык не слушаются меня. Я могу думать лишь о том, что Томас Сеймур возвращается в Англию и я снова его увижу. Думает ли он еще обо мне? Желает ли меня, как прежде? Или он смог вытеснить мысли обо мне так, как сделала это я? Или он отказался от любви и запретного желания и забыл обо мне? Или сердце его, как мое, все еще отзывается при звуке моего имени? Смогу ли я когда-либо спросить его об этом?

   – Может быть, войска может повести кто-либо из ваших лордов? – спрашиваю я. – Возможно, вам не стоит выходить на передовую?

   – О, все мои лорды пойдут со мною! – восклицает король. – В этом ты можешь быть уверена! Сеймуры, Говарды, Дадли, все они без исключения! Твой брат получит свой титул и поедет рядом со мною. Но я должен ехать в авангарде. Они увидят мой стяг на поле боя и увидят, как его внесут в Париж. Я верну наши земли во Франции и стану истинным французским королем.

   Я сжимаю руки, чтобы унять дрожь от мыслей о Томасе Сеймуре, отправляющемся на войну.

   – Я так боюсь за вас…

   Он берет мои руки в свои.

   – Боже, да ты заледенела! Неужели тебе так страшно? – Генрих улыбается, глядя на меня. – Не бойся, не надо. Я вернусь домой невредимым. Я поеду за победой и с нею вернусь домой. А ты будешь править Англией в мое отсутствие. Ты станешь регентом, и, если Господь потребует от меня величайшей жертвы, – и он замолкает, его голос слегка дрожит от мысли о том, как велика будет моя потеря, – если меня заберут у тебя, у моей армии и королевства, тогда ты будешь править Англией до тех пор, пока Эдвард не станет мужчиной.

   Да простит меня Всевышний, но первой моей мыслью при его словах о том, что Англия может потерять своего короля, была о том, что я смогу снова выйти замуж, и если Том будет свободен, то ничто не сможет помешать нам быть вместе. Потом я подумала о том, что я стану королевой-регентом, самой властительной женщиной мира.

   – Не говорите так, – я прижимаю холодные пальцы к его губам. – Я не могу даже об этом думать.

   И это правда. Я не должна этого делать. Я не могу позволить себе думать о другом мужчине, в то время как мой муж откинулся на моих подушках и под скрип матраса приглашает приблизиться к нему, а его лицо светится от восторга и радостного ожидания. Он целует мои пальцы.

   – Ты увидишь, как я вернусь с победой, – обещает он мне. – И я буду полностью уверен в тебе, как в моей верной жене и помощнице в каждом деле.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Весна 1544 года

   Епископ Джордж Дэй приходит в мои покои с манускриптом в руках.

   – Мои писари закончили копирование, – торжественно возвещает он. – Дело сделано, и сделано хорошо. – И он протягивает его мне.

   Какое-то время я просто держу его в руках, словно новорожденного, пытаясь прикинуть его вес. У меня никогда не было детей, но теперь мне кажется, что я понимаю, что такое материнская гордость. Эта радость познания нова для меня. Я долго не переворачиваю страниц, потому что хорошо знаю, что на них записано, и очень долго их ждала.

   – Псалтирь, – шепчу я. – Псалмы епископа Фишера.

   – В вашем переводе, – подтверждает он. – Псалмы, переведенные с латыни на английский. И читаются они великолепно, так, словно псалмопевец с самого начала писал их на английском. Так и должно быть. Эта работа чтит Господа и делает честь вам. И делает честь имени Джона Фишера, благослови Господь его душу. Позвольте вас с этим поздравить.

   Я медленно раскрываю страницы и начинаю читать, и у меня тут же возникает ощущение, что я слышу многоголосый хор: звучный бас изначального перевода Псалтири с языка оригинала, древнееврейского, на греческий, бархатный баритон епископа-мученика, сделавшего перевод с греческого на латынь, и мой альт, вторящий ту же мелодию на английском. Я читаю 90-й псалом:

   «Прибежище мое и защита моя, Бог мой, на Которого я уповаю!» Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной язвы, перьями Своими осенит тебя, и под крыльями Его будешь безопасен; щит и ограждение – истина Его[9].

   – Может быть, здесь надо было сказать «невредим»? – спрашиваю я уже больше себя саму.

   Джордж Дэй уже прекрасно усвоил, что отвечать мне в такой момент не стоит. Он просто ждет, пока я приму решение.

   – «Будешь безопасен» звучит как-то неловко. «В безопасности» – слишком сильно. Правда, «безопасен» как раз и придает смысл о том, что человеку не будет причинен вред, как не будет вредить и он сам. Звучит только немного странно, но именно эта странность и привлекает внимание к этому слову.

   – Мой писарь внесет любые правки, а потом мы отдадим перевод в печать, – заверяет он.

   – «Под крылами Твоими я безопасен», – шепчу тихонько я. – Это уже поэзия. Она передает больший смысл, чем просто заключенный в словах. Да, кажется, все правильно. Не думаю, что мне стоит здесь что-то менять. И мне очень нравится, как тут сказано про перья, словно ты их чувствуешь, эти крылья.

   Джордж улыбается. Он никаких крыльев не чувствует, но это уже не важно.

   – Я не стану ничего менять, – говорю я. – Ни в этом псалме, ни в других.

   Я смотрю на Дэя и замечаю, что он ритмично покачивает головой в такт словам.

   – Все ясно, – говорит он. – Все совершенно понятно. Открыто и честно.

   Для него ясность значит больше, чем для меня поэзия. Он хочет, чтобы народ Англии понял псалмы, которые так любил епископ Фишер. Я же хочу добиться большего результата. Я хочу, чтобы эти псалмы зазвучали как песни, как это и было когда-то в Святой Земле. Я хочу, чтобы мальчики в Йоркшире и девочки в Камберленде услышали музыку Иерусалима.

   – Я велю их напечатать, – и сама содрогаюсь от собственной смелости. Еще ни одна женщина не публиковала своих работ под собственным именем. Мне не верится, что я наберусь смелости для такого поступка: встать во весь рост, заговорить вслух, издать свой перевод. – Правда, Джордж, как вы думаете, стоит мне это сделать? Вы не стали бы меня осуждать?

   – Я взял на себя смелость показать этот перевод Николасу Ридли, – говорит он, имея в виду выдающегося реформатора и друга Томаса Кранмера. – Он был глубоко тронут. Он сказал, что этот перевод – великий дар христианам Англии, равно как Библия, которую дал им ваш муж. Он сказал, что эти псалмы будут читать и петь в каждой церкви Англии, где духовники захотят, чтобы их прихожане почувствовали не только мудрость Господню, но и его красоту. Он также сказал, что если вы поведете королевский двор и все королевство к новому пониманию Слова, то станете новой святой.

   – Главное, чтобы не через мученичество, – не удерживаюсь я от неловкой шутки. – Только нельзя допустить, чтобы стало известно, что их переводила я. Мое имя и имена моих фрейлин, особенно леди Марии и леди Елизаветы, не должны быть упомянуты в связи с этим переводом. Имена дочерей короля нельзя упоминать ни в коем случае. Да и сама я наживу множество врагов при дворе, если откроется, что я выступаю сторонницей чтения псалмов на родном языке.

   – Согласен, – говорит он. – Паписты скоры на осуждение и критику, а вам ни к чему такой враг, как Стефан Гардинер. Значит, этот перевод будет известен только как епископские псалмы. Никому не надо знать, что это ваши исследования дали им жизнь на английском. Мой печатник умеет хранить секреты, да и он знает лишь, что перевод исходит от меня и что я служу при вашем дворе. Я не говорил ему, кто его автор, а он пребывает весьма высокого мнения обо мне. Слишком высокого, я бы сказал, потому что он считает, что именно я сделал этот перевод. Я отрицал это, но недостаточно сильно, чтобы он не бросился на поиски другого кандидата. По-моему, мы можем его напечатать, и вы не будете иметь к нему никакого отношения. Только вот…

   – Только что?

   – Мне кажется, что это печально, – искренне говорит Дэй. – Это прекрасный перевод, в который вплетены музыкальный ритм почитателя прекрасного, горячее сердце истинного верующего и язык серьезного писателя. Любой человек – и я говорю о любом мужчине тоже – был бы горд издать его под своим именем. Он бы хвастался им. И мне кажется несправедливым то, что вы вынуждены отрицать обладание таким даром. Покойная бабушка короля коллекционировала различные переводы и отдавала их в печать.

   На моем лице появляется грустная улыбка.

   – Ах, Джордж, – говорю я. – Вы искушаете меня тщеславием, но это не изменит того факта, что ни король, ни какой другой мужчина в королевстве не пожелают учиться у женщины, будь она даже королева. А бабушка короля была превыше всякой критики. Я отдам это в печать, как вы и советуете, и стану радоваться самому факту, что псалмы епископа, переведенные нами на английский, помогут направить паству к церкви короля. Но все должно происходить во славу Господа и короля. И я думаю, что всем нам будет лучше, если они будут изданы без моего имени на обложке. Нам всем будет спокойнее, если мы не станем афишировать свои убеждения.

   – Но король любит вас; не может быть, чтобы он не гордился…

   Джордж порывается поспорить, но раздается стук в дверь. Он тут же убирает манускрипт. В комнату входит Екатерина Брэндон, быстро кланяется мне, улыбается Джорджу и говорит:

   – Король просит вас к себе, Ваше Величество.

   Я встаю на ноги.

   – Король направляется сюда?

   Екатерина качает головой, но не произносит ни слова. Джордж догадывается, что она не хочет говорить при нем, и снова собирает манускрипты.

   – Я поступлю с этими бумагами так, как мы договорились, – говорит он, кивает и выходит из комнаты.

   – У короля разболелась нога, совсем плоха, – тихо говорит Екатерина, как только за Джорджем закрывается дверь. – Мой муж предупредил меня об этом, а потом послал с известием о том, что король желает видеть вас этим утром в своих покоях.

   – Я должна пройти туда незамеченной? – спрашиваю я. В замке Уайтхолл между покоями короля и королевы существуют особые проходные комнаты. Я могу либо пройти через зал приемов, чтобы все видели, что я навещаю мужа, либо через соединяющую наши покои галерею, в сопровождении лишь одной фрейлины.

   – Да, незаметно, – кивает она. – Король не хочет, чтобы кто-то знал, что он прикован к постели.

   Она ведет меня к королю. Екатерина живет в королевских дворцах с самого детства. Она – дочь самой любимой фрейлины Екатерины Арагонской, Марты де Салинас, и жена лучшего друга Генриха, Чарльза Брэндона. Она узнала дворцы как свои пять пальцев и стала настоящим знатоком нужных маршрутов. Не в первый раз я чувствую себя безродной провинциалкой, идя следом за одной из редчайших особ, родившейся и выросшей во дворцах.

   – Лекарей уже позвали?

   – Доктор Баттс и доктор Оуэн уже готовят микстуру, чтобы облегчить боль. Только в этот раз все серьезно. Я еще не видела его в таком плохом состоянии.

   – Он что, ушиб ее? Или рана сама прорвалась?

   Екатерина качает головой:

   – Все как обычно. Он должен вскрывать рану, иначе в ней соберется яд, который потом пойдет в голову и убьет его. И часто бывает, что, когда рану вскрывают, чтобы почистить, она выглядит хуже, чем в предыдущий раз. Сейчас рана затянулась, и, когда ее вскрыли, гной стал выходить, как обычно, только на этот раз рана сильно раскраснелась. Она отекла и, кажется, стала уходить глубже в ногу. Чарльз сказал, что она проедает плоть до кости. Она причиняет королю ужасную боль, и ее ничем не унять.

   Меня переполняет сочувствие, но я понимаю, что мне следует быть очень осторожной. Король, мучающийся от боли, так же опасен, как раненый бык. Его характер становится таким же ядовитым и зловещим, как и его рана.

   Отойдя в сторону и уступая мне первенство при входе в распашные двери, Екатерина мягко касается моей спины.

   – Идите, – тихо говорит она. – Вам удается успокоить его тогда, когда этого не может сделать никто другой.

   Генрих находится в своих покоях. Когда я открываю потайную дверь и вхожу, он поднимает на меня взгляд.

   – О, хвала Небесам, вот и королева! Все остальные могут замолкнуть и отойти в сторонку. Дайте мне поговорить с нею наедине.

   Он окружен людьми. Я вижу Эдварда Сеймура с раскрасневшимся от гнева лицом и крайне самодовольного епископа Гардинера. Я догадываюсь, что своим появлением прервала перебранку и спор за место под солнцем, которой явно не мешало то, что доктора как раз в это время вскрывали и чистили рану на ноге короля. Неудивительно, что мой муж покраснел, как ланкастерская роза, а глаза на его искаженном гримасой лице увлажнены и крепко сжаты. Чарльз Брэндон, муж Екатерины, держится на безопасной дистанции.

   – Уверен, что Ее Королевское Величество согласится, – мягко возражает епископ Гардинер, и я вижу, как Ризли кивает и делает движение, словно желает подойти поближе.

   – Королева сейчас ничего не будет говорить! – рявкает Генрих. – Она просто будет рядом со мною, держать меня за руку, а свой рот – на замке, как и положено хорошей жене. А вы не будете предлагать ей другие варианты поведения. И вы сейчас же все уйдете отсюда.

   Чарльз Брэндон тут же кланяется королю, затем еще раз, приложив руку к сердцу, но уже в мою сторону, кивком прощается с женой и исчезает из виду.

   – Разумеется, – быстро произносит Эдвард Сеймур, потом смотрит на меня. – Я рад, что Ее Величество здесь, она всегда приносит покой и умиротворение. Его Величество не стоит беспокоить, особенно в такое время. И особенно когда дела обстоят так хорошо.

   – Короля ничто не сможет успокоить до тех пор, пока все не пойдет в должном порядке, – не сдерживается епископ. – Как он может быть спокоен, когда работа его Тайного совета постоянно прерывается с появлением новых людей, которые приводят с собой других новых людей? Когда там постоянно ведутся расследования по обвинению в ереси, потому что каждый раз под ересью понимается что-то новое? Когда им позволено рассуждать и спорить без всякого надсмотра?

   – Я их выведу, – говорит Томас Говард, перекрывая голоса других советников и обращаясь к королю так, словно был его единственным другом. – Господь свидетель, они никогда не заткнутся, даже когда король велит им помолчать. Так они и до смерти заболтать могут, – и Томас плотоядно усмехается. – Да рубить им головы, и вся недолга.

   Король смеется и кивает в одобрение, и Томас Говард получает право действовать, чем немедленно пользуется, выводя всех из комнаты. В дверях он даже оборачивается и позволяет себе подмигнуть королю, словно говоря, что с подобными непростыми задачами может справиться только он. Когда за ними закрывается дверь, в комнате повисает неожиданное молчание. Екатерина Брэндон делает реверанс королю и отходит к окну, чтобы сесть там и смотреть на сады. Энтони Денни подходит к ней. В комнате еще около полудюжины человек, но они все ведут себя очень тихо, переговариваясь между собой или играя в карты. По меркам перенаселенного двора, мы находимся в уединении.

   – Дорогой муж, вам очень больно? – спрашиваю я.

   Генрих кивает.

   – Они ничего не могут сделать, – шипит он яростно. – Они ничего не знают.

   Доктор Баттс как раз поднимает голову посреди напряженной беседы с фармацевтом, словно чувствуя, что отвечать за неудачу придется именно ему.

   – Это все старая рана? – осторожно спрашиваю я.

   Король снова кивает.

   – Они говорят, что ее, возможно, придется прижечь. – Он смотрит на меня так, словно я могу его спасти. – Я молю Бога о том, чтобы избежать этой процедуры.

   Прижигание раны осуществляется с помощью прикладывания к ней раскаленного докрасна металла, чтобы убить заразу. Это мучительная процедура, а для раненого она тяжелее, чем клеймение вора буквой «В». Подвергать невинных людей подобному испытанию исключительно жестоко.

   – Не может быть, чтобы процедура прижигания была так необходима! – требовательно допытываюсь я у доктора Баттса, но тот в ответ лишь качает головой. Он не знает.

   – Если мы сможем вычистить рану и не дать ей закрыться, то король снова будет здоров, – уверяет он. – И раньше нам всегда это удавалось без прижигания. И решение все-таки прибегнуть к этой процедуре будет весьма непростым. Его сердце… – Голос лекаря дрожит и обрывается. Я догадываюсь, что он в ужасе от одной только мысли заставить огромное, пропитавшееся ядом из раны тело короля пережить такую встряску.

   Я беру Генриха за руку и чувствую, как он сжимает мою.

   – Я ничего не боюсь, – заявляет он.

   – Знаю, – воркую я. – Вы – прирожденный храбрец.

   – И это не старость, дряхлость или болезнь.

   – Это же рана, полученная на турнире, правда? Много лет назад.

   – Да, да, именно так. Это рана от поединка. Рана молодого человека. Я был беспечен. Бесстрашен и беспечен.

   – Не сомневаюсь, что уже через месяц вы снова будете везде разъезжать, все так же бесстрашно и беспечно, – говорю я с улыбкой.

   Он притягивает меня ближе к себе.

   – Знаешь, я обязательно должен снова сесть на коня. Я должен вести свою армию на Францию. Я должен поправиться. Я должен встать.

   – Уверена, что так и будет.

   Ложь легко срывается с моего языка. На самом деле я совсем в этом не уверена. Я вижу, как сочится рана, и смрад от нее исходит хуже, чем от мертвечины. Я вижу прозрачный кувшин, в котором плавают толстые черные пиявки, стол, на котором в изобилии стоят склянки, сосуды, лежат саше с травами, а фармацевты отчаянно торопятся, смешивая лекарства. А главное – я вижу озабоченные лица двух лучших докторов королевства. Я уже ухаживала за умирающим мужем и хорошо помню, что его спальня в то время выглядела именно таким образом. Но с чем мне не доводилось сталкиваться до этого, так это с таким удушающим смрадом. Он плотен и неистощим, спутник разлагающейся плоти и смерти.

   – Сядь, – велит мне король. – Сядь рядом со мною.

   Я пытаюсь проглотить свое отвращение, пока паж несет мне стул. Король сидит на своем огромном кресле, больная нога лежит на приставленном стуле. На нее стыдливо наброшено покрывало, чтобы немного заглушить запах и не показывать двору, что король Англии медленно гниет заживо.

   – Перед тем как отправиться во Францию, я назову наследников, – тихо говорит он.

   И я понимаю, о чем спорили его советники. Сейчас я ни в коем случае не должна подвести ни леди Марию, ни маленькую Елизавету. И я не должна показывать свою заинтересованность в каком-то отдельном наследнике. Ни минуты не сомневаюсь в том, что только что ушедшие придворные ратовали за своих кандидатов. Эдвард Сеймур, должно быть, напоминал о первенстве своего племянника, принца, Томас Говард защищал права леди Елизаветы, епископ Гардинер и Томас Ризли настаивали на выдвижение леди Марии в наследницы после принца Эдварда.

   Они не знают, каких умеренных взглядов она стала придерживаться в вопросах религии, как полюбила открытые и интересные дискуссии. Они не знают о том, что она полюбила процесс познания, и сейчас мы даже говорим о переводе Евангелий. Они не знают, что леди Мария прочитала всю Псалтирь епископа Фишера и даже перевела некоторую ее часть под моим руководством. Они видят в этой молодой женщине лишь безмозглую пешку, полезную для их подковерных игрищ. Они не догадываются, что мы, женщины, научились думать самостоятельно. Епископ Гардинер думает, что если леди Мария займет трон, то по его указанию она обязательно вернет Церковь под крыло Рима. Томас Говард считает, что маленькая Говард передаст бразды правления королевством в руки его и его семьи. И ни один из них не считает меня серьезной и влиятельной фигурой при дворе. Они даже отказывают мне в способности думать. Но тем не менее я могу стать королевой-регентом, и тогда именно я буду решать, на каком языке королевство будет слушать мессу, и я определю, что именно будет говорить проповедник на богослужениях.

   – Милорд, чего именно вы желаете?

   – А что, по-твоему, будет правильно? – спрашивает он.

   – Я считаю, что такому молодому и сильному королю, как вы, нет необходимости задумываться об этом.

   – Я всего лишь половина мужчины сейчас, – горько произносит он, кивая на больную ногу.

   – Вы поправитесь и снова сядете на коня. Вы сильны и здоровы для мужчины вашего возраста. Вы всегда встаете на ноги после болезни. У вас ужасная рана, но вы живете с ней и побеждаете ее каждый день, как врага. Я вижу это ежедневно.

   Ему приятны мои слова.

   – Но они-то этого не видят, – король раздраженно кивает на дверь. – Они только и ждут моей смерти.

   – Они думают только о себе, – говорю я, осуждая сразу всех, чтобы удержать свое положение. – Чего они хотят?

   – О, они хотят, чтобы их семьи получили все преференции, – коротко отвечает он. – Хотят продвинуть своих кандидатов. И все они надеются править королевством, управляя Эдвардом.

   Я медленно киваю, словно неприкрытые амбиции придворных стали для меня неприятным сюрпризом.

   – А что думаете вы сами, милорд? Сейчас нет ничего важнее, чем то, чего хотите вы.

   Он пытается сменить положение в кресле и морщится от боли. Затем наклоняется ближе ко мне.

   – Я наблюдал за тобой.

   Его слова гудят в моей голове как набат. Он наблюдал за мной. Что же он видел? Свернутую копию рукописного перевода Псалтири, отправляющуюся на печать? Ежеутренние занятия с принцессами? Мой повторяющийся кошмар с запертой дверью наверху влажной лестницы? Мои эротические сны о Томасе? Может, я проговорилась во сне? Неужели я была настолько глупа, что, лежа рядом с королем, произнесла имя другого мужчины?

   Я глотаю сухой комок в горле.

   – Да, милорд?

   Он кивает.

   – Я наблюдал за тем, как ты проводишь время с леди Елизаветой и как стала хорошей подругой для леди Марии. Я вижу, как радуются они обществу друг друга, как ты привела их обеих в свои комнаты и как они расцветают от твоей заботы.

   Я киваю, но не смею произнести ни слова. Я пока не понимаю, куда он клонит.

   – Я видел, как ты обращаешься с моим сыном Эдвардом. Мне рассказывают, что вы обмениваетесь письмами на латыни, причем он утверждает, что в них учит вас языку.

   – Это просто игра, – улыбаюсь я. – Ничего больше. – Я не могу понять по его мрачному лицу, доволен ли он, что мы так сблизились с его детьми, или Генрих подозревает меня в том, что я делаю их заложниками своего влияния и амбиций, как остальные придворные. Я не знаю, что ему ответить.

   – Ты взяла троих детей от совершенно разных матерей и объединила их в настоящую семью, – говорит король. Я все еще не могу понять, как он к этому относится. – Ты взяла сына ангела, дочь шлюхи и дочь испанской королевы и сделала их братом и сестрами.

   – Но все они – дети великого отца, – робко напоминаю я.

   Его рука взлетает вперед, словно он ловит муху. Генрих хватает меня за запястье так быстро, что я не успеваю вздрогнуть.

   – Ты уверена? – спрашивает он. – В том, что это относится и к Елизавете?

   Я почти чувствую густой запах собственного страха, который, как мне кажется, даже заглушает смрад, исходящий от раны. Я думаю о матери девочки, об Анне Болейн, о ее страхах и рисках и о неведении в том, что будет с нею дальше.

   – Уверена?

   – Тебе не кажется, что мне подбросили чужого ребенка? – настойчиво спрашивает он. – Тебе не кажется, что ее отцом был другой мужчина? Ты отрицаешь вину ее матери? Ту вину, за которую я отрубил ей голову?

   Она вся состоит из бликов его отражения. Медно-рыжие волосы, фарфоровая кожа, упрямо поджатые губы. Но если я стану отрицать вину его жены, то тем самым обвиню его в убийстве невинной женщины. Я сделаю его ревнивым глупцом, который убил собственную жену, поверив сплетням повитух.

   – Чем бы Анна Болейн ни занималась в последние годы своей жизни, я считаю, что Елизавета – ваша дочь, – осторожно говорю я. – Она – ваша уменьшенная копия, Тюдор в каждом проявлении.

   Он кивает, явно с жадностью слушая эти слова.

   – Каковы бы ни были ее прегрешения, в том, кто отец ее ребенка, сомневаться не приходится, – продолжаю я.

   – Ты видишь в Елизавете мои черты?

   – Возьмите хотя бы одну ее тягу к учениям, – говорю я, отказывая тем самым Анне Болейн в ее природном уме и приверженности реформам, чтобы обезопасить будущее для своей дочери. – То, как она любит книги и языки, – это же все у нее от вас!

   – И это говоришь ты, собравшая моих детей вместе, чего никто до тебя не делал?

   – Милорд муж мой, я собрала их вместе потому, что думала, что вы этого хотите.

   – Хочу, – наконец произносит Генрих. Я слышу бурление у него в животе, и он громко рыгает. – Хочу.

   Я ощущаю запах его дыхания.

   – Я рада, что поступила правильно, потому что делала это из любви к вам и к вашим детям, – осторожно объясняю я. – Я хотела, чтобы все королевство увидело чудесную семью короля.

   Король кивает.

   – Я собираюсь вернуть девочкам их положение, – объявляет он. – Я велю, чтобы их обеих снова звали принцессами. Мария унаследует право на трон вслед за Эдвардом, если она его переживет, а он, не дай Бог, не оставит наследников. За нею по праву престолонаследия идет Елизавета, а за нею – моя племянница, леди Маргарет Дуглас, и потом наследники по линии моей сестры в Шотландии.

   То, что король сам называет своих наследников, противоречит воле Божьей и идет против традиций. Ибо только Господь выбирает королей, как в свое время он выбрал Генриха, второго сына семьи, забрав к себе первенца. Господь возводит короля на трон, и он выстраивает свой порядок в рождении и смерти наследников. Но если король, держащий бразды правления королевством, управляет и церковью в Англии, то кто помешает ему назвать наследников? Уж точно не люди, которых он выгнал из комнаты за то, что спорили с ним. И точно не я.

   – Принц Эдвард станет королем, – подтверждаю я. – А за ним – его будущие дети.

   – Да благословит его Всевышний, – добавляет Генрих. – Я всегда за него боялся, – тихо продолжает он. – Ребенок святой женщины, сама понимаешь…

   – Понимаю. Мир ее праху.

   – Я все время о ней думаю. О ее чудесном сердце и ранней смерти. Она погибла, чтобы дать мне наследника, умерла, служа мне.

   Я киваю, изображая потрясение от осмысления ее жертвы.

   – И, когда я заболеваю и мне кажется, что я уже не поправлюсь, меня утешает мысль о том, что я наконец воссоединюсь с нею.

   – Не надо так говорить, – тихо произношу я, и уже вполне искренне.

   – А люди горазды чесать языком. Они говорят, что все дело в проклятии, представляешь? В проклятии, которое пало на мужчин линии Тюдор.

   – Я ничего подобного не слышала, – решительно возражаю я, хотя это тоже было ложью. Конечно, я об этом слышала. Повстанцы на Севере были уверены, что род Тюдоров иссохнет за свои грехи против церкви и против Плантагенетов. Они даже назвали его «кротом», зверем, подрывающим собственное королевство.

   – Не слышала? – с надеждой переспрашивает он.

   Я отрицательно качаю головой. Все говорили, что Тюдоры прокляты за то, что убили принцев Йорка в Тауэре. Разве может убийца принцев рассчитывать на благословение? Но если б король об этом думал, то он не смел бы строить планов на будущее. Он, человек, истребивший наследников Плантагенетов, леди Маргарет Поул, ее невинных сына и внука. Он, обезглавивший двух жен по одному только подозрению.

   – Я ничего подобного не слышала.

   – Хорошо. Хорошо. Но именно поэтому я стараюсь оградить его от всего на свете: от злоумышленников, от болезней, от злой судьбы. Я берегу его, как свое величайшее сокровище.

   – Я тоже буду его оберегать, – обещаю я.

   – Хорошо. Значит, вверим судьбу Эдварда в руки Господа, помолимся о том, чтобы он окреп и родил сильных сыновей, а я пока проведу через Парламент акт о том, что девочки будут ему наследовать. Англией никогда не правила королева, но я и об этом предпочитаю промолчать. Я не знаю, как поднять вопрос о том, кто будет лордом-протектором для мальчика, пока тот не повзрослеет. Это будет означать, что я допускаю мысль о том, что король может умереть в ближайшие одиннадцать лет, а ему это вряд ли понравится.

   – Это очень щедрый жест, милорд, – улыбаюсь я. – Девочки обрадуются, когда узнают, что заслужили вашу благосклонность. Это будет значить для них гораздо больше, чем упоминание в списках на наследование. Любая девочка больше всего мечтает о том, чтобы ее любил и принимал ее отец. А ваших дочерей Господь благословил таким отцом, как вы.

   – Знаю, – говорит он. – Ты мне это показала. И я был очень удивлен.

   – Удивлен?

   Король выглядит так, словно ему неловко. И на какой-то момент он становится удивительно уязвимым. Трогательно заботливым отцом, а не проклятым тираном.

   – Раньше я думал о них лишь как о наследниках и самозванцах, – начал он, путаясь в словах. – Понимаешь? Мне не давала покоя мысль: признавать их своими дочерями, чем я признал бы их права, или лишить их всего. Я не мог думать о них, не вспоминая об их матерях, о распрях с ними, доходивших до настоящих войн. Мне даже приходилось подозревать их в злом умысле по отношению ко мне, как врагов. Я никогда раньше не собирал их здесь, при дворе, всех вместе, с Эдвардом, как своих родных детей. Я никогда не видел их теми, кто они есть.

   Меня удивительно глубоко трогают эти его слова.

   – Каждый из них достоин родительской гордости, – говорю я. – И каждый достоин любви.

   – Ты показала мне это. Ты обращаешься с Эдвардом как с мальчиком, с Елизаветой – как с маленькой девочкой, а с Марией – как с молодой женщиной. Я вижу их твоими глазами. Я впервые смотрю на девочек и не думаю о том, какими ядовитыми змеями они могли бы обратиться. – Генрих берет мою руку и целует ее. – Благодарю тебя за это, – тихо добавляет он. – От всего сердца, Кейт.

   – Дорогой мой, – срывается с моих губ.

   – Я тебя люблю, – слышу я от него. И отвечаю легко, даже не задумываясь:

   – Я тоже вас люблю.

   На мгновение мы так и замираем с сомкнутыми руками, объединенные порывом нежности, но потом я замечаю, как его глаза сужаются и все тело каменеет в судороге боли. Он скрипит зубами, не давая вырваться крику.

   – Мне оставить вас, чтобы вы могли отдохнуть?

   Он кивает. Энтони Денни тут же подскакивает на ноги, чтобы проводить меня из комнаты, и по тому, как он смотрит на короля, я понимаю, что он знал обо всем этом еще раньше, чем эта новость дошла до меня. Денни – один из самых близких друзей и доверенных лиц короля. Его молчаливая уверенность наводит меня на мысль о том, чего мне не стоит забывать: намекая королю о том, что Ризли и Говарды преследуют собственные интересы, не стоит удивляться, если в окружении короля найдутся люди, которые скажут то же самое и обо мне. И еще, Денни – один из немногих, кто заслужил свое состояние на службе королю, – пользуется его полным доверием и способен оказывать на него влияние, оказавшись с ним наедине, так же, как и я сама.

   
* * *

   Я не отказываю себе в удовольствии стать королевским добрым вестником и сама говорю девочкам, что они снова становятся принцессами. Я говорю с каждой из них наедине, прекрасно осознавая, что это изменение в статусе снова делает их претендентками на трон, а значит, и соперницами брату. Мария сможет стать королевой только после смерти Эдварда, а Елизавета – после маловероятного стечения обстоятельств, если сумеет пережить как младшего брата, так и старшую сестру.

   Я нахожу ее за занятиями в моих личных покоях, вместе с ее кузиной, маленькой леди Джейн Грей и Ричардом Коксом, их учителем. Я отзываю ее в сторону и рассказываю ей о том, что им присвоен символ милости их отца. И она, конечно, сразу переходит к животрепещущей теме престолонаследия.

   – Как вы думаете, женщина может править королевством? Ведь само слово намекает, что такое возможно, иначе бы это называлось «корольством», правда?

   Наблюдательность этой десятилетней девочки заставляет меня улыбнуться.

   – Если тебе когда-нибудь выпадет править королевством, то тебе придется проявить недюжинный ум и смелость, а эти качества считаются мужскими. Если тебе очень захочется, то можешь даже называть себя принцем, – шучу я. – Тогда ты научишься всему, что должна знать и уметь каждая умная женщина: как воспитать в себе силу и смелость мужчины, но при этом остаться женщиной. Ты можешь получить образование принца, развить в себе разум короля, но жить при этом в теле хрупкой женщины.

   – А когда это произойдет? Когда я получу обратно свой титул?

   – Это решение сначала должно пройти через Парламент, – предупреждаю я ее.

   Елизавета кивает.

   – Вы уже говорили об этом с леди Марией?

   Эта маленькая девочка – Тюдор до мозга костей. Она сразу задает вопросы политика и государственного деятеля: «когда это станет официальным?» и «кому из дочерей сказали раньше?».

   – Я скажу ей об этом прямо сейчас. Подожди меня здесь.

   Леди Мария тоже находится в моих комнатах – занимается вышиванием напрестольной пелены для алтаря. Она передала вышивку скучного голубого неба одной из фрейлин, а сама занялась интересным бордюром из цветов.

   Когда я вхожу, все они поднимаются со своих мест и приседают в поклонах. Я жестом показываю, что они могут садиться и заниматься своими делами. Джоанна, жена Энтони Денни, читает рукопись нашего перевода псалмов Фишера, и я, пользуясь этим, отзываю леди Марию к эркерному окну, чтобы поговорить с нею наедине. Мы садимся на скамью возле подоконника, касаясь друг друга коленями, и я ловлю на себе ее заинтересованный взгляд.

   – У меня есть очень хорошие новости для тебя, – говорю я. – Ты узнаешь это от Тайного совета, но я хотела сказать тебе это до публичного объявления. Король решил объявить наследников на престол. Тебя будут называть принцесса Мария, и ты наследуешь трон после Эдварда.

   Девушка опускает глаза, пряча их под темными ресницами, и я вижу, как ее губы шевелятся в благодарной молитве. Только залитые румянцем щеки показывают, насколько она взволнована этим сообщением. Но взволновала ее не возможность занять трон, у нее нет амбиций Елизаветы.

   – Значит, он наконец признал, что мать была чиста перед ним, – говорит она. – Он отрекается от своих слов о том, что их брак был нечистым пред лицом Бога. Моя мать была вдовой после смерти его брата, а потом доброй женой ему.

   Я кладу руку ей на колено, призывая остановить поток слов.

   – Об этом он не сказал ни слова. И я не скажу, и тебе не следует обсуждать это тоже. Он называет тебя принцессой, Елизавету тоже. Елизавета следует за тобою в праве престолонаследия, за нею – леди Маргарет Дуглас и ее родственники. Он ничего не говорил о твоей матери или о браке с нею.

   Мария собирается возразить, но потом просто кивает. Любой здравомыслящий человек понимает, что если король признаёт своих дочерей, то логично будет предположить, что тем самым он признаёт брак с их матерями законным. Но эта исключительно умная девушка понимает, что от короля не стоит ожидать логичных поступков или умозаключений. Король принимает решения, от которых зависит целая жизнь, и делает это по щелчку пальцев и зачастую без всяких оснований. Когда-то он лишил обеих дочерей наследства, а потом и вовсе превратил в бастардов.

   – Значит, он устроит для меня брак, – говорит она. – И для Елизаветы тоже. Если мы – принцессы, то нас могут выдать замуж за королей.

   – Это так, – говорю я с улыбкой. – Об этом я даже не думала. Это станет следующим шагом. Вот только не знаю, смогу ли я расстаться с вами.

   Мария накрывает мою руку своей.

   – Я не хочу покидать вас, – говорит она. – Но мне пришло время выйти замуж. Мне нужен свой собственный двор, и я хочу родить собственного ребенка, которого смогу так же любить.

   Некоторое время мы так и сидим с сомкнутыми руками.

   – Принцесса Мария, – говорю я, смакуя новый титул. – Мне не выразить, как я рада, что вы снова обретаете причитающееся вам по праву и что теперь я могу называть вас вслух так, как всегда называла в своем сердце. Моя мать никогда не говорила о вас иначе как о принцессе, а о вашей матери – только как о королеве.

   Мария часто моргает, стараясь скрыть слезы в карих глазах.

   – Мама была бы счастлива этой новости, – грустно говорит она.

   – Это так, – соглашаюсь я. – Но ее наследство, которое она оставила вам, ваше происхождение и образование всегда были и остаются с вами.

   * * *

   Испанский герцог дон Манрике де Лара должен пожаловать ко двору, но король все еще не здоров.

   – Развлекать его придется тебе, – заявляет он. – Я не могу этого сделать.

   – Что мне делать? – Я немного напугана таким поворотом.

   – Он приедет сюда и встретится со мною. Я приму его в своих частных покоях, но я смогу выдержать все это очень недолго. Поняла?

   Я киваю. Тон Генриха говорит о том, что он не просто зол, а в шаге от настоящей ярости. Я знаю, что он раздражен постоянной болью, а бессилие просто приводит его в бешенство. В таком настроении он может наброситься на кого угодно. Я аккуратно осматриваю комнату: пажи стоят, прижавшись спинами к стенам. Шут молча замер рядом с королем, два секретаря согнулись над бумагами и не решаются оторвать от них глаза.

   – Он может пообедать с твоим братом и Генрихом Говардом. Они – цвет двора, красивые юноши. Этого ему должно быть достаточно. Договорились?

   – Да, сир, – говорю я.

   Генрих Говард – старший сын герцога Норфолкского, который получил высокое положение по праву рождения и пока не сделал ничего, чтобы заслужить его или оправдать. Он заносчив, тщеславен, зачинщик споров и стычек – в общем, яркий образец самопровозглашенной золотой молодежи. Но он будет незаменим здесь в качестве красивого развлечения для заморского гостя.

   – Потом испанский герцог может отправиться в твои комнаты, и там вы устроите музыкальный вечер и танцы, и ужин… в общем, любое развлечение, какое придет вам в голову. Ты можешь это сделать?

   – Да, могу.

   Энтони Денни бросает на меня взгляд поверх бумаг, которые он переписывает: королевские указы должны быть разосланы в самые разные уголки Англии. Я отвожу глаза, чтобы не видеть сочувствия на его лице.

   – Принцесса Мария может составить вам компанию. Она владеет испанским, и они любят ее благодаря ее матери. Испанский посол, этот старый лис Шапюи, приведет герцога и проследит за тем, чтобы все прошло гладко. Можешь не волноваться о своем испанском, с ними можно говорить на английском и французском.

   – Да, сир.

   – Не позволяй ему шептаться с нею. Обращайся с ним со всеми почестями, ее же вперед не выдвигай.

   Я киваю.

   – Ты должна одеться хорошо и выглядеть как королева во всех отношениях. Надень корону, говори властно. Если чего-то не знаешь или не понимаешь, лучше промолчи. В женском молчании нет ничего дурного. Ты должна произвести на них впечатление, так что позаботься об этом.

   – Не сомневаюсь, мы сможем показать им, что английский двор так же образован и элегантен, как и любой другой в Европе, – спокойно говорю я.

   Наконец король переводит на меня взгляд, и я вижу, что сложившаяся с гримасой боли складка между его бровями постепенно исчезает, а на лице проскальзывает тень от его знаменитой чарующей улыбки.

   – И обладает одной из самых красивых королев, – произносит он с внезапной теплотой. – Каким бы поломанным жизнью взбалмошным старым воякой ни был ее муж.

   Я подхожу к нему, беру его за руку и тихо говорю:

   – Нет, он не стар, мой вояка. И жизнь его не сломила. Вы хотите, чтобы я пришла к вам и показала свое платье перед тем, как встретиться с послом? Вы желаете увидеть меня во всем блеске и величии, которым вы меня осыпали?

   – Да, приходи ко мне. И проследи за тем, чтобы на тебе не было места, не украшенного бриллиантами.

   Я смеюсь, и Денни, увидев, что мне удалось привести короля в хорошее настроение, смелее поднимает голову и улыбается нам обоим.

   – Я хочу, чтобы ты поразила… нет, испугала их моим богатством, – говорит король. Он сейчас улыбается, но видно, что он не шутит. – Каждый твой шаг, каждое слово, каждая цепь на твоем платье – все будет описано и отправлено в Испанию с докладом. Я хочу, чтобы они знали, что наше богатство превосходит их самое смелое воображение. Что мы достаточно богаты, чтобы пойти войной на Францию и согнуть Шотландию под свою волю.

   – Это на самом деле так? – Я спрашиваю так тихо, что меня не слышит даже Денни, согнувшийся над столом неподалеку.

   – Нет, – говорит Генрих, – но мы должны создать у них такое впечатление. Думай об этом как о театре. Королевское правление и война всегда держались на искусстве создавать видимость.

   * * *

   И я устраиваю настоящее представление.

   – Королева-сорока, – замечает Нэн, когда крепит цепь за цепью у меня на талии и увивает мне шею и унизывает пальцы бриллиантами и рубинами.

   – По-богатому? – спрашиваю я, видя в зеркале ее лицо с выражением почти ужаса.

   – Говори как образованная женщина, а не как деревенщина! Нет, это не перебор, особенно если он велел тебе надеть на себя все украшения сразу. Он хочет заключить союзнический договор с Испанией, чтобы вместе пойти войной на Францию. Твоя задача сейчас – создать у них впечатление, что Англии по силам одолеть Францию и в одиночку. Вон, на одном твоем пальце уже целое армейское жалованье.

   Потом она делает шаг назад и придирчиво осматривает меня.

   – Прекрасно, – вынесен вердикт. – Самая красивая из королев.

   Ко мне подходит Маргарита Латимер, держа в руках маленькую коробочку.

   – Корона, – произносит она с благоговением и восторгом.

   Огромным усилием я заставляю себя спокойно ждать, пока Нэн ее откроет, достанет оттуда корону Болейн и повернется ко мне. Я выпрямляю спину, чтобы корона сидела ровно, и смотрю на себя в зеркало. Старинное серебряное зеркало показывает мне незнакомую красавицу с серыми глазами, волосами цвета бронзы и длинной шеей, украшенной рубинами, поблескивающими в ушах бриллиантами и уродливой маленькой сверкающей короной на голове, из-за которой она кажется еще выше. Мне кажется, что я похожа на призрак королевы, на королеву во тьме, на вершине высокой темной башни. Я могу быть кем-то из своих предков, осыпанная милостями, как некоторые из них, и обреченная, как они все.

   – Если хочешь, можешь надеть свою золотую арселе, – предлагает Нэн.

   Не опуская головы, я говорю:

   – Разумеется, я надену корону. Я же королева. Как бы то ни было, сегодня я королева.

   * * *

   Я ношу ее весь вечер и снимаю, только когда очарованный герцог молит о танце, и Нэн приносит мне арселе. Вечер удался: все прошло именно так, как велел король. Юноши очаровательны, шумны и веселы, дамы сдержанны и красивы. Леди Мария говорит с герцогом и послом по-испански, но всем своим существом являя воплощение настоящей английской принцессы. У меня появляется чувство, что я подошла на еще один шаг ближе к воплощению той жены, которая нужна королю. Той, которая может быть его посланцем и представителем, той, кто может править.

   * * *

   Король велит, чтобы я перенесла свою кровать ближе к нему, пока он страдает от бессонницы и боли. И моя красивая кровать с четырьмя столбиками и вышитым балдахином переезжает в уединенную комнатку, примыкающую к его спальне. За кроватью следуют мой стол, кресло и молитвенная скамья. Молчаливым жестом я велю оставить свои книги, письменные принадлежности и все, что мне необходимо для переводов псалмов Фишера, в моих комнатах. Я читаю только то, что одобрено королем и его Тайным советом, но я все равно не хочу привлекать излишнее внимание к моей растущей библиотеке теологических книг. Как и не хочу, чтобы кто-либо знал о моем интересе к учениям ранней Церкви и зарождению того, что случилось с нею за последние годы. Мне кажется, что этим вопросом должен интересоваться любой ученый человек нашего времени, потому что это центральный вопрос наших дней. Все великие обратили внимание на то, как Церковь отошла от простоты и благочестия ранних дней, и самые горячие споры и дискуссии ведутся вокруг того, как ей найти кратчайший путь к Христу: вместе с церковью Рима или независимо от нее. Сейчас переводится множество документов, повествующих об устройстве и деятельности ранней Церкви, и всплывает все больше свидетельств и записей в Евангелиях, говорящих о том, что праведную жизнь возможно вести и в миру, дабы показать мирским властям, что они могут править вместе с властями церковными. Я считаю, что король был абсолютно прав, забрав бразды правления церковью Англии в свои руки. Король должен управлять своими землями, церквями и принадлежащими ей строениями тоже. Не должно быть одного закона для народа, а другого – для священнослужителей. Да, Церковь должна управлять событиями в духовной сфере, святым и священным, а король должен править всем земным. Кто станет спорить с подобным укладом?

   – Многие, – утверждает Екатерина Брэндон, самая ярая сторонница реформации из моих фрейлин. – И ко многим из них прислушивается король. Эти люди снова возвращают свое влияние. Они лишились своих позиций, когда король сблизился с архиепископом Кранмером, но Стефан Гардинер снова вернул себе расположение короля, и его влияние растет день ото дня. Возвращение титула принцессе Марии придется Риму по нраву, и мы укрепляем дружбу с Испанией, оказывая почести ее послу. Многие советники короля получали взятки от Рима, чтобы склонить его к возвращению церкви Англии под руку папы, как раньше, утверждая, что тем самым Англия встанет в один ряд со всеми остальными великими государствами. А здесь, в городах и селах, живут тысячи людей, которые не понимают ничего из этих политических игр и просто хотят снова увидеть восстановленные святилища у дорог и возвращенные иконы и статуи в церквях. Бедные глупцы, они не понимают и не хотят понимать и думать самостоятельно. Они стремятся вернуть монахинь и монахов, чтобы те заботились о них и говорили им, что думать.

   – Ну, я не хочу, чтобы кто-либо знал, что именно я думаю, – прямо говорю я. – Поэтому храните мои книги в моих комнатах, и запертыми в сундуке. А тебе, Екатерина, я вверяю ключ от него.

   Она смеется и показывает мне ключик, висевший у нее на поясе.

   – Мы не так беззаботны, как вы, – говорю я, а она свистит, подзывая свою собаку, названную в честь епископа.

   – Маленький Гардинер, глупышка, всегда приходит на свист и выполняет команду «сидеть»!

   – Только не зови его и не отдавай ему именные приказы в моих комнатах. Мне не нужны враги, и тем более Стефан Гардинер в роли одного из них. Король уже благоволит ему, а если он продолжит расти во власти, тебе придется переименовать твоего пса.

   – Да, боюсь, его не остановить, – честно соглашается она. – Он со своими традиционалистами уже одолевает нас. Я слышала, что Томас Ризли недоволен своей ролью секретаря и лорда Хранителя Печати при Его Величестве, а тоже желает стать лордом-канцлером.

   – Это тебе сказал твой муж?

   Она кивает.

   – Он говорит, что Ризли – самый амбициозный человек среди приближенных короля со времен Кромвеля.

   – Чарльз настраивает короля против реформ?

   Она улыбается.

   – Нет, что вы, такого он не станет делать! Говоря королю то, что ты на самом деле думаешь, не сможешь оставаться королевским фаворитом целых тридцать лет.

   – Скажи, а почему твой муж не пытается тебя приструнить? – с любопытством спрашиваю я. – Он же видит, что ты назвала спаниеля в честь епископа, чтобы его поддразнить.

   – Потому что, приструнивая супругу, не сможешь пережить целых четырех жен! – смеется она. – Я у него четвертая, поэтому он позволяет мне думать, что я хочу, и делать, что я хочу, пока это не начинает его беспокоить.

   – Он знает, что ты читаешь и думаешь? И позволяет тебе это?

   – А почему бы нет? – задает она мне самый вызывающий вопрос, который может задать женщина. – Почему мне нельзя читать? Почему нельзя думать? Почему нельзя говорить?

   * * *

   Долгими темными весенними ночами король от боли потерял сон. Он подавлен и раздражен, просыпаясь задолго до рассвета. Я заказала себе красивые часы, чтобы помочь мне ориентироваться во времени, и теперь слежу за движением минутной стрелки по медному циферблату, отражающему блики свечи, которую я оставляю на ночь на столе, возле часов.

   Когда король просыпается, раздраженный и уставший, около пяти часов утра, я встаю и зажигаю все свечи, подбрасываю поленьев в очаг и часто отправляю пажа на кухню за элем и пирожными. Король любит, когда я сижу рядом с ним на кровати и читаю вслух под мерцание свечей, а он наблюдает за тем, как за окном очень медленно разгорается утро. Сначала темнота становится из черной проницаемо-серой, затем постепенно светлеет, и лишь спустя некоторое время, которое кажется мне долгими часами, я вижу солнечный свет и говорю королю:

   – Вот и утро наступает.

   Теперь, когда этими долгими ночами он борется с болью, я чувствую к нему нежность. Я не жалею и не жалуюсь на свои ранние подъемы и долгие бдения с ним, хотя знаю, что к приходу восхода уже устану. Тогда он может заснуть снова, а мне придется приступить к своим обязанностям при дворе, потому что теперь их у меня вдвое больше: сопровождение всех на мессу, завтрак под сотнями внимательных взглядов, чтение с принцессой Марией, наблюдение за придворными во время их охоты верхом с собаками, обед с ними в середине дня, выслушивание советников после полудня и ужин, за чем следует веселье и танцы, в которых я часто сама принимаю участие. Иногда это приносит удовольствие, но всегда остается моим долгом. У двора всегда должна быль цель и глава, и, если королю нездоровится, я должна занять его место. Тем самым я смогу скрыть от них, насколько король плох. Он может отдыхать целый день, если я здесь, на троне, улыбаюсь и уверяю всех, что король просто немного устал, а так ему день ото дня становится лучше.

   Книги для вечернего чтения королю подбирает Стефан Гардинер, и это очень ограниченная подборка. Поскольку мне не дозволено читать что-то не входящее в этот выбор, я оказываюсь перед необходимостью читать об аргументах споров относительно объединения Церкви под рукой папы или витиеватые истории о развитии первой Церкви, подчеркивающие роль патриархов и Святого Отца. Если б я верила в то, что написано в этих книгах, то считала бы, что женщин в этом мире, который они описывают, не существует. И уж, разумеется, нет сейчас и не было в истории ранней Церкви никаких женщин-святых, отдавших свои жизни ради служения вере. Сейчас епископ Гардинер выступает большим поборником восточного христианства, православной церкви, которая, хоть и является частью христианского мира, не подвластна Риму. Греческая церковь должна стать образцом для подражания, и я читаю длинные проповеди, в которых содержится описание всяческого благочестия, которое доступно католической церкви в партнерстве с Римом. Мне приходится заявлять, что народ лучше держать в священном неведении, что ради их же собственного блага им следует повторять слова молитвы, не понимая и не вдумываясь в их значение. Я понимаю, что произношу заведомую чушь, и презираю епископа Гардинера за то, что он заставляет меня это делать. Генрих слушает, иногда веки его смыкаются, и я понимаю, что усыпила его своим чтением. Бывает и так, что боль не дает ему уснуть, но я заметила, что он никогда не комментирует того, что я уже прочитала, лишь иногда прося повторить предложение. Он никогда не спрашивает моего мнения о зачитанных мной аргументах против реформ, а я слежу за тем, чтобы не проговориться.

   В ночной тишине комнаты я слышу тихое капанье гноя из раны в миску. Он стесняется смрада и мучается от боли. Я не могу помочь ему ни с тем, ни с другим – лишь подношу ему снотворные настои, которые оставляют ему лекари, и заверяю, что не ощущаю никакого запаха.

   В комнатах везде разложены саше с розовыми лепестками и цветками лаванды, в каждом углу стоят чаши с розовым маслом, но неумолимый запах смерти пропитывает все вокруг, как туман.

   Бывают ночи, когда он совсем не спит, и дни, когда не встает с кровати и слушает мессу лежа. Тогда его советники и поверенные встречаются в комнате, примыкающей к его спальне, и через открытую дверь король слышит, о чем они говорят.

   Я сижу возле его кровати и слушаю, как они планируют будущий союз Англии и Шотландии через брак леди Маргарет Дуглас, племянницы короля, и Мэттью Стюарта, шотландского дворянина.

   Когда шотландцы отказываются от этого предложения, я слушаю, как советники рассчитывают, как отправить Эдварда Сеймура и Джона Дадли с отрядом, чтобы поучить Шотландию уважению, разорив соседние с нею земли. Я прихожу в ужас от этого плана. Прожив столько лет на севере страны, я знаю, как там трудна жизнь. Собранный урожай позволяет пережить зиму на тонкой грани между сытостью и голодом, и любое вторжение или набег могут иметь весьма пагубные последствия. Так нельзя добиваться союза с шотландцами. Неужели мы пойдем на разрушение собственного королевства ради достижения этой цели?

   Однако, сидя в спальне короля и слушая эти беседы, я постепенно начинаю понимать, как работает Тайный совет, как имения и села рапортуют своим лордам, а те, в свою очередь докладывают совету, который отчитывается перед королем. И тогда тот решает, зачастую совершенно не логично, что должно быть сделано, а совет обдумывает, как вплести решение короля в канву закона и представить его Парламенту, чтобы потом объявить королевству.

   Королевские советники, сортирующие новости, которые доходят до ушей короля, и верстающие законы, которые он от них требует, в этой системе правления, зависящей от решений одного человека, имеют огромную власть. Особенно если этому человеку слишком больно вставать с кровати и он часто пребывает в полубессознательном состоянии под действием обезболивающих снадобий. В этом случае так просто придержать информацию, которая ему необходима для принятия верного решения, или выпустить закон в той форме, которая устраивает их. Одного этого достаточно, чтобы всерьез обеспокоиться будущим страны, находящимся сейчас в потных руках Генриха. Но это же подкрепляет мою уверенность в будущем регентстве, потому что я понимаю, что с хорошими советниками смогу править не хуже короля. Мало того, я точно смогу править лучше его, внезапно истошно орущего с кровати: «Дальше, дальше!», когда ему становится скучно, или надоедают прения, или он отдает предпочтение какой-то точке зрения в зависимости от того, кто ее представляет.

   А еще мне удается понять, как он сталкивает сторонников одной идеи со сторонниками другой. Его фаворитом среди советников сейчас стал Стефан Гардинер, постоянно настаивающий на все большем ограничении распространения английской Библии, чтобы доступ к ней имела исключительно знать, и то лишь для изучения в закрытых часовнях, и чтобы бедноту строго наказывали за попытки читать ее самостоятельно. Он никогда не упускает возможности пожаловаться на то, что простой человек везде стремится спорить о священном слове Божьем так, словно способен его понимать, словно он – ровня образованной знати. Но как только Гардинер решает, что одержал окончательную победу и Библия никогда не вернется в церкви, туда, где она нужна более всего, король велит Энтони Денни послать за Томасом Кранмером.

   – Ты никогда не угадаешь, что я собираюсь ему поручить, – говорит он, хитро улыбаясь мне с подушек. Я сижу рядом с ним на кровати, держа его полную влажную руку в моей. – Ни за что!

   – Я ничуть в этом не сомневаюсь, мне никогда этого не угадать, – говорю я.

   Мне нравится Томас Кранмер, несгибаемый борец за реформацию Церкви, чьи проповеди напечатаны в предисловии к английскому переводу Библии, который всегда призывал короля самому управлять своей Церковью и проводить все богослужения и молитвы на родном языке. Кроткая отвага, которую он проявлял пред лицом заговоров против него, лишь укрепила меня в симпатии к нему, и он часто бывает в моих комнатах как почетный гость и друг, чтобы посмотреть, как идет перевод, и поучаствовать в обсуждениях.

   – Вот как надо ими управлять, – поделился со мной секретом Генрих. – И только так надо править королевством, Кейт. Смотри и учись. Сначала выбирай и выделяй одного человека, потом другого, его оппонента. Дай первому задание и осыпь его похвалами, затем дай задание второму, да так, чтобы оно было в полном противоречии тому, что делает первый. Пока эти двое сражаются друг с другом, они слишком заняты, чтобы замышлять дурное против тебя. Разделяй и властвуй, поняла?

   Я вижу лишь рваную линию политики, которую ведет правитель, и никто из его подданных не знает наверняка, каковы истинные убеждения короля или чего он хочет на самом деле. В этой атмосфере победу одержать может либо самый настырный, либо самый льстивый игрок.

   – Ваше Величество так мудры, – осторожно отзываюсь я. – И ум ваш изворотлив. Однако Томас Кранмер готов и без того служить вам во всем. Неужели вам так необходимо строить ему западню, чтобы добиться послушания?

   – Он – мой противовес, который я выставляю против Гардинера.

   – Тогда ему придется дотащить нас до Германии, – к разговору неожиданно присоединяется Уилл Соммерс. Я не осознавала, что он тоже слышит нашу беседу: все это время он тихо сидел на полу, прижавшись спиной к опоре балдахина и перебрасывая из руки в руку маленький золотистый мяч.

   – Почему это? – спрашивает Генрих, всегда благодушно относящийся к выходкам своего шута. – Покажись, Уилл, я там тебя не вижу.

   Шут подскакивает, подбрасывает свой мяч в воздух и ловит его, почти напевая:

   – Придется Томасу вести нас через горы, к самой Германии, потому что Стефан тянет нас в Альпы, прямиком в Рим.

   Король смеется, слыша эти слова.

   – Я уже придумал, чем уравновесить Гардинера, – говорит он. – Я собираюсь поручить ему проповедь-наставление и литанию на английском.

   Я потрясена.

   – Английский молитвенник? На английском?

   – Да, чтобы люди, приходя в церковь, могли слушать молитвы на родном языке и понимать их. Как они могут истинно исповедоваться, если не понимают ни слова? Как они могут молиться всей душой, если для них нет смысла ни в едином слове молитвы? Они там просто стоят в церкви и бормочут: «Бу-бу-бу-бу, аминь».

   Именно об этом я думала, когда переводила Псалтирь епископа Фишера с латыни на английский.

   – О, какой великий дар народу Англии! – Я почти заикаюсь от восторга. – Молитвенник на родном языке! Какое облегчение душам! Как бы я была рада, если б мне тоже было позволено присоединить свои усилия к выполнению этого задания!

   – А я скажу королеве «доброе утро», – внезапно перебивает меня Уилл Соммерс. – Доброе утро королеве утра.

   – И тебе доброе утро, Уилл, – отвечаю я. – Это шутка?

   – Это утренняя шутка. А идея короля предназначена для того, чтобы стать планом этого утра. А после обеда вы можете найти ситуацию в совершенно ином виде. Этим утром мы посылаем за Кранмером, а вечером – оп-ля! – милорд Гардинер становится источником мудрости и всех знаний, а вы будете утренней королевой, чье время прошло и не настало вновь.

   – Цыц, – велит король. – А что ты думаешь, Екатерина?

   Однако, несмотря на предупреждение шута, я не могу сдержать слов.

   – Я считаю, что это возможность написать истину и сделать это красиво, – говорю я с энтузиазмом. – А красота в написанном восславит Бога и поведет к нему людей.

   – Только нельзя жертвовать истиной в угоду красоте, – настаивает Генрих. – Иначе это станет ложным маяком. Перевод с латыни должен быть точным, не стоит слагать из него поэму.

   – Слово нельзя искажать, – соглашаюсь я. – Господь говорил простым языком с простыми людьми. Наша церковь должна поступать так же. Я считаю, что в простом языке есть своя красота.

   – А почему бы тебе не написать новых молитв, самой? – неожиданно предлагает Генрих. – Своею собственной рукой?

   На какое-то мгновение мне кажется, что он узнал о переведенной мною Псалтири, которая была напечатана без упоминания моего имени. Может, его шпионы донесли ему, что я уже перевела молитвы и обсудила их с архиепископом?

   – Нет, нет, я не посмею… – мямлю я.

   Но его интерес вполне искренен.

   – Я знаю, что епископ Кранмер очень высокого мнения о тебе. Почему бы тебе не написать молитвы? И почему бы не перевести мессу с латыни и не показать ему? Принеси и мне почитать. А принцесса Мария работает с тобой, не так ли? И Елизавета?

   – С учителем, – осторожно говорю я. – В рамках ее обучения, вместе со своей кузиной Джейн Грей.

   – Я считаю, что женщинам следует учиться, – разрешает он великодушно. – Ибо женщина не должна оставаться необразованной. А у тебя к тому же высокоученый муж, ты в любом случае меня не перепрыгнешь!

   Он смеется над одной только мыслью об этом, и я смеюсь вместе с ним. И даже не смотрю на шута, понимая, что он прислушивается к моим ответам.

   – Как скажете, милорд, – спокойно отвечаю я. – Я с радостью возьмусь за работу, и она станет хорошим упражнением для обучения принцесс. Но только вы определите, как далеко с этим можно зайти.

   – Можно зайти далеко, – заявляет король. – Настолько далеко, насколько сочинит Кранмер. Но если он зайдет слишком далеко, я отправлю вдогонку за ним моего пса Гардинера.

   – Возможно ли найти компромисс в этом вопросе? – Я рискнула сказать это вслух. – Кранмер может писать или не писать молитвы на английском, и они либо будут изданы, либо нет.

   – Мы найдем, каким путем мне идти, – отвечает Генрих. – Ибо мой путь богодухновен, я – Его посланник на земле. Он говорит со мной, и я слышу его.

   – Видишь ли, – Уилл внезапно наклоняется к камину и обращается к спящей легавой, поднимая ее большую голову и устраивая ее у себя на колене. – Если б это сказала она или я, нас бы сочли сумасшедшей и идиотом. Но если эти слова говорит король, то их считают не чем иным, как истиной изреченной, посланной с небес; раз уж он – помазанник Божий, то и ошибаться не может.

   – А я и не могу быть не прав, – Генрих прищуривается, глядя на шута, – потому что я – король. Я никогда не ошибусь потому, что король стоит выше простого смертного, лишь чуть пониже ангелов. Я не бываю не прав потому, что со мною говорит Господь, и, кроме меня, Его никто не может слышать. Так и ты, мой шут, никогда не будешь мудрым, потому что ты – мой идиот. – Он бросает взгляд в мою сторону. – А у нее никогда не может быть своего мнения, которое не есть мое, потому что она – моя жена.

   * * *

   В ту ночь я молю Бога, чтобы Он послал мне благоразумия и осмотрительности. Всю свою жизнь я была послушной женой, сначала робкому и глупому мальчишке, потом властному и холодному старику. Им обоим я была послушна и покорна, ибо таков был мой долг, положенный мне Всевышним и вдолбленный в сердце каждой женщины. Теперь я замужем за королем Англии, и мой долг ему состоит из трех частей: как жены, как подданной и как прихожанки Церкви, которую он возглавляет. И если я стану читать книги, которые ему не нравятся, или пестовать мнения, с которыми он не согласен, то проявлю по меньшей мере неверность, или же, что еще хуже, это будет изменой. Я должна думать, как он, днем и ночью. Но я не понимаю, зачем Богу было давать мне разум и запрещать думать? А за этой мыслью следует другая: если Он даровал мне сердце, значит, хотел, чтобы я любила. Я прекрасно знаю, что связь между этими двумя предложениями не имеет отношения к философии. Скорее, это мысли поэта и писателя, которого слова увлекают не меньше, чем их смысл. Бог даровал мне разум – значит, Он хочет, чтобы я думала. Бог дал мне сердце – значит, я должна любить. Я постоянно слышу эти слова в своем сердце, но никогда не произношу их вслух, даже здесь, в пустой часовне. Но, когда я поднимаю взгляд от того места, где стою у ограды алтаря и смотрю на икону с распятием, я вижу лишь мрачную улыбку Томаса Сеймура.

   * * *

   Нэн врывается в мою комнату с птицами, где я кормлю с руки пару желтых канареек, насыпая в ладонь крошки хлеба. Я с удовольствием рассматриваю маленькие живые глазки, хохолки и яркое оперение, кружевные контуры каждого пера и крохотные цепкие коготки. Они – сгусток непостижимого чуда жизни, порхнувшего мне на ладонь.

   – Тише, – говорю я, не поворачиваясь в ее сторону.

   – Ты должна кое-что услышать, – говорит Нэн голосом, в котором проскальзывает с трудом сдерживаемая ярость. – Отвлекись от птиц.

   Я поворачиваюсь к ней, чтобы отказаться, но натыкаюсь на мрачное выражение ее лица. За ней стоят бледная Екатерина Брэндон и Анна Сеймур с потерянными глазами.

   Осторожно, чтобы не спугнуть птах, я опускаю руку в клетку, и они перескакивают на свои жердочки, а одна из них тут же принимается чистить перья, словно важный посланник крупного государства, оправляющего свой наряд между государственными встречами.

   – В чем дело?

   – Вышел новый указ о преемственности престолонаследия, – говорит Нэн. – Перед отправлением на Францию король решил назвать своего преемника. Во время принятия этого решения с ним были Чарльз Брэндон и Эдвард Сеймур, и Ризли – Ризли! – был там во время составления указа.

   – Я знаю об этом, – спокойно отвечаю я. – Он обсуждал это со мною.

   – А он сказал тебе, что после принца Эдварда трон должны занять твои дети?

   Я резко разворачиваюсь к ним, и птицы в испуге разлетаются.

   – Мои дети?

   – Осторожнее со словами, – Анна Сеймур суетливо оглядывается, словно боится, что попугай донесет об измене епископу Гардинеру.

   – Да, да, – киваю я. – Я просто удивлена.

   – Ваши дети и любые другие, – Екатерина Брэндон говорит очень тихо, стараясь сохранить бесстрастное выражение лица. – В этом-то и дело.

   – Какие другие дети?

   – От любой будущей королевы.

   – Любой будущей королевы? – опять повторяю я и смотрю на Нэн, а не на Екатерину или Анну. – Он что, собирается жениться снова?

   – Едва ли, – успокаивает Анна Сеймур. – Он просто составляет указ, который будет в силе даже в том случае, если он вас переживет. Предположим, если вы умрете раньше его…

   Я слышу, как у Нэн прерывается дыхание.

   – Умрет? От чего? Да она в дочери ему годится!

   – Он должен был об этом позаботиться! – настаивает Анна Сеймур. – Скажем, случается страшное, и вы заболеваете, что приводит к вашей смерти…

   Екатерина и Нэн обмениваются непонимающими взглядами. У Генриха явно есть привычка переживать своих жен, причем ни одна из них не болела.

   – Тогда ему придется жениться снова, чтобы постараться родить еще сына, – заканчивает мысль Анна. – Это не говорит о том, что он это планирует, или о том, что собирается это сделать. Или что у него есть кто-то на примете.

   – Нет, – яростно шипит Нэн. – У него этого и в мыслях не было, кто-то явно вложил эту идею ему в голову. И сделал это только что. А твой муж как раз присутствовал при этом.

   – Может быть, так и составляются указы о преемственности? – предположила Екатерина.

   – Нет, – Нэн категорична. – Если б она умерла и король женился снова, и в этом браке у короля родился бы еще один сын, то он наследовал бы трон после Эдуарда по праву рождения и пола. У короля нет необходимости прописывать это отдельным указом. Если б она умерла, то в случае нового брака лишь при появлении новых наследников может появиться и необходимость в новом указе о преемственности. Сейчас нет смысла об этом беспокоиться. Все это устроено для того, чтобы вложить в наши головы идею нового брака.

   – Наши головы? – спрашиваю я. – Он хочет, чтобы я думала, что он собирается удалить меня от себя и жениться снова?

   – Или он хочет подготовить к этому свое королевство, – тихо говорит Екатерина Брэндон.

   – Или его советники подумывают о новой королеве. Новой королеве, которая поддерживала бы старые традиции, – отвечает Нэн. – Ты их разочаровала.

   На мгновение мы замолкаем.

   – Чарльз сказал, кто предложил это добавление к указу? – спрашивает Анна.

   Екатерина лишь слегка пожимает плечами.

   – Мне кажется, это был Гардинер, но я не ручаюсь в этом. Кому еще могла понадобиться новая, седьмая королева?

   – Седьмая королева? – повторяю я.

   – Да, – подтверждает Нэн. – Как король Англии и глава церкви Генрих может делать все, что захочет.

   – Это я знаю, – холодно отвечаю я. – И не сомневаюсь в том, что именно так он и поступает.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Лето 1544 года

   Томас Кранмер все время занят работой над литургией. Он приносит ее королю, молитву за молитвой, и мы втроем читаем ее и перечитываем. Кранмер и я читаем оригинальный текст на латыни, перефразируем его и читаем Генриху, который слушает, отбивая ритм рукой по подлокотнику, словно внимая музыке. Иногда он одобрительно кивает мне или архиепископу и говорит: «Прислушайся! Слышать Слово Господне на родном языке подобно чуду!» Иногда он хмурится и замечает: «Какая неловкая фраза, Кейт. Цепляется за язык, как черствый хлеб. Этого никто не сможет произнести гладко. Это надо переделать. Ты как считаешь?» И я тогда беру эту фразу и перекладываю ее до тех пор, пока она не начинает звучать.

   Об указе о преемственности он не говорит ни слова, я тоже не затрагиваю этой темы. Тем временем указ проходит через Парламент и принимает статус закона без малейшего протеста, потому что я так и не решаюсь сказать ему, что понимаю, что он готовится к моей смерти, хотя я по возрасту гожусь ему в дочери, что он готовит место для следующей королевы, которая придет мне на смену, хотя я не слышала от него ни слова недовольства мною. Гардинер удален от двора, Кранмер стал здесь частым гостем, а король выказывает удовольствие от совместной работы с ним и мной.

   Он явно настроен всерьез перевести и издать перевод, чтобы затем предложить его церквям. Иногда король говорит Кранмеру:

   – Да, только это должны слышать в галерее, где стоит бедный люд. Слово должно быть слышным, его должны понимать и различать даже в бормотании старого священника.

   – Старики-священнослужители не станут его читать, если вы не заставите их это делать, – предупреждает его Кранмер. – Здесь многие считают, что месса не может быть мессой, если она не на латыни.

   – Они сделают все так, как я велю, – отвечает король. – Это же слово Господне на родном, английском языке, и я дам его своему народу, что бы там ни хотели старые глупцы, всякие гардинеры. А королева переведет старые молитвы и напишет новые.

   – Вы вправду сделаете это? – спрашивает у меня Кранмер с мягкой улыбкой.

   – Я как раз размышляю об этом, – осторожно отвечаю я. – Король так добр, предлагая мне эту возможность…

   – Он прав, – отвечает архиепископ с низким поклоном. – Подумать только, какую Церковь мы построим, где мессы будут читаться на родном языке, а молитвы будут написаны истинными верующими! Самой королевой Англии!

   
* * *

   Весеннее тепло приносит облегчение и ноге короля. Гноя вытекает все меньше, и король веселеет на глазах. Кажется, что совместная работа со мной и архиепископом вернула ему былую радость от научных занятий и разожгла с новой силой его любовь к Господу.

   Ему нравится, когда мы приходим к нему отобедать, когда он ест в одиночестве и ему служит лишь один паж, подносящий ему пирожные. Сейчас Генриху приходится надевать очки для чтения, и ему не хочется, чтобы двор видел его с водруженными на нос стекляшками в золотой оправе. Он стыдится того, что стал хуже видеть, и боится ослепнуть, но смеется, когда однажды я беру его толстые щеки в ладони, целую его и говорю, что он похож на мудрого филина и что он весьма хорош в очках и ему следует носить их не снимая.

   Днем я ухожу на свою половину и работаю над созданием литургии вместе с фрейлинами. К нам часто приходит Томас Кранмер и присоединяется к нашим усилиям. Текст получается небольшим, но очень сложным: в нем нет ни одной легковесной строки. Каждое слово здесь должно быть выбрано и оценено верой.

   В мае архиепископ приносит мне первый напечатанный экземпляр, кланяется и кладет его мне на колени.

   – Это оно? – с удивлением спрашиваю я, поглаживая пальцами гладкий кожаный переплет.

   – Это оно, – подтверждает он. – Результат моих и ваших трудов и, скорее всего, самое большое мое достижение. И, может быть, величайший дар, который вы можете дать своему народу. Теперь они могут молиться на родном языке. Они смогут воистину стать божьим народом.

   Я не могу оторвать руки от переплета, словно касаюсь руки Всевышнего.

   – Господи, этот труд останется в веках!

   – И вы внесли свой вклад в него, – великодушно отвечает архиепископ. – Вы добавили ему женский голос, и теперь и мужчины, и женщины будут произносить эти молитвы; возможно, даже станут рядом преклонять колени, как равные пред лицом Господа.

    

   Сент-Джеймсский дворец, Лондон

   Лето 1544 года

   Наступают солнечные дни, и король постепенно восстанавливает силы. Он доволен своей кампанией против Шотландии, и в июне мы отправляемся в перестроенный Сент-Джеймсский дворец на венчание его племянницы, моей фрейлины и подруги Маргариты Дуглас с шотландским дворянином Мэттью Стюартом, графом Ленноксом. Здесь король может гулять в саду, и он начинает двигаться с легкостью и даже снова стрелять из лука. Однако он больше никогда не сможет играть в теннис. Генрих наблюдает за молодыми придворными и смотрит на них так, словно они его противники, хотя он гораздо старше их самих и старше их отцов. Он больше никогда не скинет свой камзол и не станцует на лужайке. Особенно пристально он наблюдает за молодым женихом, красавцем Мэттью Стюартом.

   – Он завоюет для меня Шотландию, – шепчет Генрих мне на ухо, когда жених и невеста идут рука об руку по боковому нефу церкви.

   Проходя мимо меня, племянница Генриха шаловливо мне подмигивает. Перед моими глазами идет самая непокорная невеста, счастливая наконец, в возрасте почти тридцати лет, после двух громких скандалов, в которых участвовали мужчины из рода Говардов, получить разрешение на замужество.

   – Он завоюет для меня Шотландию, и тогда принц Эдвард женится на маленькой королеве Шотландии, Мэри, – и тогда я увижу объединение Англии и Шотландии.

   – Это было бы прекрасно, если б стало возможным.

   – Конечно, это возможно.

   Король поднимается на ноги и опирается на руку пажа, и мы тоже отправляемся по проходу. Я иду рядом с ним, и наше странное трио медленно продвигается в сторону открытых дверей. В честь этой свадьбы, так много значащей для безопасности Англии, будет устроен великий пир.

   – Когда шотландцы встанут на мою сторону, я смогу спокойно взять Францию, – говорит Генрих.

   – Милорд муж мой, достаточно ли вы хорошо себя чувствуете, чтобы идти в поход самому?

   В ответ король награждает меня широкой улыбкой, такой же беззаботной, как у молодых офицеров его армии.

   – Я могу сидеть верхом, – говорит он. – Как бы нога ни подводила меня, когда я хожу пешком, на коне я сижу уверенно. А если я могу сидеть верхом, то и смогу вести свою армию на Париж. Ты увидишь.

   Я поднимаю взгляд на него, чтобы запротестовать, – ведь половина членов Тайного совета уже обращались ко мне с просьбами поддержать их призыв к королю не ходить в поход самому; даже испанский посол говорил, что император не советовал Генриху этого делать, – как вдруг замечаю среди сотен людей в огромной церкви знакомый поворот темноволосой головы, профиль, линию скулы, драгоценный камень в шляпе и быстрый взгляд, брошенный на меня из-под нее. В то же мгновение я узнаю своего любовника, Томаса Сеймура.

   Я бы узнала его где угодно, даже если б он стоял спиной ко мне. Король оступился и выругал пажа за то, что тот не успел поддержать его, я делаю шаг назад и цепляюсь за руку Нэн. Тускло освещенная церковь начинает вращаться перед моими глазами, и я, боясь упасть в обморок, сжимаю руку сестры еще сильнее.

   – Что случилось?

   – Живот скрутило, – стараюсь ответить я как ни в чем не бывало. – Просто такая часть месяца.

   – Осторожно, – говорит Нэн, не сводя с меня взгляда и не замечая Томаса, а у того хватает здравого смысла отойти подальше от нас.

   Я делаю несколько неуверенных шагов, часто моргая. Я больше не вижу его, но чувствую на себе его взгляд, чувствую его присутствие в церкви, почти ощущаю запах его тела. Я ощущаю прикосновение его груди к своей щеке, как клеймо. Мне кажется, что все смотрят на меня и знают, что я – его любовница, что я его шлюха. Что однажды я умоляла его любить меня всю ночь напролет, словно я была его полем, а он – моим плугом.

   Я впиваюсь ногтями в свою ладонь, почти проткнув ее до крови. Король подзывает второго пажа, который встает с другой стороны от него. Генрих потянул ногу и теперь старается справиться с болью и неустойчивостью шага, и не смотрит на меня. Никто не замечает моей минутной слабости. Все глаза устремлены на короля, подмечая, что тот стал сильнее, но все еще нуждается в помощи. Генрих бросает вокруг гневные взгляды, не желая слышать, что он все еще слишком слаб, чтобы ехать во главе собственной армии. Он кивает мне, чтобы я подошла ближе.

   – Идиоты, – бросает король.

   Я изображаю улыбку и киваю, но не слышу его. Мы входим в парадный зал под звук горнов, а я вспоминаю вкус губ Томаса и то, как он кусал мою губу во время поцелуя. На меня обрушивается волна воспоминаний, таких острых, словно это все происходило со мною прямо сейчас: вот он целует меня и покусывает за губы, пока ноги мои не подгибаются и он не относит меня на кровать…

   Мы с Генрихом проходим сквозь кланяющихся нам придворных, чтобы сесть на свои места на возвышении, но я не вижу ничего, кроме освещенного свечами лица Томаса.

   К Генриху подходят двое крепких слуг, чтобы помочь ему подняться на две невысокие ступени, усесться и устроить удобно ногу. Я сажусь на свое место рядом с ним и поворачиваюсь, чтобы посмотреть на придворных через широко распахнутые двери, ведущие в залитый солнцем и выложенный красным кирпичом внутренний дворик. Затем делаю глубокий вдох и жду неизбежный момент, когда Томас Сеймур подойдет ко мне, чтобы засвидетельствовать свое почтение.

   Внезапно я ощущаю рядом с собою движение: на соседнее со мной место садится принцесса Мария.

   – С вами всё в порядке, Ваше Величество? – спрашивает она.

   – А что?

   – Вы так бледны…

   – Просто немного болит живот, – говорю я. – Ну, понимаешь…

   Мария кивает. Она сама редко не испытывает боли, при этом знает, что мне нельзя не присутствовать на этом пиру или каким-либо образом выказать свое состояние.

   – У меня в комнате есть настойка листьев клубники, – говорит она. – Я могу послать за нею.

   – Да, да, пожалуйста, – быстро соглашаюсь я.

   Мой взгляд обегает комнату. Томас должен будет подойти и засвидетельствовать свое почтение королю перед тем, как к столу потянутся бесконечные вереницы слуг с подносами с непременными яствами свадебного застолья. Он должен подойти и поклониться, чтобы потом занять свое место за столом высокого дворянства. И все будут следить за тем, как он кланяется мне, но никто не должен заметить, что я побледнела. Никто не должен знать, что мое сердце бьется так громко, что мне кажется, что это слышит принцесса Мария за шумом и шорохом, сопровождающим усаживание двора за стол. Не выдаст ли он свое волнение? Я пытаюсь представить, не подведет ли его на этот раз его смешливая дерзкая храбрость? Или он решил вообще не приходить на пир? Или он сейчас где-то в саду, пытается настроить себя на то, чтобы подойти ко мне? Возможно, он не находит в себе сил поприветствовать меня, как некогда знакомую, или поздравить с недавней свадьбой и возвышением в статусе? Но он же должен понимать, что ему этого не избежать; значит, сейчас будет самый удобный момент для этого…

   Как раз в тот момент, когда я решила, что он слишком медлит и, наверное, нашел оправдание не являться на пир, я вижу его. Томас прокладывает себе дорогу меж столами, опережая слуг, улыбаясь одному, похлопывая по плечу другого, проходя мимо людей, окликающих его по имени и приветствуя их в ответ. Вот он предстает перед возвышением, на котором стоит трон короля, и Генрих смотрит на него.

   – Том Сеймур! – восклицает он. – Как я рад, что ты вернулся! Должно быть, ты гнал изо всех сил, ведь путь был неблизкий…

   Томас кланяется, даже не глядя на меня, и улыбается королю такой знакомой, легкой улыбкой.

   – Я гнал, как конокрад, – признается он. – Я так боялся, что опоздаю и что вы будете уже вооружены и отправитесь в поход без меня…

   – О, ты как раз вовремя, – говорит король. – Я заканчиваю вооружать армию и намереваюсь выступать уже в течение месяца.

   – Я так и знал! – восклицает Томас. – Я знал, что вы никого не станете ждать! – Король одаривает его лучезарной улыбкой. – Ну что, возьмете меня с собой?

   – О, тебя бы я взял обязательно. Ты должен стать командующим армией. Я доверяю тебе, Том. Твой брат громит шотландцев, ставя их на место. Я рассчитываю на тебя, на то, что ты покроешь свое имя славой и защитишь наследие твоего племянника во Франции.

   Томас прижимает руку к сердцу и кланяется.

   – Я лучше умру, чем подведу вас. – За все это время он так и не посмотрел на меня.

   – Можешь поприветствовать твою королеву, – говорит Генрих.

   Томас поворачивается ко мне и адресует мне низкий бургундский поклон, самый грациозный жест из существующих, и рука с длинными пальцами касается краем зажатой в ней роскошной шляпы пола.

   – Какая радость видеть вас, Ваше Величество, – говорит он совершенно спокойным и холодным голосом.

   – Добро пожаловать ко двору, сэр Томас, – осторожно говорю я. Я слышу эти слова словно со стороны, будто маленькая девочка, произносящая заученный урок в классе. Так положено приветствовать вернувшегося ко двору советника. – Добро пожаловать ко двору, сэр Томас.

   – Какую работу он проделал для нас! – Генрих поворачивается ко мне и похлопывает меня по руке, лежащей на подлокотнике моего трона, так и оставив ее там, словно показывая, что он владеет как рукой, так и моим телом. – Сэр Томас заключил договор с Нидерландами, который обеспечит нам безопасность, пока мы будем наступать на Францию. Он убедил в необходимости этого соглашения саму правительницу, королеву Марию. О, этот человек большой шельмец… Ну что, Том, она красива?

   По колебанию Томаса я могу судить, что этот вопрос был невежлив, учитывая тот факт, что королева не отличалась особой красотой.

   – Она умна и милосердна, – говорит он. – И предпочитает войне с Францией добрый мир.

   – Вот уж причуда, и вдвойне! – присоединяется к беседе Уилл Соммерс. – Умная леди, стремящаяся к миру… О чем еще ты нам расскажешь, Том? О честном французе? Об умном немце?

   Двор разражается смехом.

   – Ну что же, ты вернулся как раз ко времени, к началу войны. Ибо время мира подошло к концу! – восклицает Генрих и поднимает свой вместительный бокал, обозначая тост.

   За столом все встают и поднимают свои бокалы, и пьют в честь войны. Слышен шум и скрежет от передвигаемых сидений по деревянному полу. Томас кланяется и возвращается к своему столу. Когда он садится на место, кто-то наливает ему вина, кто-то хлопает по плечу. И он по-прежнему не смотрит на меня.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Лето 1544 года

   Он не смотрит на меня. Он вообще не смотрит на меня. Когда я танцую в кругу и мой взгляд переходит с одного улыбающегося лица на другое, я никогда его не вижу. Он либо разговаривает с королем, либо беседует и смеется с кем-то из друзей в углу зала, либо за игральным столом, либо смотрит в окно. Когда двор отправляется на охоту, он сидит на высоком черном жеребце, опустив голову, поправляет сбрую или похлопывает коня по шее. Стреляя из лука, он смотрит только в цель, а играя в теннис, сосредотачивается только на мяче. По утрам, на утренней мессе, сопровождая короля и подставляя ему плечо, он никогда не смотрит на верхние галереи, где молюсь я и мои фрейлины. Во время долгих служений, когда я подглядываю сквозь пальцы, закрыв лицо руками, я вижу, что он не закрывает глаза в молитве, а пристально смотрит на дароносицу. И тогда его лицо, освещенное падающим сквозь окно над алтарем светом, кажется мне ангелоподобным. Я закрываю глаза и молча молюсь: «Господи, помоги мне! Забери у меня эту страсть, сделай меня такой же слепой к нему, как слеп он ко мне!»

   – Томас Сеймур вообще со мною не разговаривает, – как-то замечаю я Нэн, когда мы оказались наедине перед обедом. Мне интересно, обратила ли она на это внимание.

   – Да? Он беспечен, как щенок, и вечно с кем-то флиртует. Но ведь и его брат тоже не проявляет к тебе никакого внимания. Эта семейка крайне высокого мнения о себе, и, конечно, они не захотят, чтобы мачеха Парр заставила всех забыть, что матерью принца была Сеймур. Но со мною он всегда идеально вежлив.

   – Сэр Томас разговаривает с тобой?

   – Только мимоходом и только из вежливости. У меня нет на него времени.

   – Он спрашивал тебя обо мне?

   – А почему он должен о тебе спрашивать? – потребовала ответа Нэн. – Он и так все видит. А если захочет, то может спросить у тебя сам.

   Я пожимаю плечами с безразличным видом.

   – Просто создается такое впечатление, что с тех пор, как он вернулся из Нидерландов, у него больше нет времени ни на кого из фрейлин. А раньше был такой дамский угодник! Может быть, все мысли его сейчас с тою, кто не с ним…

   – Может быть, – отзывается Нэн. Видимо, что-то в моем лице напоминает ей о нашем давнем разговоре. – Только тебя это не должно волновать.

   – А меня это и не волнует, – соглашаюсь я.

   * * *

   Теперь я вижу Томаса каждый день, и это всерьез подрывает мою до того уверенно развивающуюся любовь и уважение к королю и отбрасывает меня к тем чувствам, которые обуревали меня перед свадьбой. Словно бы этого года и не было. Я зла на себя: как же так, целый год прожить в благополучном браке – и вот тебе раз, снова влюблена, как девчонка! Мне снова приходится падать на колени и молить Господа, чтобы Он остудил мою кровь, отвратить мои глаза от Томаса, вернуть мои помыслы к исполнению долга и снова полюбить мужа. Мне приходится напоминать себе, что Томас не играет со мною и не терзает мне сердце. Он делает именно то, о чем мы с ним договорились: держится от меня как можно дальше. Мне приходится напоминать себе, что, когда я любила его и наслаждалась знанием, что и он любит меня, я была вдовой, совершенно свободной женщиной. А теперь я – жена, и чувствовать то, что чувствую я сейчас, грешно; это предает мои клятвы мужу. Я молюсь Всевышнему, чтобы Он сохранил меня в отношениях спокойной, исполненной любви и нежности к королю, которые установились между нами, и помог мне оставаться верной женой как наяву, так и в мечтах. Из-за появления Томаса все мои мысли путаются и ко мне снова начинают приходить сны, и сны эти не о счастливом браке и долге послушной жены, а о темных влажных ступенях, о свече в моей руке и об удушающей вони разлагающейся плоти. Во сне я подхожу к запертой двери и пытаюсь ее открыть, а смрад становится все сильнее. Я должна узнать, что находится за этой дверью. Я просто должна это знать. Я очень боюсь, но, как и во всех кошмарах, не могу остановиться. Вот в моей руке появляется ключ, и я прислушиваюсь возле замочной скважины, не донесется ли оттуда звук, какой-нибудь признак жизни. Но в этой комнате тихо, и оттуда пахнет смертью. Я вставляю ключ, поворачиваю его, и дверь пугающе распахивается.

   Я просыпаюсь от испуга и резко сажусь на кровати, судорожно ловя воздух. Король крепко спит в соседней комнате, и из открытой двери доносится раскатистый храп и жуткий запах его раны. В спальне так темно, что я понимаю, что до рассвета еще далеко. Я устало выбираюсь из кровати, чтобы посмотреть на новые часы, стоящие на столе. Золотой маятник покачивается из стороны в сторону, и часы издают звук, похожий на стук сердца. Я чувствую, как мое тревожно бьющееся сердце постепенно успокаивается и начинает вторить ритму часов. Сейчас только половина второго, и от рассвета меня отделяют долгие часы. Я укутываюсь в теплый халат и сажусь рядом с очагом, где догорает огонь. Меня одолевают мысли о том, как мне пережить эту ночь и следующий день. Я устало опускаюсь на колени и снова начинаю молиться о том, чтобы Господь забрал у меня эту порочную страсть. Я не искала встреч и любви с Томасом, но и не стала бы противиться этому, если б это случилось. Эта любовь стала западней для меня, я увязла в ней, как бабочка в меде, и чем больше боролась с ней, тем глубже утопала. Я не смогу так жить, стараясь выполнить свой долг перед хорошим, добрым мужчиной, нежным и щедрым мужем, который крайне нуждается в заботе и любви, в то же время мечтая о другом, которому я не нужна, но от одной мысли о нем меня охватывает пожар.

   А потом, несмотря на то что я пала жертвой страха и страсти, со мною происходит нечто очень странное. До рассвета по-прежнему далеко, но мне кажется, что комната постепенно наливается светом и угли в камине разгораются ярче. Я поднимаю голову и понимаю, что мой лоб больше не покрыт холодным потом. Я чувствую себя отдохнувшей, словно спала всю ночь и проснулась лишь зрелым, ярким утром. Запах, доносящийся из спальни короля, исчезает, и я чувствую, как мое сердце снова, как когда-то, заполняет сочувствие к нему. Его оглушающий храп меня больше не беспокоит, и я ощущаю радость, что он хорошо и крепко спит. Мне кажется, я слышу голос Бога, словно Он рядом со мною, сошел ко мне в ночь моего духовного испытания, чтобы одарить милостью Своею меня, которая грешила и грезила о грехе. Но, даже видя это, Он даровал мне прощение.

   Так я и стою на коленях на каменной плите перед камином, пока серебристый звон часов не отбивает четыре часа, и тогда понимаю, что провела в молитве не один час. Я взывала и услышала ответ. И между мною и Богом не было священника, который принимал у меня исповедь и отпускал грехи, и Церкви, ожидавшей от меня десятину; не было значков паломников[10] или чудесных исцелений. Мне не нужно было ничего из этого, чтобы войти в присутствие Божье. Я просто попросила у него милости – и получила ее, как Он и обещал в Библии.

   Я поднимаюсь с пола и возвращаюсь в кровать, немного дрожа от того, что мне кажется великим потрясением и воодушевлением. Я получила благословение Божье, именно так, как Он обещал. Он сошел ко мне, грешнице, и милостью Его я получила прощение и отпущение грехов.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Лето 1544 года

   Армия готовится к отправлению на Францию. Томас Говард уже отплыл с авангардом, но король все медлит.

   – Я вызвал своего астронома, – говорит он мне, когда мы идем с утренней службы. – Идем со мной, послушаем, что он скажет.

   Астроном короля так же хорошо, как и любой европейский ученый, разбирается в движении звезд и планет и может определить лучшую дату для любого события, в зависимости от того, какая планета стоит в доминирующем положении. Ему выпадает сложная задача – балансировать между описанием известных и хорошо видимых движений небесных тел, что является наукой и искусством предсказания будущего, что уже само по себе есть нарушение закона. Если он позволит себе предположить, что король заболеет или получит ранение, это уже будет изменой; любые события из будущего, которые становятся доступны его взору, должны быть описаны с крайней осторожностью. Но Николас Кратцер уже много раз составлял для короля гороскопы и знает, как именно подавать ему совет или предупреждение, чтобы не нарушить закон.

   Генрих зажимает мою руку под своим локтем и опирается на пажа, чтобы проследовать в свои покои. За нами следуют дворяне из свиты короля и мои фрейлины. Где-то там, среди них идет Томас Сеймур, но я не оглядываюсь. Мне кажется, что Господь спросит с меня за данное слово, поэтому я никого не стану искать глазами.

   Мы проходим через приемный зал, и большая часть свиты остается там, а с нами идет только несколько человек. Там, в одной из комнат короля, на середину выдвинут огромный стол, на котором разложены схемы и карты, прижатые к поверхности стола маленькими золотыми астрологическими знаками. Николас Кратцер уже ждет нас там, поблескивая голубыми глазами и держа в одной руке длинную указку, а в другой теребя пару золотых символов. Увидев нас, он низко кланяется и остается ждать распоряжений короля.

   – Я вижу, ты подготовился. Хорошо. Я пришел тебя послушать. Рассказывай, что ты думаешь. – Король подходит к столу и тяжело на него опирается.

   – Правильно ли я понял, что у вас достигнут союз с Испанией, чтобы вместе идти на Францию? – уточняет астроном.

   Генрих кивает.

   – Даже я об этом знаю! – перебивает Уилл Соммерс из-под стола. – Если это и было предсказание, то я мог бы сделать его и сам. Или найти на дне кружки с элем любой пивной за пределами Тауэра. Для этого мне не надо смотреть на звезды. Дайте мне денег на кувшин эля, и я сделаю вам любое предсказание!

   Астроном улыбается, глядя на короля. Судя по всему, его совершенно не задевают слова шута. Я замечаю, что в комнату за нами зашли еще несколько человек. Томаса среди них нет. Двери плотно закрываются. Может быть, он остался ждать в приемном зале или отправился на конюшню, проведать лошадей, или в свои комнаты. Наверное, он избегает меня ради нашей же безопасности. Как бы я хотела быть в этом уверенной! Но мне никак не справиться с навязчивым страхом, что его просто больше не тянет ко мне, что он избегает меня для того, чтобы избавить нас обоих от стыда и неловкости за некогда пылавшую, но теперь угасшую любовь.

   – Итак, сначала я покажу вам гороскоп императора Испании, вашего союзника, – говорит Кратцер. Он выкладывает одну схему поверх остальных и начинает рассказывать, что влияние императора возрастет этой осенью.

   – А вот гороскоп короля Франции, – и по комнате проносится заинтересованный гул, когда по схемам становится ясно, что Франциск Французский входит в фазу слабости и разрухи.

   – Многообещающе, – замечает Генрих, явно довольный предсказаниями. Потом он смотрит на меня. – Как тебе кажется?

   Я не слушала их, но изображаю вид вдумчивый и заинтересованный.

   – О да!

   – А вот гороскоп Вашего Величества.

   Николас указывает на самую сложную схему. Там есть всё: символы Марса, псы войны, копье, стрела, башня; все это тщательно вырисовано и раскрашено.

   – Видишь? – не унимается король, подталкивая меня локтем. – Воинственно, не правда ли?

   – В вашем доме поднимается Марс, – говорит астроном. – Редко у кого я видел такое сосредоточие мощи.

   – Да, да, – одобряет король. – Я об этом знал. Ты увидел это по звездам?

   – Разумеется. Только вот здесь таится опасность…

   – Какая опасность?

   – Символы Марса также обозначают и боль, жар в крови и боль в ногах. Я беспокоюсь о здоровье Вашего Величества.

   В комнате раздается одобрительный ропот. Мы все беспокоимся о здоровье короля. Он думает, что может отправиться на войну, как молодой, в то время как не в силах дойти до обеденного стола без помощи и поддержки с обеих сторон.

   – Мне уже лучше, – спокойно говорит король.

   Астроном кивает.

   – Конечно, прогнозы у вас хорошие, – говорит он. – Если лекари смогут удержать в узде жар от вашей старой раны. Только, Ваше Величество, помните, что эта рана была нанесена оружием и, подобно ране, полученной в войне, она будет причинять больше боли по мере роста Марса.

   – Значит, она будет меня слегка беспокоить во время похода, – по-прежнему спокойно отвечает король. – Так говорит твой гороскоп, астроном. Это твои предсказания.

   Я тихо улыбаюсь. Меня всегда восторгала упрямая отвага короля.

   Астроном кланяется:

   – Да, разумеется, таковы мои предсказания.

   – Дойдем ли мы до Парижа?

   Вопрос очень опасен. Все королевство, весь двор отчаянно не желали, чтобы король продвигался походом слишком глубоко во Францию, но ни у кого не хватало смелости сказать ему об этом.

   – Вы дойдете так далеко, как захотите, – благоразумно отвечает астроном. – Такой полководец, как вы, с вашим опытом сражений за свою землю, будет сам решать, куда и как продвигаться, как только увидит размеры и размещение сил противника, ландшафт, погоду и боевой дух своих солдат. Единственное, что я могу здесь посоветовать, это не возлагать слишком тяжелые для выполнения задачи на саму армию. Но что может сделать с такой армией, как ваша, такой король, как вы? Об этом не знают даже звезды.

   Король доволен предсказанием. Он кивает пажу, и тот протягивает Кратцеру тяжелый кошель. Все присутствующие в тот момент рядом стараются не ощупывать его взглядами.

   – А что там у нас с Венерой? – спрашивает король с тяжелой улыбкой. – Что станет с моей любовью к королеве?

   Я снова радуюсь, что здесь нет Томаса, что он этого не слышит. Что бы он сейчас обо мне ни думал, я не хочу, чтобы он видел, как король держит свою тяжелую руку на моем плече и поглаживает меня по шее, как своего пса, свою кобылу. Как король облизывает свои тонкие губы и как я держу на лице заинтересованную улыбку.

   – Королева была рождена для счастья, – заявляет Кратцер.

   Я не могу скрыть своего изумления. Мне никогда даже в голову не приходили подобные мысли. Я была рождена, чтобы способствовать возвышению своей семьи; может быть, Господь призвал меня помочь Англии сохранить истинную приверженность вере и Церкви; но чтобы я была рождена для счастья… Об этом я никогда не задумывалась. У меня никогда не было цели стать счастливой.

   – Вы так считаете?

   Он кивает.

   – Я посмотрел на положение планет в день вашего рождения, и мне стало ясно, что вы должны будете несколько раз вступить в брак, а в самом конце вашего жизненного пути обретете счастье.

   – Вы это увидели?

   – Он увидел, что ты найдешь счастье в третьем браке, – пояснил король.

   Я расцветаю самой лучшей из своих улыбок.

   – Это счастье теперь заметно каждому.

   – Ну вот, опять, – устало подает голос Уилл. – Я сам мог бы все это предсказать и забрать себе этот чудный кошель с монетами. Что, будем теперь рассматривать счастье божественной Екатерины?

   – Пни его, – рекомендует мне Генрих, и весь двор хохочет, когда я делаю вид, что отвожу ногу для пинка, а Уилл откатывается в сторону, подвывая, как пес, и держась руками за ягодицы.

   – Королеве написано на роду выйти замуж по любви, – говорит Кратцер, пока Уилл ретируется на другую сторону комнаты. – И духом, и существом она создана для того, чтобы любить глубоко и с самоотречением, – серьезно произносит он. – Однако мне видится, что ей придется заплатить за эту любовь великую цену.

   – Ты хочешь сказать, что ей придется взять на себя тяжелейшее бремя и заботы во имя любви? – мягко уточняет король.

   Астроном немного хмурится.

   – Боюсь, что эта любовь подвергнет ее смертельной опасности.

   – Любовь мужа сделала ее королевой Англии, – заявил Генрих. – А это – величайшее и самое завидное положение, которое может получить женщина. Все завидуют ей, а наши враги только и ждут ее низложения. Но моя любовь и моя власть стоят на ее защите.

   В комнате повисла тишина – присутствующие явно тронуты словами короля и его чувствами. Генрих подносит мою руку к губам и целует ее, и я понимаю, что потрясена тем, что он любит меня и объявляет об этом публично. Затем кто-то из экзальтированных придворных рушит все волшебство момента, восклицая:

   – Ура!

   Король раскрывает свои объятия, и я приникаю к его теплой груди. Он наклоняет ко мне лицо, и я прижимаю губы к его полной влажной щеке. Потом он отпускает меня, и я отхожу в сторону от стола и от астронома. Нэн оказывается рядом со мною.

   – Попроси королевского астронома составить мой гороскоп и принести его, когда я за ним пошлю, – говорю я ей. – Только предупреди его, чтобы он не распространялся об этом и обсуждал его только со мной.

   – Тебя что из сказанного заинтересовало больше: любовь или опасность? – прямо спрашивает она.

   – И то, и другое, – так же прямо отвечаю я.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Лето 1544 года

   Предсказания астролога убеждают Генриха выбрать время для выступления войск, ориентируясь на самую высокую точку положения Марса. Медики накладывают тугую повязку на рану короля и дают ему снадобья, притупляющие боль и погружающие его в приподнятое настроение, как юношу – в восторг и упоение перед первой битвой. Тайный совет уступает энтузиазму короля, и его члены прибывают во дворец Уайтхолл, чтобы посмотреть, как королевский флот поднимает паруса и отправляется в Грейвсенд, чтобы оттуда идти в Дувр. Оттуда он направится через пролив, чтобы встретиться с императором Испании и договориться о совместном наступлении их двух армий на Париж.

   Королевские покои в Уайтхолле полны картами и списками оружия, снаряжения и провианта, который необходимо подготовить перед походом. От войск, размещенных во Франции, уже приходят жалобы о том, что им недостает пороха и картечи, и мы уже начали опустошать приграничные земли Шотландии, чтобы набрать необходимое для похода. Каждый день без исключения король замечает, что единственным человеком, который мог организовать наступление, был кардинал Уолси и что те, кто замучил этого великого олмонера, должны сами гореть в аду за то, что лишили Англию величайшего сокровища в его лице. Иногда Генрих путает его имя и принимается проклинать подлецов, лишивших его Томаса Кромвеля. И тогда все пребывают в некоем странном смущении, словно боясь, что облаченный в красное кардинал, услышав зов своего хозяина, вот-вот встанет из могилы, словно король обладает способностью не только казнить своих приближенных, но и обрекать их после на вечное служение себе и телом, и вечною душой.

   Мы с фрейлинами вышиваем знамена и готовим полосы льняной ткани на перевязи. Я вышиваю нарядный дублет с розами Тюдора и геральдическими лилиями для короля, как вдруг дверь в мои покои открывается и в нее входит полдюжины дворян в сопровождении Томаса Сеймура. Его красивое лицо, как всегда, бесстрастно.

   Я ловлю себя на том, что смотрю на него с ужасом и смятением, напрочь забыв про иглу. С тех пор как больше года назад, на рассвете, мы расстались как любовники, пообещав не заговаривать и не искать общества друг друга, он ни разу не посмотрел на меня. Даже ощущение божественного призвания не избавило меня от страсти к этому человеку, как бы я об этом ни молилась. Каждый раз, входя в комнату, я в первую очередь ищу его лицо и каждый раз, когда вижу его танцующим с одной из фрейлин, ненавижу ее за то, что его рука лежит на ее талии, что его голова наклоняется к ней, за то, как она распутно розовеет от его внимания. Я никогда не ищу его за обедами, но каким-то образом он всегда оказывается там, где я могу видеть его краем глаза. Внешне я всегда бледна и неподвижна, но внутри сгораю от страсти. Я жду каждое утро по дороге на мессу, на завтраке, на охоте. Я делаю все, что от меня зависит, чтобы никто не замечал, что я на него смотрю, и никто не догадывается, как остро я ощущаю его присутствие, когда он входит в комнату, кланяется мне или просто проходит мимо, присаживается у окна или тихо беседует с Марией Говард. Утром и вечером, на завтраках и обедах я слежу за тем, чтобы мое лицо оставалось бесстрастным, когда мой взгляд натыкается на его темные локоны, и я тут же скольжу глазами мимо, словно его не замечала.

   И вот он неожиданно оказывается здесь, входит в мои покои так, словно его сюда когда-либо приглашали, кланяется мне и принцессам, приложив руку к сердцу и таинственно мерцая глазами. Словно я призвала его своим лихорадочно бьющимся сердцем, словно он ощущает жар моей кожи, словно я вслух кричала ему призывы, словно я была готова умереть, если он не явится на мой зов…

   – Ваше Величество, я явился по приказу Его Королевского Величества. Он просит вас пожаловать к нему, через маленький сад, одной.

   Я уже оказываюсь на ногах, а драгоценный дублет – на полу, золотые нити вышивки вытянуты из ушка иглы, потому что я пошла навстречу Томасу, по-прежнему держа иглу в руках.

   – Я возьму с собой принцесс, – говорю я, с трудом делая вдох.

   – Его Величество сказал, что вам следует прийти одной, – отвечает Томас. Он вежлив, на его лице улыбка, но глаза продолжают оставаться холодными. – Если я правильно понял, он приготовил вам сюрприз.

   – Тогда я пойду к нему немедленно, – говорю я.

   Я почти не замечаю улыбающиеся лица фрейлин, когда Нэн без единого слова забирает иглу у меня из руки. Томас Сеймур подставляет свою руку, я опираюсь о нее и позволяю ему вывести себя из комнат, вниз по широким ступеням, к залитому солнцем выходу в сад.

   – Это ловушка, – тихо и монотонно произношу я. – Это ловушка?

   Он качает головой в ответ, затем кивает страже, поднимающей пики, чтобы дать нам пройти навстречу солнцу.

   – Нет. Просто иди вперед.

   – Послав тебя за мной, он устроил мне ловушку. Он увидит… Я не должна идти с тобой.

   – Сейчас ты должна просто вести себя так, словно не случилось ничего необычного. Ты должна явиться на его зов, и мы должны прийти к нему без промедления, затратив на это столько времени, сколько обычно требуется, чтобы пройти через сад. Твои фрейлины сейчас смотрят на нас из окна, и дворяне будут смотреть из окон покоев короля. Мы сейчас пройдем этот путь вместе, рядом, не останавливаясь и не глядя друг на друга.

   – Ты и так никогда не смотришь на меня! – вдруг выпаливаю я.

   Я щиплю себя, чтобы заставить себя идти спокойно. Эти мгновения кажутся мне чистилищем: я должна идти рядом с мужчиной, которого я обожаю, подстраивая свои шаги под его походку, и стараться не обращать на это внимания, в то время как мое сердце грозит разбиться о ребра от всех слов, которые мне так хочется ему сказать.

   – Конечно, не смотрю, – говорит Томас.

   – Потому что ты меня разлюбил, – я говорю очень тихо, но в моем голосе все равно слышна боль.

   – О, нет, – легко говорит он, поворачиваясь ко мне с улыбкой. Он бросает взгляд на окна крыла, принадлежавшего королю, и кивает кому-то в эркере. – Потому что я отчаянно в тебя влюблен. Потому что не могу спать, думая о тебе. Потому что сгораю от страсти к тебе. Я не смею поднимать на тебя глаза, потому что, стоит мне это сделать, и все, кто не слеп, увидят это в моем взгляде.

   Я чувствую, как у меня подкашиваются колени, и я почти сбиваюсь с шага, чувствуя, как мой лихорадочный пульс отдается во всем моем существе.

   – Иди дальше! – одергивает он меня.

   – Я думала…

   – Я знаю, что ты думала. Ты была не права, – резко говорит он. – Продолжай идти вперед. Вот и король.

   Генрих восседает на огромном кресле, которое они вынесли в залитый солнцем сад.

   – Я не могу тебе сказать… – шепчу я.

   – Я знаю, – отвечает он. – Нам нельзя разговаривать.

   – Мы можем встретиться?

   Томас подводит меня к королю и низко кланяется.

   – Нет, – отвечает он и отступает назад.

   * * *

   Я пришла на чествование. Лучезарная улыбка короля говорит о том, что вскоре мне доверят высочайший пост, который когда-либо занимала королева, за исключением Екатерины Арагонской. Король сначала говорит мне в приватной обстановке в саду, а затем объявляет всему королевству, что мне доверяется пост королевы-регента. Половина советников отправляются с ним на Францию, другая половина останется со мной. Архиепископ Кранмер становится моим главным советником, и я обращаю внимание на то, как король балансирует его остальными советниками: вторым по значению человеком в моем окружении должен был стать лорд-канцлер Томас Ризли, главный враг Кранмера и весьма сомнительный друг мне. После возвращения из шотландских земель, после преподавания уроков вежливости и сговорчивости с предложениями английского короля моим советником должен стать Эдвард Сеймур. Сэр Уильям Петр, тихий, вежливый секретарь Генриха, тоже должен был приступить к своей службе у меня.

   Для меня эта возможность – невероятный шаг вперед. Я чувствую, как на меня устремляются взгляды обеих принцесс, как только объявление было сделано публично. Это означало, что девочки увидят, как женщина правит королевством, что это возможно. Одно дело говорить им, что женщина способна иметь свое мнение и править, и совсем другое – показать им, как их мачеха в возрасте тридцати двух лет будет на деле управлять королевством. Я и боюсь, что не справлюсь, и знаю, что мне это по плечу. День за днем я наблюдала за королем и временами сожалела о постоянно меняющихся решениях, которые он принимал, и приказах, продиктованных исключительно его капризами. Даже не имея советников, отстаивающих обе стороны религиозного спора, я бы стремилась к взвешенному, компромиссному курсу. Королевству необходимы перемены и реформы, но я никогда не стала бы требовать наказаний для их противников. Я бы не делала того, что делал Генрих: не назначала бы расследований против одного человека, заставляя его дрожать от страха, не отправляла бы его за решетку, все это время зная, что дело не дойдет до суда. Мне кажется, что в том, как мой муж использует свою власть, есть некое безумие, и, хотя я никогда не буду его критиковать, во всяком случае, я надеюсь править так, чтобы это было более разумно и человечно.

   Половина двора отправляется с королем на войну. У всех них есть свои посты, титулы и обязанности. Все они собранны и вооружены. Для короля изготовлены новые доспехи. С тех пор как Генрих упал и повредил ногу, он не носил ничего тяжелее нагрудника, но ради этого похода его старые доспехи были извлечены из хранилища и претерпели изменения, став более широкими. Мастерам пришлось укрепить доспехи новыми частями и заклепками, но король заявил, что доспехи ему не подходят, и заказал совершенно новые, из оружейной при Тауэре. Кузнецы и мастера работали днем и ночью, чтобы создать новые доспехи для короля, с более широкими креплениями для огромного нагрудника и набедренников, но, как только они были готовы, король объявил, что хочет что-то другое. В конечном итоге он остановил свой выбор на итальянских доспехах, отделанных позолотой и черной гравировкой, огромным количеством декоративных вставок из цветных металлов, этакое застывшее в металле воплощение претенциозной власти и богатства.

   Конюхи готовили коня Его Величества, выводя его на выездку с большим отягощением, и жеребец неделями бегал с мешками, пристегнутыми к седлу. Таким образом они добивались того, чтобы Его Величество мог передвигаться на нем с удобством и безопасностью. Эта лошадь никогда раньше не состояла на королевской службе – крепкий жеребец с крепкими ногами и мощными копытами. Для него тоже создали доспехи, защитив крупный торс, шею и голову. Крайне сомнительно, что и без того тяжелый король сможет ехать верхом, не говоря уже о полном боевом облачении и коня, и всадника, но от ударов его тяжелых копыт сотрясается вся мостовая и гудят палубные доски.

   На причале король целует мне руку.

   – Прощай, – говорит он. – Но ненадолго, любимая. Я вернусь к тебе. Не бойся за меня.

   – Я буду беспокоиться о вас, – отвечаю я. – Обещайте писать мне часто и рассказывать, как вы и как идет поход.

   – Обещаю, – говорит он. – Я знаю, что оставляю королевство в надежных руках, поставив тебя регентом.

   Это огромная ответственность, самая большая, которая выпадает на долю уроженца Англии. Особенно если речь идет о женщине.

   – Я вас не подведу, – говорю я.

   Король наклоняет голову, чтобы принять мое благословение, и затем, облокотившись о плечо пажа, поднимается по сходням корабля. Он идет прямо в каюту короля; я вижу, как за его внушительной фигурой закрывается дверь и стража занимает свои места.

   На корме, позади рулевого, я замечаю Томаса Сеймура. Он тоже идет на войну, и я знаю, что ему угрожает не в пример большая опасность, чем королю.

   Раздается барабанная дробь, отдаются швартовые, весла опускаются в воду, корабль делает первый рывок и начинает плавное движение в сторону открытой воды. Мужчина, которого я люблю всем сердцем, бросает на меня единственный мрачный взгляд и отворачивается в сторону. А я не могу даже прошептать «благослови тебя Господь!» или «будь осторожен». Я лишь поднимаю руку, чтобы помахать королю, и тоже отворачиваюсь от судна.

    

   Дворец Хэмптон-корт

   Лето 1544 года

   Стоит прекрасная погода, солнечная, жаркая и яркая. Каждое утро я просыпаюсь в одиночестве в перестроенном крыле для королевы, смотрящем окнами на сады с прудами, на юг. Мне хорошо от того, что меня больше не окружают призраки.

   Дети короля остались со мною, и каждое утро к моей радости добавлялась мысль о том, что они все трое сейчас здесь, под одной крышей, что мы молимся в одной часовне, завтракаем за одним столом и вместе проводим дни за учебой и развлечениями. Эдвард впервые в своей одинокой жизни живет вместе с сестрами. Мне удалось собрать всех троих вокруг себя; ни одной королеве до меня не удавалось этого сделать. У меня есть все, что нужно для счастья, и я стала регентом Англии. Все будет так, как я решу, и никто не посмеет оспорить мою волю. Никто не посмеет оторвать Эдварда от его семьи, и никто не бросит вызова мне, его мачехе. Мы останемся здесь, в одном из самых красивых дворцов Англии, потому что этого хочу я, и, когда мне того пожелается – и не раньше – мы отправимся в выезд и будем охотиться и кататься по долине Темзы, и компанию мне составят те, кого я захочу рядом с собой видеть.

   Каждый день я занимаю свое место за столом в приемном зале и слушаю доклады Тайного совета о том, что королевство пребывает в мире, сколько казна собирает в налогах и выплатах и сколько оружия и экипировки мы производим для нужд королевской армии. Я ставлю обеспечение похода на Францию на первое место среди прочих дел и слежу за тем, чтобы деньги, оружие, амуниция, провизия и даже наконечники для стрел регулярно отправлялись королю, и в тех количествах, в которых это нужно. С самого первого дня замужества за королем меня, к моему великому огорчению, сравнивали с незабвенной Джейн Сеймур. Правда, мне не нравится, когда меня сравнивают с Томасом Уолси тоже, и очень не хочется, чтобы кто-либо когда-либо сказал, что Екатерина Арагонская была лучшим регентом, чем Екатерина Парр.

   Каждое утро после завтрака, до того как отправиться с детьми на охоту, я накоротко встречаюсь с советниками, чтобы прочитать и послушать доклады об известиях, пришедших за ночь. Обычно вести приходят от короля или из разоренных северных земель. Если оказывается, что по этим вестям требуется что-то предпринять или в чем-то удостовериться, я встречаюсь с советниками перед обедом.

   Мы собираемся в одном из залов Хэмптон-корта, где я распоряжаюсь поставить большой стол со стульями для советников и картами Франции и морских путей на стенах. На противоположной стене я распорядилась повесить карту приграничных северных земель и Шотландии, нарисованной по тем крохам информации, которая имелась у нас об этих землях. Я сижу во главе стола; Уильям Петр, королевский секретарь, читает вести, дошедшие до нас от королевской армии, и петиции, которые стекаются сюда со всего королевства. Когда король отправился на войну с Францией, в английских городах, где жили французы, поднялась смута. Мне приходится писать обращения к поместным лордам или даже судьям с требованием проследить за тем, чтобы в этих районах было спокойно. Королевство в состоянии войны так же неспокойно, как мои маленькие пернатые питомцы. К нам постоянно приходят доклады о шпионах и иноземных вторжениях, которые я оцениваю как ложные и рассылаю обращения ко всему королевству.

   Рядом со мною, по правую руку, сидит архиепископ Томас Кранмер, надежный и терпеливый советник, обладатель спокойного уверенного голоса, в то время как лорд Томас Ризли склонен к более драматичному и шумному стилю поведения. У него достаточно причин для волнений. Именно ему было предписано королем следить за средствами, необходимыми для покрытия трат на французский поход и на взятие Парижа. После тщательных подсчетов и множества страниц, исписанных списками, он решил, что на всю кампанию понадобится около четверти миллиона фунтов – огромные деньги. Мы собрали эти деньги с помощью ренты и налогов и подчистив все, что было в королевской сокровищнице. Однако сейчас, когда почти все эти деньги уже потрачены, мы начинаем понимать, что Ризли недооценил масштабы расходов.

   Уильям Петр, сын фермеров из Девона, здесь новый человек, поднявшийся до своего нынешнего положения благодаря своим способностям, а таких людей старинные дворянские фамилии, такие как Говард, воспринимают не иначе как с острой ненавистью. Его спокойный здравый смысл сдерживает страсти на собраниях, в то время как остальные советники изо всех сил спорят, чтобы отстоять свои интересы. Именно он предлагает восполнить недостачу в королевской казне с помощью снятия и продажи водосточных желобов с монастырских крыш. Это приведет к протечкам во время сезона дождей, что лишь подтолкнет реформы римской католической церкви в Англии, и я вижу в этом решении благо как для реформации, так и для королевской казны, но в глубине души мне искренне жаль, что из-за моего решения ускорится гибель роскошных старинных зданий и пропадет помощь, которую оказывали монахи населению близлежащих городов и поселков. Принцесса Мария часто присутствует со мною на этих встречах, и часто я думаю, что это пойдет ей на пользу, потому что, кто знает, может быть, придет день, когда она станет правительницей Англии и будет управлять ею по своему усмотрению. Принцесса Елизавета не пропускает ни одного подобного заседания. Она сидит чуть позади меня, устроив свой острый подбородок на кулачках, переводя взгляд темных глаз с одного участника обсуждения на другого. Ее кузина Джейн Грей – возле нее.

   Однажды утром, когда все разговоры были окончены и советники собирали свои бумаги, чтобы отправиться по своим делам или выполнить полученные от меня поручения, Елизавета касается моего рукава и вопросительно смотрит на меня.

   – Что такое? – спрашиваю я ее.

   – Я хотела спросить, как вы этому научились, – застенчиво говорит она.

   – Чему «этому»?

   – Тому, что вам следует делать. Вы родились не принцессой, и вас этому не учили, но тем не менее вы знаете, когда вам следует слушать, а когда повелевать; как убедиться в том, что все понимают вас и что они выполнят всё, что вы им велите. Я не знала, что женщина способна на это. Я не знала, что женщина способна править.

   Я помедлила с ответом. Предо мною стояла дочь женщины, которая перевернула в Англии все с ног на голову, всего лишь допустив короля к своему телу и умело маневрируя своим на него влиянием, до тех пор пока не дорвалась до управления королевством.

   – Женщина может править, – наконец отвечаю я. – Но она должна делать это под Божьим руководством, опираясь на разум и здравый смысл. Здесь мало одного желания обладать властью, стремиться к ней ради обладания ею. Она должна принять на себя и ответственность, которая приходит вместе с властью, подготовиться к тому, чтобы править мудро и принимать взвешенные решения. Если твой отец выдаст тебя замуж за короля, то ты станешь королевой, и однажды можешь столкнуться с необходимостью править. И, когда этот день настанет, я очень надеюсь, что ты вспомнишь мои слова: победа заключается не в том, чтобы оказаться на троне, а в том, чтобы научиться думать, как король, стремиться не к собственному возвышению, а к смирению и готовности служить своему народу. Дело ведь не в том, чтобы дать женщине править, а в том, чтобы править могла добрая женщина, пекущаяся о благе своего королевства и народа.

   Девочка серьезно кивает мне в ответ.

   – Но вы же будете рядом, – говорит она. – Вы дадите мне совет.

   – Очень надеюсь, что так оно и будет, – с улыбкой отвечаю я. – Я буду престарелой занудой при твоем дворе, которая будет всегда считать, что она-то знает больше всех остальных. Буду сидеть в уголке и ворчать на твои причуды.

   Она смеется, и я отправляю ее к фрейлинам с известием о том, что я буду у них в скором времени и мы сразу отправимся на охоту.

   * * *

   Я не рассказываю Елизавете, насколько мне нравится управлять королевством. Генрих правит посредством продвижения внезапных идей, череды сменяющих друг друга и зачастую противоречивых приказов и конфликтующих милостей. Он держит Тайный совет в узде, а его членов – в постоянном страхе перед неожиданными переменами. Он любит сталкивать людей лбами, воодушевлять реформы и намекать на возвращение к традициям и папству. Ему нравится разделять церковь и советников, срывать работу Парламента.

   Без таких вот рывков в разные стороны торговля и законотворчество в королевстве идут верным и скорым ходом. Даже среди простого народа все меньше встречаются обвинения в ереси как папистов, так и лютеран. По двору быстро расходится молва о том, что я не жалую подтасовку законов для получения желаемого результата и что стремлюсь принимать какую-либо из сторон в спорах. Без появления новых и неожиданных запрещающих указов или объявления новых запретов на книги иссякают протесты, и проповедники, приезжающие из Лондона к моим фрейлинами на лекции, на которых присутствуют и с большим вниманием слушают дети короля, говорят очень взвешенно и продуманно. Все идеи вращаются вокруг необходимости быть осторожными со словами и не обострять противоречий между королем и Римом.

   Каждый день я пишу королю теплые и ободряющие письма, в которых восхищаюсь его доблестью и отвагой, прошу его рассказать мне об осаде Булони, и выражаю свою уверенность в ее скором падении. Я рассказываю ему о том, что у детей всё в порядке и что они скучают по нему, как и я сама. Я пишу ему так, как должна писать любящая жена, тоскующая по мужу, но гордящаяся его доблестью, и это дается мне легко, потому что я обнаружила в себе страсть и способности к писательству.

   Псалтирь моего собственного перевода заперта в одном из моих сундуков с книгами, том самом, содержимое которого я ото всех храню в секрете. Видя эти слова, которые некогда были написаны от руки, потом перечеркнуты и написаны заново, чтобы потом появиться в напечатанном виде, я понимаю, насколько близок и дорог мне процесс создания слова. Этот кропотливый и драгоценный труд – выделения мысли, поиска наиболее ясной и четкой формулировки, и выпускания ее в жизнь – настолько радостен и приятен, что я не удивлена стремлению мужчин оставить его исключительно за собой.

   Итак, сейчас я оттачиваю свое мастерство в письмах мужу. Я составляю их так, как составляла бы новый псалом, сначала погружая себя в то состояние духа, в котором, по моему представлению, должен находиться его автор. Когда я работаю над переводом молитвы, то представляю себе сокрушенность верующего, осознавшего свой грех. Погрузив себя в подобное состояние, я записываю самый красивый, с моей точки зрения, вариант речи, которая может слететь с его губ. Затем заново перечитываю свое творение, постоянно напоминая себе о том, что я – женщина, а не мужчина. Мужчин чаще всего удручают такие грехи, как гордыня, или стяжательство, или жажда власти ради нее самой. Женщина же, как мне кажется, грешит иначе. Лично мой самый страшный грех – это неповиновение, потому что мне крайне тяжело подавить свои волю и страсть. Я поклоняюсь человеку так же, как должна бы поклоняться Всевышнему, я сотворяю себе живого идола. Поэтому составление письма королю для меня похоже на составление молитвы. Сначала я создаю автора, которому эти слова будут принадлежать. Пододвигая к себе чистый лист, я представляю, что бы сейчас чувствовала, если б была искренне влюблена в человека, который сейчас окружил французский город Булонь. Что бы сказала мужу горячо любящая его жена? Как именно она дала бы ему знать, что она любит его, тоскует по нему, но гордится тем, как он исполняет свой долг? Как бы я разговаривала с человеком, который сейчас так далеко от меня и заботится о моем благополучии, который, при всей свой гордости и независимости, все же любит меня и жалеет о расставании со мною?

   Перед моими глазами встает образ Томаса Сеймура под стенами Булони и его мрачная улыбка, когда он без тени страха и сомнений встречает врага. И тогда я беру это ощущение тоски и вливаю его в письма, адресованные королю, нежно и заботливо расспрашивая его о здравии, рассказывая о том, как я все время думаю о нем. Однако мое воображение одновременно пишет и второе письмо, летопись моих грез, которая никогда не получит своего воплощения на бумаге. Я никогда не пишу его имени даже для того, чтобы расписать и очистить перо. Я не рисую его герб, никогда не произношу слов, которые проносятся в моем сознании, вслух. Единственное, что я себе позволяю, – это перед самым сном, уже лежа в кровати, представить себе, какое письмо я могла бы написать ему.

   Если б только я могла это сделать, то рассказала бы ему о том, что люблю его со страстью, лишающей меня сна; что бывают ночи, когда мне невыносимо прикосновение прохладного льна к моей коже, потому что оно сводит меня с ума от желания снова ощутить касание его теплой, умелой руки; что иногда я прикладываю руку ко рту и представляю, что целую его губы; что, когда я касаюсь себя в самых нежных частях тела, наполняющее меня чувство жизни и радости принадлежит только ему. Я бы сказала ему, что без него я лишь пустая раковина, лишенная жизни под тяжелым королевским венцом, что моя жизнь сейчас похожа на богато изукрашенную гробницу, что снаружи у меня есть все, о чем может мечтать женщина; я – королева Англии, но в сердце своем я знаю, что самая последняя нищенка, обнимающая своего мужа и чувствующая его поцелуй на своих губах, гораздо счастливее меня. Однако я никогда не напишу этих слов. Я – переводчик, писатель и королева. Из-под моего пера могут выходить лишь те слова, которые можно читать каждому, которые королевские секретари могут зачитать Генриху вслух, перед его офицерами. Или отправиться в Лондон, чтобы быть напечатанными, даже при условии анонимности автора. Я никогда не напишу так, как это делала бедная королева Китти[11]: «При мысли о расставании с тобою мое сердце рвется на части». Король обезглавил ее за одно это глупое любовное послание, а она своею рукой подписала свой смертный приговор. Я никогда не стану писать ничего подобного.

   Король отвечает мне, описывая ход событий. Его письма полны то торжества, то острой тоски по дому. Они отказались от планов дойти до Парижа сразу, как только прибыли в Кале, и в этом немалую роль сыграли уговоры императора Испании. Они решили сначала взять близлежащие города. Чарльз Брэндон и Генрих должны были взять Булонь, а Томас Говард, герцог Норфолкский, продолжает держать осаду города Монтрёй. Они все требуют, чтобы им прислали больше пороха, больше орудий и ядер, а еще мне следует послать к ним рудокопов из Корнуолла, дабы те подкапывали крепостные стены французских городов. Я отправляю письма в магистраты Корнуолла, требуя прислать ко мне добровольцев, заказываю отливку новых орудий и изготовление пороха. Я обращаюсь к каменщикам и велю им сделать больше ядер. Я вызываю государственного казначея, дабы убедиться в том, что в казну поступает достаточно средств, чтобы наша армия ни в чем не нуждалась, и предупреждаю его о том, что ему, возможно, придется снова предстать перед Парламентом и запросить новых средств на ведение этой войны. Король предупреждает меня, что, поскольку мы продаем все больше свинца, цена его неуклонно падает и мы находим все меньше покупателей. Я просматриваю обращения и петиции тех, кто обычно писал ко мне, и встречаюсь с теми, кто обращался к королю. Я ежедневно провожу время в королевских приемных покоях, и секретарь выбирает среди пришедших тех, кто может ко мне обратиться. Я отвечаю на все письма в день их получения и не позволяю никаким не решенным вовремя вопросам омрачить существование королевской семьи. Я привлекаю служащих Тайного совета к совместной работе с моими служащими и о каждом своем шаге докладываю королю. Он должен знать, что я исполняю все без исключения обязанности регента, не упуская и не оставляя без внимания ни одного вопроса, в то же время давая ему понять, что это он правит своим королевством через меня, а не я, по своей воле и в его отсутствие. Я должна править как король, но докладывать о своих действиях как жена, и этому правилу я с величайшей осторожностью и неукоснительно следую в каждом слове, которое записываю на бумаге или произношу вслух и о котором ему будет доложено, в каждой встрече с Тайным советом, частично состоящим из моих родственников и друзей, часто преследующих свои интересы. Никому из них нельзя доверять в том, что он не черкнет пару строк доноса о том, что я жадна до власти и слишком много позволяю себе на этом посту и что я – самое худшее, что может встретиться в этом мире: женщина с сердцем и аппетитами мужчины.

   Король пишет, что находится в добром здравии и что для него построили платформу, с которой он наблюдает за осадой Булони, и что он сам, без посторонней помощи, способен подниматься по ступеням и прогуливаться по ней. Рана на его ноге подсохла, и армейские хирурги поддерживают ее дренированной только для того, чтобы она не доставляла ему неприятностей. Генрих говорит, что каждый день выезжает на своем прекрасном жеребце, держа на луке седла мушкет, в полной готовности выстрелить в любого попавшегося ему на глаза француза. Он постоянно прогуливается по городу и осадному лагерю, чтобы люди видели его и верили в то, что он ведет их к победе. Король ведет ту жизнь, которую любит, волшебную жизнь своей легендарной юности; его окружают молодые красавцы, пробуждающие в нем и окружающих память о легенде о рыцарях Круглого стола. Он заново переживает времена своей юности и удачных походов на Францию; цвета шатров его дома так же ярки, как в дни, когда они были возведены на Полях золотой парчи[12]. Казалось, что на излете лет ему выпал шанс снова пережить радости юности: товарищество, символическую опасность, победу.

   Каждый вечер они устраивают пышные пиршества, во время которых выслушивают доклады о боевых действиях, поднимают хвалебные тосты и планируют продвижение в сторону Парижа. Генрих находится в самом сердце этой кампании, рука об руку со своими отчаянными друзьями, и клянется, что станет королем Франции по титулу и по факту.

   Король и его фавориты не подвергают себя непосредственному риску: платформа для наблюдения за военными действиями расположена достаточно далеко от Булони, чтобы до нее не долетали пули и ядра. Разумеется, в полевых условиях в армии есть риск заражения какой-нибудь болезнью, но при первом же признаке заразы в строях Генрих покинет место сражения, и двор последует за ним. А пока у него достаточно сил, чтобы ездить верхом, ходить и кушать вместе со своими придворными, я не беспокоюсь за его здоровье и безопасность. А в его окружении каждый подданный знает, что должен отдать свою жизнь за короля, не допустив даже малейшего риска или угрозы его существованию, потому что наследному принцу сейчас всего шесть лет от роду и он еще не готов править. Последний раз, когда Англией правил король-мальчик, королевство потеряло свои земли во Франции, а сам король лишился собственного трона. Англию нельзя оставлять на мальчика и королеву-регента.

   Итак, я не страшусь за благополучие короля, как и за безопасность своего брата, который находится возле Генриха. Единственный человек во всей королевской армии, при мысли о котором я припадаю на колени в истовой молитве, это Томас Сеймур. Король приписал его к флоту, и Томас сейчас командует кораблями, обеспечивающими армию всем необходимым, постоянно находясь в водах предательских заливов, в то время как французские корабли устраивают ему засады, шотландцы затевают набеги и норовят обессилить наш флот, а пираты всех мастей кружат вокруг в надежде легкой поживы. И, пока Томас сражается со штормами, враждебными судами двух флотов и пиратами, никому и в голову не придет отправить мне весточку о том, жив ли он, в порту или снова на палубе.

   Каждую неделю я требую от членов Тайного совета отчета по карте, где именно находятся наши войска, где стоит королевский лагерь, где расположены войска, которыми командует Говард, и где наши корабли. Это единственный способ, с помощью которого я могу узнать, жив ли он. Но карта путаная, армия короля не движется с места, никого не интересует местоположение кораблей, и новости чаще всего устаревают к тому моменту, как доходят до меня. Мне приходится изображать деятельный интерес в том, что происходит вокруг Булони, в то время как меня приводят в ужас события на морях. Король повелевает мне посоветоваться с астрономом о том, когда звезды будут в лучшем положении для начала продвижения на Париж, и Николас Кратцер навещает меня в моих новых покоях в присутствии только моей приемной дочери Маргариты и принцесс Марии и Елизаветы. Он низко кланяется всем нам, и я тут же задумываюсь, что именно приходит ему в голову, когда он видит меня, никому доселе не известную Екатерину Парр, в качестве регента Англии, в окружении двух принцесс королевской крови.

   – Вы уже вычислили лучшую дату начала похода на Париж? – спрашиваю я его.

   Он с новым поклоном протягивает мне свернутый свиток, который до этого вопроса держал в рукаве.

   – Если судить по звездам, то лучшим временем для этого будет начало сентября. Я составил для вас чертеж, чтобы вы сами могли его изучить. Я знаю, что вам интересны такие исследования.

   – Это так.

   Николас кладет бумаги на стол.

   – Что вы думаете, глядя на этих принцесс? – спрашиваю его я. – Сейчас они перед вами с маленькими венцами на головах, с атрибутикой принадлежности к семье Тюдор…

   – Я думаю, что впереди их ожидает только слава, – вежливо и осторожно отвечает он и улыбается, посмотрев на зачарованное выражение лица Елизаветы. – Кто же усомнится в том, что в один прекрасный день вы станете управлять великим королевством?

   Мария улыбается, но она, конечно же, думает об Испании, в то время как мечты Елизаветы связаны с тем, что принадлежит ей по праву. Она наблюдает за тем, как я управляюсь с Тайным советом и просматриваю донесения со всей Англии, учится тому, как женщина может заниматься собственным образованием, развивать в себе целеустремленность и управлять другими.

   – А я буду править? – шепотом спрашивает она.

   Мне становится очень интересно, что же Николас думает на самом деле. Я киваю девочкам, и они выходят из-за стола. В это время астроном протягивает мне еще один свиток.

   – Я составил ваш гороскоп, – говорит он. – Вы оказываете мне великую честь, заинтересовавшись моим трудом.

   Я поднимаюсь со своего кресла, пока Николас расправляет свиток на столе, прижав его края, как и раньше, золотыми символами планет.

   – Какие красивые вещицы, – говорю я, не показывая, как сильно мне хочется услышать, что именно говорят его подсчеты.

   – Это пресс-папье, – поясняет он. – Не талисманы, конечно. Но они мне нравятся.

   – Итак, что же вы увидели в моей судьбе? – тихо спрашиваю я его. – Строго между нами, не выпуская за пределы этого стола ни слова из сказанного здесь. Что вы увидели?

   Он указывает на герб моего дома – шлем, украшенный перьями.

   – Я вижу, что вы были выданы замуж еще юной девушкой за совсем юного мальчика, – он показывает на ту часть схемы, которая обозначает ранние годы жизни. – Звезды говорят, что вы были еще дитя, невинное, как и сами звезды.

   – Да, – улыбаюсь я. – Возможно, так и было.

   – Затем, когда вам исполнилось чуть более двадцати, вы снова вышли замуж, на этот раз за мужчину, который по возрасту годился вам в отцы, и столкнулись с великой опасностью.

   – Да, паломничество веры, – подтверждаю я. – К нашему замку подошли повстанцы и взяли его в осаду. Я с его детьми была у них в заложниках.

   – Должно быть, вы тогда знали, что они вас не тронут, – говорит он.

   Да, я об этом знала, но король расценил это как жестокость, поверив присланным ему донесениям.

   – Но эти люди были изменниками, – я делаю выбор в пользу осторожности, пожертвовав искренностью. – Во всяком случае, именно за это их казнили.

   – Вы состояли в браке около десяти лет, – продолжает Николас, показывая следующую часть графика. – Но у вас не было детей.

   Я опускаю голову.

   – Да, это стало для меня настоящим горем. Но у милорда есть свои дети, сын и две дочери. Он никогда меня этим не порицал.

   – А затем Его Величество оказал вам честь своим вниманием, – сказал астроном, и эта часть истории из его уст прозвучала так бесцветно, что я внезапно почувствовала, как к моим глазам подобрались слезы.

   Я немедленно отворачиваюсь от стола с бумагами, чтобы не позволить себе разрыдаться, что было бы несусветной глупостью с моей стороны.

   – И вот с этого момента мы видим, как начинается ваш духовный рост, – тихо продолжает старый астроном. – Вот здесь мы видим символ Паллады – мудрость и учение. Вы не занимаетесь изучением или написанием чего-либо?

   Я давлю в себе нечаянный вскрик.

   – Да, я занимаюсь науками, – признаю я.

   – Вы будете писать, – говорит он. – И ваши слова будут иметь вес. А учитывая, что вы – женщина, это станет совершенно новым словом. Развивайте свой талант, Ваше Величество. Он – большая редкость и имеет великую ценность. За вами последуют и другие женщины, если вы захотите их повести, а это – огромный дар. Возможно, ваши книги станут вашими детьми, вашим наследием и вашими потомками.

   – Возможно, – киваю я.

   – Но ваша жизнь не будет заполнена только наукой, – продолжает Николас. – Вот тут, – он указывает на вполне узнаваемый символ Венеры, – видна линия любви.

   Я молча смотрю на схему, не смея спросить его о том, что мне так хочется знать.

   – Я считаю, что ваша большая любовь вернется к вам домой, – произносит он.

   Я стискиваю руки, прилагая все усилия, чтобы оставить лицо бесстрастным.

   – Моя большая любовь?

   Он кивает.

   – Я не могу сказать вам большего.

   Да я и спрашивать больше не имею права.

   – Он не пострадает?

   – Я считаю, что вы снова выйдете замуж, – произносит Николас очень тихо. Тонкой указкой из слоновой кости, словно волшебной палочкой, он указывает на обозначения поздних лет ее жизни, четвертый десяток. – Венера, – тихо проговаривает он. – Любовь, беременность и смерть.

   – Вы видите мою смерть? – прямо спрашиваю я.

   Он тут же качает головой.

   – Нет-нет, это запрещено. Видите, здесь, на вашем гороскопе? Ваша линия длится, как у короля, еще долгое время.

   – Но на моей вы видите любовь?

   – Я считаю, что вы будете жить с любимым человеком, который вернется к вам с войны.

   – Вы, должно быть, имеете в виду Его Величество, что он вернется с войны, – быстро уточняю я.

   – Он вернется домой невредимым, – повторяет астроном. Но не уточняет, кто именно.

   * * *

   Предсказания астронома оказались верными по меньшей мере относительно моих исследовательских занятий. Архиепископ Кранмер каждый день посещает меня, чтобы обсудить работу Тайного совета и того, как именно мне следует отвечать на просьбы и доклады, которые приходят со всего королевства. Однако сразу же, как только заканчиваем с делами мирскими, мы тут же переходим к рассуждениям о мире духа. Архиепископ оказывается одним из самых воодушевленных и вдохновляющих исследователей, которых я когда-либо встречала, и каждый день приносит либо новую проповедь, либо новый буклет, иногда написанный от руки, иногда только что отпечатанный, чтобы оставить его мне для размышлений. На следующий день мы обсуждаем то, что он принес. Мои фрейлины внимательно слушают и часто сами участвуют в разговоре. Принцесса Мария чаще всего защищает традиционную Церковь, но даже она вынуждена признать, что слова архиепископа отмечены удивительной логикой и духовным озарением. Мои покои становятся центром для дебатов, настоящим университетом для женщин, куда архиепископ приводит своих капелланов и приглашает проповедников из Лондона, дабы те делились своим видением Церкви и ее будущего. Все они активно изучают Библию на латыни, греческом и во всех ее современных переводах. Мы часто переходим от одного перевода к другому в поисках исходного значения слова, и я с восторгом осознаю, насколько развилось мое понимание латыни. Теперь я понимаю, что мне придется заняться изучением греческого языка тоже.

   Однажды утром в приемный покой входит Томас Кранмер, кланяется мне и тихо спрашивает:

   – Могу ли я попросить о приватной аудиенции, Ваше Величество?

   Я отхожу в тихую часть комнаты, но с удивлением понимаю, что он кладет мою руку себе на сгиб локтя и выводит меня в длинную галерею, где нас никто не может слышать.

   – Я хотел вам кое-что показать, – говорит Кранмер, мерцая темными глазами под седыми бровями. Из рукава он достает книгу в кожаном переплете, на титульном листе которого стоит одно слово: «Псалтирь». Вздрогнув, я понимаю, что он держит в руках мой перевод. Мой первый изданный перевод.

   – Автор перевода не указан, – говорит Кранмер, – но я тут же узнал его голос.

   – Но напечатано это было анонимно, – быстро перебиваю его я. – У этой книги нет признанного автора.

   – И это мудрое решение. Слишком много людей оспаривает право простого человека на самостоятельное понимание Библии или псалмов, и слишком много найдется желающих раскритиковать смельчака, отважившегося перевести псалмы епископа Фишера, которые тот перевел на латынь. – Он замолчал, продолжая тепло улыбаться. – И мне кажется, что никому и в голову не придет, что это могла сделать женщина.

   – Так и должно оставаться, – говорю я.

   – Согласен. Я просто хотел вам сказать, что эту книгу мне прислал человек, который понятия не имел о том, кто бы мог быть автором этого перевода, но считал его превосходным. Я тоже был рад его получить. Кем бы ни оказался его автор, он вправе гордиться плодами своих трудов. Он хорош, и хорош весьма.

   Я понимаю, что густо покраснела, как стыдливый служка.

   – Вы очень добры…

   – Я просто отдаю должную дань, не больше. Это работа настоящего знатока языков и поэта.

   – Благодарю вас, – шепчу я.

   * * *

   Воодушевленная публикацией и успехом Псалтири, я предлагаю архиепископу отважиться на великий труд – перевод четырех Евангелий Нового Завета, основных документов, повествующих о жизни Христа. Я боюсь, что он отсоветует мне браться за него, но архиепископ полон энтузиазма. Мы начнем с латинского перевода крупнейшего ученого Эразма Роттердамского и попытаемся перевести его на английский язык красивыми, но понятными для каждого словами.

   Ибо если люди смогут читать о жизни Христа, описанной простым языком, и понимать написанное, как они смогут не последовать за Ним? Чем больше я занимаюсь, тем больше крепнет моя уверенность в том, что люди, как мужчины, так и женщины, могут управлять судьбой своей души, прилагать усилия для ее спасения и молиться Всевышнему без посредников.

   И, задумавшись об этом, я прихожу к твердому убеждению, что большая часть условий, традиций и непременных обязанностей, возлагаемых римской церковью на свою паству, является постыдной практикой вымогания у простого люда. Разве не грех продавать бедным прихожанам значки паломника, говоря при этом: они означают, что их покупатели были в паломничестве веры, чем окупили собственные грехи? А заставлять женщину поверить в то, что если достаточное количество монахинь споют достаточное количество гимнов и отслужит достаточное количество месс, то душа ее умершего ребенка точно попадет в рай, разве не мошенничество? Чем оно отличается от изготовления фальшивых монет? А покупка индульгенции или принуждение священника признать брак недействительным, молча взирать на нарушение закона о родстве и наблюдать, как папа римский обдирает как липку своих кардиналов, а те в свою очередь – епископов, а те – приходских священников, которые выжимают десятину у нищей паствы? Всему этому придет конец, если только мы придем к соглашению, что душа человеческая может обращаться к Богу напрямую, без посредников. Крестная жертва – это деяние Господа. Церковь же – плод рук человеческих.

   Я думаю о той ночи, когда молилась и впервые почувствовала, что Господь услышал меня. Я действительно ощутила Его ответ. Когда я думаю о простоте и поразительной красоте жертвы, принесенной Иисусом, то и умом, основываясь на знании из прочитанных мною книг, и сердцем я понимаю, что все церковные ритуалы должны уйти, освободив место прямому общению между Богом и верующим, так, как призывает Всевышний. И тогда не будет слепого фанатичного повиновения и бессмысленного бормотания на неосознанных языках. Люди научатся читать и получат в свое распоряжении Библию, чтобы познавать Бога в ней самостоятельно. Вот во что я верю сейчас и именно к этому буду стремиться как регент и как королева. В этом я вижу свой священный долг и свое призвание.

   * * *

   В сентябре в результате длительной осады сдается Булонь, и король начинает готовиться к возвращению домой, чтобы окунуться в чествования героя. Он на самом деле пишет из Франции, заказывая устроить ему настоящие геройские почести, и моя задача заключается в том, чтобы проследить за их подготовкой. Королевская армия должна пройти победным маршем от Дувра до Лондона, и весь двор должен ехать встречать Его Величество в замок Лидс в Кенте. Я должна велеть королевскому стекольщику изготовить особые витражи для окон торжественного зала для приемов, спален и часовни в замке Лидс. Мастер стекольщик проходит ко мне за утверждением эскизов, и я вижу изображения мрачного замка Булони и королевскую армию, выстроившуюся перед ним.

   – Когда солнце будет светить сквозь эти витражи, стены булонского замка будут торжественно светиться в закатных лучах в последний раз, перед тем как рассыпаться в руины, – говорит Галеон Хоун. – Резчикам и художникам по стеклу уже доставлено все необходимое.

   – Они смогут закончить все вовремя?

   – Мы работаем днями напролет, и вечерами тоже, и ко времени пира окна в зале для приемов будут готовы. Остальные придется доделывать позже.

   – Вы должны успеть сделать еще витраж в часовню, – говорю я. – Потому что король захочет его увидеть. Нам велено устроить праздничную мессу, к началу которой витражи уже должны быть на месте. Я вынуждена буду на этом настаивать, мастер Хоун.

   В ответ этот маленький живой человек с огрубевшей от постоянных порезов кожей на руках говорит:

   – Хорошо, Ваше Величество. Вы умеете ставить цели. Но только посмотрите на рисунки! Видите, как я показал короля и его дворян перед замком? – И он показывает мне новые рисунки. – Смотрите, вот герцог Норфолкский, герцог Саффолк Чарльз Брэндон, сэр Томас Сеймур. Вот, Ваше Величество, смотрите, это ваш благородный брат!

   Он действительно сделал хорошие четкие наброски с изображением окружения короля. Кто-то из них в доспехах с развевающимися стандартами, а за их спинами видны крохотные лошади в боевой амуниции и пушки, из жерл которых вылетает дым и искры.

   Я смотрю на четкий профиль Томаса Сеймура и с трудом произношу:

   – У вас они совсем как живые… Я могу оставить себе эти наброски?

   – Да, король здесь очень похож, – мастеру явно приятна похвала. – Берите, Ваше Величество. Возьмите вот этот. Я приготовил эскизы и для стекольщиков. А вот здесь изображен момент, когда падают стены. Это великий момент! Как падение Иерихона для Иисуса Навина.

   – Да, – говорю я, размышляя, разумно ли будет оставлять у себя эскиз к портрету Томаса. Да, прямо по центру здесь изображен король, а драгоценный профиль Томаса виден только с краю. Никто не может, глядя на эту картину, определить, что я храню ее только ради образа этого человека. Я вполне могу запереть его под замок вместе с моими книгами и рукописью Псалтири, которую я перевела. Или же могу спрятать его в своей Библии, и никто так и не узнает, чье лицо я буду искать, открыв эту страницу.

   Хоун показывает мне другие эскизы, которые он выстроил в определенной последовательности, рассказывая в картинах историю завоевания Франции, создания союза с Испанией и триумфально завершившейся осады. Окно в часовне решено украсить темами благодарения и празднования победы. Там будет ангел, благословляющий всю кампанию, и король, торжественно въезжающий в городские ворота под сенью лавровых листьев.

   – Я закончу этот витраж к приезду короля, – обещает мастер. – Я завтра же отправлюсь в Кент, отвезу туда стекло и вставлю его прямо там, дабы не разбить готовый витраж в дороге. Мы успеем. Когда он войдет в Кент, свинец на швах еще не остынет, но витраж будет готов.

   Я позволяю ему собрать свои бумаги и приготовиться к прощальному поклону и подвигаю к нему предложенный мне портрет Томаса вместе с другими набросками.

   – Разве вы не хотели их оставить себе, Ваше Величество? Может быть, сделать для них рамку?

   – Не стоит, я дождусь всей картины в стекле и в полном размере, – безразлично говорю я.

   Екатерина Говард отправилась на виселицу за одну записку, адресованную Томасу Калпепперу. Глупую записку, написанную детской рукой, с ошибками, со следами слез и с вопросом о его благополучии. Мне нельзя хранить у себя ничего из того, что можно будет использовать против меня. Даже набросок его профиля, виднеющегося среди толпы. Даже такой малости.

    

   Замок Лидс

   Осень 1544 года

   Прибытие короля в замок обставлено как маскарад. Из этого события сделан настоящий праздник. Слуги и обершталмейстер короля согласовали все до мельчайших подробностей с моими слугами, и каждый из нас знал свое место так досконально, словно мы разучивали сложный танец.

   В восемь часов благодарные жители Кента стали собираться по обе стороны дороги, ведущей к замку, а солдаты охраны встали цепочкой, чтобы сдерживать восторженную толпу и, на тот случай, если восторг будет недостаточно бурным, задавать тон в ликовании.

   Садовники и строители возвели триумфальные арки с ветвями лавра, на башнях замка стоят горнисты, а у самого входа в замок стоят наготове музыканты.

   И вот уже слышен стук копыт первых всадников, и я со своего места у ворот в замок, где стою вместе с принцессами с одной стороны и принцем с другой, уже вижу приближающиеся и бьющиеся на ветру королевские знамена.

   Короля невозможно не заметить – он великолепен в своих черных итальянских доспехах, лишь подчеркнутых доспехами его огромного боевого коня. Этот всадник выделяется среди всех: он крупнее, ярче и выше всех остальных всадников, шествующих по дороге.

   Люди охвачены восторгом, искренней радостью, и король поворачивает голову из стороны в сторону и улыбается, а позади него следует слуга, разбрасывающий в толпу монеты, чтобы подогреть народное ликование.

   Я нервничаю. Вся процессия, состоящая из послов, дворян и всего цвета армии, медленно приближается ко входу в замок. Прекрасные кони бьют копытами и дергают длинными шеями, лучники несут за спиной свои луки, пехота идет в чистых куртках, лишь кое-где показывая на головах помятые шлемы, а перед ними, притягивая взгляды, шествует великий король.

   Наконец он натягивает поводья, и четверо слуг сразу бросаются, чтобы помочь ему слезть с седла. К лошадиному боку тут же подкатывают высокую платформу, на которую сходит король. Там он поворачивается и машет мне. Толпа шумит, приветствуя своего правителя, а солдаты, показывая пример, начинают аплодировать. Затем четверо помощников постепенно спускают короля на землю.

   Тут же к нему бросаются слуги, чтобы освободить его от амуниции, но Генрих позволяет снять лишь защиту с рук и ног, оставив нагрудник. Шлем он тоже не отдает, а держит в руках, ради торжественного боевого вида. Я не свожу восторженного взгляда с короля, хотя точно знаю, что где-то там едет Томас. И тоже смотрит на меня.

   По обе стороны от короля появляются пажи, но король не прибегает к их помощи. Даже сейчас, в момент встречи и приветствия, я отчетливо осознаю, что не должна бросаться ему навстречу. Он желает сам подойти ко мне. Когда Генрих подходит, я понимаю, что его свита выстроена таким образом, чтобы видеть нашу встречу. Вот он подходит еще ближе, и весь мой двор опускается в низких поклонах по чину, а его дети кланяются почти до самой земли. Вдруг я чувствую его руку под своим локтем. Он поднимает меня и на глазах у всех страстно целует в губы.

   Я тщательно слежу за выражением своего лица. Я не имею права даже на намек на гримасу отвращения от его смрадного дыхания и слюнявого рта. Король поворачивается спиной ко мне, чтобы встать лицом к своей армии.

   – Я вывел вас с поля боя! – кричит он. – И вернул вас домой! Вы вернулись покрытыми славой! Вы вернулись с победой!

   Со всех сторон раздается рев одобрения, и я понимаю, что улыбаюсь восторгу, который слышен в этих голосах. Невозможно противиться этой радости и этому торжеству победы. Они вернули свои земли во Франции, и это победа, великая победа. Они показали, насколько велик и силен наш король, Генрих, и они вернулись домой с победой.

   * * *

   В часовне пред алтарем мы бок о бок сидим на специальных стульях, создающих впечатление, что мы стоим на коленях. Позади нас стоят дети, с почтением опустив головы. Сначала король погружается в молитву, но затем, через пару мгновений, мягко касается моей руки.

   – Как Эдвард? Здоров? – спрашивает он.

   Священник перед нами повернулся к алтарю, чтобы благословить хлеб и вино, хор начинает петь хвалебные гимны, а я переношу свое внимание от молитвы к мужу. От горнего к земному. В который раз я задаюсь вопросом, верит ли Генрих в таинство, которое сейчас происходит в часовне, в то, что вино превращается в кровь, а хлеб – в плоть, принесенную в жертву за наши грехи, если он вертится и разговаривает с друзьями во время этого священнодействия. Верит ли он, что перед его глазами ежедневно происходит чудо? И если да, то почему он его игнорирует?

   – Как видите, он здоров. И ваши дочери тоже.

   – Ты писала, что была чума.

   – Мы уехали из Лондона, избегая всех контактов с теми, кто мог заболеть. Но сейчас все уже закончилось.

   – Я закрепил права на его наследие во Франции. Еще один город перешел под власть Англии. И на этом мы не остановимся, это только начало.

   – Это был судьбоносный поход, – соглашаюсь я.

   Король кивает, потом, когда к нему приближается священник, закрывает глаза и складывает большие руки вместе, как молящийся ребенок. Открыв рот, он выкатывает наружу толстый язык, принимая облатку, и быстро ее проглатывает. Затем подходит служка с чашей и шепчет: «Sanguis autem Christi»[13].

   – Аминь, – говорит король, принимает чашу и долго пьет.

   В священной тишине священник подносит мне облатку, и я в сердце своем молюсь: «Благодарю тебя, Господи, за сохранение короля от многих опасностей войны». Облатка на языке кажется тяжелой и плотной. Я проглатываю ее, и мне подают чашу с вином. «И за то, что сохранил и благословил Томаса Сеймура, – завершаю я свою тайную молитву. – Спаси его и сохрани».

   * * *

   Королевские повара превзошли сами себя в подготовке праздничного пира. Мы садимся за стол в десять утра, сразу после мессы, и едим без остановки. Из кухни приносят одно блюдо за другим. На высоте плеча проплывают золоченые блюда с мясом, рыбой и птицей, чаши с соусами и рагу, подносы с бисквитами, целые строения из пирогов. А самым главным блюдом стало жаркое из птиц, помещенных друг в друга: жаворонок в дрозде, дрозд в курице, курица в гусе, гусь в павлине, павлин в лебеде, а вокруг лебедя выстроена бисквитная копия башни Булони. Весь стол разражается приветственными криками и начинает стучать ножами, когда четверо слуг вносят этот огромный поднос и ставят на отдельный стол перед королем. Стоящий на галерее над торжественным залом хор начинает петь победные гимны, а король, взмокший и утомленный настоящим пиршественным марафоном, сияет от радости.

   Я заказала своему часовых дел мастеру изготовить маленькую пушку, и сейчас Уилл Соммерс, гарцующий по залу под знаменами с изображением Георгия Победоносца, вкатывает ее в зал. С самыми серьезными ужимками, под всеобщий гул одобрения Уилл подходит к золотой пушке с горящей свечой, делает вид, что в страхе трясется, и отскакивает от нее, но все-таки поджигает шнур. Во время этого представления он незаметно нажимает потайной рычажок, и пушка стреляет, с громким хлопком исторгая ядро. Выстрел оказывается на удивление метким: бисквитная башня рушится от попадания, и все присутствующие разражаются криками и аплодисментами.

   Король счастлив. Он встает на ноги и кричит:

   – Henricus vincit![14]

   И весь двор кричит ему в ответ:

   – Да здравствует Цезарь! Да здравствует Цезарь!

   Я улыбаюсь и аплодирую. И не смею посмотреть на сидящих за соседним столом дворян, откуда Томас должен был наблюдать за исступленным приветствием мясного пирога. Спрятав руки под столом, я щипаю себя за пальцы, чтобы не дать лицу сложиться в саркастическую гримасу. У двора есть право праздновать, а у короля есть право наслаждаться победой. Мое дело – радоваться, к тому же в глубине души я все же горжусь своим мужем.

   Я поднимаюсь и произношу тост в честь короля. Ко мне присоединяется весь двор. Генрих тоже встает, слегка покачиваясь, явно упиваясь преклонением жены, дочерей и подданных. Я по-прежнему не смотрю на Томаса.

   
* * *

   А застолье все продолжается. После того как все отведали замка из пирогов и доели все мясо и рыбу, настало время сладостей и пудингов. Но в самом начале сладкой перемены подали сахарную карту Франции и марципановую копию королевского военного корабля. Затем принесли фрукты, засахаренные, высушенные и запеченные в пирогах и сахарных корзинах. На каждый стол поставили тарелки с сушеными фруктами и орешками, вместе со сладкими винами из Португалии – для тех, кто уже больше не мог ни есть, ни пить.

   Король ненасытен. Он ест так, словно не сидел за столом с того дня, как отправился в поход. Его челюсти двигаются не переставая, а лицо становится все краснее. Он так потеет, что рядом с ним появляется паж с льняной салфеткой, которой промокает монарху лоб и влажную шею. А король снова и снова требует вина и новых блюд. Я сижу рядом с ним и делаю вид, что ем, чтобы получалось, что мы вместе делим эту трапезу, но для меня этот пир превращается в настоящее испытание, которому, как кажется, не будет конца.

   Я боюсь, что король объестся и ему станет дурно. Отыскивая глазами среди придворных королевских лекарей, я размышляю, хватит ли им отваги предложить королю закончить трапезу. Все придворные уже отодвинули свои тарелки в сторону, некоторые уронили головы на стол, мертвецки уснув от еды и пьянящих вин. И лишь король продолжает с наслажденьем есть, отсылая блюда своим фаворитам, которые кланяются и улыбаются в благодарность, и вынуждены снова жевать и изображать удовольствие от очередной порции еды.

   Наконец, когда солнце уже стало садиться, король отталкивает свою тарелку и взмахом руки отсылает слуг.

   – Нет, нет. Я уже наелся. Довольно! – Он смотрит на меня, вытирает лоснящиеся от жира губы и восклицает: – Что за пир! Что за празднество!

   – Добро пожаловать домой, муж мой, – я стараюсь улыбаться. – Я рада, что вы хорошо откушали.

   – Хорошо? Да я задыхаюсь от этой еды, у меня внутри скоро все лопнет.

   – Вы переели?

   – Нет, нет. Мужчина моего сложения любит хорошо поесть. А мне было необходимо восстановить свои силы после всех испытаний, выпавших на мою долю.

   – Тогда я рада, что вы хорошо поели.

   Он кивает.

   – А представление будет? И танцы?

   Ну разумеется. Теперь, когда он закончил набивать живот едой, подавай ему развлечений, причем немедленно.

   Я вспоминаю о шестилетнем Эдварде, который спокойно кушает в своих комнатах и проявляет куда большее терпение, нежели его отец.

   – Танцы будут, – уверяю я его. – И будет специальное представление, чтобы отпраздновать вашу победу.

   – А ты будешь танцевать?

   Я показываю ему на тяжелую корону Анны Болейн, сидящую на моей голове.

   – Я не одета для танцев. Я собиралась посидеть рядом с вами и посмотреть на танцоров.

   – Ты должна танцевать, – тут же заявляет он. – При дворе нет женщины красивее тебя. И я желаю видеть, как танцует моя жена. Я же приехал домой не ради того, чтобы посмотреть, как она сидит на стуле. Если ты не будешь танцевать, то для меня праздник не будет праздником.

   – Позвольте мне тогда сходить к себе и сменить корону на арселе…

   – Да, иди, – говорит он. – И быстрее возвращайся.

   Я киваю Нэн, которая тут же щелчком пальцев подзывает двух служанок, и я выхожу в маленькую дверцу позади тронов. За дверью расположена небольшая комната.

   – Он хочет, чтобы я сменила корону на арселе и танцевала для него, – устало говорю я. – Мне придется это сделать.

   – Девушки, быстро несите арселе королевы из ее гардероба! – распорядилась Нэн. Те тут же бросились выполнять, и Нэн досадливо цокнула языком: – Я забыла сказать им про расческу и сетку для волос… Сейчас схожу за ними к себе. Жди меня здесь.

   Она торопливо уходит, а я подхожу к окну. Сквозь него дует легкий вечерний ветерок, а гул празднующего двора, приглушенный закрытой дверью, кажется таким далеким… Замок Лидс окружен рвом с водой, и сейчас над нею летают ласточки, низко, почти касаясь воды, а иногда и взрезая крыльями свои серебристые отражения. Пока я смотрю на них, небо постепенно наливается персиковым и золотистым цветом. Закат сегодня выдался удивительно красивым: яркое небо развернулось над бледно-голубой водой. На мгновение я ясно ощущаю себя, как обычно бывает, когда я молюсь в полном одиночестве. Все еще молодая женщина, смотрящая в окно на птиц и воду, не ведающая о своей судьбе, известной только звездам над ее головой, так мало знающая и так ко многому стремящаяся. Солнце постепенно садилось, словно отмечая окончание дня.

   – Не произноси ни слова.

   Я сразу же узнаю тихий голос Томаса, потому что именно его я каждую ночь слышу в своих снах. Я оборачиваюсь и вижу его, стоящего перед закрытой дверью. Он выглядит чуть более усталым, чем на корме королевского корабля, когда я провожала его в плавание, и чуть более исхудавшим. Я тогда не могла позволить себе ни слова, ни жеста, и сейчас стояла молча.

   – Это не было великой победой, – в его голосе слышится сдерживаемая ярость. – Это была бойня. Сумятица. У нас не было ни оружия, ни снаряжения, необходимого для армии. Мы даже накормить солдат не могли. Они спали прямо на земле, в грязи, потому что у них не было даже простых палаток. Они сотнями умирали от болезней. Нам надо было идти на Париж, как мы и собирались, а вместо этого мы потратили жизни английских солдат на завоевание города, который не имеет никакого значения и который мы никогда не сможем удержать. И все это ради того, чтобы он мог сказать, что завоевал город и вернулся домой с победой.

   – Тише, – говорю я. – Главное, что ты вернулся домой невредимым. И что он не заболел.

   – Он не имел ни малейшего представления о том, что надо было делать. Он не знает, как рассчитывать походы, как определять, сколько армии надо идти, а сколько времени ей требуется на отдых. Он даже приказы не может отдавать. Сначала говорит одно, потом – другое, а потом приходит в ярость, потому что его никто не понимает. Он приказывает кавалерии выдвигаться в одном направлении, а стрелкам – в другом, а потом отсылает за ними посыльных, чтобы вернуть обратно, и обвиняет их в неудаче. А когда вся кампания стала разваливаться на глазах – люди умирали от болезней, а французы не сдавались, – он не понимал, что что-то идет не так. Ему было наплевать на то, что люди подвергаются опасности. Он просто заявлял, что война – рисковое занятие и он готов рискнуть. Он понятия не имеет о ценности жизни. Он вообще ни в чем не видит ценности.

   Я хочу его перебить, но Томас не собирается замолкать.

   – А когда мы наконец победили, там была настоящая бойня. Две тысячи жителей городка – мужчин, женщин и детей – выволокли на улицы и протащили мимо него, восседающего на своем коне в итальянских доспехах. Их отправили в никуда, в дождь и ветер без ничего, даже еды не дали с собой взять. Он велел им идти так до мест расположения французских войск, возле Абвиля, вот только они просто умерли по дороге, пока королевские войска грабили их дома. Он убийца, Кейт, он безжалостный убийца! А теперь, когда все это закончилось, он называет это «великой победой», даже не задумываясь о том, чем это было на самом деле! Армия Говарда была на грани мятежа!.. Мы никогда не удержим Булонь. Это все было напрасным, все эти потери лишь для того, чтобы потешить тщеславие. Он даже не думает о том, что это не имеет никакого отношения к победе. Он знает только то, что желает знать, и верит в то, во что желает верить, и слышит только собственные приказы. Никто не смеет сказать ему правды, да он и не увидел бы ее, даже если б она была написана перед ним кровью его жертв.

   – Он король, – просто говорю я. – Разве не все короли такие?

   – Нет! – Томас почти кричит. – Я был при дворе короля Венгрии, я говорил с самим императором. Это великие люди, которым все повинуются без ропота и размышлений, вот только они сами умеют сомневаться и размышлять! Они ищут правды! Они спрашивают совета. Это не одно и то же. Этот же король слеп к своим ошибкам и глух к советам других.

   – Тише! Тише! – Я беспокойно оглядываюсь по сторонам.

   – И каждый год все становится только хуже, – не унимается Томас. – Все его честные советники либо мертвы, либо в изгнании. Он убил всех своих друзей детства. Никто в его окружении не посмеет сказать ему и слова правды. Он вспыльчив и неуправляем.

   – Тебе нельзя так говорить…

   – Можно! Я должен это сказать, потому что обязан тебя предупредить.

   – Предупредить меня? О чем?

   Томас делает шаг навстречу мне, но подняв руки, чтобы не дать мне потянуться к нему.

   – Не надо. Мне нельзя быть рядом с тобой. Я пришел, только чтобы сказать тебе: он очень опасен. Ты должна быть очень осторожна.

   – Я бесконечно осторожна! – восклицаю я. – Ты мне снишься, но я никогда не говорю о тебе. Я не пишу тебе, мы не встречаемся! Я отказалась от тебя, полностью, ради него. Я разбила собственное сердце ради того, чтобы исполнить свой долг.

   – Он устанет от тебя, – горько говорит он. – И если ты не дашь ему повода развестись с тобой, то убьет тебя. Просто для того, чтобы от тебя избавиться.

   Это предсказание настолько пугающе, что я замираю на месте, словно пораженная молнией.

   – Нет, Томас, ты ошибаешься. Он любит меня. Он сделал меня регентом. Он доверяет мне так, как не доверяет никому другому. Я привела его детей ко двору и стала им матерью. Я – исключение. Он никогда не любил своих жен так, как любит меня.

   – Это ты ошибаешься, глупая. Он сделал Екатерину Арагонскую регентом, а для Екатерины Говард заказал всенародную службу Благодарения. Он может охладеть за мгновение и убить за неделю.

   – Нет, это не так! Не так! – Я качаю головой, как одна из фигурок на моих часах. – Клянусь тебе, он любит меня!

   – Он бросил королеву Екатерину в сырой замок, где она и умерла от пренебрежения и плохого ухода, если не от яда, – начинает перечислять Томас. – Он обезглавил Анну по ложному обвинению. Мою сестру он бросил бы в течение года, если б она не родила ему ребенка, но даже тогда он бросил ее умирать в одиночестве! Он казнил бы Анну Клевскую, обвинив ее в измене, если б та не согласилась на развод. Его брак с Екатериной Говард был недействительным, потому что она уже была замужем, поэтому он мог спокойно оставить ее, предав позору, но он предпочел ее казнить. Он просто захотел ее смерти. Он убьет и тебя, когда устанет от тебя. Он убил всех: свою родню, своих друзей и своих жен.

   – Предатели должны быть наказаны, – шепчу я.

   – Томас Мор не был предателем. Маргарет Поул, кузина короля, тоже им не была. Да она была старухой, ей было шестьдесят семь лет! Епископ Фишер был святым, Томас Кромвель – верным слугой, Роберту Аску и всему Благодатному паломничеству было даровано королевское помилование. Екатерина Говард являлась еще ребенком, Джейн Рошфорд была безумна. И он изменил закон так, чтобы получить право казнить безумных! Только ради того, чтобы ее обезглавить.

   Я дрожу словно в лихорадке. Мне приходится сжать челюсти, чтобы не стучать зубами.

   – Что ты говоришь? Томас, что ты хочешь сказать?

   – Я хочу сказать только то, что ты уже и без того знаешь. Он безумен, Екатерина. И безумен уже долгие годы. Мы принесли присягу сумасшедшему. И каждый год он становится все безумнее и опаснее. Ни у кого из нас нет защиты от его капризов. Я видел это. Я наконец-то прозрел во Франции, потому что до этого тоже был слеп. Он убийца, и ты станешь его очередной жертвой.

   – Я не сделала ничего плохого.

   – Именно за это он тебя и убьет. Ему невыносимо чужое совершенство.

   Я припадаю спиной к холодной каменной стене.

   – Томас, о Томас, какие страшные вещи ты говоришь!

   – Да. Я говорю о человеке, который дал умереть моей сестре.

   Он двумя быстрыми шагами приближается ко мне, хватает в объятия и грубо, жадно целует, словно намереваясь укусить меня, поглотить целиком.

   – Ты единственный человек, которому я это говорю! – напряженно шепчет он мне на ухо. – Ты должна защитить себя от этого человека. Больше я с тобой говорить не стану. Нельзя, чтобы меня видели рядом с тобой, ради нас обоих. Берегись, Екатерина! Храни тебя Господь! Прощай.

   Я цепляюсь за него.

   – Только не еще одно прощание! Я увижу тебя. Конечно, увижу, ведь ты вернулся домой, война окончена… Я же смогу хотя бы видеть тебя каждый день?

   – Пред тобою новый адмирал королевского флота, – говорит Томас. – Теперь мое место в море.

   – Ты снова возвращаешься туда, где опасность! Но почему теперь, когда весь двор благополучно вернулся домой?

   – Клянусь тебе, в море я буду в большей безопасности, чем ты – в постели с убийцей, – мрачно говорит он, освобождается от моих объятий и уходит.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Осень 1544 года

   Из Фландрии ко дворцу прибыл новый художник Николас де Вент, чтобы написать портреты членов королевской семьи в полный рост, в стиле позднего Ганса Гольбейна. Я горжусь тем, что это будет именно семейный портрет, на котором изобразят всех нас. Мне удалось создать семью, объединив нас вместе, уговорив короля признать дочерей как принцесс и наследниц престола и соединив отца и сына под одной крышей. Даже если мне не удастся помочь им понять и полюбить друг друга, сейчас у них хотя бы есть шанс узнать друг друга. Отец перестал быть мифическим существом для этого одинокого маленького мальчика. А сын превратился из призрака, рожденного возведенной в ранг святых женщиной, в настоящего мальчика, заслуживающего внимания.

   Король и я проводим вместе чудесную половину дня, обсуждая, как должен выглядеть портрет и как он будет смотреться на стене в Уайтхолле, куда его повесят на постоянную экспозицию. И люди, которые придут туда через века после нас, будут видеть нас так, словно их нам представляют. Мы решаем оформить портрет в виде запрестольного образа, с изображением короля по центру, меня рядом с ним, Эдварда, опирающегося на трон, наследника. И по обе стороны от нас, почти на отдельных полотнах, будут изображены девочки, Мария и Елизавета. Мне хочется, чтобы на картинах было много насыщенных цветов, на стенах и на потолках. Мы с девочками любим вышивать, и в изображениях нам нравятся яркие цвета и четкие контуры, и мне хочется, чтобы наш портрет это отображал. Я хочу, чтобы он был так же красив, как и вещи, которые мы вышиваем. Король предлагает на заднем фоне, за троном, изобразить руины Булони, а в небе – королевский штандарт, взметающийся над разрушенной башенкой. Художник соглашается и говорит, что принесет нам готовые эскизы.

   Работа над портретом начнется с предварительных набросков портретов каждого из нас по отдельности. Сначала рисуют принцесс. Я помогаю Елизавете и Марии выбрать платья и украшения для позирования. Он должен будет рисовать их углем и мелом, а затем просто перенести их изображения на богатый фон, который в его студии будут писать его помощники.

   Генрих приходит, чтобы посмотреть на то, как мастер де Вент рисует Марию. На ней ярко-алое платье с рукавами из парчи. Золотистый цвет арселе подчеркивает медь ее волос. Девушка очень красива. Она стоит немного скованно и, когда входит король, неуверенно кланяется, боясь лишний раз пошевелиться.

   Генрих посылает ей воздушный поцелуй, словно придворный волокита.

   – Мы должны показать себя людям, – говорит он мне. – Они должны видеть нас, даже когда нас нет рядом, когда двор на выезде, или путешествует, или охотится. Люди должны видеть своего короля и всю королевскую семью. Они должны нас узнавать, как узнают своих братьев и сестер. Понимаешь? Мы должны быть недостижимы, как боги, но знакомы, как их святые на образах.

   Мария выглядит хрупкой и гордой. Мне видится в ней и готовность бороться за свои права, и страх не быть любимой. В ней удивительным образом соединяются эти два противоречия – неукротимость и уязвимость, и я не уверена, что художнику удастся это передать. Сможет ли он увидеть в ней дочь, привыкшую к пренебрежению ею, и молодую женщину, жаждущую любви? Она стоит, сложив на юбке руки, и я, глядя на ее бледное серьезное лицо, думаю, как она мне дорога, эта стойкая, несгибаемая молодая женщина.

   Следующей будет Елизавета, и я знаю, что она поднимет на художника свои темные глаза и улыбнется. Елизавета мила, в то время как Мария дерзка и непокорна, однако под сенью кокетства Елизавета скрывает все то же страстное стремление быть любимой и желание быть принятой.

   Художник показал мне первые наброски и теперь раздумывал о добавлении к ним по краям изображения чудесных арок, в которых будет виден цветочный сад. А с краю он решил изобразить двух шутов: Уилла Соммерса с его маленькой обезьянкой и девушку-шута из свиты Марии. Эта идея, конечно, облегчает впечатление от руин Булони, только вот я не уверена, что хочу видеть двух шутов на семейном портрете королевской семьи. Художник объясняет значение их образов: они должны символизировать тот факт, что мы не вознеслись над своим народом настолько, что не признаем человеческое несовершенство, и позволяем себе о нем напоминать.

   – А король знает об этой идее? – спрашиваю я.

   В ответ художник кивает.

   – И он согласен?

   – Его Величество одобрил эту мысль.

   Я рада это слышать. Это означает, что король не считает себя идеалом и допускает мысль о своем несовершенстве, и Томас заблуждался на его счет. У короля есть сомнения, он прислушивается к своему шуту Уиллу, который обладает данным свыше даром озвучивать эти сомнения королю.

   Стена между двумя залитыми солнцем выходами в сад будет богато расписана, как шкатулка для украшений, на потолке будут изображены красные розы, и четыре золотые колонны будут украшать окружение тех, кому принадлежит весь мир. Справа от центра будет изображена Елизавета, слева – Мария, а в самой середине – принц, возлюбленный наследник Эдвард, стоящий возле трона отца. Я буду стоять возле мужа, сидящего на троне. Это изображение скопируют и распространят по всему королевству, а затем и по всему христианскому миру. Она станет воплощением триумфа семьи Тюдоров: Генрих, крупный и красивый, в самом расцвете сил, со своим сыном, здоровым и крепким мальчиком, растущим и набирающимся ума рядом с отцом; я, его жена, все еще в том возрасте, когда может принести наследника, и две его прекрасные дочери. И народ Англии, воплощенный в изображении двух шутов, взирающий на нашу славу.

   – Она хорошо выглядит, – тихо произносит Генрих за моим плечом, с одобрением глядя на Марию.

   – Она страдает от сильных болей в животе, но мне кажется, что ей понемногу становится лучше, – отвечаю я. – Похоже, что она крепнет день ото дня. Я слежу за тем, чтобы она хорошо кушала, гуляла и отдыхала как следует.

   Король кивает.

   – Наверное, ее стоит выдать замуж, – замечает он так, словно эта идея только что пришла ему на ум.

   Я смотрю на него с улыбкой и шутливо говорю:

   – Дорогой мой муж, кто у вас на примете? Ибо я уверена, что вы уже кого-то для нее присмотрели. И, насколько я вас знаю, ваши послы уже ведут переговоры при некоем дворе…

   Он берет меня за руку и отводит в сторону от художника и принцессы, карие глаза которой следят за нами, словно она понимает, что мы говорим о ней.

   – Боюсь, поначалу ей мой выбор не понравится, но сейчас, когда Франция настроена против нас, Рим нас ненавидит, а Испания показала себя ненадежным союзником, я думал о том, что нам нужны новые союзы. Возможно, с Германией, Данией или Швецией.

   – Только у нее должна быть свобода вероисповедания. В этих странах же исповедуется лютеранство?

   – У нее должно быть чувство долга и навык послушания мужу, – поправляет он меня.

   Я молчу в сомнениях. Возможно, если у нее будет шанс обсуждать теологические вопросы с умным мужем, она сможет прийти к пониманию моего представления о том, что Бог говорит с каждым из нас напрямую и что нам не нужны посредники в виде папы, или священства, или кровоточащей статуи, чтобы найти свой путь к вере. Господь все время взывает к нам, и нам лишь нужно прислушаться. Для получения прощения не нужны вычурные ритуалы. Существует лишь один путь к спасению и одна Библия – и женщина может читать ее не хуже мужчины. Мария слушала Кранмера, разговаривала с приходившими к нам проповедниками. Она даже работала над переводом Нового Завета в переложении Эразмуса, составляя замечательный текст Евангелия от Иоанна почти самостоятельно. Возможно, когда ей придется смирить свою волю, подчиняя ее воле мужа, через это смирение она обретет путь к Господу. Мне кажется, что я сама услышала волю Бога, когда решила, что мне пора прекратить прислушиваться к собственной воле. Кто знает, может, и моя падчерица пройдет по тому же пути…

   – Мне кажется, это станет для нее прекрасной возможностью, – честно отвечаю я. – Брак весьма пойдет ей на пользу, только она не сможет пойти против своей веры.

   – Ага, значит, ты тоже считаешь, что ей нужно замуж?

   – Мне кажется, что хороший муж может дать ей возможность размышлять и учиться, служить ему и его стране, – говорю я. – А еще любить его и их детей.

   – Ты могла бы подготовить ее к такой перемене в ее жизни. Ты же будешь ей их рекомендовать?

   Я наклоняю голову.

   – Я сочту за честь поговорить с нею и сообщить ей о ваших намерениях.

   – Только сейчас этой темы не касайся, – предупреждает Генрих. – Пока не говори ей об этом ни единого слова. Да, я действительно намерен выдать ее замуж. Но я должен еще удерживать Булонь и не дать Франции развязать войну. И в этом мне понадобится помощь. Мария закрепит браком союз с Германией, сделав его нерушимым. Она принцесса, и она знает, что таков смысл ее жизни.

   * * *

   Этой осенью с возвращением короля и сопутствующего ему смрада разлагающейся плоти в мою спальню в мои сны вернулись и кошмары. Меня преследует все то же самое видение: я снова вижу себя поднимающейся по сырой винтовой лестнице, одной рукой касаясь холодного камня, другой держа мерцающую свечу. Холодный сквозняк, дующий снизу, напоминает мне, что я здесь не одна и что за мною поднимается кто-то еще. Страх перед тем, кто молча следует за мною, гонит меня вверх, и свеча в моей руке начинает мерцать еще сильнее, угрожая погаснуть совсем. На самой верхней площадке, круглой и тесной, словно ведущей к камерам, я вижу, что на нее выходит шесть дверей. Сначала мне кажется, что они все заперты, но, когда я подхожу к первой и берусь за кольцо, она легко и тихо открывается. Я не решаюсь войти. До меня доносится смрад разложения, словно за этой дверью находится что-то очень плохое и давно мертвое. Но вот я слышу шаги позади себя и понимаю, что мне придется пойти вперед, чтобы убежать от того, кто следует за мной, и делаю шаг вперед. Дверь пропускает меня внутрь и захлопывается, запирая меня внутри. Я попадаю в западню, и в этот момент моя свеча гаснет. И в окружающем меня абсолютном мраке я чувствую какое-то вкрадчивое движение…

   * * *

   Необходимость в заключении нового союза становится еще острее, когда французы обрушивают яростные атаки на наши корабли. Никто уже не сомневается, что французы будут нападать и грабить наши прибрежные города и порты, может, даже оставаясь в них подолгу. Купцы и шпионы короля доносят, что его вечный враг и противник, король Франциск Французский, вооружает своих рыбаков и торговцев и строит новые боевые корабли. Теперь начинается игра на опережение: кто из королей построит самый сильный флот. И мы проигрываем в этой игре французам, которые везде хвастаются, что вскоре будут править всеми проливами и даже северными морями. В это опасное время Томас не бывает при дворе. Он всегда в Портсмуте, Плимуте, Дартмуте, Ипсвиче, Шорхэме или Бристоле, руководит строительством новых кораблей, переоборудует старые, подбирает и готовит экипажи. Теперь у него появился собственный линейный корабль, и он не сходит на сушу, все время наблюдая за работами на тех судах, которые счел годными для военной службы. Он ищет людей, которых мог бы зачислить военными матросами на шаткие деревянные укрепления, установленные на палубах торговых и рыболовецких судов. С каждым днем солнце встает все раньше, и я представляю себе его, облаченного в теплый плащ, стоящего позади рулевого и вглядывающегося в темнеющий горизонт в поисках вражеского судна, – и шепотом молю Бога сохранить ему жизнь. Двор опасается угрозы с моря, поэтому я учусь сохранять непроницаемое выражение лица и не вздрагивать всякий раз, когда кто-то упоминает адмирала или флот, который он строит. Я слушаю эти слова так, словно меня больше всего интересуют корабли, а не их командир.

   В самую непогоду этой осени Томас решает атаковать побережье Бретани, собрав свой флот неподалеку от острова Уайт. Он надеется захватить французский флот, прикрывающий порт, врасплох и разбить их у причалов. Я узнаю об этом плане от жены его брата, Анны Сеймур, которая в свою очередь узнала о нем от мужа, Эдварда Сеймура. Томас направил свой план атаки в Тайный совет на одобрение. Он утверждает, что французов необходимо уничтожить в порту до наступления весны, объясняя это тем, что французский флот состоит из весельных судов, которые, в отличие от наших, парусных, способны сражаться в любую погоду. Следовательно, единственный способ предотвратить вторжение с моря – это уничтожить французский флот до того, как его корабли расправят паруса. Все королевские крепости, расположенные на южном побережье, не смогут нанести ему такого урона, как один хорошо рассчитанный рейд с моря, особенно если удастся захватить неприятеля врасплох.

   Еще он пишет о новых способах использования наших кораблей. Изначально они рассматривались только как транспорт, чтобы перевозить солдат и оружие с одного побережья на другое. Но Томас пишет королю, что если ему удастся сделать наши суда маневреннее и вооружить их тяжелыми пушками, то сами корабли станут нашим оружием. Тогда, встретив вражеское судно в открытом море, наш корабль сможет обстрелять его с далекого расстояния и подчинить, не дожидаясь ближнего боя. Он докладывает, что французские корабли имеют на борту чудовищно мощные пушки, которые обстреливают нас огромными каменными ядрами, а еще могут пробить борта окованным сталью килем. И когда после этого французы приближаются, чтобы ссадить своих солдат на абордаж, исход схватки уже предрешен. Его брат, Эдвард, отстаивает правоту его слов в совете, утверждая, что Томас прекрасно знает море, много путешествовал и видел кораблестроительные верфи в Венеции, наблюдал за возведением их судов и за тем, как они ведут себя в бою. Но пока он говорит об этом королю, Томас Говард и его сын Генрих разворачивают борьбу за внимание короля и разражаются насмешками, говоря, что корабли хороши лишь для того, чтобы доставлять королевскую армию во Францию или закрывать вход в английские порты, чтобы не пустить туда французов с набегами. Они выставляют идею о морских сражениях на воде нелепой и безрассудной и утверждают, что Томас Сеймур, видимо, пьет там морскую воду и волочится за русалками, что он мечтатель и глупец. Сторонники морских боев почти все оказываются реформаторами, а те, кто настаивает, чтобы корабли использовались лишь по старинке, – сторонники традиций. Спор заканчивается солидным разделением двора, и кажется, что ни один вопрос не может быть решен без возвращения к вопросу о религии. А поскольку вопросы религии неразрешимы, весь спор сводится к перепалке.

   – А теперь оказывается, что Говарды были правы, а Томас Сеймур был дураком, – яростно бросает мне Генрих, когда я захожу в его покои перед обедом.

   Сегодня он не будет присоединяться ко двору за столом. Разболевшаяся нога доставляет слишком много неудобств, к тому же у него поднялся жар. Я смотрю на его раскрасневшееся потное лицо и понимаю, что меня почти тошнит от страха, как маленького ребенка перед прогневанным родителем. Мне кажется, что я ничем не смогу смягчить его злость или успокоить его. Что бы я ни сказала, лишь распалит его еще сильнее.

   – Хотите, я отобедаю тут, вместе с вами? – мягко спрашиваю я. – Я велю накрыть нам стол здесь. Мне совершенно не обязательно идти за общий стол.

   – Иди есть в зал! – рявкает король. – Они не должны видеть трон свободным, ибо всем известно, что мои дочери не могут занять мое место, а мой сын всего лишь лишенный матери ребенок. Все мои командующие – идиоты, а Том Сеймур – худший из них.

   – Я вернусь сюда, когда обед закончится, – спокойно говорю я. – Но, если пожелаете, могу прислать к вам музыкантов, чтобы они покамест развлекли вас. Они как раз подготовили новый хорал, основанный на вашем…

   – Том играет в «блинчики» моими кораблями и может потерять весь мой флот! Ты что, считаешь, что меня развлечет чье-то бряцанье на лютне? Разве ты не видишь, что я в отчаянии? Я в отчаянии, и никто не может мне помочь!

   Энтони Денни быстро обменивается взглядами с доктором Уильямом Баттсом. Все замерли в ожидании и надежде, что мне удастся усмирить гнев короля. Я – их единственная надежда.

   Я подхожу к нему вплотную, беру его потное горячее лицо в ладони.

   – Любовь моя, – говорю я. – Вы не одиноки. Я люблю вас, ваш народ обожает вас. То, что происходит, – ужасно, и мне очень, очень жаль.

   – Сегодня вечером я получил известия из Портсмута. Портсмута, мадам! Том Сеймур вздумал уйти в море в самый худший из штормов за последний десяток лет, и, скорее всего, пойдет ко дну. А с ним и все мои корабли!

   На моем лице не дрогнул ни один мускул, я даже не моргаю – только чувствую, как сердце мощными ударами колотится мне о ребра. Мне кажется, что я ранена, я истекаю кровью. Но внешне я продолжаю улыбаться, глядя в его искаженное яростью лицо, гладя ладонью его щеку.

   – Да сохранит их Господь ради Англии, – говорю я. – Да оградит их от пучины морской.

   – Да сохранит Господь мои корабли? – вдруг кричит он. – Да ты хоть представляешь, во что мне обходится строительство одного корабля? А тут Том со своими блестящими идеями бросает весь мой флот в безнадежное предприятие!..

   – Он утонул? Флот потерян? – Мой голос звучит ровно, но я чувствую, как пульсирует в висках невыносимая боль.

   – Нет, нет, Ваше Величество, все не так плохо, – вступает в разговор Денни. – Об этом у нас нет известий. Мы только знаем о шторме и о том, что нескольких кораблей не хватает, в том числе и корабля, на котором находился адмирал. Но кроме этого, нам пока ничего не известно. Все еще может закончиться благополучно.

   – Да как это может окончиться благополучно, если они идут ко дну, как камни? – кричит Генрих.

   Мы все молчим. С ним бесполезно разговаривать, когда он в таком настроении, и никто даже не смеет пытаться. У меня дрожат руки, у Денни тоже. В моей голове лихорадочно роятся мысли: «Я ведь должна почувствовать его смерть? Узнать на расстоянии, когда он будет качаться с приливом и вода будет ласкать его темные локоны и белое лицо? Не может быть, чтобы милостивый Господь дал таким грешникам, как я и он, расстаться без единого слова прощания!»

   – Адмиральский корабль пропал? – тихо спрашиваю я Денни, когда к королю подходит доктор Баттс с эликсиром в маленьком стаканчике. Без единого слова он протягивает его к руке короля, сжимающей подлокотник его кресла, и так же молча следит за тем, как тот опустошает его одним глотком.

   Проходит пара мгновений, и мы видим, как расслабляются пальцы на подлокотнике и исчезает суровое выражение на лице. Генрих глубоко вздыхает.

   – Полагаю, в этом нет твоей вины, – нехотя говорит он мне.

   Я нахожу в себе силы улыбнуться и соглашаюсь:

   – Полагаю, нет.

   Король трется щекой о мою ладонь, словно большой больной пес. Я наклоняюсь и целую его щеку. Он кладет руку мне на спину и, вдали от взглядов придворных, щипает меня за зад.

   – Ты обеспокоена, – констатирует Генрих.

   – Да, за вас, – твердо говорю я. – Конечно, обеспокоена.

   – Очень хорошо. А сейчас иди на обед и возвращайся ко мне, когда успокоишься.

   Я кланяюсь ему и отправляюсь к дверям. Энтони Денни – теперь уже сэр Энтони, после получения титула за подвиги под Булонью – решает меня сопроводить.

   – Много человек пропало? – тихо спрашиваю его я.

   – Они вышли в море, и их разбросало штормом. Им пришлось спасаться. Но больше мы ничего не знаем, – отвечает он. – Все в руках Божьих.

   – Что с адмиральским кораблем?

   – Неизвестно. Я молю Бога, чтобы мы как можно скорее получили известия, чтобы не гневать короля еще сильнее.

   Ну конечно, что может быть важнее для сэра Энтони! Ни жизни моряков, ни смелость Томаса его нисколько не интересуют. Что это все по сравнению с настроением короля! В ответ я лишь склоняю голову.

   – Аминь.

   * * *

   Я молюсь о нем, больше я ничего для него сделать не могу. Король жалуется на его неудачливость, его глупость, его безрассудность, а я молюсь о сохранении ему жизни, о том, чтобы он пережил этот шторм и сейчас стоял где-нибудь в проливе и смотрел на горизонт в поисках просвета в облаках, ожидая, когда ветер оживит паруса.

   Затем приходят известия из Портсмута. Большая часть флота спасена, судам удалось в последний момент проскочить в порт по одному. Порваны паруса, поломаны мачты, судьба некоторых кораблей до сих пор неизвестна. Адмиральский корабль вернулся в порт со сломанной грот-мачтой, но с живым адмиралом. Томас вернулся. Томас жив. Двор переполнен радостью. Его брат Эдвард вбегает в часовню и падает на колени, чтобы возблагодарить небеса за спасение жизни самого талантливого из своих родственников, но король не разделяет его восторга, и никто не смеет присоединиться к Эдварду. Король же, напротив, лишь повторяет свои претензии и обвинения: Томас – глупец, бесстрашный глупец, он не оправдал доверия короля и чести, оказанной ему высоким назначением. Король даже говорит о возможной измене и о том, что это дело стоит отдельного разбирательства; что человек, так вольно обращающийся с достоянием короля, равноценен предателю – нет, хуже предателя. И что раз Господь не стал лишать его жизни через утопление в водах, то королю придется самому решать, не отрубить ли ему голову. О том, чтобы заказать благодарственное служение за спасение адмирала, не может идти и речи.

   Я не произношу ни слова в его защиту. Лишь один только раз, в безумии отчаяния, я думаю попросить Анну, жену его брата, написать ему от своего имени – не упоминая меня, разумеется, – что ему следует немедленно прибыть ко дворцу, пока король не разозлился еще сильнее и не убедил себя в том, что Томас виноват в наступлении шторма, и не додумался до приказа арестовать его. Но я не смею делать этого. Анна может разделять мой интерес к теологическим дискуссиям, может принести мне присягу, но никогда не станет мне близкой подругой, потому что для нее интересы семьи стоят превыше всего. Она никогда не была дружна и с самим Томасом. Как бы ни было забавно, но ее истовая преданность мужу заставляет ее ревновать ко всему, что отвлекает внимание от него самого. Она всегда завидовала шарму и легкости, с которой Томас общался при дворе, и боялась, что люди станут любить его сильнее, чем ее мужа. И она оказалась права в своих опасениях. Единственный член семьи мужа, которому она выказывает приязнь, – это его покойная сестра Джейн, королева Джейн, мать принца Эдварда. И она не упускает возможности помянуть при короле «мою сестру Джейн», «святую Джейн»… так удобно, вовремя умершую Джейн.

   Поэтому я не смею ни сказать, ни сделать что-либо в его поддержку, даже когда король, хромая, появляется в моих покоях, чтобы посидеть со мной и понаблюдать за тем, как танцуют мои фрейлины, или послушать, как я читаю. Или когда он входит с картой южного побережья с изображением наиболее уязвимых для нападения портов под мышкой, когда я наливаю воду в блюдца для того, чтобы моя любимая пара канареек могла искупаться. Солнце льет в окна и наполняет комнату теплом.

   – Осторожнее! Разве они не улетят?

   – Нет, они приучены садиться мне на руку.

   – А они не утонут? – раздраженно спрашивает Генрих.

   Птицы окунают яркие головки в воду и бьют крылышками. Я отхожу в сторону и смеюсь, глядя на них.

   – Нет, им нравится купаться.

   – Они не похожи на уток, – делает он вывод, наблюдая.

   – Нет, милорд. Но, кажется, им нравится вода.

   Король еще недолго смотрит на них.

   – Наверное, они симпатичны.

   – Я их очень люблю, они так красивы и быстры, и иногда кажется, что они почти понимают человека.

   – Прямо как придворные, – мрачно заявляет Генрих.

   Я смеюсь.

   – Вы принесли карту, милорд?

   Он взмахивает ею.

   – Я иду на встречу с Тайным советом. Мы должны укрепить крепости в каждом южном порту и построить новые. Французы наступают, а Томас Сеймур не сумел их остановить. – Он щелчком пальцев подзывает пажа, ожидающего его в дверях. Тот подходит, и король опирается на его плечо. – Оставлю тебя твоим развлечениям. У тебя ведь не было солнечных дней и птиц, когда ты была женой старика Латимера.

   – Нет, милорд, не было. – Я изо всех сил стараюсь подобрать слова, чтобы спросить о Томасе. – Милорд, нам угрожает опасность?

   – Разумеется, и виноват во всем этом он. Я велю Тайному совету предъявить Томасу Сеймуру обвинение в измене за утрату королевского флота.

   Одна из птиц, потревоженная резким тоном его голоса, взлетает на клетку, и у меня появляется повод отвернуться и легким тоном спросить:

   – Не может быть, чтобы он был изменником! Он же всегда был вашим преданным слугой, и вы его всегда любили.

   – Я насажу эту смазливую голову на пику, – говорит король с внезапной холодной жесткостью. – Хочешь заключить пари об этом? – И с этими словами он выходит вон.

   * * *

   Тихо, как привидение, я крадусь на половину короля. Иду одна. Своим фрейлинам я сказалась уставшей и сообщила, что иду к себе, чтобы лечь в кровать, а сама юркнула в маленькую галерею, которая вела к тайному проходу в комнаты короля, а потом к внутренней приемной, где он встречался с Тайным советом. Совсем как во сне, я крадусь в одиночестве, не увиденная никем. Именно так я поднималась по круговой лестнице в своем кошмаре: темные ступени, тихая башня… В комнатах никого нет, никакой охраны. Я могу подойти к двери, ведущей туда, где идет беседа, и слушать. Я дала себе слово, что, если услышу, как король приказывает арестовать Томаса, я напишу ему, чтобы предупредить, чего бы это мне ни стоило. Я не могу молча стоять и оцепенело ждать, что будет, пока король делает ставки на голову Томаса на пике лондонского моста.

   Говорит его брат Эдвард. Я слышу, как он читает вслух отрывок из письма, которое Томас прислал в свою защиту. Голос у Эдварда звонкий, и я слышу практически каждое его слово даже через плотную дверь.

   – И вот здесь, смотрите, – говорит он. – Позвольте мне прочитать вам это, Ваше Величество. Томас пишет:

   
    «Призовите всех мастеров и капитанов, которые были в этом плаванье, и если кто-либо из них сможет сказать, что мы могли провести хотя бы на день больше в Дувр Роуд, Даунс или Болен Роуд, не подвергая себя и королевский флот еще большей опасности, то я готов принять всю вину на себя. А ежели мы действовали сообразно переменам погоды, то не было бы мне большего счастья, если б Его Королевское Величество винил в неудаче погоду, а меня и моих подчиненных оправдал, дабы мы продолжали нести свою службу на море».

   

   – Да, письма он хорошо пишет, – бормочет Генрих. – Никто не может обвинить его в недостатке обаяния. Скольких кораблей мы недосчитались?

   – Это сопутствующие потери, милорд, – отвечает Эдвард. Я слышу, как шуршит бумага, когда он передает письмо королю, чтобы тот мог прочитать его сам. – Никто лучше Вашего Величества не знает, с какими лишениями сталкивается правитель, когда вступает в войну. Вы, кто ходил на Францию под парусами в самую злую непогоду! Томасу повезло, потому что он докладывает королю, который лучше всех в христианском мире знает, с какими сложностями сталкивается бравый военный. Вы сами подвергали себя страшной опасности, Ваше Величество, и знаете, что наступает момент, когда человеку приходится полагаться на судьбу и надеяться лишь на то, что она решит дело в его пользу. В этом-то и заключается основа отваги, той самой отваги, которую вы сами так любите, когда мужчина берет свою жизнь и кладет ее на алтарь службы своему королю.

   – Он был безрассуден, – говорит король без всякого выражения.

   – В сезон штормов, – раздается голос старого герцога Норфолка, Томаса Говарда, – выходить в море было безумием! Почему он не стал дожидаться весны, как мы всегда делаем? Как это типично для Сеймура – полагать, что он обгонит ветер!

   – Побережье необходимо защищать от французов, – вмешивается Джон Дадли. – А французы не ждут хорошей погоды. Он не мог рисковать и оставить флот в порту. Что, если бы на них напали? Он пишет, что французские суда могут обстреливать с большого расстояния и ходят с парусами и без них. На их судах есть оружие, они ходят на веслах и могут воевать в любое время года и в любую погоду. Он должен был уничтожить их до того, как они нападут на нас.

   Я слышу, как король надсадно кашляет и сплевывает в миску.

   – Я смотрю, все вы довольны его поведением, – ворчливо говорит он. В ответ сразу доносится протестующий голос Генри Говарда. – Все, кроме Говарда и его компании, – мрачно добавляет Генрих. – Как обычно.

   – Осознанной попытки уничтожить флот однозначно не было, – подводит кто-то итог.

   – Ну, а я им недоволен, – говорит Стефан Гардинер. – Он проявил явное безрассудство. И его однозначно следует наказать.

   – Легко вам говорить от теплого камина, – бормочет Эдвард.

   Я перестаю дышать. Популярность Томаса при дворе играет ему на руку, как и тот факт, что все прекрасно понимают, что он рискует жизнью на море, в то время как они все сидят на безопасном берегу.

   – Ладно, он может оставить свои полномочия, – решает Генрих. – Потрудитесь передать ему, что я им крайне недоволен. Он должен прибыть сюда и доложить обо всем мне лично.

   Я слышу, как скрипит его кресло и шуршит травяная набивка сидений: король пытается встать. Члены Тайного совета бросаются ему на помощь, а я на цыпочках, практически бесшумно в мягких кожаных туфлях отхожу от дверей. Я уже готова тихонько выскользнуть в прилегающую королевскую спальню и бежать к себе, как замираю в сковавшем меня ужасе. В комнате, кроме меня, кто-то есть. Я вижу в окне силуэт человека, тихо сидящего на подоконнике, прижав колени к подбородку. До этого момента он был скрыт от меня тенью. Это шпион, который тоже застыл в напряжении и следил за мной. Это был Уилл Соммерс, королевский шут. Должно быть, он видел, как я крадусь, как слушаю у дверей, а теперь он видит, как я тороплюсь скрыться в своих комнатах. Виноватая жена, крадущаяся через спальню мужа.

   – Уилл…

   Он преувеличенно комично вздрагивает, словно только что увидел меня. Этакий прыжок от неожиданности, в результате которого он сваливается на пол. Если б я не была так напугана, то обязательно рассмеялась бы.

   – Уилл, – шепчу я тревожно. – Не надо сейчас дурачиться.

   – Это вы? Я думал, что вижу привидение, – тихо говорит он. – Привидение королевы…

   – Я подслушивала их планы. Я так боюсь за принцессу Марию, – быстро говорю я. – Кажется, ее собираются выдать замуж против ее воли…

   Уилл качает головой, решив не принимать лжи.

   – Я видел слишком много королев, – говорит он. – И слишком многие из них стали привидениями. Я не хочу видеть, как королеве угрожает опасность, я больше не хочу видеть привидений. Клянусь, больше не увижу ни одного. Ни единого.

   – То есть ты меня не видел? – уточняю я, уловив смысл его слов.

   – Я не видел ни вас, ни Екатерины Говард, крадущейся по лестнице в ночном платье, ни Анны Клевской, писаной красавицы, плачущей у дверей своей спальни. Я шут, а не стражник. Мне не обязательно что-то видеть, и мне запрещено что-то понимать. Значит, и докладывать мне тоже не о чем. Кто станет слушать шута? А раз так, то благослови вас Господь.

   – Благослови тебя Господь тоже, Уилл, – торопливо бормочу я пред тем, как исчезнуть в дверях королевской спальни, а затем в коридоре, ведущем в мои комнаты.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Весна 1545 года

   Весна в этом году выдалась холодной, и дни тянутся невыносимо долго. Кажется, что лето не придет никогда. Утром становится светлее, и желтые нарциссы расцветают на берегах реки, но в садах еще сыро, а город за высокими стенами просто-таки залит холодной грязной водой. Когда мы выезжаем верхом, это не доставляет никакого удовольствия: лошади с усилием месят грязь, а холодный дождь со снегом сечет лицо, поэтому мы рано возвращаемся назад, скорчившись в седлах, замерзшие и грязные. Запертые в четырех стенах плохой погодой, мы с фрейлинами продолжаем свои занятия с текстами из Библии, читая и переводя их, воспроизводя музыку языка. Мы расширяем свои познания в латинском языке и стимулируем дискуссии о глубинном смысле священных слов. Я обращаю внимание на то, что замечаю звуковую красоту Библии в мелодии ее речи, в ритме пунктуации. Я ставлю пред собою цель чаще писать письма на английском, чтобы красота формы моего перевода соответствовала важности его смысла. Перед тем как записать предложение, я произношу его в уме. Мне начинает казаться, что слова могут соответствовать или не соответствовать общему строю текста, как взятая нота – общей мелодии песни. Я понимаю, что только учусь читать и писать и становлюсь сама своим учителем и сама своим учеником. И еще я понимаю, что очень люблю эту работу.

   Однажды утром мы занимаемся, когда в маленькую дверь, ведущую в конюшенный дворик, раздается стук. Дверь открывается, и в нее заглядывает служанка.

   – Пришел проповедник, – тихо говорит она.

   Служанка ждала возле ворот, чтобы привести этого человека прямо в мои комнаты. И дело не в том, что ей было велено держать это в секрете, – поскольку сам король знает о том, что ко мне приходят священники из его собственной церкви, собора Святого Павла и из других церквей. Я просто не вижу смысла оповещать весь остальной двор, тех людей, которые не ходят на наши занятия и не разделяют наших взглядов или критикуют мои интересы, о том, чем мы занимаемся. Если они хотят узнать что-то новое, то могут прийти и просто послушать. Если же их интерес сводится только к почве для сплетен, то мне ни к чему им ее предоставлять. Мне не нужно, чтобы лорд-канцлер совал свой длинный нос в мои дела или чтобы его родня передавала друг другу имена серьезных почтенных служителей церкви, приходящих, чтобы поговорить со мною и моими фрейлинами. Как не нужно и то, чтобы у Стефана Гардинера появился список участников наших бесед, чтобы потом за ними были посланы шпионы, дабы проследить их до самых домов и опросить их соседей.

   – Только тут что-то странное, Ваше Величество, – с сомнением говорит служанка.

   Я поднимаю голову:

   – Что странное?

   – Человек, который утверждает, что он и есть ваш приглашенный проповедник, вовсе не он. Это женщина, Ваше Величество. Не знаю, правильно ли это…

   Я чувствую, как к горлу подкатывает смех, и даже не рискую смотреть на Нэн.

   – А что в этом может быть неправильного, мисс Мэри?

   Девушка пожимает плечами:

   – Я не знала, что женщины могут проповедовать, Ваше Величество. Я думала, что добропорядочная женщина должна быть молчаливой. Во всяком случае, так всегда говорил мой отец.

   – Ваш отец, безо всякого сомнения, считал, что говорит чистую правду, – осторожно говорю я, чувствуя на себе взгляд смеющихся глаз Нэн. – Но мы знаем, что слово Божье дается равно как мужчинам, так и женщинам, поэтому как мужчины, так и женщины могут о нем говорить.

   Она не понимает, я вижу это по ее плавающему взгляду. Она хочет знать лишь, стоит ли ей впускать в королевские покои это странное существо, женщину-проповедника, или лучше будет позвать конюших, чтобы те выбросили ее на камни мостовой.

   – Вы можете разговаривать, мисс Мэри? – спрашиваю я служанку.

   В ответ она опускается в низкий поклон.

   – Разумеется, Ваше Величество.

   – А читать можете?

   – Немножко, если понятно написано.

   – Значит, если Библия будет понятно написана, то вы сможете читать и Божье слово. А потом и рассказывать о нем другим.

   Она низко опускает голову. Из ее смущенного бормотания следует, что Библия написана не для таких, как она, и что она знает лишь то, что ей говорит священник, а он говорит очень тихо, и ей, стоящей далеко от алтаря, слышно его только на Рождество и Пасху.

   – Но ведь это для вас, – настаиваю я. – Библия написана на английском, чтобы вы могли читать ее. И Спаситель наш пришел ко всем нам и ради каждого, что так и сказано прямо в Библии, которую Он сам нам и даровал.

   Ее голова медленно поднимается.

   – Я что, могу читать Библию? – прямо спрашивает она меня.

   – Можете, – говорю я. – И даже должны это делать.

   – И что, женщине дано ее понять?

   – Да.

   – И раз так, то такая женщина может проповедовать?

   – А почему нет?

   Этот вопрос заставляет ее надолго замолчать. Веками мужчины – священники, учителя, монахи и суровые отцы – приучали меня, ее, да и каждую женщину в Англии к мысли о невозможности женщине проповедовать. Но сейчас у меня в руках Библия на родном языке, данная моим мужем народу Англии, и в ней сказано, что Иисус принес свою жертву ради спасения всего народа, а не только мужчин-проповедников, мужчин-учителей, монахов и властных отцов.

   – Конечно, может, – говорю я в завершение своей мысли. – А ты можешь проводить нашу гостью сюда. Как ее имя?

   – Госпожа Анна Эскью.

   * * *

   Она входит и опускается предо мною в таком низком поклоне, словно видит перед собой императрицу. Затем быстро улыбается Екатерине Брэндон и кланяется дамам. Я сразу же понимаю, почему Мэри засомневалась, стоит ли ее пускать в мои комнаты. Анна – поразительно красивая женщина в одеждах деревенской жительницы и выглядит как молодая жена какого-нибудь зажиточного фермера или городского торговца. Она явно не принадлежит к дворянскому роду и больше походит на представителей древнего имени, которым удалось добиться удачи. Белый чепец на блестящих темных волосах отделан дорогим белым кружевом и обрамляет деликатное лицо в форме сердца с ясными карими глазами и легкой улыбкой. Она одета в простое платье из коричневой шерсти с верхней юбкой из красного шелка. Рукава у ее платья тоже коричневые, а ворот платья украшен белым льняным плетением. Она выглядит как одна из тех женщин, которых мы видели во время переезда двора в летние дворцы. Ее могли выбирать королевой красоты за яркую внешность, которой она отличается от других жительниц ее поселка. Или она могла играть принцессу рядом с нарисованным драконом в живой картине в каком-нибудь богатом городке. Она настолько мила, чтоб любая мать постаралась бы выдать ее замуж пораньше, а отец, без сомнения, устроил бы ей самую выгодную партию. И она определенно не похожа на то, как я себе представляла вдохновленную Богом женщину. Я ожидала увидеть кого-то старше, с тщательно вымытым простым лицом, в котором навсегда запечатлелось доброжелательное выражение. Кого-то, похожего на абатисс из моего детства, и уж точно кого-то более строгого и сдержанного, чем эта юная красотка.

   – Мы не могли раньше встречаться? – Она кажется мне чем-то знакомой, и я уверена, что уже где-то видела эту улыбку.

   – Я не смела надеяться, что Ваше Величество меня запомнит, – отвечает женщина, и в ее произношении я ясно слышу акцент из Линкольншира. – Мой отец, сэр Уильям, служил у вашего свекра, лорда Боро, в Гейнсборо, и меня часто звали в парадную залу, когда вы устраивали там праздники и танцы. Я всегда приходила на Двенадцать дней Рождества и на Пасху. Только я была тогда маленькой… удивительно, что вы меня узнали сейчас.

   – Ваше лицо показалось мне знакомым.

   – Вы были самой образованной молодой леди, которую я когда-либо видела, – признается она. – Мы разговаривали только один раз, и тогда вы мне сказали, что читаете на латыни вместе с вашим братом. И тогда я поняла, что женщина тоже должна учиться, что она может это делать. Это и направило меня на тот путь, который привел к изучению и запоминанию Библии. Вы стали моим вдохновением.

   – Если наш разговор дал такой результат, я рада, что мы тогда поговорили. Ваша репутация евангелиста идет впереди вас. Как думаете, вы сможете проповедовать у нас?

   Она наклоняет голову:

   – Я могу лишь рассказать вам о том, что я прочитала и что узнала за это время.

   – А вы прочитали больше, чем я и эти образованные дамы?

   Она мило, но с уважением улыбается.

   – Очень в этом сомневаюсь, Ваше Величество, ибо я смогла читать свою Библию, только когда мне ее дали, а у меня частенько вырывали ее из рук. Мне пришлось бороться за понимание, а у вас у всех была возможность не только читать самим, но и слушать признанных учителей слова.

   – Ее Величество сама пишет книгу, – хвастливо перебивает ее Нэн. – Его Величество попросил ее перевести молитвы с латыни на родной язык, чтобы потом дать их народу. Она работает над этим переводом с самим королем, и с великим ученым Томасом Кранмером, и вместе они составляют молитвенник на английском.

   – Значит, это правда? – требует ответа Анна. – В церквях будут молиться на английском? И наконец, после всех этих лет, мы сможем узнать, что же именно они говорят?

   – Да.

   – Слава Богу, – просто говорит она. – Вам дано великое благословение взяться за такой труд.

   – Только литургию своему народу дарует сам король, – уточняю я. – Томас Кранмер проделывает всю работу, я лишь помогаю.

   – Как же я буду рада наконец прочитать молитвы, – со страстью говорит она. – А Господь будет рад их услышать, потому что Он должен слышать их все, от всех народов, на всех языках, даже произнесенные без слов.

   Меня заинтриговали ее слова.

   – Вы считаете, что Всевышний, даровавший нам Слово, слышит молитвы, произнесенные без слов? Или подуманное, но не произнесенное?

   – Должно быть, так, – подтверждает она. – Он понимает мои мысли, даже те, что едва успели прийти мне на ум и которые я еще не облекла в слова. Он понимает мои молитвы, даже когда в них одни бессловесные призывы к Нему, как квохтание курицы при виде мясника. – Потом она решает уточнить свою мысль. – Я хочу сказать, что, если Господь заботится о птицах небесных, значит, он знает, что думают и чувствуют птицы. Значит, он должен знать, что думаю и чувствую я, когда начинаю квохтать. Он понимает притчи и простые истории, раз Его сын говорил притчами и простыми историями на том языке, на котором тогда говорили в Вифлееме.

   Я улыбаюсь, но эти слова меня потрясли. Мне не приходило в голову, что Господь понимает язык и говорит на нем еще до того, как тот облекается в слова, уже тогда, когда зов или молитва только рождается в сердце. И мне нравится мысль о том, что Он понимает наши молитвы, даже если мы похожи на квохчущих куриц, клюющих зерна у Его ног.

   – Вы пришли к этому пониманию самостоятельно? – спрашиваю я. – Или вас обучали дома?

   Анна выпрямляется, кладет руку на мой стол, и я понимаю, что именно это и есть ее проповедь: слова, произнесенные от сердца, свидетельство о присутствии Слова Божьего в ее жизни.

   – Я училась вместе с братьями, пока они не отправились в университет, – начинает она. – У нас в доме приветствовали образование, но не вполне обладали им. Отец служил у вашего супруга, короля, пока был молод. Когда мне исполнилось шестнадцать, он выдал меня замуж за соседа, Томаса Кайма, и у нас родилось двое детей. А потом он назвал меня еретичкой и выгнал из дома, потому что я читала Библию, которую король Генрих в его бесконечной мудрости даровал всему своему народу.

   – Сейчас ее дозволено иметь только дворянам и приближенным короля, – предупреждает ее Нэн, быстро бросив взгляд на закрытую дверь. – Но не таким женщинам, как вы.

   – Библия была дарована нашей церкви и хранилась в ней в специальной комнатке, где самые бедные наши прихожане могли прийти и почитать ее, если умели читать, – отвечает ей эта удивительная молодая дама. – Нам было сказано, что эта Библия предназначалась людям, чтобы те читали ее, и что сделано это было самим королем. Благослови его Господь! Лорды и принцы от церкви, считающие себя превыше всех остальных, забрали ее у нас.

   – Куда же вы пошли, – спрашиваю я, – когда муж выгнал вас из дома?

   – В Линкольн, – с улыбкой отвечает она. – Сидела на задних рядах великого собора, держала в руках Библию и читала на глазах у всего прихода и непросвещенных паломников, целующих пороги храма, чтобы вползти внутрь на коленях. Бедные люди, они стучали значками паломников, прикрепленными к их одеждам, о полы, но считали ересью чтение Слова Божьего женщиной в его церкви. Вы только подумайте! Считать ересью чтение Библии верующим в церкви! Я читала ее вслух каждому входящему и выходящему из собора, покупающему или продающему милости Господни, обменивающим значки паломников и реликвии, всем юродивым и нищим. Я читала им Библию, дабы показать, что единственный путь спасения лежит не через разбивание лбов и стирание коленей, не через обретение фляг со святою водой или листков с непонятно как записанной молитвой, прикрепленной к одежде, и не через обладание кольцами избранных или целование подножья статуй. Единственный путь к Богу лежит в Его святом Слове.

   – Вы очень смелая женщина, – замечаю я.

   Она улыбается мне в ответ.

   – Нет, я очень простая женщина. Если я что-то понимаю, то это знание накрепко селится в моем сердце. А поняла я следующее: мы должны читать и узнавать Слово Божье. Оно, и только оно, дарует нам жизнь вечную. А все остальное: угрозы чистилищем, обещание прощения грехов за сдельную плату, кровоточащие статуи и источающие мирт картины – все это изобретения церкви, которые далеко отошли от того, что сказано в Слове. Ибо в нем написано для меня и для всех тех, кто стремится познать истину и жить в ней, отвратясь от человеческого маскарада. Церковь больше не устраивает театрализованных представлений раз в году, теперь она разыгрывает их ежедневно. Все в ней теперь посвящено вымыслу и представлению, но истина есть только в Библии, и, кроме Библии, ничего не существует.

   Я киваю. Эта женщина говорит просто, но она абсолютно права.

   – Так я попала в Лондон и говорила перед знатными людьми этого города. Мне помог мой брат, а моя сестра, миссис Джейн Сент-Пол, замужем за человеком, служащим у герцогини, – она кланяется Екатерине Брэндон, которая кивает ей в ответ. – Я нашла безопасный дом с честными людьми, которые разделяют мои мысли. Я слушала проповеди и говорила с разными учеными людьми, гораздо более умными, чем я. А один хороший человек, проповедник, которого Ваше Величество может знать, познакомил меня с другими хорошими людьми.

   Едва слышимый вздох Нэн дает мне знать, что она уже сталкивалась с этим именем. Я вопросительно смотрю на нее.

   – Он свидетельствовал против королевы Екатерины, – тихо отвечает она.

   – Я познакомилась с людьми, вхожими ко двору, – продолжает Анна, оглядываясь и улыбаясь. – С леди Денни и леди Хертфорд. И с другими людьми, слушающими евангелистов и приветствующими реформы церкви. – Она делает глубокий вдох. – А потом я пошла в церковь и получила развод.

   Нэн вскрикивает от удивления.

   – Как? Как вы могли?

   – Просто пришла в церковь и сказала, что раз уж мой муж – сторонник традиционной церкви, а я – реформатор, то и клятвы, которые мы давали у алтаря, имели разное значение для каждого из нас. Мы не объединяли своих судеб в одной Церкви, и истинный Бог не имел никакого отношения к тем клятвам, которые меня заставили принести на языке, которого я не понимаю. А раз так, то и брак наш следует считать недействительным.

   – Госпожа Анна, женщина не может расторгнуть брак по своему желанию, – протестует Екатерина.

   Мы с Нэн обмениваемся быстрыми взглядами. Жена нашего брата сбежала от него, и король позволил ему получить развод так, словно это был великий дар. Король является главой церкви, и вопросы заключения и расторжения брака находятся в его ведомстве, женщина не может решать их сама.

   – А почему женщине нельзя покинуть брак? Если она может в него вступить, то точно может и выйти из него, – отвечает Анна. – От данной клятвы можно отречься. Сам король…

   – Мы не говорим здесь о короле, – быстро перебивает ее Нэн.

   – Закон не воспринимает женщину самостоятельной, пока та не останется без мужчины, – авторитетно заявляет Анна. – В этом мире женщина обретает права по закону, только когда остается без отца и мужа. Это само по себе уже несправедливо. Задумайтесь: я – одинокая женщина. Мой отец умер, и я отказалась от мужа. Значит, по закону со мною следует обращаться как со взрослым самостоятельным человеком, равным другим пред Богом. Я обрела спасение, потому что читала Слово Божье и приняла его истину. Я требую справедливости, потому что я прочла и приняла слово закона.

   Нэн бросает на меня быстрый обеспокоенный взгляд.

   – Не знаю, правильно ли это, – говорит она. – Но одно могу сказать определенно: этот разговор не должно вести в покоях королевы. – Она посматривает на Елизавету, слушающую всю беседу с большим вниманием. – И она точно не предназначена для молодых умов.

   Я качаю головой. Я замужем за человеком, который сам себе закон. Он разводится тогда, когда захочет. Анна считает, что женщина может обладать той же властью, что и король.

   – Вернитесь к разговорам о вере, – распоряжаюсь я. – Я перевела псалом сто сорок четвертый: «Царство Твоё – царство всех веков, и владычество Твоё – во всяком роде и роде»[15]. Расскажите нам об этом.

   Проповедница склоняет голову, словно чтобы собраться мыслями, затем начинает говорить, просто и выразительно, тоном человека абсолютно убежденного в своих идеях. Она проводит у нас все утро, и я отправляю ее домой с кошелем, туго набитым монетами, и приглашением приходить еще. Я впечатлена ею и вдохновлена ее словами о том, что женщина может выбирать, где жить, выходить ли ей замуж или разводиться. Эта женщина знает, что Бог прощает ее грехи, потому что она исповедуется прямо ему, а не священнику. По-моему, она – единственная из встреченных мною, кто управляет своей жизнью, идет своей дорогой и отвечает сама за себя. Ее не укрощали так, чтобы другим было удобнее ей управлять, и не ограничивали, чтобы подчинить обстоятельствам.

   * * *

   Приходит художник, чтобы закончить наброски портрета принцесс. Мне кажется, что принцесса Мария стоит прямее и выглядит выше, чем обычно, словно осознает, что этот портрет станет первым ее изображением в качестве английской принцессы и последним портретом перед тем, как ее отошлют замуж. Или ей представляется, что это изображение скопируют и разошлют потенциальным женихам. Я подхожу к ней, поправляю платье, чтобы показать ткань во всей красе, и шепчу ей на ухо: «Ты сейчас позируешь не для иконы, ты же знаешь? Улыбка тебе очень к лицу». В ответ я слышу короткий смешок.

   – Я знаю, – тихо отвечает она. – Просто я представляю, что эти портреты увидят наши потомки через сто и более лет.

   Принцесса Елизавета расцветает от всеобщего внимания, ее щеки розовеют, как лепестки розы. Она столь долго пребывала в стороне от общества, что теперь с восторгом впитывает в себя мужские взгляды. Я наблюдаю за двумя девушками, стоящими чуть поодаль друг от друга, вполоборота. Художник уже прорисовал их лица и тщательно запечатлел цвета их нарядов. Все это станет частью одного прекрасного творения, каждая из деталей будет вплетена в общую картину, как Тиссеран создавал свои шпалеры на станке по наброскам цветов, которые он сделал в саду.

   Затем художник поворачивается ко мне.

   – Ваше Величество?

   – О, нет, я не одета для позирования! – протестую я.

   – О, сегодня я просто поработаю с вашим образом в общем, – говорит он. – С тем, как вы себя держите. Не будете ли вы так любезны и не присядете ли так, как будете сидеть на портрете? Скажем, представьте, что рядом с вами сидит король. Поверните, пожалуйста, голову немного в его сторону, но смотреть надо прямо на меня!

   Я сажусь так, как он просит, но мне не удается наклониться в сторону, где должен будет сидеть король. Художник де Вент крайне точен в своих указаниях. Он подходит и наклоняет мою голову так, как ему нужно, а потом Мария со смехом предлагает свою помощь и занимает место, где должен будет сидеть ее отец. И тогда мне удается сесть так, как надо, лишь слегка наклонив к ней голову, словно я прислушиваюсь.

   – Превосходно, да, – говорит де Вент. – Только вот объема не хватает. Ох уж эти моды… Ваше Величество, вы позволите? – Он подходит ко мне и переставляет мой стул чуть ближе к воображаемому трону короля. – А теперь не будете ли вы любезны посмотреть в том направлении? – Он указывает на окно. – Так… – И отступает назад, чтобы рассмотреть меня.

   Я смотрю туда, куда он попросил, и тут на ветку, которая видна мне сквозь окно, садится черный дрозд. Он раскрывает свой желтый клюв, и из его горла раздается трель. Я тут же в мыслях переношусь в ту весну, в ту ночь, когда я бежала по дворцу в комнаты Томаса и в окне услышала дрозда. Он был опьянен ароматами весны и сбит с толку обилием факельного света, поэтому запел ночью, словно соловей.

   – Mon Dieu![16] – вдруг раздается шепот де Вента, и я невольно возвращаюсь в настоящее.

   – Что такое?

   – Ваше Величество, если б я только мог передать этот свет, которым озарились ваши глаза, и эту красоту, я стал бы величайшим из художников мира. Вы светитесь изнутри.

   Я качаю головой:

   – Я всего лишь замечталась.

   – Хотел бы я нарисовать этот внутренний свет… Вы показали мне, что я должен сделать, а теперь позвольте мне сделать несколько набросков.

   Я поднимаю голову и смотрю в окно: черный дрозд взмахивал крылышками, и от этого движения в стороны разлетались мелкие брызги дождя.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Весна 1545 года

   Меня вызвал к себе король, и Нэн вместе с Екатериной Брэндон сопровождают меня по частной галерее в его комнаты. Все окна во дворце распахнуты, и в них со свежим воздухом вливается птичье пение из раскинувшихся внизу садов. Со стороны Темзы доносится крик чаек, разрезающих напоенный солнцем прохладный воздух белыми крыльями.

   Генрих пребывает в хорошем настроении, и на столе, рядом со стулом, на котором покоится его туго забинтованная нога, появляется огромное количество бумаг, покрытых печатным текстом.

   – Посмотри на это! – радостно говорит он мне. – Ты, кто считает себя великим ученым. Посмотри!

   Я кланяюсь ему и подхожу ближе, чтобы поцеловать его. Король берет мое лицо обеими огромными ладонями и притягивает ближе к себе, чтобы я поцеловала его в губы. Он пахнет чем-то сладким и хмельным.

   – Я никогда не называла себя ученым, – говорю я. – Я знаю, что невежественна по сравнению с вами, милорд. Но я счастлива получить шанс чему-то научиться. Что это?

   – Это страницы с нашим трудом, которые только что принесли из печати! – восклицает он. – Наконец-то это литургия! Кранмер говорит, что мы пошлем копию в каждую церковь Англии и это положит конец бессмысленному бормотанию на латыни, которое не понимает ни священник, ни его паства. Ибо так не должно обращаться со Словом Господним! Не этого я хочу для своей церкви!

   – Как вы правы…

   – Знаю. И смотри, здесь есть молитвы, которые перевела ты, и работы Кранмера тоже здесь; я их тут привел в порядок, кое-где подправил язык, а некоторые части перевел самостоятельно. И – вот она! Моя книга!

   Я беру листы в руки и читаю первые слова. Она прекрасна, именно такая, какой я надеялась ее увидеть. Она проста и понятна и обладает ритмом и структурой, как в поэзии, но в ней нет ничего вынужденного и искусственного. Я смотрю на фразу, на перевод которой мне понадобилось половина дня. Я меняла слово за словом, переделывая и меняя все заново. А теперь, в печатном виде, эта фраза выглядит так, словно никаких других вариантов не было и быть не могло. Я ощущаю глубочайшую радость писателя, впервые видящего свой труд в оконченном варианте. Результаты всепоглощающего непростого труда, выполнявшегося в закрытых покоях, стали публичными, вышли в мир. Они будут оцениваться строго, но я уверена в том, что они достойны.

   – Моя литургия в моей Церкви! – Для короля самую большую радость составляет его право собственности. – Моя Церковь в моем королевстве. Должно быть, я одновременно король Англии и папа англиканской церкви. Я должен защищать свой народ от внешнего врага и вести его к Богу.

   Нэн и Екатерина тут же разражаются восторженными репликами в ответ на эти слова. Они знают каждое слово и каждую фразу этой книги наизусть, потому что это они обдумывали их, стараясь сделать точнее, изящнее и понятнее, читали вслух королю пометки Томаса Кранмера и сверяли мои правки со мною.

   – Можешь взять это себе, – великодушно заявляет король. – Прочитай и проверь, нет ли там ошибок глупых печатников. А потом можешь сказать мне, что ты думаешь об этом моем величайшем труде.

   Один из пажей подходит к столу и собирает бумаги.

   – Только смотри, – говорит король, грозя мне пальцем. – Я хочу слышать, что ты действительно об этом думаешь, а не то, что ты скажешь, дабы доставить мне удовольствие. Мне от тебя всегда нужна только правда, Екатерина.

   Я кланяюсь, и стража распахивает перед нами двери.

   – Я прочитаю все с предельным вниманием и представлю вам свое честное мнение, – обещаю я. – Уже в сотый раз слова эти предстанут перед моими глазами, но я готова читать их и в тысячный, ибо вся Англия будет читать их тысячи раз, каждый день будут звучать они в церквях.

   – Ты всегда должна быть честной со мной, – тепло говорит Генрих. – Ты – моя помощница и мой партнер. Ты – моя королева. Вместе мы пойдем вперед – и поведем людей из тьмы к свету.

   * * *

   Нэн, Екатерина и я не произносим ни слова, пока не добираемся до моих покоев и не оказываемся в безопасности за плотно запертыми дверями.

   – Как здорово! – восклицает Екатерина. – Король поставил свое имя на эти труды! Теперь Стефан Гардинер не сможет и слова сказать против нее, раз на ней стоит королевская печать! Как мастерски вы руководите им, Ваше Величество! Как далеко мы продвинулись к истинной благодати!

   Нэн раскладывает страницы на столе и берет в руки перо, чтобы отмечать найденные ошибки, когда до нас доносится стук в маленькую дверь, ведущую из моих комнат в конюшню. Именно через нее сюда попадают проповедники, которые желают сохранить свое инкогнито, но происходит это по предварительной договоренности. Может быть, это пришел книготорговец с одной из книг, которые кто-то из шпионов Гардинера отнес к еретическим. Все остальные посетители всех рангов, представители округов и просители приходят через публичный вход, и их появление объявляется секретарем в моей приемной палате.

   – Посмотри, кто там, – тихо говорю я.

   Нэн подходит к дверям и открывает их. Ее глазам представляются молодой человек и стражник, стоящий внизу лестницы и следящий за тем, как принимают посетителя. Молодой человек входит и кланяется мне и Джоан Денни.

   – Ой, это Кристофер, он служит моему мужу, – с удивлением говорит Джоан. – Кристофер, что ты тут делаешь? Тебе надо было воспользоваться входом для всех посетителей! Ты нас испугал.

   – Сэр Энтони велел прийти сюда незамеченным, – отвечает Кристофер и поворачивается ко мне. – Сэр Энтони велел сказать Вашему Величеству, что госпожу Анну Эскью арестовали и сейчас допрашивают.

   – Не может быть!

   Он кивает.

   – Ее арестовали и допросили инквизитор и сам лорд мэр Лондона. Теперь она попала в ведомство епископа Боннера.

   – Ей предъявили обвинение?

   – Еще нет. Ее пока допрашивают.

   – В тот самый день, когда король дает вам молитвенник на английском? – с подозрением шепчет мне Нэн. – В тот день, когда он обещает освободить Англию от предрассудков? В этот день он велит арестовать и допросить ее?

   – Боже, помоги нам, спаси и сохрани! Это его приемы! – говорю я, и мой голос дрожит от страха. – Выбрать собак покрупнее и стравить их друг с другом.

   – Что ты имеешь в виду? – спрашивает Нэн, испугавшись моего тона сильнее, чем самих слов. – О чем ты говоришь?

   – Что нам делать? – спрашивает Екатерина Брэндон. – Что мы можем сделать, чтобы помочь Анне?

   Я поворачиваюсь к Кристоферу.

   – Возьми этот кошель, – в это время Нэн достает из ящика стола небольшой кошель с золотыми монетами, который я держу там на благотворительные нужды. – Узнай, нет ли в окружении епископа Боннера тех, кто согласится взять мзду. Подкупи его и узнай, что именно епископ требует от госпожи Эскью: клятву, отречение или покаяние. Узнай точно, чего он хочет. И позаботься о том, чтобы епископ узнал о том, что я слышала проповеди Анны и что она – родственница Джорджа Сент-Пола, который работает на Брэндонов, и что я не слышала о ней ни единого дурного слова, а только лишь свидетельства о том, что она набожна, благочестива и законопослушна. И что сегодня король получил от печатников литургию на английском языке. И еще донесите до них, что я ожидаю, что ее в скором времени выпустят.

   Он кланяется, а Нэн никак не может найти себе места.

   – Разумно ли признавать знакомство с нею? Чтобы они об этом узнали?

   – О том, что она здесь проповедовала, может узнать кто угодно, – говорю я. – И все знают о том, что ее сестра служит при дворе. А вот что епископ должен узнать наверняка, так это то, что мы, ее друзья, не останемся в стороне и будем хлопотать за нее. И, допрашивая ее, епископ должен понимать, что он допрашивает одного из проповедников королевы и друга семьи Саффолков. Ему обязательно нужно сказать, что у нее очень влиятельные покровители и что они знают, где она сейчас находится.

   Кристофер кивком дает понять, что он все запомнил, и быстро выходит из дверей.

   – И дай нам знать, как только ее отпустят, – кричу я ему вслед. – А если предъявят обвинение – немедленно беги сюда.

   
* * *

   А дальше нам приходится ждать. Мы ждем весь день и пытаемся молиться за Анну Эскью. Я обедаю с королем, и фрейлины танцуют для него, и мы все улыбаемся до тех пор, пока у нас не начинает сводить щеки. Я смотрю на него исподтишка, как он слушает музыку и отстукивает ритм на подлокотнике, и думаю: «Знаешь ли ты, что женщина, которая думает так же, как я, которая проповедовала предо мною и полюбила меня еще ребенком, чьей силой я восхищаюсь, сейчас находится на допросе по обвинению в ереси? И что ей это может стоить жизни? Неужели ты об этом знаешь и ждешь, чтобы посмотреть, что я буду делать? Неужели это испытание для меня? Ты хочешь знать, осмелюсь ли я вступиться за нее? Или ты ничего об этом не знаешь? Может быть, это все происки старой Церкви, запущенные амбициями епископа Лондонского, фанатизмом Стефана Гардинера, нескончаемыми интригами и заговором сторонников традиционной Церкви против реформ? Может быть, мне стоит рассказать тебе обо всем и попросить помощи? Может быть, рядом со мною сидит человек, который спасет Анну? Или же король, легко разменивающий человеческие жизни, как колоду карт?»

   Генрих поворачивается ко мне и улыбается:

   – Я приду к тебе сегодня ночью, милая.

   И я понимаю, что он не знает ничего. Даже такой старый и двуличный король, как он, не сможет улыбаться и заниматься любовью со своею женой, зная, что в этот самый момент ее подругу подвергают дознанию по его личному приказу.

   * * *

   Я не произношу ни слова об Анне, хотя он, в стараниях достичь пика удовольствия, рычит:

   – Я доволен тобой, Екатерина, о, я тобой очень доволен! Можешь просить о чем хочешь…

   Позже, когда все окончено и он находится на грани сна, король снова говорит:

   – Я доволен тобой, Екатерина. Можешь просить меня о любой милости.

   – Мне ничего не нужно, – говорю я.

   Если я сейчас стану просить у него милости, то буду ощущать себя шлюхой. Анна Эскью гордится тем, что она свободная женщина. Она отказалась от отца и от мужа. И мне не следует покупать ее свободу с помощью любовных утех с мужчиной, который по возрасту годится мне в отцы. Генрих прекрасно это понимает. Я вижу это по хитрой ухмылке на его сонном лице.

   – Ну, тогда попросишь позже, – говорит он. – Когда сможешь отделить услугу от платы.

   – Это была не услуга, а дар любви, – напыщенно говорю я, и понимаю, что заслужила его ехидный смех.

   – Ты и делаешь ее таковой, дорогая, – говорит он. – Это одна из особенностей, за которую я тебя люблю, Екатерина. Ты не видишь человеческие проявления как товар, не видишь в других врагов и соперников.

   – Нет, не вижу, – говорю я. – Но вам, должно быть, очень тяжело видеть все происходящее в таком свете. Как вы это выдерживаете? Как с этим можно жить?

   – Управляя этим, – просто отвечает он. – Просто надо быть самым крупным торговцем, которому все предлагают товар, хозяином над всем и всеми. И не важно, знают они об этом или нет.

   * * *

   Анна Эскью остается жива благодаря двум вещам: ее собственному острому уму и моей протекции. Она заявляет, что верит только в Священное Писание, и, когда ее пытаются поймать врасплох вопросами о литургии, она отвечает на них, что не знает тонкостей, потому как простая женщина и все, что она знает и умеет, – это читать Библию, ту самую, дарованную королем его народу Библию, и следовать тому, что там написано. Все остальное слишком сложно для понимания богобоязненной женщины. Лорд-мэр пытается поймать ее на вопросах, касающихся теологии, но она упрямо твердит, что не имеет права рассуждать о подобных вещах. Она раздражает Эдмунда Боннера, епископа Лондонского, до такой степени, что он теряет дар речи, но ничего не может с нею сделать, когда до него доходят известия о том, что эта женщина проповедует королеве и ее окружению, представителям высшего света королевства и что они свидетельствуют о том, что от Анны Эскью никто не слышал никакой ереси. Свидетельство королевы, настолько пребывающей в милости Его Королевского Величества, что он проводит целые ночи в ее спальне, нельзя игнорировать. Ее Королевское Величество еще не заступалась за опальную проповедницу перед королем, но она явно может это сделать. Со сдобренной страхом спешкой Анну Эскью освобождают и отправляют домой, к ее мужу. Только так мужчины могут установить контроль над непокорной женщиной. Когда мне говорят об этом, я не могу сдержать смех. Мне почему-то кажется, что этот поступок станет скорее наказанием для него, нежели для нее.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Начало лета 1545 года

   Испанский посол Эстас Шапюи, который отказывался смириться с обреченным делом несчастной матери принцессы Марии, королевы Екатерины, который называл Анну Болейн «леди» с такой выразительной усмешкой, что все понимали, что он имел в виду «шлюха», – постепенно состарился на службе и готовился отбыть домой, в Испанию. Он так же нездоров, как король, его мучает подагра, и может он ходить, только опираясь на палочку, морщась от боли. И в один из майских дней он приезжает во дворец Уайтхолл, чтобы попрощаться с королем. Этот день случился таким теплым, что легкий ветерок разносит в воздухе аромат яблочного цвета. Мы встречаемся в саду перед тем, как Шапюи отправляется на королевскую аудиенцию, и я предлагаю ему немного задержаться: вскоре, в июне, в Англии станет так же жарко, как в Испании. Он пытается поклониться, но я жестом велю ему остаться в его кресле.

   – Мои старые кости истосковались по испанскому солнцу, Ваше Величество, – говорит он. – Я давно не видел дома. Я хочу сидеть, обласканный родным солнцем, и писать мемуары.

   – Вы собираетесь писать мемуары?

   Он замечает мой неожиданный интерес.

   – Да, я люблю писать. И мне есть что вспомнить, и все детали стоят перед глазами моей памяти так ярко!

   Я хлопаю в ладоши от восторга.

   – О, с каким удовольствием я бы их прочитала, милорд! Вы так много видели! И так многое можете рассказать!

   Он не смеется в ответ на мои слова. Скорее, его лицо выглядит мрачным.

   – Я бы сказал, что стал свидетелем рождения темных времен, – тихо говорит он.

   Я вижу, как через сад в нашу сторону направляется Мария в сопровождении своих фрейлин. И по тому, как она держит в руках свои четки, я понимаю, что Мария нервничает. Нелегко прощаться с человеком, который стал ей отцом в большей степени, чем сам король. Он любил ее мать и служил ей, как он любил саму Марию и служил ей. Наверное, ей никогда не приходило в голову, что он может уехать.

   – Я предоставлю вам возможность попрощаться с принцессой без свидетелей, – мягко говорю я. – Она будет очень рада этой возможности проводить вас. Вы были ее опорой и советчиком с самого ее детства и остаетесь одним из немногих, кому она доверяет.

   Я хотела сказать, что он был одним из очень немногих ее друзей, которые сохранили ей верность, но, пока я об этом думала, мне на ум пришло, что ведь у нее было много друзей. Только многие из них уже умерли. Просто этот человек остался одним из очень немногих, оставшихся в живых. Так случилось, что отец убил почти всех, кто любил его дочь. И сейчас в карих глазах этого человека я вижу слезы.

   – Вы очень щедры, делая нам такой дар, – говорит он, и голос его дрожит. – Я любил ее с самого ее рождения и считаю великой честью ее желание избрать меня своим советником. Я лишь сожалею… – тут голос его подводит. – Сожалею о том, что не смог служить ей так, как надеялся это сделать, – заканчивает он. – Я не смог сохранить в невредимости ни ее мать, ни ее саму.

   – Тогда были сложные времена, – говорю я. – И в вашей преданности никто и никогда не сомневался.

   Он с усилием поднимается на ноги, и к нам тут же направляется принцесса Мария.

   – Я буду молиться о вас, Ваше Величество, – тихо говорит он мне. – О том, чтобы Господь сохранил и защитил вас.

   Эти слова кажутся мне настолько странными, особенно после высказанных послом сожалений о неспособности спасти собственную королеву, что я медлю и пока не подзываю Марию ближе.

   – О, благодарю вас, посол, я в полной безопасности, – говорю я. – Король сделал меня регентом, он доверяет мне. И вы можете быть абсолютно уверены в том, что под моим покровительством принцессе Марии ничего не угрожает. Не бойтесь оставить ее со мною. Я – королева Англии и ее мать, я смогу ее защитить.

   Посол смотрит на меня так, словно искренне меня жалеет. После того как исчезла его драгоценная испанская инфанта, на его глазах друг друга сменили пять королев.

   – Я беспокоюсь именно за вас, – коротко отвечает он.

   Я заставляю себя засмеяться в ответ.

   – Я не стану делать ничего, что расстроило бы короля, – говорю я. – И он любит меня.

   Посол кланяется.

   – Моя королева, Екатерина Арагонская, не сделала ничего, что могло бы его задеть, – мягко возражает он. В этот момент я понимаю, что для него настоящей женой Генриха и истинной королевой была только одна женщина: королева Екатерина Арагонская. – И он любил ее всем сердцем. До того самого момента, когда перестал. И тогда ничто не могло его утешить, кроме ее смерти.

   И тут мне внезапно становится очень холодно в залитом солнцем саду.

   – Но что я могу сделать? – спрашиваю я, имея в виду: что, по вашему представлению, я могу сделать такого страшного, настолько оскорбительного для короля, что он пожелает оставить меня, как оставил Екатерину Арагонскую, заточить ее в далеком холодном замке и позволить ей умереть от пренебрежения? Но старик неправильно меня понял. Он решил, что я спрашиваю его: что я могу сделать, чтобы избежать этой трагической участи? – и его ответ оказался для меня шокирующим.

   – Ваше Величество, когда вы утратите его расположение и угадаете это по самым первым признакам, молю вас, немедленно бегите из королевства, – тихо говорит он. – Король больше не станет расторгать браков. Он уже перерос такой способ достижения желаемого результата, и ему не нравится связанное с ним ощущение позора. Если он снова это проделает, над ним станет смеяться весь христианский мир, а он этого не перенесет. Когда он устанет от вас, то просто убьет вас.

   – Посол! – протестующе восклицаю я, но он лишь кивает седой головой.

   – Я больше ничего вам не скажу, Ваше Величество. Примите мои слова как предупреждение от старика, которому нечего терять. Теперь король станет предпочитать всем выходам смерть. И дело тут не в том, что обстоятельства будут его к этому принуждать. Я знал королей, которые были вынуждены казнить своих друзей и любимых, но к Генриху это никакого отношения не имеет. – Он ненадолго задумывается. – Ему нравится завершенность смерти. Ему нравится охладевать к кому-нибудь и понимать, что на следующий день этого человека просто не будет в живых. Ему нравится это ощущение власти над чужими жизнями. Поэтому, Ваше Величество, как только вы утратите его расположение, пожалуйста, бегите.

   Я не нахожусь с ответом, а Шапюи лишь качает головой, погрузившись в свои мысли.

   – Больше всего на свете я сожалею о том, что не сумел вовремя увезти свою королеву, – тихо произносит он.

   Фрейлины пристально наблюдают за мною. Я жестом приглашаю Марию присоединиться к нам, а сама отхожу в сторону, чтобы дать им возможность поговорить приватно. По ее изменившемуся выражению лица я понимаю, что он предупреждает ее, так же, как только что предупредил меня. Этот человек наблюдал за королем в течение шестнадцати лет, изучал его, видел, как Генрих рос и усиливал свою власть, как попадали в Тауэр те его советники, которые рисковали с ним спорить, как изгонялись от двора или умерщвлялись неугодные ему жены, как тысячами вешали невинных людей по одному лишь подозрению в бунте.

   Я чувствую, как во мне поселился ужас, как касается он моей кожи холодными пальцами. Я ощущаю опасность, только не могу дать ей сейчас имя. Я ухожу из сада, качая головой.

    

   Дворец Нонсач, Суррей

   Лето 1545 года

   Джордж Дэй, мой олмонер, приходит в мои комнаты в тот момент, когда я нахожусь с фрейлинами. Он держит в руках тщательно укрытый сверток. Я тотчас догадываюсь, что он мне принес, и отхожу с ним к окну. Риг увязывается за мной, прижимаясь к моим ногам. Джордж разворачивает книгу и показывает ее мне. «Молитвы, побуждающие разум к мыслям о горнем». Я провожу пальцем по названию.

   – Дело сделано.

   – Да, Ваше Величество. И выглядит прекрасно.

   Я открываю первую страницу и смотрю на свое имя: «Принцесса Екатерина, Королева Англии». У меня перехватывает дыхание.

   – Его Величество лично утвердил эту запись, – тихо говорит Джордж. – Томас Кранмер принес текст к нему и сказал, что представляет ему хороший перевод старых молитв, который будет в церквях вместе с литанией. Вы даровали Англии молитвослов на английском языке, Ваше Величество.

   – Он не возражает против того, что на нем указано мое имя?

   – Не возражает.

   Я продолжаю водить по нему пальцем.

   – Поверить не могу.

   – Это богоугодное дело, – уверяет он меня. – И еще…

   Я улыбаюсь.

   – Что?

   – Это хорошо выполненное богоугодное дело.

   * * *

   С приходом лета к королю возвращается здоровье, и он с нетерпением ожидает выезда двора в прекрасную долину возле русла Темзы. Он проходит по приватному коридору, соединяющему наши спальни во дворце Нонсач, в сопровождении лишь двоих пажей и доктора Баттса. Нэн предупреждает меня о его приближении, и я встречаю его сидя у камина в своем самом красивом ночном платье и с убранными под темную сетку волосами, с книгой в руках. Паж стучит в дверь, стражник ее распахивает, доктор Баттс кланяется мне у порога, и в спальню входит король. Я встаю с кресла и низко кланяюсь.

   – Рада видеть вас, милорд муж мой.

   – Пора, – коротко отвечает он. – Я женился на тебе не для того, чтобы проводить ночи в одиночестве.

   По выражению лица доктора Баттса я вижу, что он не рекомендовал королю отправляться в такую долгую прогулку до моей спальни, тем более оставаться здесь. Однако без единого слова протеста он подходит к столу возле камина и начинает готовить для короля микстуру.

   – Это что, снотворное? – с раздражением спрашивает король. – Мне оно не нужно. Я пришел сюда не спать, глупец!

   – Вашему Величеству не стоит переутруждать…

   – Я и не собираюсь.

   – Это просто сдержит ваш жар, – говорит доктор. – Вы горите, Ваше Величество. Вы подожжете кровать королевы.

   И этот тон оказался правильным. Генрих рассмеялся.

   – Ну что, Екатерина, готова принять меня вместо своей грелки?

   – О, вы гораздо более приятный компаньон на ночь, чем Джоанна Денни, – с улыбкой отвечаю я. – У нее вечно ноги холодные. Я буду очень рада разделить с вами кровать, милорд.

   – Вот видишь, – победно говорит Генрих доктору. – Я скажу сэру Энтони, что как компаньон по кровати я лучше его жены, – и смеется. – Уложите меня в кровать, – велит он пажам.

   Вместе они помогают ему взойти на подставку возле кровати, а потом усаживают повыше, чтобы он мог дышать. Бережно, по очереди укладывают на кровать сначала больную ногу, потом здоровую, нежно укрывают одеялом и отступают в сторону, чтобы проверить, достаточно ли удобно он устроен. У меня появляется пренеприятное ощущение, что они смотрят на него с восторгом, как на восковую фигуру, точную копию его тела, которую однажды они положат в гроб.

   – Пойдет, – коротко одобряет Генрих. – Можете идти.

   Доктор Баттс подносит королю маленький стакан с микстурой, которую тот проглатывает одним глотком.

   – Что еще можно сделать, чтобы вам было удобно? – спрашивает доктор.

   – Дать мне новые ноги, – саркастично замечает король.

   – Видит Бог, я хотел бы дать их вам, Ваше Величество.

   – Знаю, знаю. Теперь оставьте нас.

   Они все выходят из комнаты, закрывая за собой дверь. Я слышу, как снаружи страж стучит древком копья о каменный пол, салютуя доктору, и все затихает. В комнате слышен только треск поленьев в камине да далекое уханье совы среди темных деревьев сада. Мне даже кажется, что откуда-то, совсем издалека, сквозь резкие вскрики ястребов слышна мелодия флейты: кто-то танцует.

   – К чему ты прислушиваешься? – спрашивает король.

   – Я слышала совушку.

   – Что?

   Я качаю головой.

   – Сову, хотела я сказать, сову. На Севере мы называем их совушками.

   – Скучаешь по дому?

   – Нет, здесь я счастлива.

   Это был правильный ответ. Жестом он велит мне забираться в кровать, рядом с ним. Я на мгновение встаю на колени на свою молитвенную скамью, сбрасываю накидку и ложусь в кровать только в ночном платье.

   Без единого слова Генрих дергает за тонкую отделку моего платья и показывает, что я должна сесть на него. Я тщательно слежу за тем, чтобы с моего лица не сходила улыбка, и послушно опускаюсь, но обнаруживаю, что подо мною ничего нет. Чувствуя себя немного глупо, я смотрю вниз, чтобы убедиться, что нахожусь в правильном месте, но по-прежнему ничего не нахожу. Не позволяя улыбке померкнуть, я медленно развязываю ворот своего ночного платья. Мне приходится все время следить за тем, чтобы мои действия не казались развратными и не напоминали Китти Говард, но в то же время доставляли ему удовольствие. Король хватает меня за бедра и жестко тянет вниз, прижимая меня к себе и пытаясь толкнуть собственные бедра вверх. Однако у него не хватает сил приподняться над кроватью, получается только пыхтеть и ерзать. Я вижу, как его лицо наливается краской и он начинает злиться, но продолжаю старательно улыбаться. Я распахиваю глаза и начинаю поверхностно дышать, словно в возбуждении.

   – Не выходит, – бросает он. Я в нерешительности останавливаюсь. – Я в этом не виноват, – заявляет король. – Это все проклятый жар, он лишил меня мужской силы.

   Я слезаю с него, стараясь сделать все как можно грациознее, но это оказывается практически невозможно, учитывая размеры его туши.

   – Это ничего не значит, я уверена…

   – Да, да, – отмахивается он. – Это доктор проклятый виноват. Микстура, которую он мне сейчас дает, может и жеребца кастрировать.

   Я начинаю смеяться, но, посмотрев на его лицо, понимаю, что он не шутит. Он действительно считает себя жеребцом, который временно ослаб из-за микстуры от жара.

   – Пусть нам принесут еды, распорядись. Поесть-то мы можем…

   Я выскальзываю из кровати и иду к буфету, где стоят сладости и сушеные фрукты.

   – Силы небесные! Этого мало!

   Я беру колокольчик. На его звон в комнаты входит Елизавета Тирвит, моя кузина, и низко кланяется, увидев в моей постели короля.

   – Ваше Величество?

   – Король голоден. Принесите нам сладостей и вина, мяса и сыров, и пирогов.

   Елизавета кланяется и уходит. Я слышу, как она будит пажа и отправляет его бегом на кухню. Там всегда оставался на ночь один из поваров, на складной кровати, на случай ночного заказа из королевских покоев. Король любит хорошенько поесть в ночи, равно как и дважды в день. Он часто просыпается по ночам, и тогда пудинг или другое угощение помогает ему снова успокоиться и уснуть.

   – На следующей неделе поедем на побережье, – сообщает король. – Я вот уже несколько месяцев жду, пока окрепну достаточно, чтобы ехать верхом.

   Я радостно восклицаю.

   – Хочу посмотреть, что оставил от моего флота этот Томас Сеймур. А еще говорят, что французы подтягивают силы в портах… Очень похоже на то, что они скоро выступят. Я должен осмотреть крепости.

   Я уверена, что он заметил, как лихорадочно забилась жилка на моей шее от мысли о том, что я скоро увижу Томаса.

   – Это не опасно? – спрашиваю я. – Если французы собираются наступать?

   – Да, – с явным удовольствием отвечает король. – Мы можем даже кое-что увидеть своими глазами.

   – Там может произойти сражение? – Мой голос не дрогнул.

   – Надеюсь. Не для того я снарядил свой флагман «Мэри Роуз», чтобы тот стоял в гавани. Он – мой козырь в рукаве, мое секретное оружие. Знаешь, сколько у меня теперь на нем орудий?

   – Милорд, но вы же не взойдете на борт сами?

   – Двенадцать! – Генрих игнорирует мой вопрос. – Он всегда был могучим кораблем, а теперь мы сможем использовать сам флагман как оружие, так говорит Томас. А он оказался прав – «Мэри Роуз» стал похож на плавучую крепость. У него двенадцать бойниц, восемь кулеврин и четыре большие пушки. Он может стоять на рейде в море и обстреливать наземные крепости. Он может выстрелить с одного борта, развернуться и стрелять с другого, пока первые орудия перезаряжают. Он может подойти и взять вражеское судно на абордажные крюки, чтобы моя команда могла высадиться на него. Я разместил на его верхней палубе целых две крепости, по всей ее длине.

   – Но вы же не поплывете на нем вместе с сэром Томасом? – Я отваживаюсь задать вопрос точнее. Он пребывает в восторге от одной мысли о бое.

   – Ну, дорогая, я помню о том, что мне следует заботиться о своей безопасности. Я же отец народа, не забывай об этом. И я не брошу тебя в одиночестве.

   Я пытаюсь придумать способ узнать, каким кораблем будет командовать Томас. Король доброжелательно смотрит на меня.

   – Я знаю, что тебе захочется проследить за тем, чтобы все твои сокровища были хорошо упакованы. Мой слуга поставит твоих в известность о дне отправления. Путешествие должно быть приятным, погода тоже будет мягкой.

   – Я очень люблю выезжать из замка летом, – говорю я. – Мы возьмем с собой принца Эдварда?

   – Нет, нет, пусть остается в Эшридже, – говорит король. – Но мы можем взять его с собой, когда будем возвращаться в Лондон. Я знаю, что тебе бы этого хотелось.

   – Я всегда рада его видеть.

   – Он хорошо учится? Что говорят его учителя?

   – Он сам пишет мне. Сейчас мы переписываемся на латыни, чтобы попрактиковаться в языке.

   – Неплохо, – говорит Генрих, однако я понимаю, что он почувствовал острый укол ревности из-за того, что его сын полюбил меня. – Но ты не должна отвлекать его от учебы, Екатерина. И он не должен забывать, кто его настоящая мать. Она должна занимать в его сердце первое место, потому что она теперь его небесный ангел-хранитель, как раньше была его ангелом на земле.

   – Как вам будет угодно, милорд, – мне стало не по себе от такого пренебрежительного выговора.

   – Он рожден, чтобы стать королем, как и я сам когда-то. Он должен привыкать к дисциплине, получать хорошее образование и расти в строгости. Как рос я. Моя мать умерла, когда мне было двенадцать, и мне никто не писал любящих и нежных писем.

   – Должно быть, вы очень по ней скучали, – говорю я. – Как тяжело переносится утрата в столь нежном возрасте…

   Его лицо тут же искажается от жалости к самому себе.

   – Я был безутешен, – хрипло говорит он. – Эта утрата оставила незаживающий шрам в моем сердце. Никто никогда не любил меня так, как она. А она оставила меня так рано!

   – Какая трагедия! – тихо говорю я.

   Раздается стук в дверь, и в комнату входят слуги со столом, уже уставленным угощениями. Они ставят его возле кровати и начинают накладывать ее в тарелку королю, следуя знакам его указующего перста.

   – Ешь, – велит он с уже полным ртом. – Я не могу есть в одиночестве.

   Я беру маленькую тарелку и позволяю слугам ее наполнить. Сев возле камина, понемногу откусываю от пирога. Королю наливают вина, а я пью эль. Мне не верится, что в ближайшие дни я увижу Томаса Сеймура.

   Проходит два долгих часа перед тем, как король заканчивает есть и откидывается на подушках, мокрый от пота и с трудом дыша. Он съел несколько кусков пирога, мяса и половину лимонного пудинга.

   – Уберите это, я устал, – объявляет он, и слуги быстро убирают на столе и уносят его прочь из комнаты.

   – Иди в кровать, – сонно говорит Генрих. – Я буду спать у тебя.

   И он откидывает голову назад и зычно рыгает. Я подхожу к своей стороне кровати и забираюсь под одеяло. Не успеваю я укрыть его и укрыться сама, как он начинает храпеть. Я лежу в темноте и наслаждаюсь внезапной радостью, от которой, мне кажется, не усну. Наверное, Томас сейчас в Портсмуте, спит на борту своего судна, в своей адмиральской каюте с низким потолком… Кажется, я увижу его уже через пару дней. Мне нельзя ни говорить с ним, ни искать его, но, когда он попадет в поле моего зрения, я смогу его увидеть. А он увидит меня.

   * * *

   Мой сон настолько похож на реальность, что первое время я не понимаю, сплю я или нет. Я лежу в своей кровати, рядом со мной храпит король, а комната наполнена этим ужасным, густым, липким запахом разлагающейся плоти от его ноги. Я выскальзываю из кровати, стараясь не разбудить мужа. Сегодня запах намного сильнее обычного, и мне кажется, что я просто должна выбраться из комнаты. Мне нечем дышать. Я должна найти аптеку или принести ароматных масел. Надобно послать девушек в сад, чтобы те набрали душистых трав. Как можно тише я иду к дверям в частную галерею, соединяющую наши комнаты, но вдруг под ногами замечаю не деревянный пол, а вокруг себя – не каменные стены коридора. Я оказываюсь на узкой лестничной площадке знакомой темной, очень крутой винтовой лестницы. Я кладу руку на центральную колонну, вокруг которой вьется лестница, и начинаю подъем наверх. Я должна уйти от этого ужасного запаха смерти, но он не исчезает, а, наоборот, становится сильнее, словно за следующим поворотом лестницы скрывается мертвое тело или что-то еще более страшное. Для того чтобы хоть немного защититься от запаха, я прикрываю рот и нос рукой, но неожиданно для себя начинаю задыхаться и понимаю, что этот удушающий запах исходит именно от руки. Это я гнию и от своего собственного запаха пытаюсь скрыться. Я пахну как мертвое тело, оставленное гнить без присмотра. Я останавливаюсь на лестнице, думая, что мне осталось лишь броситься вниз головой, чтобы это гниющее тело закончило свой природный цикл, наконец догнав свою смерть. Как же так – оказывается, я не связана со смертью, а несу смерть в себе, на кончиках своих пальцев… Теперь я плачу, проклиная судьбу, которая обрекла меня на такой финал, только слезы не текут, а сыплются по моим щекам, как песок. Когда они попадают мне на губы, я понимаю, что на вкус они напоминают кровь. В полном отчаянии, собрав в кулак всю оставшуюся у меня силу воли, я поворачиваюсь на лестнице в другую сторону, ведущую вниз. Затем, крикнув изо всех сил, ныряю вниз, головой вперед.

   – Тише, тише, тебе ничего не угрожает, – кажется, Томас поймал меня, и я приникаю к нему, дрожа всем своим существом. Я прижимаю лицо к его широкой теплой груди и шее. Но тут я понимаю, что это король держит меня в своих объятиях, и я снова кричу, на этот раз от страха, что произнесла имя Томаса вслух и теперь мне грозит настоящая опасность, и пытаюсь от него отстраниться.

   – Тихо, тихо, – говорит он. – Тихо, любовь моя. Это был сон. Просто сон, теперь ты в безопасности. – Генрих нежно прижимает меня к себе, он мягкий, как подушка.

   – Господь милостивый, что за сон! Какой это кошмар…

   – Ничего, это всего лишь сон.

   – Мне было так страшно… Мне приснилось, что я умерла.

   – Ты со мною, а это значит, что тебе ничего не угрожает. Со мною ты в безопасности, любимая.

   – Я говорила во сне? – срывающимся голосом спросила я. Как я боялась, что с моего языка слетело имя Томаса!

   – Нет. Ты не произнесла ни слова, только плакала, бедняжка моя! Я сразу тебя разбудил.

   – Как мне было страшно!

   – Бедная маленькая девочка, – нежно говорит король, гладя мои волосы и обнаженное плечо. – Со мною тебе ничего не угрожает. Хочешь что-нибудь поесть?

   – Нет, нет, – я хрипло смеюсь. – Я не могу больше есть.

   – Но тебе стоит что-нибудь скушать, это тебя успокоит.

   – Нет, нет, я вправду не могу.

   – Ты теперь проснулась? Пришла в себя?

   – Да, да, я проснулась.

   – Это был вещий сон? – спрашивает король. – Тебе снились мои корабли?

   – Нет, – твердо отвечаю я. Двоих из жен этот человек обвинил в колдовстве, и я не собираюсь давать ему повода подумать о том же по отношению ко мне. – Ничего особенного, никакого смысла в этом сне не было. Просто какая-то путаница, в которой я помню только стены замка и то, что мне было холодно и очень страшно.

   Он откидывается на подушках.

   – Ты можешь уснуть?

   – Да, могу. Благодарю вас за вашу доброту ко мне.

   – Я твой муж, – говорит король с простым достоинством. – Конечно, я буду охранять твой сон и изгонять твои страхи.

   Через пару мгновений он начинает глубоко дышать, и его рот приоткрывается во сне. Я кладу голову на его огромное плечо и закрываю глаза. Я точно знаю, что мне снилась Трифина, девушка, выданная замуж за мужчину, который убивал своих жен. И я знаю, что мои пальцы пахли смертью.

    

   Замок Саутси, гавань Портсмута

   Лето 1545 года

   День настолько хорош, что кажется, будто он сошел с одного из залитых солнцем живописных полотен. Солнечные лучи отражаются от синих вод Солента, а ветер взбивает на волнах белые барашки. Мы забрались на верхушку одной из оборонительных башен, смотрящей на залив. Короля тоже подняли по каменным ступеням, чтобы Его Величество мог видеть все происходящее. Он рад и доволен миром, стоит над волноломом, командуя своими кораблями, словно адмирал, в окружении гудящего от возбуждения и восторга двора.

   Мне непонятно, от чего все пребывают в такой радости, словно предвкушают турнир в солнечный день, словно борьба между Англией и Францией – самое блестящее, самое эффектное и занимательное развлечение, как на легендарном Поле золотой парчи. Неужели никто не понимает, что сегодня все будет иначе? Это не игры в войну, а ожидание настоящего боя. Здесь нечем развлекаться и полно поводов для страха.

   Оглянувшись на долины Саутси, я понимаю, что остальные присутствующие и слуги просто стараются делать веселый вид, на самом деле переживая те же чувства, что и я. Лейб-гвардейцы уже приготовились к худшему: их лошади стоят под седлом на тугой узде, готовые к тому, что на них в любой момент может вскочить всадник. Гвардейцы сохраняют полное обмундирование, держа в руках только шлемы. Позади них медленно двигается прочь вещевой обоз, везде сопровождающий королевские разъезды: просители, нищие, юристы, воры и шуты. Эти люди всегда знают, какая сторона спора выигрывает. Жители Портсмута покидают родной город – кто-то согнувшись под весом домашнего скарба, кто-то верхом, кто-то на повозках.

   Если французы одолеют наш флот, они разгромят и разворуют Портсмут, и, скорее всего, подожгут его. Судя по всему, королевские придворные здесь единственные, кто с нетерпением ожидает начала битвы.

   Городские колокольни бьют в колокола, когда наши корабли готовятся к выходу из порта, и этот перезвон пугает галок, которые поднимаются в воздух и начинают с криками кружить над водой. Сейчас здесь собралось восемьдесят кораблей – самый большой флот, который удавалось собрать под флагом Англии. Некоторые из них еще только грузили боеприпасы и экипаж, некоторые уже готовы к отплытию. Я вижу, как они распускают паруса, а вокруг них снуют лодчонки, готовясь отбуксировать их на открытую воду.

   – Перед нами величайший флот из существующих, – объявляет король, обращаясь к Энтони Брауни, стоящему возле него. – И он готов сразиться с французами так, как этого никто не делал раньше. Это будет величайшая морская битва в истории.

   – Слава Богу, что мы здесь и сможем увидеть ее своими глазами! – отвечает сэр Энтони. – Какая прекрасная возможность! Я уже заказал картину, чтобы запечатлеть нашу победу. – Художник, возившийся со своими бумагами, в которых он делал наброски, чтобы запечатлеть выходящие из порта корабли, низко кланяется королю и приступает к наброскам раскинувшегося перед ним вида, трепещущих на ветру флагов, выставленных в бойницы и готовых к бою пушек.

   – Какое счастье, что мой муж сейчас не находится на одном из этих кораблей, – тихо замечает Екатерина Брэндон.

   Я смотрю на ее бледное лицо и вижу в нем отражение собственных страхов. Перед нами разворачивается не представление, не одно из дорогостоящих и излюбленных двором развлечений. Это будет настоящая битва между нашими и французскими судами на глазах у зрителей на суше. Я увижу то, с чем сталкивается Томас. Мне придется наблюдать за тем, как расстреливают его корабль…

   – Ты знаешь, кто каким кораблем командует? – спрашиваю я ее. В ответ она качает головой.

   – Некоторых из адмиралов назначили лишь вчера вечером за ужином, – говорит она. – Король оказал честь некоторым из своих друзей, дав им назначение, чтобы они могли принять участие в битве. Мой муж не обрадовался назначениям новых людей в команду в ночь накануне битвы. Но он командует наземными войсками, поэтому, хвала небесам, остается на суше.

   – Почему? Ты что, боишься моря?

   – Я боюсь глубины, – признается она – Я не умею плавать. Но в полном обмундировании никто не сумеет удержаться на воде. Мало кто из моряков умеет это делать, а из солдат и вообще никто не выплывет в тяжелых одеждах.

   Я останавливаю ее жестом.

   – Кто знает, может, никому не придется плавать…

   Обновленный королевский флагман «Мэри Роуз» расправляет паруса и сбрасывает концы лодкам, чтобы его вывели в открытое море. С причала раздаются радостные крики.

   – А вот и он. Кто им командует?

   – Том Сеймур, благослови его Господь, – говорит Екатерина.

   Я киваю и подношу руку к глазам, словно хочу закрыть их от солнца. Мне кажется, что у меня не хватит духа наблюдать за тем, как он выходит в море навстречу битве, и чирикать, как одна из моих птичек, так же глупо и так же бессмысленно.

   – Какой ветер, – замечаю я. – Это хорошо?

   – Это нам на руку, – успокаивает меня дядюшка Парр; он стоит рядом с моими фрейлинами, глядя в море и заслоняя рукой глаза от солнца. – Их боевые корабли могут приблизиться к нашим при полном безветрии, потому что ходят на веслах в любых условиях. Но в такой день, как сегодня, мы можем расправить паруса и вылететь из гавани, чтобы как следует обстрелять их.

   Когда король подходит ко мне и становится за моей спиной, все отходят в сторону. Он высоко держит голову и всей грудью вдыхает морской воздух.

   – Какой прекрасный вид, – замечаю я, наблюдая за тем, как одно из судов вытягивают лодками из гавани в открытое море.

   Вот на корабле разворачивают паруса, и оно наконец-то обретает свободу, как голубь, готовящийся взлететь. Придворные радостными криками приветствуют каждое проходящее перед нашими глазами судно – «Петра», «Генриха» и «Благодать Господню» – и те суда, которые мы отобрали у шотландцев, – «Саламандру» и «Единорога». Затем внезапно, словно туча набежала на небосклон, все замолкают.

   – В чем дело? – обращаюсь я к Генриху.

   Впервые за это время король не смотрит в море с торжествующим видом и не принимает эффектных поз, словно для пишущего портрет художника. Он оглядывается назад, как будто желая удостовериться, что его охрана готова прикрыть его бегство, потом снова возвращает свой взгляд туда, где выделяется на горизонте темно-синий силуэт острова Райт. В проливе неожиданно появляется французский флот, и они приближаются, корабль за кораблем, ряд за рядом. Если бы это происходило на суше, то нам навстречу двигались бы плотные ряды мощных боевых коней со всадниками, колено к колену, ряд за рядом – не требующая пояснений демонстрация военной мощи. Мы здесь, на башне, не слышим ни одного звука, что делает зрелище еще более пугающим. Корабли легко двигаются по воде, с раскрытыми парусами, с одной скоростью; нам кажется, что их сотни, тысячи. Целый лес парусов, стена парусов…

   А перед ними идет их авангард, еще один флот: суда, продвигающиеся вперед агрессивными рывками, держащие одно расстояние друг с другом, гребок за гребком, сокращая разделяющее нас расстояние. Даже отсюда, с нашего безопасного места наблюдения за проливом, я вижу темные провалы жерл кажущихся маленькими пушек, закрепленных на носу каждого судна. Эти жерла, как жадные рты, направлены на наши корабли, выходящие из безопасной гавани на защиту нашего побережья. И я точно знаю, что на нашем флагмане «Мэри Роуз» Томас Сеймур будет стоять на палубе прямо позади рулевого и одним из первых он увидит, что враг значительно превосходит наши силы.

   – Господи, помоги! – шепчу я.

   Король бросает на меня взгляд, замечает мою бледность и стягивает шляпу со своих редеющих волос.

   – За Господа! За короля! И за святого Георгия! – кричит он, и его придворные, даже просто собравшиеся вокруг нас люди подхватывают этот клич так, что тот, должно быть, разносится и над водами моря. Английские моряки могут тоже его слышать, видя, как навстречу им несется сама смерть под тысячами парусов.

   Король в восторге от предстоящей битвы.

   – Да, они превосходят нас количеством, но мне кажется, мы превосходим их в оружии, – кричит он и берет Чарльза Брэндона за плечо. – Тебе так не кажется? А, Чарльз?

   – Да, мы превосходим их в оружии, – с уверенностью подтверждает тот. – Только они превышают нас количеством в два раза.

   – Ты укрепил Портсмут, – говорит король.

   – Да, у меня теперь везде стоят орудия, даже тут, – мрачно соглашается Чарльз. – И если они подойдут достаточно близко, вы сможете выстрелить по ним собственноручно.

   – Они не смогут подойти ближе, – заявляет король. – Я не позволю им войти в английские воды. Я запрещаю им приближаться к английским землям. Я король! Они что, собираются бросить мне вызов на моей земле? В моем собственном замке? Я ничего не боюсь! Я всегда практически бесстрашен!

   Я замечаю, что Чарльз Брэндон старается не смотреть на меня, словно подавая пример: не обращать внимание на самолюбивое бахвальство короля. Я оглядываюсь, ища глазами доктора Баттса, и натыкаюсь взглядом на его бледное лицо среди дальнего ряда придворных. Я киваю, и он подходит ближе.

   – Его Величество очень возбужден, – тихо говорю я ему.

   Доктор наблюдает за тем, как король кричит пажу, чтобы тот помог ему дохромать от одного края башни к другому, как он опирается на стены и хлопает артиллериста по плечу. Он ведет себя как человек, готовящийся к легкому сражению со слабым врагом, уже чувствуя близкую победу. Он выкрикивает угрозы так, словно французы могут его услышать, а его слова – возыметь какое-то воздействие на них, и ведет себя так, словно его ярость на врагов может помешать молчаливому приближению тысяч кораблей и ровного ритма барабанов, который теперь доносится и до нас.

   – Теперь его не остановить, – говорит доктор Баттс.

   Я понимаю, что сейчас мы увидим нечто ужасное. Французский флот подходит все ближе, а маленькие английские корабли, выходящие из гавани, не могут принять хоть какое-нибудь построение. Весельные лодочки напрасно пытаются вытянуть их вперед, чтобы они поймали ветер. Какие-то корабли успевают поднять паруса и быстро начать отходить от берега, кто-то пытается навести орудия на низкие французские посудины. И вот неотвратимо приближаются французы: сперва низкие гребные суда, а за ними огромные корабли.

   – Вот, вот сейчас вы увидите! Увидите! – предрекает король. Он опирается на самую выдающуюся в море часть стены, поворачивается и кричит мне, но его слова тонут в реве пушечных залпов, когда первые английские корабли приближаются к французским на расстояние выстрела. Затем отвечают английские пушки. Мы видим, как на корме у них открываются квадратные люки, в которые выкатываются орудия, и с каждого из них срываются облачка дыма. После выстрела орудия снова прячутся в люк на перезарядку.

   – «Мэри Роуз»! – кричит Генрих, как мальчик, возвещающий имя своего любимого участника состязания. – «Благодать Господня»!

   Я вижу, как «Мэри Роуз» готовится ко вступлению в бой, ее орудийные шлюзы уже открыты. Сначала мне кажется, что на этом корабле сотни орудий, расположенных рядами между верхней палубой и ватерлинией. Я могу различить людей на первой палубе: штурмана и боцмана возле штурвала – и мне кажется, я вижу Томаса… да, эта крохотная фигурка в красном плаще и есть тот человек, которого я обожаю. Он стоит прямо позади них.

   – Господь сохрани их! О Господи, помилуй! – тихо шепчу я.

   Я вижу оба боевых укрепления, выстроенных на корме и на носу корабля. Там толпится множество солдат, и солнечные лучи отражаются от их шлемов. Я вижу, как они поднимают свои пики, словно ожидая случая броситься на абордаж. Томас поведет их на вражеские корабли, как только придет время. Он перепрыгнет на французское судно и криком и примером позовет свою команду за собою. Ниже уровня боевых укреплений посередине открытой палубы вдоль кормы натянута сетка, чтобы защитить судно от высадки на него вражеских абордажников. Я вижу под сетью выстроившихся солдат. Как только они достаточно сблизятся с французским судном, то солдаты бросятся в бой.

   – Огонь! – кричит Генрих, словно там, на корабле, могут услышать его распоряжение. – Огонь! Огонь! Я приказываю!

   По направлению к покачивающемуся на волнах прекрасному английскому кораблю идет гребное судно, и его весла напоминают ножки огромного насекомого. С его носа неожиданно поднимается облако черного дыма. Теперь мы даже можем различать запах сгоревшего пороха, расстилавшегося над водой. Тут же «Мэри Роуз» ощетинивается всеми пушками, разворачивается левым боком и стреляет из всех орудий. Раздается оглушительный грохот одновременного залпа многих пушек. Маневр выполнен волшебным образом и напоминает эффектный ход на шахматной доске. На наших глазах французский флагман начинает погружаться в воду. Итак, потрясенному врагу предстал план короля и блестящая стратегия Томаса. Корабль вступает в схватку то с одним судном, то с другим, и солдатам на его палубах не остается ничего другого, как встречать каждый залп радостными криками и грозно потрясать мечами. Стреляя из орудий по правому борту, он укрывает левый борт, чтобы перезарядить орудия в пушках на нем.

   Внезапный порыв ветра исторгает из развевающихся знамен звук, похожий на треск рвущейся ткани.

   – Огонь! Подойти ближе и стрелять! – вопит король, но ветер слишком силен, чтобы его услышали.

   Я стараюсь удержать свою шляпу, а Анна Сеймур выпускает из рук чепец, который, как птица, взмывает вдоль стен башни и отправляется в море. Кто-то смеется над ее конфузом, и до нас не сразу доходит: что-то на водах сражения пошло не так. «Мэри Роуз» рифит паруса и разворачивается против ветра, чтобы выстрелить с правого борта, но тут в его маневр вмешивается ветер. Корабль кренится на бок, опасно низко, его паруса почти соприкасаются с волнами, обвиснув на мачтах беспомощными уродливыми пузырями.

   – Что вы делаете? – кричит король, как будто ожидает услышать ответ. – Какого черта вы творите?!

   Флагман теперь походит на лошадь, которая решила слишком круто развернуться. Вот она еще скачет, но уже видно, как ее ноги подводят ее, и то, что должно произойти дальше, приближается с неумолимой неотвратимостью.

   – Выровняйте корабль! – Генрих уже не кричит, он воет. Теперь к нему подбежали почти все придворные, торопясь давать верные указания, будто они могли сейчас что-то изменить.

   Кто-то безостановочно кричит: «Нет! Нет! Нет!» Но прекрасный горделивый корабль со все еще реющими на ветру стандартами постепенно кренится на бок все ниже, как подстреленная птица, постепенно погружаясь в неспокойные волны. Нам не слышны крики тех моряков и солдат, запертых в трюмах, в которые сейчас хлынула вода. Но мы знаем, что они не могут выбраться по узеньким лестницам на палубы и сейчас тонут в большом общем гробу, который, мягко покачиваясь, увлекает их на дно.

   Однако мы слышим то, что происходит на верхних палубах. Солдаты и матросы цепляются за сеть, которая теперь стала для них ловушкой. Те из них, что стояли возле орудий, оставили свои места и бросились мечами и ножами рубить тугие канаты, поддерживавшие сеть, но им не сладить с такелажем, и они не могут выпустить несчастных. Наши солдаты и матросы погибают, как пойманная в сети макрель, судорожно борясь за каждый новый вдох. С надстроек люди сыплются вниз, как оловянные солдатики, с которыми играет Эдвард, а тяжелые кожаные куртки тут же тянут их под воду. Некоторые из них не успевают даже отстегнуть ремни, которыми крепятся на голове их шлемы. Коварными оказываются и тяжелые сапоги, и нагрудники, наколенники, и все защитные приспособления – теперь они отнимают жизни, вместо того чтобы защищать их.

   В ушах продолжает биться чей-то крик: «Нет! Нет! Нет!»

   Кажется, все смешалось в одну невыносимо долгую агонию, но события разворачиваются всего за несколько минут. Время потеряло смысл. Оставшаяся на плаву корма недолго покачивается на воде, словно уснувшая птица. С нее спрыгивает не более горстки людей, бросаясь в бурлящие вокруг волны. Воздух продолжает сотрясаться от рева канонад: бой все еще продолжается. Лишь мы замерли на месте, скованные ужасом, наблюдая, как погружаются в воду мачты с парусами, как киль приподнимается вверх, словно в последней попытке, а затем движением, пропитанным странной погибающей красотой, грациозно уходит под воду.

   С нами остается только чей-то плач: «Нет! Нет! Нет!»

    

   Кодрей-хаус, Мидхерст, Сассекс

   Лето 1545 года

   Битва не закончилась ничьей победой – так мне говорят, когда дым от сражения растворился в морском бризе и оставшиеся на плаву суда разошлись по своим портам. Но королю докладывают, что Англия одержала в бою победу. Мы отправили несколько крохотных кораблей в бой с огромной французской армадой, и вражеские солдаты, высадившиеся на побережье Сассекса и острове Уайт, успели поджечь лишь несколько амбаров, пока их не выгнали фермеры.

   – Англичане, – с гордостью шепчет королю сэр Энтони Денни, – сделали это во имя Господа и короля Генриха!

   Но короля оставляет равнодушным боевой клич прежнего, более великого короля. Он пребывает в потрясении. Его огромное тело лежит на кровати, как, должно быть, лежит его драгоценный флагман на морском дне пролива. Почти ежечасно к нему прибывают гонцы с известиями о том, что дела обстоят не так худо, как показалось сначала. Ему обещают поднять «Мэри Роуз» со дна; говорят, что за считаные дни ее можно не только поднять на поверхность, но и осушить. Однако со временем хвастовство по поводу возвращения флагмана утихает, и великолепный корабль вместе со своим воинством, размер которого никто точно не знал – то ли четыреста, то ли пятьсот человек, – был оставлен во владениях моря, на попечение его приливов и отливов.

   * * *

   Как только король снова может сесть в седло, мы отправляемся в Кодрей-хаус в Мидхерст, двигаясь с остановками на отдых. Мы надеемся на то, что сэр Энтони Браун, самый тщеславный придворный из окружения Генриха, сможет утешить и развлечь короля.

   Король молча восседает на своем коне, глядя на разворачивающиеся перед ним зеленые поля, плодоносные нивы, стада овец и коров так, словно не видит ничего, кроме погружения под воду своего горделивого корабля, и не слышит ничего, кроме клокотания воды, сомкнувшейся над его килем. Я еду рядом с ним и понимаю, что мое лицо тоже заморожено, словно каменный ангельский лик на надгробии.

   Край, по которому мы едем, встречает нас тишиной и недобрыми взглядами его жителей. Они знают, что французы почти высадились на побережье и что королевский флот не смог их защитить. В этих местах полно бухточек и приливоотливных рек, что делает их уязвимыми перед вторжением с моря. Они боятся того, что французы восстановят силы и вернутся снова, и среди народа находится много таких, кто считает, что если они придут и восстановят аббатства, монастыри и святые часовни, то это станет настоящим благословением и избавлением для Англии. Только пока они говорят об этом шепотом.

   Я никого не спрашиваю о судьбе Томаса Сеймура. Я не смею произнести вслух его имени. Мне кажется, что стоит мне хотя бы сказать «Томас», как я расплачусь и не смогу остановиться. Мне кажется, что во мне самой плещется целое море слез, со своими приливами и отливами, проносящимися над лежащим на дне остовом этого корабля.

   – Король назначил леди Кэрью хорошую пенсию, – как-то говорит мне Нэн, причесывая мне волосы перед тем, как убрать их под золотую сеть.

   – Леди Кэрью? – безразлично переспрашиваю я.

   – Ее муж утонул вместе с кораблем, – уточняет она. При дворе больше никто не произносит вслух названия «Мэри Роуз», словно она тоже стала привидением, как еще одна королева, безымянная женщина, исчезнувшая из окружения короля Генриха.

   – Бедная, – отзываюсь я.

   – Король сделал ее мужа вице-адмиралом накануне сражения, – продолжает сестра. – И издал приказ о назначении его на место Томаса Сеймура, который был в ярости от такого пренебрежения. Он всегда был чертовски удачлив, этот Том… Представляешь, ему пришлось взять себе другой корабль, и он умудрился вернуться из боя невредимым.

   Она заканчивает укладывать мои волосы колечками под сеть и переводит взгляд в зеркало, на меня.

   – В чем дело? – спрашивает она. – Тебе нехорошо?

   Я прикладываю руку к животу, чувствуя, как сердце бьется о ребра, туго затянутые в обитый шелком корсет.

   – Да, мне нехорошо, – шепчу я. – Нэн, мне очень нехорошо. Дай мне прилечь на минуту.

   Они все сбегаются ко мне, и я закрываю глаза, чтобы не видеть их взбудораженные, жадные лица. Затем кто-то приподнимает меня за плечи, кто-то под обе ноги, и меня относят на кровать. Кто-то разрезает шнуровку на корсете, чтобы мне было легче дышать. Нэн снимает мне шелковые туфли и начинает растирать холодные ноги. Кто-то подносит к губам кубок, наполненный разогретым элем, и, только снова откинувшись на подушки, я открываю глаза.

   – Вы не кажетесь горячей, – нервно замечает одна из фрейлин. Они панически боятся потливой горячки[17], которая была способна убить взрослого мужчину за несколько часов, и никто не мог сказать, выживет заболевший или умрет. Человек жаловался на жар за обедом, а потом к ночи исходил потом и умирал. Ее называли проклятием Тюдоров, потому что она появилась в Англии вместе с отцом нынешнего короля.

   – Меня просто тошнит, – успокаиваю их я. – Видимо, я что-то съела.

   Две фрейлины обмениваются понимающими улыбками.

   – О, так у вас утренняя тошнота? – с намеком спрашивает Анна Сеймур.

   Я отрицательно качаю головой. Мне нельзя давать пищу подобным слухам. Даже сейчас, когда я пытаюсь прийти в себя от известия о том, что Томас жив, я должна быть крайне осторожна в своих словах, в словах, сказанных мне и обо мне.

   – Нет, – твердо заявляю я. – И никто из вас не должен произносить подобного. Дело не в том, что вы подумали, и король будет крайне недоволен вами, если вы станете распускать обо мне подобные слухи.

   – Я лишь надеялась на лучший исход для вас, – поспешила защитить себя Анна.

   – Мне нужно поспать, – только и говорю я, закрыв глаза.

   Я слышу, как Нэн прогоняет всех из комнаты, а затем, как шелестит ее юбка, когда она присаживается на край моей кровати. Не открывая глаз, я протягиваю к ней руку, и она берет ее в свою, успокаивающе ее сжимая.

   – Какой страшный был день, – говорю я. – Он так и стоит перед моими глазами.

   – Понимаю, – отвечает она. – Попробуй уснуть.

    

   Гринвичский дворец

   Лето 1545 года

   Наше возвращение в Лондон идет неспешно и этапами. Путешествие, которое задумывалось как летняя увеселительная поездка, превратилось в медленное шествие пораженного разочарованием короля по скованным страхом землям. Поля, поросшие тяжелыми золотистыми колосьями и сочной зеленью, не радовали глаз, а вид открывающихся нам роскошных имений и крохотных деревушек лишь внушал нам мысли о том, что их невозможно защитить.

   Мы отправляемся в Гринвич, где волны, бьющиеся о каменный волнорез перед дворцом, напоминают нам о немилосердных водах пролива, поглотившего саму гордость короля и схоронившего ее в своих темных глубинах.

   Томас остается в Портсмуте, занимаясь восстановлением домов, пострадавших от пожаров во время вторжения французов, и руководя починкой и переоснасткой уцелевших кораблей. Он то и дело отправляет пловцов к месту, где затонул флагман, пытаясь спасти хоть что-нибудь. Он не может вернуться ко двору, и я не надеюсь его увидеть. Известно, что Томас частным образом пишет королю, но Генрих никому не показывает его писем.

   Люди думают, что король снова занемог, что, скорее всего, снова открылась его старая рана или его поразила лихорадка, которая настигала его четырежды в году. Но я точно знаю, что все эти предположения неверны: король сокрушен сердцем. Он познал горечь поражения – поражения неоспоримого, – и эта мысль для него невыносима.

   Этот человек настолько горд, что не может даже слышать возражений; он играет сразу за обе противоборствующих стороны, чтобы однозначно добиться победы. Он не знал ни в чем отказа еще с самого детства. Ко всему прочему этот человек совершенно искренне считает себя абсолютным совершенством. Он просто должен быть лучшим во всем. Единственным его противником был король Франциск Французский, и вот теперь этот король вместе со всей Европой смеется над английским флотом, который должен быть всемогущим, возглавляемым самым лучшим флагманом из существующих, который позорно пошел под воду в тот же день, как поднял паруса. Теперь насмешники говорят, что Генрих нашпиговал судно таким количеством орудий, что оно стало таким же грузным и неуклюжим, как и сам король.

   – Дело было вовсе не в этом, – как-то говорит мне он. – Даже не думай об этом.

   – Нет, конечно, нет, – отвечаю я.

   Король похож на попавшее в капкан животное, бьющееся в нем и причиняющее себе еще большую боль. Он оплакивает свою пострадавшую гордыню больше, чем потерянных людей. Он просто должен восстановить свое самоуважение – нет ничего важнее этого и никого важнее его самого. Пусть корабль тонет в темных водах – главное, чтобы не пострадало самолюбие короля.

   – С кораблем все было в порядке, – заявляет он однажды вечером. – Это дураки оружейники виноваты. Они оставили бойницы открытыми.

   – Так вот что произошло!

   – Скорее всего. Надо было мне оставить Томаса Сеймура командующим… Я рад, что этот тупица Кэрью поплатился за свою глупость жизнью.

   Я подавляю в себе желание запротестовать против такого жесткого суждения.

   – Спаси Господи его душу, – лишь произношу я, думая о его вдове, которая наблюдала за тем, как тонул ее муж.

   – Пусть Господь простит его, – тяжело бросает Генрих. – Потому что я никогда не прощу.

   * * *

   Каждый вечер король говорит со мною о своем корабле. Он не может уснуть, не убедив меня в том, что в этом поражении виноват ни в коем случае не он, а другие, по злому умыслу или недомыслию. Он не может думать ни о чем другом.

   Большинство членов Тайного совета отправляются в Вестминстер раньше нас, и Чарльз Брэндон, старый друг Генриха, испрашивает разрешения тихо отбыть домой вместе со своей женой Екатериной.

   – Он должен был меня предупредить, – говорит Генрих. – Из всех людей он-то должен был меня предупредить!

   – Как он мог обо всем знать заранее? – спрашиваю я.

   – Он не должен был дать кораблю выйти в море с таким большим перегрузом. Там было слишком много людей! – взрывается Генрих во внезапном приступе гнева; его лицо раскраснелось, а толстая вена на виске стала выпуклой и похожей на большого червя. – Почему он не знал о том, что флагман был перегружен? Значит, он был небрежен! Я вызову его во дворец для объяснений. Он был главнокомандующим на земле и на море, он и должен за все ответить. И ошибка здесь была вовсе не в моих планах, а в том, как он их исполнял! Я всегда ему все прощал, всю свою жизнь; но этого я ему не прощу!

   Однако еще до того, как посланец с вызовом для Чарльза Брэндона успел покинуть дворец, к нам приходит известие из дома Брэндонов, что Чарльз заболел. А следом из Гилфорда примчался еще один гонец с вестью о том, что он умер. Самый старый, дольше всех остальных остававшийся в живых друг короля скончался.

   * * *

   Это стало последней песчинкой на чашу весов королевского терпения. Генрих безутешен. Он запирается в своих покоях и отказывается от всех услуг. И даже отказывается есть.

   – Он заболел? – спрашиваю я доктора Баттса, когда мне докладывают, что роскошный обед был отослан обратно нетронутым.

   В ответ доктор качает головой:

   – Во всяком случае, не телесно, храни его Господь. Но эта смерть стала для него настоящим ударом. Чарльз Брэндон был последним из его старых друзей, единственным другом детства. Его Величество словно потерял брата.

   В тот вечер, хоть моя спальня находится в трех комнатах от спальни короля, я слышу страшные звуки, нечеловеческий вой, который настолько меня пугает, что я забываю о своем презрении к глупому ритуалу, осеняю себя крестным знамением и шепчу: «Господи, спаси и помилуй!» Звук повторяется снова и снова. Я выскакиваю из кровати, рявкаю «оставайся здесь!» своей компаньонке и бегу через разделяющие нас комнаты к дверям в спальню короля, возле которых замерли бесстрастные стражники. Из-за дверей я слышу громкие всхлипы.

   Я на мгновение замираю в сомнениях, не зная, что мне делать – идти вперед или вернуться обратно. Я даже не знаю, велеть ли мне стражам постучать или просто самой подергать за ручку. И стоит ли мне заходить туда и напоминать ему о том, что Чарльз Брэндон умер, будучи верующим, и что его душа вознесется в рай на воскурениях дорогостоящих заупокойных служб, – или же следует просто оставить его наедине с его непомерным горем. Он плачет, как обиженный, горюющий ребенок, как сирота. Это просто невыносимо.

   Я делаю шаг вперед и пробую повернуть ручку. Стражи с каменными лицами, словно не слыша рыданий своего повелителя, отступают в сторону. Ручка поддается под моей рукой, но дверь оказывается запертой. Король заперся. Он хочет остаться наедине со своим всепоглощающим горем. Я не знаю, что мне делать, и, судя по лицу лейб-гвардейца, он не знает этого тоже.

   Я возвращаюсь в свою спальню, закрываю дверь и укрываюсь одеялом с головой, но ничто не может заглушить громких стенаний короля. Всю ночь он кричит, оплакивая свои потери, и никто из нас, находящихся в этих комнатах, не может уснуть.

   * * *

   На следующее утро я облачаюсь в темное платье и иду в часовню. Я намереваюсь помолиться за упокой души Чарльза Брэндона и за то, чтобы Господь ниспослал мудрости моему мужу, сломленному невосполнимыми утратами. Я занимаю свое место и оглядываюсь вокруг.

   К моему удивлению, я вижу, что Генрих уже тут, на своем обычном месте, подписывает какие-то бумаги, просматривает прошения. Только его уставшие покрасневшие глаза выдают то, что он провел бессонную ночь. Мне кажется, что он словно за одну ночь выжег весь свой страх и все свое горе.

   Как только мы заканчиваем молитвы и произносим «аминь», он подзывает меня к себе. Я подхожу в сопровождении фрейлин, и мы все вместе покидаем часовню, идя по саду по направлению к парадному залу. Я держу его под руку, а король опирается о плечо пажа.

   – Я устрою ему похороны с чествованиями как героя, – говорит он. – И помолюсь об этом.

   Мне не удается справиться с удивлением: Генрих поразительно спокоен. Но он воспринимает мое удивление как дань своей щедрости.

   – Да, я так и сделаю, – с гордостью подтверждает король. – А крошке Екатерине Брэндон не придется беспокоиться о наследстве для его сыновей. Я оставлю их обоих на ее попечении, я не стану сам брать их под свою опеку. Они могут наследовать имения отца полностью. Я даже позволю ей управлять их имением, пока дети не вырастут. Я ничего у них не заберу. – Он гордится своей необычайной щедростью. – Она будет рада. Да она будет просто в восторге! Она может прийти и поблагодарить меня лично, когда вернется ко двору.

   – Она будет в трауре, – напоминаю ему я. – Может быть, она больше не захочет прислуживать мне. Или вообще возвращаться ко двору. Ее утрата…

   – Ну разумеется, она вернется, – отметает он мои возражения, качая головой. – Она меня никогда не покинет. Она жила под моим присмотром с самого детства.

   Я ничего не могу на это ответить. Как я могу сказать королю, что Екатерина предпочтет провести первые дни своего вдовства в молитве, а не развлекать его? Обычно вдова не выходит из дома первые три месяца после смерти мужа, и Екатерина точно захочет побыть со своими внезапно лишившимися отца мальчиками. Но потом я понимаю: он ничего этого не знает. Никто не посоветовал ему подождать, прежде чем вызывать меня во дворец после смерти моего мужа. Ему и в голову не могло прийти, что кто-то может не захотеть быть при дворе. Король никогда не жил в другом месте и не имеет ни малейшего представления о том, что такое приватность или чужие переживания, не понимает, что не все надо выставлять напоказ. Всего спустя пару дней после смерти мужа я была призвана ко двору, чтобы играть с Генрихом в карты и принимать его ухаживания. И только я могу помешать ему возложить то же бремя на Екатерину.

   – Может быть, ей стоит побыть дома, в Гилфорде?

   – Нет.

   * * *

   Однажды вечером ко мне приходит Нэн. Ужин уже давно окончился, и двор закрыт на ночь. Я готовлюсь ко сну. Она кивает моей служанке, отпуская ее из комнаты, и садится возле огня.

   – Как я вижу, ты заглянула не на минутку, – сухо замечаю я, садясь напротив нее. – Хочешь бокал вина?

   Она встает и наливает нам обеим по бокалу, и некоторое время мы наслаждаемся ароматом и вкусом темно-красного португальского вина, тягуче переливающегося в венецианском стекле. Каждый такой идеальной формы бокал стоит сотню фунтов.

   – Что бы на это сказала мама? – спрашивает Нэн с чуть заметной улыбкой.

   – Не привыкайте к этому, – тут же цитирую ее я. – Не расслабляйтесь. Никогда не забывайте о своей семье. И самое главное: как там ваш брат? Как Уильям? А у него есть такие красивые бокалы? А ему мы можем подарить такие же?

   Мы смеемся.

   – Она всегда считала, что он станет величайшим достижением нашей семьи, – говорит Нэн, пригубив из бокала. – Хотя нами она тоже не пренебрегала. Просто возлагала все надежды на него. Это так естественно – всегда уповать на сына, на наследника…

   – Я знаю. И ни в чем ее не виню. Она не могла знать, что его жена предаст его и опозорит наше имя. Что наша репутация, с таким трудом взращиваемая, так серьезно пострадает.

   – Да, этого она предвидеть не могла, – соглашается Нэн. – Как и того, как обернется твоя судьба.

   – Да уж, – я с улыбкой качаю головой. – Кто бы мог об этом мечтать?

   – За твое возвышение, – Нэн поднимает бокал. – Но нельзя забывать и о связанных с ним опасностях.

   Никто не знает о подстерегающих королеву опасностях больше, чем Нэн. Она служила у всех королев Генриха – и свидетельствовала под присягой против трех из них. Иногда ей даже доводилось говорить на суде правду.

   – Это не имеет ко мне отношения, – с уверенностью говорю я. – Я не похожа на остальных, у меня совсем нет врагов. Я известна своей щедростью и помогала всем, кто обращался ко мне за помощью. И для детей короля я была лишь доброй матерью. Король любит меня, он сделал меня регентом и редактором литургии на английском языке. Он поместил меня в самое сердце двора, доверил мне все, что ему дорого: его детей, его королевство и его Церковь.

   – Стефан Гардинер тебе не друг, – предупреждает Нэн. – Как нет у тебя друзей и в его окружении. Они готовы скинуть тебя с трона и изгнать из королевских покоев при первой же возможности.

   – Они не станут этого делать. Они могут не соглашаться со мною по некоторым вопросам, но эти вопросы решаются в споре, а не в объявлении войны.

   – Екатерина, у каждой королевы есть враги. Тебе придется это признать.

   – Да король сам поддерживает реформацию Церкви! – с раздражением восклицаю я. – И к Томасу Кранмеру он больше прислушивается, чем к Стефану Гардинеру.

   – И они винят в этом не кого иного, как тебя! Они планировали женить короля на женщине папистских взглядов – и считали, что именно на такой он и женился. Они думали, что ты сторонница традиционной Церкви и что разделяешь убеждения старого Латимера. Вот почему они так тепло тебя приняли. Они никогда не были твоими друзьями! А теперь, когда они считают, что ты настроена против них, – и подавно.

   – Нэн, это какое-то безумие! Они могут со мной не соглашаться, но они не посмеют нападать на меня в присутствии короля. Они не станут выдвигать против меня ложных обвинений только потому, что мы расходимся в представлениях о том, как следует служить мессу! Да, мы расходимся во взглядах, но мы не враги. Стефан Гардинер – богопомазанный епископ, святой человек. Он не станет искать способа навредить мне лишь потому, что мы расходимся в представлениях по некоторым теологическим вопросам.

   – Они низвергли Анну Болейн, потому что она была сторонницей реформ.

   – Разве дело было не в Кромвеле? – Я продолжаю упорствовать.

   – Уже не важно, кто советник. Важно, слушает ли этого человека король.

   – Король любит меня, – помолчав немного, говорю я. – И только меня. Он не станет слушать свидетельств против меня.

   – Это ты так считаешь, – Нэн вытягивает ногу и подталкивает полено глубже в очаг, и в ответ огонь взрывается пучком искр. Она выглядит как-то неловко.

   – В чем дело?

   – Я должна сообщить тебе, что королю прочат другую жену.

   Я почти смеюсь в ответ.

   – Да это смешно! Ты пришла специально, чтобы мне это сказать? Это же просто сплетни!

   – Нет, не сплетни. Они собираются женить короля на женщине, более благосклонно настроенной на возвращение церкви в лоно Рима.

   – Кто? – не выдерживаю я.

   – Екатерина Брэндон.

   – Ну, теперь я точно знаю, что ты ошибаешься, – говорю я. – Она – еще больший реформатор, чем я. Она даже собаку свою назвала в честь епископа Гардинера. Она открыто ему грубит…

   – Они считают, что она примет их взгляды, если предложат ей трон. А еще они уверены, что королю она нравится.

   Я смотрю на сестру. Она избегает моего взгляда, смотря только на поленья в камине, и нервно теребит в руках щепку.

   – Ты пришла, чтобы сказать это мне? Вот так, перед наступлением ночи, ты пришла, чтобы предупредить меня о том, что король намерен жениться снова? Что я должна защищать себя?

   – Да, – говорит она, по-прежнему не поднимая глаз. – Боюсь, что так.

   В опустившейся на нас тишине слышно, как потрескивают поленья в камине.

   – Екатерина никогда меня не предаст. Ты не права, утверждая обратное. Мы вместе читаем, вместе молимся; мы думаем одинаково. Это жестоко, Нэн, это настоящее кликушество.

   – Это вопрос об обладании короной Англии. Ради нее большинство людей готовы на что угодно.

   – Король любит меня. Ему не нужна другая жена.

   – Я просто говорю, что король с ней очень нежен. Она ему всегда нравилась, а теперь она свободна, и ее будут к этому подталкивать.

   – Она никогда не отважится занять мое место!

   – У нее не будет выбора, – тихо говорит Нэн. – Так же, как его не было и у тебя. Да и в любом случае говорят, что они уже давно любовники. Говорят, что король делил ее с Чарльзом. Чарльз никогда ни в чем не отказывал королю. Может быть, когда он женился на молоденькой девушке, которая годилась ему в дочери, король тоже с нею спал…

   Я встаю и подхожу к окну. Мне хочется открыть ставни и впустить в комнату ночной воздух, как будто она снова пропиталась запахом спальни короля: разложения и разочарования.

   – Это одна из самых мерзких сплетен, которую я когда-либо слышала, – тихо говорю я. – Мне не надо было о ней знать.

   – Это мерзко, но об этом везде говорят. Поэтому ты должна была об этом узнать.

   – Ну, и что теперь? – горько спрашиваю у нее я. – Нэн, неужели тебе обязательно быть такой злой на язык? Зачем ты все время приносишь мне дурные вести? Ты говоришь мне, что он бросит меня ради Екатерины Брэндон? Он женится в седьмой раз? А после нее?.. Да, она ему нравится. Но ему нравится еще и Анна Сеймур, и Мэри Говард! Но любит он меня и ставит меня выше всех остальных, выше, чем всех предыдущих жен. И он женат на мне! Это самое главное! Неужели ты не понимаешь?

   – Я говорю это только потому, что мы должны тебя защитить. Ни у кого не должно быть ни малейшего повода в чем-то тебя упрекнуть, твоя репутация должна быть безукоризненной, между тобой и королем не должно быть и тени разногласия, ничего такого, что могло бы обратить его против тебя. Даже на единое мгновение.

   – Потому что для перемены в отношении королю достаточно одного мгновения?

   – Потому что мгновения достаточно, чтобы подписать указ, – отвечает Нэн. – И тогда для всех нас все будет кончено.

   * * *

   Екатерина Брэндон появляется при дворе сразу, как получает вызов, и на ней нет траурных одежд. Сначала она приходит в мои комнаты и кланяется мне, и я перед всеми фрейлинами приношу ей свои соболезнования, затем приветствую ее возвращение на службу. Она занимает свое место среди них и начинает изучать перевод, над которым мы работаем. А мы читаем Евангелие от Луки на латыни и стараемся найти самые чистые и понятные слова в английском языке, чтобы передать красоту оригинального текста. Екатерина присоединяется к нашей работе так, словно она пришла сюда по своей воле и не хочет проводить лишнего времени дома, с сыновьями.

   Когда занятия были закончены и все книги были убраны перед тем, как отправиться на конную прогулку, я приглашаю ее следовать за мной, пока сама переодеваюсь в костюм для верховой езды.

   – Я удивлена тем, как быстро ты вернулась, – говорю я ей.

   – Мне было приказано, – коротко отвечает она.

   – Разве ты не искала уединения, чтобы оплакать свою утрату?

   – Конечно, искала.

   Я встаю со стула, стоявшего перед посеребренным зеркалом, и беру ее за руки.

   – Екатерина, я была тебе другом с самого моего первого дня при дворе. Если ты не хочешь здесь быть, если хочешь вернуться домой, то я сделаю для тебя все, что в моих силах.

   В ответ она грустно улыбается и отвечает:

   – Я должна быть здесь. У меня просто нет выбора. Но я благодарна вам за доброту, Ваше Величество.

   – Ты скучаешь по мужу? – спрашиваю я из чистого любопытства.

   – Конечно, – отвечает она. – Он был мне как отец.

   – Мне кажется, король тоже скучает по нему.

   – Наверное, они всегда были вместе. Только я не жду, что он это покажет.

   – Почему? Почему бы королю не показать, что он горюет по ушедшему другу?

   Екатерина смотрит на меня так, словно я спрашиваю ее о чем-то очевидном.

   – Потому что король не выносит горя, – просто отвечает она. – Он не умеет горевать и не терпит проявления этого чувства. Оно вызывает в нем только злость. Король никогда не простит Чарльза за то, что тот его покинул. Если я хочу сохранить за собою расположение короля и гарантировать наследие моим сыновьям, мне придется искупить предательство Чарльза, который его покинул. Я не могу показывать своего горя, иначе это напомнит ему о его собственном.

   – Но он же умер! – Я не верю своим ушам. – Он же не намеренно оставил короля, он просто умер!

   Она медленно и очень грустно улыбается.

   – Полагаю, если ты – король Англии, то считаешь, что жизни всех людей посвящены тебе. А те, кто умирают, – те просто тебя подводят.

   * * *

   Я не хочу верить в мрачные предостережения Нэн, предпочитая воспринимать фальшивые улыбки Екатерины как признак мира во дворе, который в кои-то веки не раздираем распрями и интригами, как символ Божьей благодати, сошедшей на Англию солнечными лучами и золотой листвой на деревьях, которыми поросли долины, лежащие вдоль русла реки.

   Королевство пребывает в покое. Из Франции приходят вести о том, что они ничего не планируют против нас, сезон боев подходит к концу, и Томасу удается пережить еще один опасный год. Наступает блаженный период конца лета. Каждый день начинается ярким восходом и заканчивается не менее ярким закатом. Стены дворца золотятся от солнечных лучей, отраженных рекой. Генрих наслаждается возвращением доброго здравия. Слуги каждое утро помогают ему сесть верхом, и мы охотимся вместе – скачем по пологим равнинам, по залитым водой низинам вдоль реки… И мне начинает казаться, что я замужем за своим ровесником, когда огромный жеребец короля обгоняет моего и он проносится мимо, крича, как мальчишка.

   Рана на его ноге туго забинтована, и Генрих может гулять, пусть хромая, но самостоятельно, нуждаясь в помощи только на ступенях, которые ведут из приемной в его комнаты, куда я прихожу к нему через день.

   – Мы счастливы, – как-то говорит он мне, словно делая официальное заявление, когда я сажусь возле камина, где король восседает на новом усиленном кресле. Я удивляюсь официальности его тона и не сдерживаю смешок.

   – Вот пройдешь, как я, сквозь невзгоды и испытания и научишься ценить хороший день, хорошую пору, – поясняет он. – Клянусь тебе, милая моя, я никогда не любил жену сильнее, чем люблю тебя, и не знал большего счастья, чем испытываю сейчас.

   «Вот тебе и предчувствия, Нэн», – думаю я.

   – Я очень рада, милорд, – отвечаю я, и это чистейшая правда. – Если я могу вам угодить, то я воистину счастливейшая из женщин Англии. Хотя до меня доходят разные слухи…

   – Какие слухи? – требует он ответа, и я вижу, как сходятся на переносице его светлые брови.

   – Говорят, вы хотите сменить королеву, – говорю я, рискуя озвучить опасения Нэн.

   Король смеется и отмахивается.

   – Слухи будут всегда, – говорит он. – Пока у мужчин растут амбициозные дочери, слухи будут неиссякаемы.

   – Я рада, что они беспочвенны.

   – Ну разумеется, это глупости. Всего лишь выставление желаемого за действительное и чистой воды зависть твоей красоте.

   – Тогда я счастлива.

   – И дети здоровы и полны жизни, – говорит Генрих, продолжая перечислять свои благословения. – И королевство в мире, хоть и обнищало. И наконец-то в моем дворе воцарился мир и покой, когда наши непримиримые противники епископы взяли перерыв в поединках, разъехавшись на лето.

   – Господь улыбается, глядя на своих праведников, – говорю я.

   – Я видел твои переводы, – он продолжает говорить все тем же тоном самоуверенной похвалы. – И я был доволен, Кейт. Ты хорошо потрудилась, и теперь все видят, как я повлиял на твое развитие и духовный рост.

   Меня сковывает приступ страха.

   – Мои переводы? – переспрашиваю я.

   – Твои молитвы, – говорит он. – Все правильно, мужу должно и лестно иметь жену, которая проводит время в молитвах.

   – Ваше Величество оказали мне великую честь своим вниманием, – лепечу я.

   – Я просмотрел их, – продолжает король. – И спросил Кранмера, что он о них думает. И Кранмер их похвалил. Для женщины это весьма недурная работа. Он даже обвинил меня в том, что я тебе помогал, но я сказал: «Нет, нет, это полностью ее заслуга». Так что тебе следует поместить на молитвенник свое имя, Кейт. Авторство должно принадлежать королевскому дому. У кого еще из королей христианского мира такая образованная жена? У Франциска Французского жена не ученый и не женщина!

   – Я готова поставить свое имя на молитвенник лишь в знак своей безмерной благодарности вам, – осторожно отвечаю я.

   – Так и сделай, – спокойно говорит Генрих. – Мне очень повезло. Существует только две вещи, которые беспокоят меня, но ни одна из них не представляет собой ничего, стоящего переживаний. – Он поудобнее устраивается на кресле, а я подвигаю поближе к его руке блюдо с бисквитами и вином.

   – Что это за вещи, милорд?

   – Булонь, – тяжело отвечает он. – После всех подвигов и отваги, потребовавшейся для ее захвата, Совет желает, чтобы я вернул ее французам. Но я никогда этого не сделаю. Я отправил Генри Говарда туда на смену отцу, чтобы он всех убедил в том, что мы ее удержим.

   – А ему удастся их в этом убедить?

   – О, он клянется, что не уйдет из этого города, и заявляет, что само предложение сделать это уже считает бесчестием, – посмеивается Генрих. – А его отец все шепчет мне на ухо, что он еще мальчишка, который должен вернуться домой и жить так, как ему велит отец… Обожаю, когда вздорят отец с сыном. Это так облегчает мне жизнь: они танцуют под разные мелодии, но и ту и другую наигрываю им я.

   Я пытаюсь улыбнуться.

   – Но как вы знаете, кто из них достоин веры?

   В ответ король постукивает пальцем по крылу носа, как бы намекая на свои ум и хитрость.

   – Никак, и в этом весь секрет. Я слушаю сначала одного, потом другого и даю каждому из них поверить в то, что я склоняюсь на его сторону. А потом внимательно слушаю их перебранку и выбираю.

   – Но это же настраивает отца против сына, – говорю я. – И вашего главнокомандующего во Франции против вашего Тайного совета, что раздирает королевство на две части.

   – Тем лучше, потому что так им будет сложнее плести против меня интриги. В общем, я не могу вернуть Булонь Франции, что бы там ни хотел Тайный совет, потому что Карл Испанский настаивает на том, чтобы я держал этот город за собой и чтобы мы не заключали мира с Францией. Мне приходится также стравливать Испанию и Францию, как двух псов. И поддерживать их боевой настрой.

   – А что стало второй причиной для вашего волнения? – тихо спрашиваю я.

   – Хвала небесам, это просто незначительные сложности. Ничего серьезного. В Портсмуте чума.

   – Чума?

   – Да, косит моих матросов, помоги им Господь. Конечно же, им придется нелегко. Моряки живут на судах или в самом дешевом жилье этого несчастного городка; капитанам и боцманам немного легче. Они там все сидят друг у дружки на головах, да еще эти болота – постоянный источник заразы… Когда она доходит до моих новых замков, солдаты мрут там, как мухи.

   – Но адмиралы же в безопасности?

   – Нет, потому что я велел им не бросать флот, – отвечает он так, словно жизнь Томаса Сеймура для него не значила ровным счетом ничего. – Им приходится рисковать.

   – Может быть, разрешить им вернуться домой на время чумы в Портсмуте? – предлагаю я. – Сохранить жизнь капитанам и старшим офицерам будет только разумно. Они понадобятся вам в сражении. Вы же должны сохранить их жизни?

   – Господь сохранит тех, кто служит мне, – спокойно отвечает король. – Он не карает ни меня, ни тех, кто мне принадлежит. Я – Божий помазанник, Екатерина, не забывай об этом. Никогда.

   В полночь он отсылает меня к себе, потому что хочет побыть один. Но вместо того, чтобы вернуться в спальню, я направляюсь в часовню, чтобы упасть на колени перед алтарем и взмолиться в душе: «Томас, Томас, да благословит тебя Господь и сохранит тебя в твоих путях, любовь моя, моя единственная любовь! Да защитит тебя Всевышний от вод морских и моровой язвы, убережет от греха и горя и вернет тебя домой, живым и невредимым! Я не молю небеса о том, чтобы ты вернулся домой ко мне. Я так тебя люблю, что готова благословить тебя, где бы ты ни находился, лишь бы тебе ничего не угрожало».

   * * *

   Нога короля снова опухла, рана открылась и стала еще глубже. Она больше не выдерживает его веса, и к ножкам его огромного кресла приделывают колеса, чтобы Генрих мог передвигаться по дворцу. На удивление, его настроение не страдает от этого факта, и он продолжает считать себя великим манипулятором, о чем с гордостью мне и говорит. Он собирается отправить Стефана Гардинера на встречу с императором в Брюгге, чтобы обсудить с французами условия договора, который положит конец войне между тремя величайшими королями Европы. В то же самое время он приглашает к себе представителей немецких лютеранских правителей, чтобы те стали посредниками в заключении тайного соглашения между Англией и Францией, целью которого будет низложить испанского императора. При таком раскладе мы получаем два мирных договора, причем один из них подписан при участии паписта, а другой – лютеранина. Только ни один из этих договоров мы не сможем подписать.

   – Нет, это открывает прекрасные возможности перед нашей верой, – не соглашается Екатерина Брэндон, когда мы сидим за длинным столом в моих покоях, приготовив ручки и бумагу и ожидая прихода проповедника.

   – Если лорды-лютеране смогут положить конец войне в христианском мире, именно реформаторы станут духовными лидерами современности, светом всему миру. И они будут трудиться на благо короля, потому что будут нуждаться в его защите от испанского императора. Этот монстр призывает к крестовому походу против них! Против своего собственного народа, и всего лишь из-за вопросов веры! Да хранит их Господь…

   – Только вот епископ Гардинер их в этом опередит, – предрекаю я. – Он привезет домой договор о мире с Францией раньше, чем это смогут сделать лютеране.

   – Только не он! – с презрением восклицает она. – Он уже изжил себя. Король больше к нему не прислушивается. Он отправляет его с глупым, шутовским поручением в Брюгге, чтобы убрать с глаз долой, пока сам будет договариваться с германцами. Он сам мне об этом сказал.

   – Прямо так и сказал? – недобро переспрашиваю я, и Нэн, подойдя поближе и услышав резкий тон в моем голосе, посмотрела на меня вопросительно.

   – Только не подумайте, я не говорила ничего, что могло бы предать нас или навредить нам, – быстро оговаривается Екатерина. – Я никогда не стала бы признаваться в том, чем мы занимаемся и что мы читаем. Но я клянусь, что король об этом знает, и он одобряет нас. Он с такой похвалой говорит о ваших трудах, Ваше Величество!

   – Да, Библию на родном языке нам дал именно король, – соглашаюсь я.

   – И это именно то, чего хотят лютеране.

   – И именно Стефан Гардинер забрал ее у людей снова. А сейчас король собирается встретиться с лютеранами, а Гардинер отослан за море. По мне, так он вообще может оттуда не возвращаться. Пока его здесь нет и пока король оказывает поддержку Генри Говарду, удерживающему за собой Булонь вопреки желаниям собственного отца, наши враги не получают должного внимания, и мы с каждым днем становимся все сильнее.

   – Ну, слава Богу, – вступает в разговор Нэн. – Только подумай, что будет, когда это королевство придет к истинной вере, основанной на знании Библии, а не полной предрассудков тарабарщине, выстроенной на заученных, как заклятья, словах, образах и ритуалах.

   – Индульгенции, – произносит Екатерина, почти содрогаясь от отвращения. – Вот что я больше всего ненавижу. Я говорила вам, что на следующий день после смерти моего мужа к нам в замок пришел какой-то нечестивый священник и сказал, что за пятьдесят ноблей он гарантирует мне мгновенное вознесение Чарльза в рай и даже покажет мне знак, доказывающий, что это случилось?

   – Какой знак? – с любопытством спрашиваю я.

   – Кто же его знает, – пожимает плечами Екатерина. – Я даже не спрашивала. Уверена, он был готов дать мне все, что бы я ни пожелала. Может, он показал бы мне какую-нибудь кровоточащую статую из разгромленного аббатства? Или портрет Мадонны, брызжущий молоком? Как оскорбительно даже просто предположить, что душу человеческую можно спасти путем платы дюжине злобных стариков, чтобы те пробормотали псалом-другой! Да как вообще в подобное можно поверить? Как об этом можно думать сейчас, когда люди прочитали Библию и узнали, что спасение приходит с верой, и лишь с нею одной?

   Раздается стук в дверь, стражник открывает ее, и в комнату входит Анна Эскью, свежая и красивая, словно только что вышла от портнихи. Она входит с лучезарной улыбкой и опускается предо мною в глубоком поклоне.

   – Господи, помилуй! – восклицает Нэн и, забывшись, осеняет себя крестным знамением, словно увидела привидение.

   – Добро пожаловать, незнакомка! – говорю я. – Давненько мы с вами не виделись! Я была очень рада, когда узнала, что епископ Боннер вас отпустил. Правда, нам сказали, что вас отправили домой. Я и не думала, что еще увижу вас при дворе.

   – О да, меня отправили домой, к моему мужу, – говорит она легко, как о чем-то само собой разумеющемся. – И, Ваше Величество, благодарю вас за то, что вы дали им знать, что я нахожусь под вашей защитой. Ваша протекция избавила меня от дальнейших допросов и от суда. Это я знаю точно. Меня освободили под его ответственность, но я снова оставила его. И вот я здесь.

   Я лишь улыбаюсь, дивясь смелости этой молодой женщины.

   – Госпожа Анна, вы так говорите, словно это было так легко сделать.

   – Легко, как грешить, – весело отвечает она. – Но это был не грех, даю вам в том честное слово. Мой муж ничего не знает ни обо мне, ни о моей вере. Я кажусь ему такой же неуместной, как олень в овечьем загоне. Ничто не могло связать нас узами священного брака пред ликом Божьим, и никакие клятвы тут уже не имеют значения. Он тоже так считает, да только у него не хватает смелости сказать об этом епископу. Он не желает видеть меня в своем доме, не больше, чем я хочу там жить. Оленице и барану не ходить под одним ярмом.

   Нэн вскакивает, встревоженная и настороженная, как стражник у дверей.

   – Только вот надо ли было вам сюда приходить? – спрашивает она. – Не дело приносить ересь в покои королевы. И не стоило приходить сюда, если вам велели оставаться с мужем. И не важно тут, кто из вас двоих олень, а кто овца. Вы оба – пара глупцов!

   Анна поднимает руку, чтобы остановить нервный поток слов.

   – Я бы никогда не принесла неприятностей к дверям Ее Величества, – спокойно отвечает она. – Я знаю, кого мне следует благодарить за спасение. Я обязана вам жизнью, – говорит она и кланяется мне, затем снова поворачивается к Нэн. – Они были удовлетворены моими ответами. Они допрашивали меня снова, но я не произнесла ни слова, кроме тех, что были записаны в Библии, и им было не за что меня держать, как и не за что вешать.

   Нэн невольно вздрагивает при упоминании повешенья, но старается не подавать виду.

   – Так у епископа Боннера к вам нет претензий? – подозрительно интересуется она, бросив на меня быстрый взгляд.

   Анна заливается быстрым и уверенным смехом:

   – Боюсь, у этого человека всегда будут к чему-нибудь претензии. Вот только мне он ничего не смог предъявить. Лорд-мэр спрашивал у меня, считаю ли я просфору, преломленное тело Христово, святой, и я ничего ему не ответила, потому что знаю, что говорить о хлебе святой мессы – святотатство. Тогда он спросил меня, мол, если мышь съест освященную просфору, то станет ли мышь священной? На что я лишь сказала: «Бедная мышь!» Это был самый лучший вопрос, который он смог для меня придумать. Вы только представьте: ловушка со святой мышью!

   Я смеюсь против своей воли. Екатерина Брэндон ловит мой взгляд и тоже хихикает.

   – В любом случае хвала Всевышнему за то, что они все-таки послушались королеву и выпустили вас, – говорит Екатерина, постепенно возвращая себе уверенность. – Мы постепенно набираем вес, и взгляды королевы нашли понимание почти у всех придворных. Король прислушивается к ней, и в целом весь двор думает так же, как мы.

   – А еще королева перевела сборник молитв, и их напечатали под ее именем, – с гордостью объявляет Нэн.

   Взгляд карих глаз Анны снова возвращается ко мне.

   – Ваше Величество использует свой ум и свое положение на благо всем истинным верующим, и особенно на благо женщинам. Женщина – писатель! Женщина издается под своим именем!

   – Она первая в своем роде! – хвастается Нэн. – Она первая женщина, которую издают в Англии, самая первая публикуется на родном языке и первая указывает свое имя.

   – Тише, – говорю я. – Таких ученых, как я, довольно много, и многие из них куда лучше начитанны. И до меня были женщины-писательницы. Но я была благословлена мужем, который позволяет мне заниматься наукой и писать. А нам всем дана благодать пребывать под рукой короля, который позволяет сделать молитвы, звучащие в церкви, понятными для верующих, его подданных.

   – Хвала небесам за него! – горячо восклицает Анна Эскью. – Как вы думаете, он позволит вернуть Библии снова в церкви, чтобы все могли их читать?

   – Уверена, что так оно и будет, – говорю я. – Потому что раз он распорядился перевести мессу, значит, собирается дать своему народу возможность читать Библию на том языке, который они понимают, и Святое Писание снова вернется в церкви.

   – Аминь, – произносит Анна Эскью. – Тогда моя работа будет закончена, потому что я всего лишь цитирую слова из Святого Писания, которые запомнила наизусть, и объясняю, что значат эти слова. Половина евангелистов в Лондоне не что иное, как говорящие Библии. Если бы Библии вернули в церкви, мы все обрели бы покой. Если люди снова смогут самостоятельно читать, Господь будет снова окормлять великие множества детей своих. Это станет величайшим чудом нашего времени.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Осень 1545 года

   Мы приезжаем в Уайтхолл, уже когда становится холодно и изморозь окрашивает тисы в саду серебристо-белым на кончиках, оттеняя темно-зеленые тени у стволов. Чаши фонтанов затянул тоненький ледок, и я велю принести все меха из королевского гардероба в мой дом, замок Бейнардс. И снова обвиваю шею соболями Китти Говард. Но в этот раз я улавливаю на них свой запах, и призрак девочки-королевы растворяется в холодной сумрачной дымке.

   Николас де Вент закончил парадный портрет королевского семейства и сейчас ожидает первого показа своего творения. Картина уже висит на месте, именно там, где мы велели ее повесить, и прикрыта шитой золотом тканью. Ее еще никто не видел, кроме тех, кто работал над нею в студии художника, и мы все ждем, пока король объявит о своем желании увидеть ее.

   – Ваше Величество придет на первый показ? – спрашивает Анна Сеймур. – Его Величество прислал моего мужа, чтобы он сопроводил вас туда.

   – Сейчас? – Я читаю книгу, в которой простым языком, словно сказки для детей, объяснилась суть таинства мессы и реальность чистилища. Эту книгу одобрил Тайный совет, и меня не удивляет, что от нее так и веет высокопарной уверенностью. Я закрываю ее и задумываюсь, как так получается, что мужчины, даже самые умные из них, рассуждают так, словно их никогда не терзают сомнения, и речь для них всегда идет о чем-то само собой разумеющимся.

   – Да, сейчас, – говорит она. – Художник уже пришел, все остальные тоже скоро будут.

   – А Его Величество?

   – Он отдыхает, – отвечает Анна. – Его снова беспокоит нога. Но он сказал, что посмотрит картину чуть позже.

   – Иду, – говорю я, поднимаясь на ноги.

   Тут же я замечаю светящееся от радости лицо Елизаветы. Этот ребенок настолько тщеславен, что с трудом дожидается возможности увидеть, как ее изобразил художник. Она позировала ему в своем лучшем платье, надеясь, что в конечном итоге ее портрет поместят в центр композиции, поближе к руке отца, подчеркивая ее статус признанной принцессы семьи Тюдор. Мы с принцессой Марией обмениваемся понимающими взглядами над головой Елизаветы. Пусть нас и не распирает от детского восторга по поводу этого портрета, но нам обеим приятно получить общественное признание. Эта картина будет висеть во дворце Уайтхолл долгие годы, а может быть, даже века. С нее сделают множество копий, и люди разберут их в свои дома, чтобы поставить на видное место. Там будет изображена королевская семья: дети короля, сам король и я, рядом с ним. Этот портрет станет вехой в моих достижениях, в самом важном из них: в объединении королевской семьи вокруг отца. Может, я не смогла подарить ему сына, как Джейн Сеймур, и не смогу стать его женой на двадцать три года, как Екатерина Арагонская, но мне удалось то, что до меня не удавалось ни одной из его жен: я поместила детей короля в самое сердце королевской семьи. Две девочки и драгоценный сын, наследник, изображены на одном портрете с отцом. И на этом портрете королевской семьи изображена и я, как их признанная мать. Я – королева, регент и мать этим детям, и на этом портрете дети изображены вокруг меня, а мой муж рядом со мною. А те, кто сомневаются в моем влиянии и считают, что могут плести против меня заговоры, могут теперь посмотреть на этот портрет и увидеть, где мое место: в самом центре королевской семьи.

   – Мы идем, сейчас же, – говорю я.

   Мне очень хочется посмотреть, как я выгляжу со стороны. После множества примерок я остановилась на красном нижнем платье и экстравагантном верхнем платье из шитой золотом ткани, отделанной горностаем. Художник сам выбрал его из того, что было в королевском гардеробе. Он сказал, что хотел, чтобы основными цветами картины были золотой и красный, как символ нашего богатства, единства и величия. Не могу сказать, что очень люблю красный цвет, но не стану спорить с тем, что он подчеркивает белизну моей кожи и медный блеск моих волос. Художник попросил меня сменить арселе с моего любимого, полукруглого, который я носила почти на затылке, на устаревший, остроконечный. Нэн принесла то, что он попросил из королевской сокровищницы, и надела мне на голову.

   – Он принадлежал Джейн Сеймур, – коротко сказала она. – Золотистый лист.

   – Я бы никогда не стала его носить! – возразила я, но художник мягко подвинул головной убор выше на моей голове, чтобы он выпустил несколько прядей волос.

   – Для художника великая честь писать портрет красивой женщины, – сказал он тихо и показал, куда я должна сесть: на краешек стула, чтобы золотистое платье образовывало облако вокруг моих ног.

   Я улыбаюсь принцессе Марии.

   – Я попала в ловушку тщеславия. Мне не терпится посмотреть на портрет.

   – Мне тоже, – отвечает она. Она берет за руку принцессу Елизавету, и я веду их с фрейлинами в парадный зал. Эдвард Сеймур идет рядом со мной. Когда мы туда приходим, то видим, что мужчины двора, даже некоторые члены Тайного совета, уже там, все терзаемы любопытством: как выглядит та самая картина, которая так дорого стоила и так долго исполнялась. Законченной ее еще никто не видел. Все персонажи позировали отдельно, а художник работал в основном с ранними портретами короля, поэтому этот портрет для всех нас будет сюрпризом.

   Я вижу нервничающего Николаса де Вента. Ну что же, его волнение вполне понятно.

   – А Его Величество не придет? – спрашивает он после того, как поприветствовал меня поклоном.

   Я уже собиралась ответить отрицательно, как двери, ведущие в покои короля, открываются и появляется кресло короля, на котором он полулежит, уже почти не сдерживая гримасы боли на красном от напряжения лице.

   Художник тихо восклицает от удивления. Он не видел короля с тех пор, как они обсудили изготовление портрета и де Вент скопировал ранние изображения Генриха, принадлежащие кисти Ганса Гольбейна. Им король всегда отдавал предпочтение. Мне сразу приходит на ум, что на этой картине Генрих изображен моложавым красавцем, окруженным женой и детьми, обладателем двух крепких ног, обтянутых штанами цвета слоновой кости, с любимыми синими подвязками под коленом, которые подчеркивали сильные голени. Кому нужно видеть короля опрокинутым на кресле, как корабль в сухом доке, дрожащим и потеющим от усилий приподнять огромную голову над подушкой.

   Я подхожу к нему, кланяюсь и целую его горячую щеку.

   – Как я рада видеть вас, Ваше Величество. Вы прекрасно выглядите, – говорю я.

   – Я хотел посмотреть, как он нас нарисовал, – коротко отвечает он, затем кивает де Венту. – Открывайте.

   Картина огромна, почти пять футов в высоту и более десяти футов длиной. Покрывало на ней закреплено на верхнем правом углу, поэтому картина открывается нам слева, дюйм за дюймом, а пока послали за стулом пажа, чтобы он мог отцепить его полностью.

   Сначала нам представляется удивительно красивая, украшенная золотом и серебром колонна, потом часть потолка, яркого, словно витраж, покрытый красными и белыми розами. Потом арочный проем. Зрители издают тихие изумленные восклицания, увидев в нем на фоне дворцового садика женщину – шута принцессы Марии, словно намекая на то, что жизнь так же проходит мимо и что двор – это сборище шутов. В саду, позади нее, виднеются шесты со скульптурами и геральдическими символами, словно объединяя славу и шутовство. Я смотрю на короля, чтобы понять, удивился ли король, увидев на парадном портрете королевской четы женщину-шута по имени Джейн, но я замечаю, как Генрих чуть заметно кивает, и я понимаю, что король одобряет этот персонаж, как и место, где он изображен. Наверное, он думает, что таким выбором показывает свое глубокое и неординарное понимание славы и мира. Следом за арочным проемом шла еще одна пара таких же, как первая, золотых колонн, между которыми стояла женская фигура. Это была принцесса Мария, в темно-красном нижнем платье и зелено-коричневом верхнем платье с прямоугольным вырезом на горловине, украшенном на рукавах белыми разрезами с шелком и белыми манжетами. Арселе на ее голове сдвинуто немного назад, на шее распятие. Я внимательно рассматриваю портрет, затем оборачиваюсь и тепло улыбаюсь Марии в знак одобрения. Портрет хорош. Она выглядит величественно, достойно, сложив перед собой руки и повернувшись чуть заметно улыбающимся лицом к зрителю. Этот портрет подходит для копирования, чтобы показать потенциальному жениху, заморскому принцу, потому что имеет большое сходство с принцессой. Она выглядит одновременно и девушкой, и настоящей королевой. Художнику удалось передать и очарование, и достоинство девушки. Я вижу, как Мария краснеет и тихо кивает мне. Нам обеим нравится ее изображение.

   Покрывало сдвигается еще немного, и мы видим принца Эдварда, такого же коренастого, как и отец, стоящего твердо и уверенно в объемистом дублете с комично расширенными рукавами, красных штанах и красной шапочке, натянутой на маленькую голову. Нарисованный принц уверенно опирается локтем на колено отца, настоящий же Эдвард никогда не позволял себе подобных дерзостей. Генрих на портрете держит руку на плече сына, как бы демонстрируя их связь. Поза и изображение отца и сына говорят об их родстве громко и внятно, словно на картине был нарисован момент родов и сына у короля только что приняли между этих широко расставленных крепких ног. Вот он, сын и наследник. Вот он, мальчик, созданный королем, по его собственному образу и подобию, его маленькая копия.

   Позади короля и принца фоном изображен балдахин с королевским гербовым щитом, и над всем этим – золотая тугра, как нимб, которым старые церковные иконописцы украшали головы святых праведников.

   В самом центре картины, все еще наполовину скрытый покрывалом, за которое уже в полном отчаянии дергали пажи, был сам король. Художник сделал его центром, сердцем изображения: плотный сгусток цвета, золотое солнце. Огромные рукава из золотистой ткани, толстые, как подушки, грудь дублета украшена разрезами, обшитыми белым шелком, а его полы – вышиты красным и золотым. Широко раздвинутые крепкие ноги обтянуты штанами цвета слоновой кости с ослепительным серебряным отливом, и в результате его голени сверкали, а колени вообще походили на две маленьких луны. Отделанный соболем гаун[18] распахнут и откинут на плечи, кажущиеся еще более широкими из-за набивки. Его лицо выглядит большим, бледным и лишенным морщин, а когда я увидела его гульфик…

   – Боже мой, – тихо произнесла я.

   Огромный гульфик цвета слоновой кости горделиво возвышался в самом центре его туловища, в центре центра картины. Гигантский, бледно светящийся среди золота и красного, он громко возвещает: «Перед вами детородный орган короля. Восхищайтесь!»

   Я кусаю щеку изнутри, чтобы ни в коем случае не засмеяться, и даже не смею посмотреть на Екатерину Брэндон. Должно быть, художник лишился рассудка, если решился на подобную дерзость. Даже король с его непомерным тщеславием не может видеть это иначе как нелепым.

   Но потом пажи наконец справляются с покрывалом и открывают оставшуюся часть портрета, – и я вижу свое собственное изображение.

   Я сижу слева от короля, в платье, которое мы выбирали вместе с художником: красное нижнее платье и рукава, чтобы сочетаться с красным на костюме принца Эдварда, и в золотом верхнем, сочетающемся с пышными рукавами короля. Белый горностаевый подбой и манжеты на рукавах символизируют мое положение. Выбранный художником арселе и пояс великолепно прописаны в мельчайших деталях; моя кожа так же бледна и обладает тем же волшебно светящимся перламутровым оттенком, что и ноги короля. Но вот мое лицо…

   Мое лицо?

   По залу пробежал гул голосов, словно шорох листьев, влекомых ветром в осеннем лесу. Я слышу, как люди говорят «вот уже не ожидал…», и «но это же не…», и «да это же…», но ни одна из этих фраз не находит своего окончания. Словно никто не хочет облечь в слова нечто болезненно, ужасно очевидное, и что с каждой минутой становится все более и более очевидно. Постепенно в зале воцаряется тишина, кто-то прочищает горло, кто-то просто отворачивается, словно не желая больше смотреть на портрет, но потом, не в силах противиться любопытству, все они оборачиваются ко мне.

   Они смотрят на меня, а я смотрю на Нее.

   Это не мой портрет и не мое лицо. Да, я позировала для него, и на мне были эти одежды, одежды из королевского гардероба, обозначающие мой статус королевы Англии. Художник сам сложил мои руки, повернул мою голову к свету, но под этим золотым арселе красовались не мои черты. Король заказал портрет своей третьей жены, матери Эдварда, и я позировала для него, как кукла, чтобы художник мог передать размер и форму «жены» в принципе. Только лицо этой жены было не моим. Художнику не пришлось даже пытаться передать то, что он назвал моей «сияющей красотой».

   Вместо нее он изобразил четкие контуры арселе Джейн Сеймур, а под ним – ее лицо с телячьей покорностью. Это она, мертвая королева, сидит по левую руку от короля, обожающе глядя на мужа и сына из могилы. А меня здесь нет, и как будто бы никогда не было.

   * * *

   Я не знаю, как мне удается стоять на ногах, улыбаться и щебетать о том, как хороша картина, как хорошо получилась Елизавета, слева от женщины, которая заняла место ее матери, мачехи, которую она даже не помнит, одной из фрейлин королевы, которая танцевала в день казни ее матери.

   Я смеюсь над портретом Уилла Соммерса с обезьянкой на плече в правой арке. Позади него тоже виднеется сад дворца Уайтхолл. Я словно со стороны слышу свой смех и то, с какой готовностью к нему присоединяются все остальные, словно пытаясь скрыть мое унижение. Нэн подходит ко мне с одной стороны, готовая поддержать, Екатерина Брэндон – с другой. Они тоже радостно щебечут от восторга. Анна Сеймур стоит на отдалении и высказывается о красоте своей драгоценной и трагически ушедшей сестры.

   Я продолжаю смотреть на портрет, и теперь он кажется мне похожим на триптих, икону, как те, которые реформаторы заслуженно выбросили из старых прогнивших насквозь церквей. На боковых панелях изображены принцессы и святое семейство по центру: Отец, Сын и преображенная мать. А два шута символизируют всех глупцов, что остались снаружи, вне мерцающего золотом внутреннего круга. Победившая смерть Джейн Сеймур сияет, как Мадонна.

   Елизавета подходит ко мне, берет за руку и тихо шепчет:

   – Кто это? Кто нарисован на вашем месте?

   – Тише, – говорю я. – Это королева Джейн, мать Эдварда.

   И я сразу вижу, как замыкается ее умное личико, словно я открыла ей неприглядную, грязную тайну. И то, что она делает сразу после этого, говорит мне, что этот ребенок уже до мозга костей пропитался гнилостным духом интриг. Она тут же обращается к отцу и благодарит его за прекрасный портрет.

   Принцесса Мария бросает на меня быстрый взгляд, но продолжает хранить молчание, а потом и весь двор замолкает, ожидая слова короля.

   Мы ждем, минуты тянутся одна за другой. Николас де Вент мнет в руках свою шапку, ожидая, что великий покровитель искусств, покровитель Гольбейна, скажет о его творении. Об этой лжи в рисунке, шедевре самолюбования, художественном ограблении могил.

   – Мне нравится, – твердо заявляет король, и весь двор испускает явный вздох облегчения. – Очень точно передано, очень хорошо сделано. – Он смотрит на меня, и я замечаю на его лице тень легкой неловкости. – Тебе приятно видеть детей изображенными вместе, и ты оценила честь, которую я оказал матери Эдварда. – Он смотрит на бледное лицо своей мертвой жены. – Она могла наблюдать за тем, как взрослеет ее сын. Кто знает? Может, она подарила бы мне еще сыновей…

   Я ничего не могу сказать в ответ на то, как мой муж публично оплакивает свою бывшую жену и вглядывается в ее лишенные выразительности черты так, словно пытается найти в них ум или характер, которые ускользали от окружающих при ее жизни. Я ловлю себя на том, что почти скриплю зубами, удерживая улыбку и делая вид, что мне не нанесли оскорбления, и не от меня только что публично отреклись, и что король только что не объявил всему миру, что все, кто был после Джейн – Анна Клевская, Екатерина Говард и я, – лишь призраки по сравнению с нею, призраком жены.

   И, разумеется, Анна Сеймур, родственница драгоценной усопшей, выступает с благодарственной речью королю, как та, что разделяет его горе и чтит ее память. Она, как всегда, ловко использует скупую королевскую слезу на свое благо.

   – Она здесь будто живая, – говорит она.

   Вот только ее давно уже нет.

   – Да, такая, как при жизни, – говорит король.

   Очень в этом сомневаюсь, потому что на портрете она сидит в моих лучших туфлях с золотыми каблуками.

   – Должно быть, она смотрит сейчас с небес и благословляет вас и своего мальчика, – говорит Анна.

   – Да, должно быть, так и есть, – с готовностью соглашается Генрих.

   Я подумала, что святая Джейн, судя по всему, чудесным образом миновала чистилище, а в Тауэре в данный момент как раз один проповедник ожидает суда по обвинению в ереси за предположение о том, что чистилища не существует.

   – Жестокая судьба отобрала ее у меня, – продолжает король, поблескивая влажными глазами. – Мы были женаты даже меньше года.

   Тут Генрих тоже неточен, я знаю факты. Их брак длился год и четыре месяца, меньше, чем брак с Китти Говард, продолжавшийся год и шесть месяцев, ровно до того дня, как он подписал указ о казни через обезглавливание. Но дольше, чем брак с Анной Клевской, который не удостоился такой высокой оценки и был расторгнут спустя шесть месяцев после заключения.

   – Она вас так любила, – с надрывом вторит Анна Сеймур. – Но, хвала небесам, она оставила после себя такую чудесную живую память в своем сыне.

   Упоминание о принце Эдварде тут же взбодрило короля.

   – Да, да, – отзывается он. – У меня остался сын, и он очень хорош собой, не правда ли?

   – Он – копия своего отца, – улыбается Анна. – Только посмотрите, как он стоит на портрете. Он – ваша абсолютная копия!

   * * *

   Я веду своих фрейлин обратно в мои покои. Я улыбаюсь, и они все тоже улыбаются. Мы все стараемся показать, что нас ничто не беспокоит, что мы не видим никакой угрозы своему положению и ощущению справедливости. Я – королева, а рядом со мною – мои фрейлины. Всё в порядке.

   Когда мы возвращаемся, я жду, пока они вернутся за свое шитье, а чтец открывает книгу, одобренную епископом Лондонским. Тогда я говорю, что меня немного беспокоит живот – должно быть, что-то съела, – и хочу удалиться в спальню одна. Нэн идет со мною, потому что не существует силы на земле, которая могла бы ее удержать, а в спальне закрывает за нами двери и поворачивается ко мне.

   – Стерва, – коротко бросаю я.

   – Я?

   – Она.

   – Анна Сеймур?

   – Нет, Джейн Сеймур, та, которая умерла.

   Мои слова настолько неразумны, что даже Нэн не пытается меня поправить.

   – Ты расстроена.

   – Я публично унижена; на мое место у всех на глазах поставили призрак, и моя соперница – не просто хорошенькое личико, такое, как у Екатерины Брэндон или Мэри Говард, но труп, который не проявлял особой живости, даже пока дышал. И, несмотря на это, она – жена, которую невозможно забыть.

   – Бедняжка давно мертва и уже не может его раздражать. Поэтому он может думать о ней только хорошее.

   – Лучшее, что она сделала, – это ее смерть! Да она при жизни не была так мила и очаровательна, как сейчас!

   Нэн делает жест, как будто желая остановить меня.

   – Она сделала лучшее из того, на что была способна, и, прости Господи, Кейт, ты не была бы так жестока к ней, если б видела, как страшно она умирала: в лихорадке, тщетно взывая к Господу и своему мужу. Возможно, она и была дурочкой, но умирала она простой женщиной, чьи последние минуты были полны страха, боли и одиночества.

   – Что мне до этого сейчас? Теперь мне придется каждый день проходить мимо ее портрета по дороге к столу? Кому не дозволено носить ее жемчуга? Кому приходится растить ее сына и спать с ее мужем?

   – Ты рассержена, – говорит Нэн.

   – Разумеется, – взрываюсь я. – Как видно, наши занятия не прошли для тебя даром. Да, я рассержена! Ты это поняла. Прекрасно! Дальше что?

   – А дальше ты возьмешь себя в руки, – говорит сестра спокойным голосом, так же, как когда-то делала наша мать, когда я возмущалась какой-то детской несправедливостью. – Потому что тебе придется ходить на завтраки, обеды и ужины с высоко поднятой головой, улыбаясь, показывая всем, что ты довольна портретом, своим браком, своими приемными детьми и тремя их мертвыми матерями. И что ты счастлива с королем.

   – И зачем мне все это делать? – задыхаясь, спрашиваю я. – Почему я должна делать вид, что мне не нанесли оскорбления публично?

   Нэн очень бледна, и голос ее ровен и лишен всяких эмоций.

   – Потому что если ты объявишь мертвую жену своей соперницей, то вскоре умрешь сама. Люди уже говорят, что он собирается снова жениться. Они говорят, что он не в восторге от твоих религиозных взглядов и что ты слишком налегаешь на реформы. И тебе придется опровергнуть эти слухи. Ты должна ему угождать. Ты должна приходить за обеденный стол как женщина, чье положение не подлежит никакому сомнению.

   – А кто во мне сомневается? – кричу я. – Кто посмеет во мне усомниться?

   – Боюсь, в тебе сейчас сомневаются очень многие, – тихо отвечает она. – По двору пошли сплетни. Теперь все сомневаются в том, годишься ли ты на роль королевы.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Зима 1545 года

   В тихие предрождественские дни король обеспокоен, а иногда и открыто зол как на своих основных советников, так и на новых мыслителей: никто не может добиться договора с Францией. Карл Испанский теперь требует заключения этого договора, чтобы получить возможность вернуться к своим делам. Он полон решимости выгнать реформаторов из Фландрии и земель Священной Римской империи. Он говорит, что они с Генрихом должны забыть о вражде с Францией, чтобы справиться с неизмеримо большей угрозой. Им всем троим следует объединиться, дабы справиться с лютеранами. Он даже заявляет, что пришло время нового крестового похода против страшных грешников, людей, считающих Библию главным руководством к жизни.

   Я молюсь о безопасности верующих Англии и Германии и всех уголков христианского мира, которые провинились лишь тем, что читали Слово Божье и приняли его всем своим сердцем. А потом просто стали говорить о нем. Почему этого нельзя делать? Почему только теологи и проповедники церкви да солдаты и убийцы от церкви могут говорить о правде, вернее, о том, как они ее видят?

   Стефан Гардинер все еще в Брюгге, все еще тщетно старается заключить мирный договор с Францией. Он страстный сторонник мира с Францией и Испанией и мечтает о том, чтобы обещающий кровопролитие крестовый поход против лютеран везде, особенно в Германии, начался как можно скорее.

   – Одному Богу известно, что он им предлагает, что обещает от моего имени, – бурчит мне Генрих однажды вечером, когда мы тихо сидим за игральным столом.

   Придворные вокруг нас танцуют и флиртуют, кто-то поет, кто-то стоит вокруг нас и наблюдает за игрой, делая ставки на победителя. Екатерина Брэндон сидит почти вплотную к королю. Он показывает ей свои карты и спрашивает ее совета, а она улыбается и клянется, что будет делать мне знаки, дабы я могла этим воспользоваться. Большинство зрителей ставит на короля. Он не любит проигрывать, как не любит и того, чтобы кто-то ставил против него. Я замечаю его слабый ход, но не пользуюсь им. Он же, заметив это, смеется в голос и незамедлительно разыгрывает мою промашку.

   – Вы вернете епископа Гардинера домой? – спрашиваю я как можно спокойнее. – Вы согласны с тем, что императору следует идти войной против своего собственного народа?

   – Да уж, они далеко зашли там, в Германии, – отвечает Генрих. – Да и князья эти германские мне вообще ничем не помогли. Не буду я их защищать. Почему я должен это делать? Они не понимают путей человеческих, куда им уразуметь пути Господни!

   Я украдкой смотрю на Эдварда Сеймура, брата Томаса. Он внимательно наблюдает за мною. Я знаю, он надеется, что я буду использовать свое влияние, дабы убедить короля в том, что лютеран в Германии необходимо пощадить, а в Англии не препятствовать радикальному мышлению.

   Но я веду себя с королем крайне осторожно. Я прислушалась к предупреждению Нэн и стараюсь никого не делать себе врагами. Теперь я уже точно знаю, что, когда король на кого-то жалуется, в то же самое время он может что-то делать во вред его противникам. Когда меня обвиняют в продвижении реформ, мне делают комплимент: мое влияние на короля явно переоценивается. Я редко пользуюсь своим авторитетом, а в парадном зале вообще висит портрет, отрицающий само мое существование.

   – Желание жить, руководствуясь Библией, едва ли можно назвать неправильным, как и веру в то, что мы попадаем в рай благодаря вере и прощению наших грехов, – замечаю я.

   Генри бросает на меня взгляд поверх своих карт.

   – Я смотрю, теолог из тебя такой же, как и игрок в карты, – говорит он, поблескивая глазами. Его улыбка немного смягчает яд его слов.

   – Я не стремлюсь знать о религии больше вас, милорд, – говорю я. – И уж точно не жду, что выиграю у вас в карты.

   – А что скажут мои девочки? – спрашивает он, поворачиваясь к принцессе Марии, которая тоже стоит рядом с ним, в то время как Елизавета облокотилась на мое кресло.

   – О картах или о науке? – дерзко спрашивает Елизавета.

   – А что ты выберешь? – смеясь, спрашивает король.

   – Науку, – тут же говорит она. – Потому что получить возможность учиться и постигать науки – это привилегия, особенно под руководством такого ученого, как королева. А карты – это развлечение для всех.

   – Хорошо сказано, – говорит король. – И только вдумчивым и образованным должно быть позволено учиться и рассуждать на подобные темы. О горнем следует думать в тихих и святых местах, и только тем, кто признан достойным, и непременно под руководством святой Церкви. Карты пригодны для публики в пивных, а Библия – только для тех, кто может читать и понимать ее.

   Принцесса Мария кивает, и король улыбается ей.

   – Я правильно понял, моя Мария, что ты не большая любительница проповедей на обочине, которую может проводить любой глупец, забравшийся на камень повыше?

   Она кланяется ему, прежде чем ответить.

   – Я считаю, что церковь должна учить людей. Потому что они не могут научить сами себя.

   – Это именно то, что я думаю, – подтверждает Генрих. – Именно то, что я думаю.

   * * *

   Король берет этот разговор за карточным столом за основу своей речи-обращения к Парламенту, куда он отправляется в Сочельник, как раз в тот момент, когда все его члены уже думают вызывать своих лошадей, чтобы отправиться домой на праздничные каникулы. Он красиво обставляет свое появление как отца народа, явившегося к нему с обращением накануне дня рождения Спасителя, этакий толстый хромой ангел-вестник с посланием о том, как им, земным жителям, следует служить Христу. Все знают, что эта речь является его основным вероизложением, возможно, самым последним для него. И, независимо от того, согласны они с ним или нет, в их интересах остаться и выслушать его. О том, во что верю я, они уже знают, потому что читали переведенную мною и Томасом Кранмером литургию. Они считают меня умеренной сторонницей традиционных взглядов, уделяющей особенное внимание личной вере каждого верующего и личной молитве. Некоторые подозревают меня в склонности к реформам, но абсолютно все, вышедшее под моим именем, было одобрено королем и поэтому не может считаться ересью. Они получили представление об убеждениях Стефана Гардинера по бескомпромиссной «Книге короля», в которой сотни истинных верующих ославлены еретиками, поэтому ощущают пугающие перемены в восприятии реформ. Но до этого момента им приходилось гадать о том, каковы же убеждения короля. Он выпускал книги и запрещал их, дарил людям Библию и отбирал ее обратно, объявлял себя Верховным Главой Церкви – но до этого момента никогда не говорил им, во что верил.

   Никогда до этого король не обращался к Парламенту лично и не говорил им, как именно следует верить в Бога.

   Члены Парламента тронуты до слез. Снаружи собралась толпа, чтобы посмотреть на торжественную процессию, во главе которой шествует огромный король. Кто-то просто стоит с непокрытой головою, кто-то лезет наверх, чтобы заглянуть внутрь, через окна Вестминстера, а потом прокричать вниз, что сказал король, огромной глыбой восседающий под золотым балдахином. Народ отчаянно хочет знать, что же теперь будет: объявит ли король, подобно германскому князю, о реформе Церкви или, как французский король и испанский император, станет защищать традиции старой Церкви и восстановит отношения с папой римским.

   – Все плохо, – коротко говорит мне Анна Сеймур. – Мы все потеряли.

   Она первой пришла ко мне с новостями. Ее муж, Эдвард, стоял рядом с королем с бесстрастным лицом, когда тот горько жаловался своим фаворитам на то, что Слово Божье марают в тавернах и поминают имя Его всуе. Как только они вернулись из Парламента, Эдвард пошел прямо к жене и быстро рассказал ей о событиях.

   – Очень плохо для тех, кто думает так, как мы. Король возвращается назад, к традициям. Церковь снова становится католической, как раньше, все вернется на круги своя; а еще ходят слухи, что он присоединится к греческой православной церкви.

   – Как к греческой? – я ничего не понимаю. – Какое отношение имеет греческая церковь к Англии?

   Анна смотрит на меня так, словно мой муж – сам неизъяснимый Бог.

   – Он готов объединиться с кем угодно, только не с протестантами, – горько говорит она. – Вот что он имел в виду. С кем угодно, кроме реформаторов. Он сказал в Парламенте, что устал от постоянных дебатов и сомнений в Библии, устал от евангелистов. Ему надоели все эти размышления, изыскания и книги. Конечно, он боится, что дальше люди начнут сомневаться в нем самом. Он сказал им, что дал Библии мужчинам, дабы те читали их своим семьям. И что обсуждать ее они не должны.

   – Так Библия только для мужчин?

   Она кивает.

   – Он говорит, что это он будет решать, где истина, а где ложь. И что им не положено думать. Они должны лишь читать вслух своим детям и домочадцам.

   Я склоняю голову перед подобным оскорблением, нанесенным Божьему дару разума.

   – Но как раз в тот момент, когда все решили, что король возвращается назад, к папству, он говорит, что разрушит все часовни, построенные на пожертвования, и отберет их земли.

   Это вообще не имеет никакого смысла.

   – Разрушить часовни и отменить заупокойные мессы?

   – Он говорит, что эти службы – не что иное, как пустое суеверие. Он говорит, что чистилища не существует, а значит, нет и необходимости в мессах.

   – Он говорит, что чистилища не существует?

   – Да, он заявил, что Церковь использовала эту идею, чтобы вытягивать деньги из невинных людей.

   – Он прав!

   – Но в то же время основные богослужения должны остаться неизменными, со всем этим бессмысленным бормотанием и поклонами по указу. И хлеб, и вино велено также считать плотью и кровью. И подвергать это сомнению – значит богохульствовать.

   Я смотрю на нее почти с отчаянием.

   – Что говорит твой муж, во что король верит на самом деле? В глубине сердца?

   Она пожимает плечами.

   – Этого не знает никто. Он наполовину католик, наполовину лютеранин, и церковь у нас папистская, с королем вместо папы – и лютеранская, с королем вместо Лютера. Получается, он сам сотворил новую религию, вот почему ему приходится постоянно ее нам объяснять. Поэтому и ересь – это то, что он сам нам назовет таковой. И мы все – паписты, лютеране и евангелисты – сейчас в большой опасности.

   – Но во что же он верит? Анна, мы должны это знать. Во что верит король?

   – Во все сразу.

   
* * *

   Король возвращается домой очень уставшим и сразу посылает за мной. Его уже уложили в постель, поэтому я замешкалась на пороге, не понимая, зачем он меня звал и должна ли я была прийти в ночном платье, чтобы его ублажить.

   Но Генрих делает мне жест, чтобы я вошла.

   – Заходи, – говорит он. – Посиди со мной. Я хотел тебе все рассказать до того, как усну. Ты уже слышала, как все они были потрясены моей речью в Вестминстере? Они рыдали, когда я говорил им, что я их отец и что я их правитель. Они говорили, что никогда не слышали подобной речи.

   – Как чудесно, – говорю я. – И как милостиво с вашей стороны приложить столько усилий, чтобы прийти к ним лично, да еще и в Сочельник.

   Король взмахивает пухлой рукой.

   – Я хотел, чтобы они знали, что у меня на уме, – говорит он. – Очень важно, чтобы они все ясно понимали. Я думаю за них, принимаю решение за них, поэтому они должны знать, что у меня на уме. Как же еще они смогут найти свое место в жизни? Как еще им попасть в рай?

   Позади нас открывается дверь, и входят слуги с тарелками, приборами и блюдами с едой. Королю подают ужин. Один за другим входят слуги с подносами, устилают его грудь и шею салфетками, чтобы защитить постель от пятен от мяса и соусов. Мне подали приборы на столике в изножье огромной кровати, и я стараюсь есть медленно, чтобы мы закончили ужин вместе. Тарелка Генриха постоянно пополняется, и он выпивает по меньшей мере три бутылки вина. Ужин оказывается нескончаемым, и, когда он наконец жестом отсылает слуг, у него хватает сил только откинуться на подушки в поту и полном изнеможении.

   Меня тошнит от одного вида такого количества еды.

   – Позвать к вам доктора? – спрашиваю я. – У вас поднимается жар?

   Он качает головой.

   – Доктор Уэнди посмотрит меня позже. А ты знаешь, что доктор Баттс заболел? – И он хрипло смеется. – Что же это тогда за доктор? Я отправил ему сообщение: мол, что ты за доктор, что слишком болен, дабы осматривать своего пациента?

   – Надо же… Он при дворе? За ним ухаживают?

   – По-моему, он поехал домой, – безразлично бросает Генрих. – Он сам знает, что не должен нести заразу во дворец. Как только он ощутил первые симптомы, то послал ко мне со словами о том, что не приблизится ко мне до тех пор, пока не поправится. Он молил меня о прощении за то, что не может за мной присматривать. А он должен был быть здесь. Я знал, что буду крайне уставшим, после того как пойду к своему народу и поделюсь с ним своей мудростью. Да еще и погода эта холодная…

   Я киваю слуге, чтобы они убрали все из комнаты и принесли королю еще одну бутылку вина и сладости.

   – Это было воодушевляюще, – говорит он и удовлетворенно рыгает. – Они слушали меня в полном молчании. Те, кто считают себя проповедниками, должны были слышать меня в Вестминстере этим вечером! Те, кто взывают о пришествии нового пророка, должны были сегодня быть там! Я – отец своему народу, и отец лучший, нежели тот лжесвященник, кого они называют Святым Отцом в Риме!

   – А вашу речь записали, чтобы те, кто ее не слышал, могли ее потом прочесть?

   Генрих кивает. Его веки смыкаются, как у сонного ребенка после долгого дня.

   – Надеюсь, что записали, – говорит он. – Я прослежу за тем, чтобы ты получила свой экземпляр. Ты захочешь изучить ее, я знаю.

   – Да, захочу.

   – Я положил конец всем спорам, – говорит он.

   – Да… Мне оставить вас, чтобы вы могли поспать, муж мой?

   – Останься, – говорит он. – Останься. Я не видел тебя почти весь день. А ты сидела возле кровати Латимера?

   – Почти никогда этого не делала, – лгу я. – Он не был для меня таким мужем, как вы, милорд.

   – Я так и думал, – говорит он. – Наверняка, когда он умирал, у тебя был момент, когда ты подумала, что освободишься от мужа, от них ото всех… Было так? Когда ты думала, что станешь вдовой, со своим собственным маленьким имением и маленьким состоянием? Может, даже выбрала себе симпатичного молодого мужчину? – Его маленькие глазки раскрылись, поблескивая хитрецой.

   Я знаю, что женщина не имеет права выходить замуж за короля, если у нее в прошлом были романы. Сказки на ночь перекочевали в очень опасное русло.

   – Я думала, что, став вдовой, начну жить для своей семьи – так же, как ваша бабушка, леди Маргарет Бофорт, – улыбаюсь я. – Но великая судьба призвала меня к себе.

   – Да, величайшая судьба, которая может выпасть женщине, – соглашается он. – Как ты думаешь, почему у тебя не было детей, Екатерина?

   Вопрос настолько неожиданный, что я вздрагиваю. Но он уже закрыл глаза, так что, возможно, этого не видел. Я тут же с чувством вины вспоминаю о травах, которые принимаю, и ужас Нэн от того, что если они не помогут, то у меня будет выкидыш или родится уродец. Никто не мог сказать ему об этих травах, потому что о них не знает никто, кроме меня и Нэн. Даже горничная, которая приносит мне кипяток, знает только, что иногда мне хочется чаю.

   – Не знаю, – смиренно говорю я. – Наверное, иногда для зачатия требуется время.

   Он открывает глаза и теперь выглядит совершенно проснувшимся, как будто его и не клонило в сон.

   – У меня раньше на это времени не требовалось, – говорит он. – Как видишь, у меня есть трое детей от трех разных матерей. И были другие, конечно. Они все беременели сразу, в первые же месяцы. Я вполне способен к зачатию, как и положено королю.

   – Действительно, – говорю я и чувствую, как растет мое волнение. Это очень похоже на ловушку, и я не понимаю, как мне из нее выбраться.

   – Значит, все дело в тебе, – мило заканчивает он. – Что ты на это скажешь?

   – Не знаю, – говорю я. – Лорд Латимер был не способен к зачатию, поэтому я и не ждала ребенка от него, а когда я была замужем в первый раз, мой муж был слишком молод, и мы практически не были вместе.

   Да, и можно уже не упоминать о том, что вы, король, мой третий муж, уже старик, больной, как ожиревший пес, и редко бываете в состоянии «сделать дело». Скорее всего, вы уже бесплодны, и ваши жены, которых вы сейчас вспоминаете как редкостно плодовитых, были женами вашей молодости, а теперь они мертвы: одной отсекли голову по вашему указу, а две умерли из-за вашего пренебрежения ими. Раз за разом они не донашивали беременность, кроме третьей жены, которая умерла в родовой горячке сразу после первых родов.

   – Ты думаешь, Господу неугоден наш брак? Раз он не дает тебе ребенка, должно быть, ты так и думаешь.

   Бог, в которого верил король, посылал ему мертворожденных детей одного за другим, до тех пор пока король не понимал, что Богу этот брак был неугоден.

   Я ощущаю волну протеста, поднимающуюся во мне. Какое богохульство прикрываться именем Бога там, где происходит что-то, чего мы не понимаем! Я не могу допустить участия Бога как свидетеля против меня в этом разговоре. Господь не будет свидетельствовать против очередной жены Генриха, и мне даже кажется, что Всевышний не стал бы говорить королю избавиться от Екатерины Парр. Я чувствую, как меня внезапно наполняет внутренняя сила.

   – Кто сможет усомниться в Его благословениях? – смело начинаю я, сжимая пальцами подлокотники кресла, в котором сижу. – Вы так сильны, здоровы и способны зачать множество сыновей, и нам выпало столько счастливых месяцев брака… У нас было целых два с половиной года чистого успеха! Вы взяли Булонь и победили шотландцев, мы счастливо воссоединились с вашими детьми… Да кто усомнится в том, что Господь благословляет вас, такого короля, как вы? А раз так, то и брак ваш ему угоден! Это же брак, заключенный по вашему собственному выбору, когда вы оказали мне великую честь своим вниманием! Кто усомнится в том, что Господу было угодно то, что вы выбрали меня и убедили меня, сдерживаемую смирением, стать вашей женой? Нет никакого сомнения в том, что Господь любит и ведет вас по избранному пути. Нет никакого сомнения в том, что вы Ему угодны.

   Мне удалось спасти себя саму. Я смотрю, как на лице Генриха появляется удовлетворенная улыбка, и он расслабляется, отдаваясь сну.

   – Ты права, – говорит он. – Конечно. И, как продолжение этих благословений, у тебя должен родиться ребенок. Господь меня благословляет. Он знает, что я всегда поступаю правильно.

   * * *

   Доктор, сэр Уильям Баттс, не возвращается во дворец, как обещал. Он умирает от лихорадки вдалеке от двора, и мы не знаем об этом до окончания рождественских празднований. Король говорит, что никто другой не понимает его конституцию лучше, чем понимал ее доктор Баттс, и никто не сможет поддерживать его здоровье так, как это делал только он. Он обижен, ему кажется неправильным и эгоистичным то, что доктор так внезапно покинул двор и умер в такой крайне неразумной спешке. Он принимает настойки и микстуры, которые готовит ему доктор Уэнди, держит его при себе днем и ночью и жалуется, что теперь никогда не вернет себе свои силы и здоровье, потому что рядом нет доктора Баттса, чтобы успокоить его и облегчить его жар.

   – А мы лишились доброго друга и советника, – говорит Анна Сеймур мне и Екатерине Брэндон. – Доктор Баттс часто просил короля не обращать внимания на сплетни, распространявшиеся против лютеран, или отпустить проповедника. Это был хороший человек, и находился он на хорошем месте.

   – Особенно когда король страдает от боли или сердит, – соглашается Екатерина. – Мой муж раньше говорил, что доктор Баттс мог успокоить короля тогда, когда этого не мог никто другой. И он был одним из самых искренних сторонников реформ. – Она разглаживает юбку и любуется красотой шелка. – Но в нашем деле все не так плохо, Анна. – Король поручил Томасу Кранмеру составить список суеверий старой Церкви, которым следует положить конец.

   – Откуда ты знаешь? Что он тебе сказал? – тут же вскидывается Анна, и я слышу в ее голосе враждебные нотки. Она всегда очень ревностно относилась к своему статусу и стремилась не допустить приближения к королю кого-либо, кроме нее самой или ее мужа.

   Екатерине приходилось нелегко в отношениях с королем: она всегда была рядом с ним, превратилась в его любимицу, советы которой он игнорировал, но с удовольствием играл с нею в карты. До нее по этому пути прошли уже многие, и четыре фрейлины даже стали королевами, я в их числе. Теперь Екатерина стала фавориткой двора, и Анна Сеймур, которая постоянно оценивает стабильность положения ее мужа как дядюшки принца, теперь страдает от зависти и ревности. Да, Екатерина представляет опасность для меня, но Анна, как всегда, думает только о себе.

   – Он собирается открыть два колледжа, как и обещал Ее Величеству, – говорит Екатерина, улыбаясь мне. – Один в Оксфорде, другой в Кэмбридже. Это касается научного труда, о чем они и договаривались с Ее Величеством. Там будут учить понимать Библию и проповедовать на родном языке.

   – Он собирается послать моего мужа, Эдварда, в Булонь, на замену этому идиоту Генри Говарду, – вспыхивает Анна. – Говарды теперь в немилости из-за своей опрометчивости и некомпетентности, что нам, конечно, на пользу. Только вот моего мужа отсылают со двора, и кто тогда будет напоминать королю о нас, Сеймурах? Как нам сохранить королевскую милость? Как сохранить свое влияние?

   – Ах, Сеймуры, – произносит Екатерина нежнейшим голоском. – Сеймуры! Сеймуры! Мы-то думали, что говорим о том, кому можем доверять в деле приближения Церкви и короля к Богу, а оказывается, все снова сводится к возвышению Сеймуров. Опять.

   – Нам не нужно беспокоиться о возвышении, – огрызается Анна. – Мы и так стоим высоко, и король благоволит нам. Мы, Сеймуры, – родня единственного наследника династии Тюдоров, а принц Эдвард обожает своих дядюшек.

   – Да, вот только регентом названа королева, – таким же нежным голоском напоминает ей Екатерина. – И король предпочитает твоей компании именно ее или даже мою. А теперь, когда Эдвард будет отослан в Булонь, а Томас вечно находится в море, кто же будет напоминать королю о Сеймурах? Кто остался у тебя в друзьях?

   – Успокойтесь, – тихо говорю я.

   Однако обеспокоили меня не их препирательства. Я просто не могу слышать его имя, не выдерживаю напоминания о том, что, пока я нахожусь в капкане двора, который, как мне кажется, становится все теснее и теснее, Томас отдаляется от меня все дальше.

    

   Дворец Хэмптон-корт

   Рождество 1545 года

   Мы празднуем Рождество традиционно, по-старому, с музыкой, танцами и маскарадами, соревнованиями и конкурсами, и огромным количеством еды и вина. Каждый из двенадцати дней празднеств кухня трудится на пределе своих возможностей, чтобы порадовать двор новыми блюдами, новыми деликатесами, и король ест не переставая, словно стремясь утолить бесконечный всепоглощающий голод, словно внутри его поселился чудовищный червь. Он приказывает пригласить Анну Клевскую, и она приезжает, кругленькая, благодушная, едок под стать королю, веселая и жизнерадостная, как, наверное, любая женщина, счастливо избежавшая опасности и угрозы для собственной жизни и получившая в итоге титул, состояние и свободу.

   Анна богата. Она приезжает с целым обозом, в который были погружены роскошные рождественские подарки, тщательно подобранные так, чтобы порадовать каждого из нас. Она на три года моложе меня, светловолосая, темноглазая, со спокойной уверенной улыбкой. Ее округлые прелести привлекают восторженные взгляды всех, кто успел забыть, за что король ее отверг. Она была протестантской принцессой, павшей вслед за своим лидером, Кромвелем, когда король обратился против реформ. И она появляется при дворе, будто в напоминание мне, что и до меня была королева, поклонявшаяся Всевышнему на родном языке, служила ему без посредничества священников, принимала хлеб и вино, а не кровь и плоть Христовы, и продержалась на троне меньше шести месяцев.

   Анна тепло улыбается мне, но сохраняет дистанцию, словно не находит никакой пользы от дружбы с нынешней женой. Она знает все, что необходимо, о королевах из рода Тюдоров и приходит к выводу, что установление дружбы со мною не имеет никакого смысла. Говорят, что у нее были теплые отношения с Екатериной Говард, и она не проявила ни малейшей недоброжелательности к ней, когда поменялась местами с собственной фрейлиной. Однако со мной она ведет себя так, словно не видит необходимости даже узнавать меня поближе. Ее прохладный спокойный взгляд говорит мне, что она сомневается в том, что я продержусь три года и что, скорее всего, меня не будет здесь уже к следующему Рождеству.

   Нэн обнимает ее без малейших колебаний, бросаясь в ее объятия так, словно они были единственными выжившими в тайной войне, которую только они вдвоем и помнили.

   Анна крепко обнимает ее, а затем долго держит руку моей сестры, вглядываясь в ее лицо.

   – У тебя всё в порядке? – спрашивает она. Эта женщина все еще говорит с немецким акцентом, и звук ее голоса напоминает мне карканье вороны. Надо же, она не избавилась от него за все годы, проведенные в Англии!

   – У меня всё в порядке, – растроганно говорит Нэн, как будто ее до глубины души тронул поцелуй привидения. – А моя сестра – королева Англии!

   Не может быть, чтобы после этого заявления только мне стало неловко, учитывая, что эта миловидная пышная женщина была моей предшественницей и была отпущена из королевской постели и с королевского трона быстрее, чем кто бы то ни было. Но Анна поворачивается ко мне, все еще не выпуская руку Нэн, и улыбается.

   – Да благословит Господь Ваше Величество, – мило говорит она. – И да будет ваше правление долгим.

   «В отличие от вашего», – проносится у меня в уме, но я склоняю голову в благодарность и тоже улыбаюсь ей.

   – Здоров ли король? – спрашивает она, прекрасно зная, что мне придется солгать в ответ, потому что рассуждения о болезни короля могут истолковать как измену.

   – Король здоров и в прекрасной форме, – стоически говорю я.

   – Не проявляет ли он интереса к реформации? – Этот вопрос прозвучал с надеждой. Разумеется, Анна была воспитана лютеранкой, но кто знает, во что она верит сейчас? Она же не писала ничего, что можно было бы считать утверждением веры.

   – Король известен своими познаниями о Библии, – говорю я, аккуратно подбирая слова.

   – Мы движемся вперед, – уверяет ее Нэн. – Правда.

   * * *

   На ужине я сижу справа от короля, а справа от меня сидит Анна Клевская, которой оказывались почести как сестре короля – так он решил ее называть. Я тщательным образом слежу за тем, чтобы мое лицо не покидала улыбка, словно ничто в мире меня не заботит и я не осознаю, что рядом со мной он ест, мычит, рыгает, задыхается и снова ест. У меня появилась острая чувствительность к звукам, которые король издает во время еды. Их не заглушить музыкой, не забыться от них в беседе. Я слышу его сопение, которое он издает, наклоняя к губам миску с мясным соусом, хруст костей на его зубах и громкие чмокающие звуки, когда он лакомится выпечкой и сладким. Он издает громкие странные звуки, когда пьет вино огромными глотками, затем тяжело дышит прямо в бокал, чтобы восстановить дыхание, словно плывет и одновременно пьет озеро.

   Я поворачиваюсь к Анне Клевской и заговариваю с ней, улыбаясь сидящей дальше за столом Елизавете. Екатерина Брэндон кокетливо склоняет голову, когда король шлет ей очередное особое блюдо, а Нэн бросает на меня взгляды, словно желая удостовериться в том, что я это заметила. Я смотрю на придворных, на всех этих людей, накладывающих еду в свои тарелки, щелкающих пальцами слугам, чтобы им принесли еще и еще вина, и мне кажется, что двор превратился в чудовище, пожирающее самое себя, в дракона, съедающего собственный хвост.

   Меня пугают мысли о стоимости содержания этого разросшегося двора – тысяч слуг, исполняющих прихоти сотни лордов, их дам, их лошадей, их собак. И дело не в том, что такое хозяйство вызывает у меня ощущение беспомощности: я выросла в благородном доме и знаю, как им управлять. Я не имею в виду ничего плохого, просто меня смущает эта роскошь и расточительство на фоне разграбления церквей. Только накопленное за тысячу лет существования Церкви богатство может покрыть такие расходы. Двор чем-то похож на большую заводную игрушку, с большой пружиной и огромным колесом, которая работает на священном добре и выбрасывает его вон испорченным или покореженным каждый час, каждую минуту. Как король, который объедается до рвоты, потом блюет и корчится от боли над ночным горшком, цепляясь за руку Энтони Денни и призывая доктора Уэнди с целительным клистиром.

   Я замечаю рядом с Эдвардом Сеймуром свободное место по правую руку от него, а стало быть, почетное – и тут же настораживаюсь. Может быть, он ожидает Томаса? Звон и скрежет ложки о дно блюда, из которого король вычерпывает устричный рассол, затем хлюпанье, когда он бросает в него ломтики хлеба и высасывает, отходят на второй план. Я даже едва замечаю грохот золотой ложки о блюдо, когда король таким образом торопил слугу и требовал добавки. Я не свожу глаз с двери в дальнем конце зала, и, словно это я призвала его, словно моя страсть соткала призрак, в комнату тихо входит Томас в темно-синем плаще, скидывает его, отдает пажу и направляется прямо к столу брата.

   Он здесь. Я тут же отвожу взгляд. Мне не верится, он здесь.

   Эдвард искренне рад брату. Он вскакивает и раскрывает объятия, крепко и тепло держа его в своих руках. Они быстро обмениваются несколькими словами, потом снова обнимаются. Затем Томас отходит от Эдварда и направляется к возвышению, на котором стоит наш стол. Он кланяется королю, затем мне, затем принцу, сидящему рядом с королем, а затем торопливо кивает Анне Клевской, которую он сам сопровождал в Англию на коронацию. Его темные глаза быстро скользят по всем нам с безразличием. Король подзывает его к себе поближе, и Томас поднимается, поворачиваясь ко мне плечом так, что я вижу только его профиль. Он не смотрит на меня.

   Я стараюсь не наклонять голову в их сторону, чтобы не слушать, о чем они говорят. До меня доносятся какие-то слова о кораблях и о зимовье. Король приглашает Томаса сесть за стол и отужинать и тут же отсылает к столу Сеймуров блюдо с рагу из оленины, а потом пироги и бисквиты, и жаркое из кабана. Томас благодарно кланяется, сидя рядом со своим братом, и по-прежнему даже не смотрит в мою сторону. Я знаю об этом только потому, что, когда его глаза скользят по мне, я чувствую, как начинает гореть моя кожа, как при лихорадке. Мне даже не нужно видеть его взгляд – я его чувствую, словно мое тело знает само, словно он может касаться меня без прикосновений.

   Но сегодня я холодна и спокойна и смотрю прямо перед собой, как и он, и наши взгляды скользят по самым разным предметам и лицам, но никогда не пересекаются друг с другом, словно мы никогда не вглядывались друг в друга, не сжимали друг друга в объятиях.

   * * *

   После обеда – бал-маскарад, по-новому, и танцоры выбирают себе партнеров из толпы. Я говорю, что не стану танцевать и буду рада остаться рядом с королем, что я и делаю, положив свою тонкую руку на его массивное плечо. Это позволяет мне избежать опасности оказаться в паре с Томасом. Не думаю, что выдержу близости к нему, прикосновения его рук. Я не смогу танцевать.

   Король смотрит на танцоров, аплодирует некоторым из них. Он кладет руку мне на талию, а я смотрю прямо перед собою, на окна, где бледное зимнее солнце садится за деревья в саду.

   Генрих опускает руку ниже и хлопает меня по ягодицам. Я не морщусь. Я не смотрю на Томаса. Мой взгляд устремлен в окно, и когда король отпускает меня и я могу отойти от него, я понимаю, что Томас уже ушел.

    

   Дворец Хэмптон-корт

   Зима 1546 года

   Перед Новым годом Елизавета просит меня сопроводить ее к отцу, чтобы она могла подарить ему подарок. Вместе с принцессой Марией мы идем в приемную короля, где тот принимал придворных и раздавал подарки. Король почти всегда дарил кошели с деньгами, и рядом всегда был Энтони Денни, тактично оценивавший вес каждого из них для каждого из улыбающихся одариваемых.

   Когда принцессы входят в комнату, пред ними все расступаются. Я кланяюсь Генриху и отступаю в сторону, чтобы Елизавета могла подойти к отцу сама. Я оглядываю комнату в поисках Томаса и замечаю его рядом с королем, уже с увесистым кошелем в руках. Он старательно не смотрит на меня, а я старательно не свожу глаз с Елизаветы.

   – Ваше Величество, досточтимый отец, – произносит она звонким голосом. И когда тот улыбается ей, она переходит на латынь. – Я принесла вам рождественский подарок. Его нельзя счесть богатым с точки зрения мирского, но это настоящее сокровище с точки зрения духовности. Он ничего не стоит сам по себе; примите его из рук его создателя, потому что это я, ваша смиренная дочь, работала над этим переводом и этим экземпляром специально для вас. Но я знаю, что вы любите и почитаете его автора, и уважаете труд, и это внушает мне смелость вручить вам его. Вот он, – и она достает из-за спины написанный ею собственноручно экземпляр моего перевода молитв на латынь, французский и итальянский языки. Она подходит к отцу, низко кланяется и вручает подарок прямо ему в руки.

   Придворные рассыпаются в аплодисментах, а король сияет.

   – Вот плоды прилежного учения и здравого ума, – говорит он. – Изданные моей женой и признанные всеми учеными. А вот здесь они переведены еще одним прилежным учеником и переложены в прекрасную форму. Я горжусь тем, что моя жена и моя дочь – женщины большого ума и учености, ибо ум лишь украшает добрую женщину, а не мешает ей. А что ты приготовила для своей приемной матери? – спрашивает он Елизавету.

   Девочка поворачивается ко мне и представляет мой подарок. Это еще одна переведенная книга, заботливо переплетенная и украшенная именем короля и моим собственным именем на обложке. Я радостно восклицаю и показываю ее королю. Тот открывает ее и видит название книги, написанное аккуратной рукой Елизаветы. Книга оказывается переводом на английский трудов по теологии мыслителя-реформата Жана Кальвина. Всего лишь несколько лет назад его книга была бы сочтена ересью, а теперь превратилась в подарок на Рождество. Эта трансформация прекрасно показывает, как многого мы добились: мало того, что эти мысли разрешено читать Елизавете, так теперь они становятся новой религией.

   Король улыбается мне и говорит:

   – Ты должна прочитать ее мне вслух и сказать, что ты об этом думаешь. Как и о том, как оцениваешь работу моей дочери.

   * * *

   Архиепископ Томас Кранмер приходит ко мне в мои покои в час индивидуальных занятий. Он говорит, что хотел бы прочитать нам проект реформ, которые хочет предложить королю, и будет признателен нам за наши мысли и предложения. Он бросает взгляд на принцессу Марию, сторонницу традиционной церкви, но та склоняет голову и говорит, что хороший епископ может предложить только хорошие реформы и что раз человек несовершенен, то и его деяния тоже не могут быть совершенными, а посему подлежат исправлениям.

   Анна Клевская с интересом наблюдает за нами. Ее растили в лютеранстве, и она всегда мечтала донести это чистое ощущении веры и до Англии. Мне приходится прикладывать массу усилий, чтобы не показывать свое торжество. Это победа Господа, а не моя.

   В углу моей приемной стоит небольшой лекторий, куда приходящие к нам проповедники кладут свои Библии и другие книги. Томас Кранмер устраивает на нем кипу своих бумаг и смотрит на нас всех с некоторым смущением.

   – У меня такое впечатление, что я должен прочитать проповедь, – говорит он, улыбаясь.

   – Мы будем этому только рады, – отзываюсь я. – К нам сюда приходило много проповедников, а вы, дорогой архиепископ, несомненно, величайший среди них. – Я старательно не смотрю на Анну Клевскую, приглашая архиепископа войти в свои комнаты. Если б я верила в силу исповеди, то мне пришлось бы сознаться в грехе гордыни.

   – Благодарю вас, – отвечает он. – Но сегодня я сам хочу поучиться у вас. Я намерен внимательно просмотреть старую добрую мессу и убрать оттуда то, что было добавлено Церковью. Самое сложное здесь – отделить добавленное человеком, сохранив общий дух и намерения Господа.

   Анна Сеймур и Екатерина Брэндон берут в руки шитье, но игле внимания не уделяют. Я же не делаю вид, что чем-то занята, а просто слушаю, сложив руки на коленях. Принцесса Елизавета, сидящая рядом со мною, немедленно копирует меня. Анна Клевская, рядом с нею, обвивает рукой узкие плечи девочки. Мне приходится подавить в себе крайне неприятную вспышку ревности. Она, конечно, все еще считает себя приемной матерью для Елизаветы. Она тоже любила это лишившееся матери дитя – но была ей матерью всего лишь несколько месяцев!

   Архиепископ зачитывает список предлагаемых реформ и своих пояснений к ним. Все церковные ритуалы, описания которых не встречалось в Библии и каких не требовал от верующих Иисус, должны быть упразднены. Все старые предрассудки, вроде колокольного перезвона в канун Дня всех святых, чтобы отпугнуть злых духов и привлечь добрых святых, должны прекратиться. Церковные статуи должны быть осмотрены тщательнейшим образом, чтобы в них не скрывалось никаких трюков, вроде двигающихся глаз или кровоточащих ран. Никому не следует молиться им, прося о защите и помощи, и их не следует укрывать во время Поста.

   – Библия говорит нам о том, что Христос постился в пустыне, – говорит Кранмер. – Значит, это и должно быть для нас тем примером, которому следует подражать.

   Мы соглашаемся. Даже принцесса Мария не находит доводов, чтобы защитить завязывания глаз статуе Богоматери во время поста или традицию накрывать ей на это время голову покрывалом. Кранмер относит проект этих изменений к королю – и возвращается от него в мои комнаты в приподнятом настроении.

   – Стефан Гардинер по-прежнему находится в Брюгге, трудясь над договором с Испанией, и у короля не было протестующего голоса над ухом, призывающего его вернуться к старым традициям, – говорит он, светясь от радости. – Как и не было того, кто мог бы обвинить меня в ошибочном мышлении. Говардам эти проекты не понравились, но король от них уже устал. Он слушал меня без возражений. Ему было интересно. В самом деле, он даже предложил подумать над дополнительными реформами!

   – Он так сказал? – спрашивает Анна Клевская, прислушиваясь к нашему быстрому разговору.

   – Да, это так.

   – Я так и подумала, что он это сделает, – говорит Екатерина Брэндон. – Он говорил об опасности сотворения идолов, рукотворных образов. Он считает, что люди не понимают, что распятие и статуи в церкви должны всего лишь обращать людей мыслями к Богу. Они – просто символы, а не объекты поклонения. Им нельзя поклоняться самим по себе.

   Не поворачивая головы, Анна стреляет в меня глазами, чтобы понять, заметила ли я, что Екатерина Брэндон явно приближена к королю и что он обсуждает с нею ход и содержание реформ. Анна Клевская уже наблюдала за тем, как ее хорошенькая фрейлина Китти Говард исполняла прихоти короля, отсутствуя в покоях королевы без разрешения, и теперь взглядом как бы спрашивала: «У тебя происходит так же?»

   Я слегка приподнимаю брови. Нет, у меня все иначе. Я совершенно ничем не озабочена.

   – Именно это он мне и сказал! – радостно подтвердил архиепископ. – Он предложил исключать коленопреклонение перед крестом, и поклоны кресту при входе в церковь, и подползание к кресту на коленях от дверей церкви в Страстную Пятницу.

   – Но крест же символ крестной жертвы, – возражает принцесса Мария. – Его должно чтить хотя бы из-за того, что он в себе воплощает. Его никто не считает идолом и рукотворным образом!

   В комнате повисает молчание.

   – Вообще-то король именно так и считает, – поправляет ее Екатерина. И тут же Мария склоняет голову в знак повиновения женщине, которую люди считают любовницей ее отца.

   – Тогда я уверена, что такие перемены будут правильны, – тихо произносит она. – Кто лучше короля знает, что думает его народ? И он сам сказал нам, что Господь избрал его судьей в подобных вопросах.

   * * *

   Мы не можем обсуждать реформы Томаса Кранмера, не упоминая мессу, и не можем обсуждать мессу, потому что это запрещено. Король запретил все разговоры на тему этого священнодействия. Думать и разговаривать дозволено только королю.

   – Но тем не менее он может меня допрашивать, – замечает Анна Эскью, закончив проповедь о чуде превращения воды в вино в Кане Галилейской. – Мне дозволено говорить о свадебном вине и о вине на Тайной Вечере, но не о том вине, которое священник наливает в чашу в церкви, в наши дни и на наших глазах.

   – Ты действительно не должна этого делать, – тихо говорю я. – Я понимаю, что ты имеешь в виду, госпожа Эскью, но говорить этого не надо.

   Она склоняет голову и осторожно отвечает:

   – Я не стану говорить о том, о чем вы хотите, чтобы я смолчала. Я никогда не призову беду на ваш порог.

   Это похоже на торжественное обещание, данное одной честной женщиной другой. Я улыбаюсь ей.

   – Я знаю, что вы не будете это делать. Надеюсь, что и себе вы тоже беды не накликаете.

   – А как ваша фамилия по мужу? – внезапно спрашивает Анна Клевская.

   Хорошенькое личико Анны Эскью тут же расцветает задорной улыбкой.

   – Его зовут Томас Кайм, ваше высочество, – говорит она. – Но у меня нет фамилии по мужу, потому что на самом деле мы так и не поженились.

   – Вы считаете, что сами можете расторгнуть брак? – спрашивает разведенная королева, которую теперь называют принцессой, потому что ее велено было считать сестрой короля.

   – В Библии брак нигде не называется таинством, – отвечает Анна. – И нас соединил не Господь. Обряд проводил священник, и соединяли нас только его слова, а это не является истиной, потому что слово Церкви не имеет того же веса, что Слово Божье, содержащееся в Библии. Наше венчание, как и любое другое, было деянием человеческим, не Господа. Мой отец заставил меня выйти замуж за Томаса, и, когда я достаточно повзрослела, чтобы понять, что к чему, я разорвала это соглашение. Я возвращаю себе право быть свободной женщиной, с душой, равной душе мужчины.

   Анна Клевская, еще одна женщина, выданная замуж не по ее воле, как и разведенная без ее согласия, осмеливается на скромную улыбку Анне Эскью.

   * * *

   Томас Кранмер с триумфом возвращается домой, чтобы систематизировать те реформы, которые одобрил король, чтобы сформировать их в виде закона и представить Парламенту, но король отправляет к нему гонца с письмом, где велит ему остановиться в том, что он делает.

   – Я должен был остановить Томаса сразу после того, как получил известие от Стефана Гардинера, – говорит он мне, когда мы наблюдаем партию тенниса на королевском корте. Наш разговор размечается громкими ударами ракетки по мячу и паузами, пока мяч катится вниз по крыше и падает на траву, и игроки возвращаются на позиции, чтобы ударить снова. Мне кажется, что тактика Генриха в решении вопросов религии очень походит на эту игру: сначала скачок в одну сторону, затем немедленное возвращение на исходные позиции.

   – Гардинер говорит, что он очень близок к заключению договора с императором в Брюгге, но император настаивает на том, чтобы в англиканской церкви не было перемен. Я, конечно же, не танцую под его дудку, не подумай. Но пока стоит попридержать реформы, чтобы не раздражать императора. Мне приходится просчитывать все, что я делаю, как философу: каждый шаг, каждое малейшее изменение. Император желает заключить со мною соглашение, чтобы быть спокойным во время наступления на лютеран, особенно в Германии.

   – Если бы… – начинаю я.

   – Он сотрет их с лица земли, сожжет этих еретиков на костре, если сможет, – улыбается Генрих; его всегда привлекали жесткие и жестокие меры. – Он говорит, что ни перед чем не остановится, чтобы истребить их. Где же ты тогда будешь брать свои еретические книги, дорогая?

   Я начинаю бормотать какие-то возражения, но король меня не слушает.

   – Император нуждается в моей помощи. Он хочет, чтобы мы заключили мир с Францией, дабы он мог спокойно заняться возвращением Германии на путь истинный. Конечно, он не хочет, чтобы я еще дальше отходил от католичества, раз уж он сам является сторонником папистской церкви.

   – Вы же не пойдете против Бога ради того, чтобы угодить испанскому императору? Не станете рисковать вашей праведностью и честью?

   Генрих аплодирует красивому удару на корте.

   – Я поступлю так, как велит мне Господь, – ровно произносит он. – А его пути, как и мои, неисповедимы.

   Я поворачиваюсь и аплодирую вместе с ним.

   – Это был сложный мяч! – восклицаю я. – Не думала, что он сможет его отбить.

   – Я легко брал такие, когда был молод, – замечает король. – Я был лучшим игроком в теннис. Спроси Анну Клевскую, она помнит, каким я был ловким!

   Я улыбаюсь, глядя на нее, сидящую по его левую руку, и тоже наблюдающую за игрой. Я знаю, что она нас слушает, и знаю, что она размышляет о том, что сказала бы на моем месте. И я знаю, что она непременно вступилась бы за свой собственный народ, который всего лишь хочет права читать Слово Божье на родном языке и поклоняться Богу в святой простоте, минуя ритуалы.

   – Ведь так, принцесса Анна?

   – О да, – с готовностью соглашается она. – Его Величество был лучше всех.

   – Она составляет тебе хорошую компанию, – тихо говорит Генрих, повернувшись ко мне. – Не правда ли, приятно иметь при дворе такую красивую женщину?

   – Да, конечно.

   – И она так любит Елизавету…

   – Да, действительно.

   – Мне все говорят, что я не должен был ее отпускать, – заявляет Генрих с самодовольным смешком. – Если б она родила мне сына, то ему сейчас было бы пять лет, ты только подумай!

   Я знаю, что в тот момент моя улыбка исчезла. Я не понимаю, как мне относиться к сказанному и ко всему этому разговору в целом. Неужели Генрих забыл, что он так и не вступил в брачные отношения с ныне такой желанной Анной Клевской, заявляя всем вокруг, что она была настолько толста, недевственна и слишком дурно пахла, что он так и не смог себя заставить лечь с нею в постель?

   – Поговаривают, что она все-таки родила от меня ребенка, – шепчет он мне, затем поворачивается и машет рукой в знак поддержки проигрывающему игроку, который кланяется в знак благодарности.

   – Правда?

   – Глупости, конечно, – говорит король. – Ты не должна обращать внимания на то, что говорят люди. Ты же не прислушиваешься к подобным сплетням, а, Екатерина?

   – Нет.

   – Потому что знаешь, что говорят во Франции?

   – Что? – спрашиваю я, ожидая услышать шутку.

   – Что ты болеешь и скоро умрешь. И что я стану вдовцом и женюсь снова.

   Я натужно смеюсь:

   – Какая несусветная глупость! Но вы же можете заверить французского посла в том, что я здорова?

   – Я скажу ему, – улыбается Генрих. – Представь, они думают, что я возьму себе другую жену! Ну не смешно ли?

   – Смешно, конечно. Очень смешно. Что они там себе думают? Кто у них советники? И откуда у них вообще возникают такие мысли?

   * * *

   – Итак, никаких реформ не будет, – говорит мне архиепископ Кранмер, когда я прихожу в часовню, чтобы помолиться, и нахожу его коленопреклоненным перед алтарем. Он размышлял, молился и много читал, готовя эти реформы, так необходимые церкви, и столкнулся с тем, что одно-единственное письмо от епископа Гардинера способно развернуть короля в обратную сторону.

   – Пока никаких реформ, – поправляю его я. – Но никто не сомневается в том, что Господь воссияет своим просвещающим светом на Англию и ее короля. Я продолжаю надеяться и верить, даже когда успехи наши так невелики.

   – А он прислушивается к вам, – говорит Томас. – Он гордится вашим умом и прислушивается к вашему совету. Если вы и дальше продолжите открывать ему глаза на коррумпированность Рима и сподвигать его к большей терпимости к новому мышлению и новым идеям, то мы продолжим нашу борьбу. – Он улыбается. – Когда-то он называл меня величайшим еретиком Кента, но я все еще епископ и его духовный советник. Он дозволяет дискуссии только с теми, кого любит. Король щедр со мною и с вами.

   – Да, ко мне он лишь добр, – подтверждаю я. – Сначала, когда мы только поженились, я его боялась, но со временем научилась ему доверять. За исключением того времени, когда ему больно, или когда он на что-нибудь сердит, или события принимают совсем плохой оборот, он весьма щедр и терпелив.

   – Нам с вами посчастливилось завоевать его благосклонность и доверие, и поэтому мы должны трудиться на его благо и на благо всего королевства, – говорит Кранмер. – Вы станете просветителем дела реформ, объясняя и показывая путь к истине в своих комнатах во время занятий, а я буду увещевать священнослужителей держаться как можно ближе к Библии. Слово, да, Слово, нет ничего важнее Слова Божия!

   – Сегодня он говорил о том, что в Германии скоро объявят войну реформаторам, – говорю я. – Боюсь, император собирается устроить настоящую чистку в рядах верующих, истребление лютеран. Но тогда я никак не могла за них заступиться.

   – Всегда будут приходить времена, когда он не станет вас слушать. Главное, не торопитесь и будьте терпеливы, и возносите голос свой, когда появится возможность.

   – А еще он говорил о слухах о том, что Анна Клевская родила его ребенка, и называл ее украшением двора. И говорил о том, что люди считают, что я больна и скоро умру.

   Томас Кранмер смотрит на меня так, словно боится того, что я могу сказать дальше, потом мягко опускает руку на мою голову в знак благословения.

   – Пока вы не станете совершать ничего дурного, Господь будет вас защищать, а король не остынет к вам любовью, – тихо произносит он. – Но вы должны быть совершенно чисты и далеки от греха, дочь моя. Вы должны проявлять подобающие жене верность и послушание. Будьте в этом очень внимательны.

   – Я далека от греха, – упрямо говорю я. – Об этом меня не надо предупреждать. Я, как жена Цезаря, вне подозрений.

   – Я рад этому, – отзывается Томас Кранмер, который своими глазами видел королев-прелюбодеек, поднимающихся на эшафот, и не произносил за них ни слова защиты. – Я рад, потому что мне невыносимо…

   – Но скажите, как же мне тогда думать? Как мне писать? Как говорить с ним о реформах, чтобы не задеть его? – прямо спрашиваю я.

   – Господь направит вас, – говорит старик. – Вы должны проявить храбрость и использовать дарованные вам Богом ум и голос. И не позволяйте придворным папистам смирить себя. Вы должны высказываться свободно. Он полюбит в вас эту черту, не сомневайтесь. Вы посланы Богом сюда, во дворец, чтобы вести двор к реформам. Так имейте дерзновение и выполняйте свою работу.

    

   Гринвичский дворец

   Весна 1546 года

   В феврале короля снова одолевает лихорадка.

   – Никто не сможет заботиться обо мне так, как это делал Баттс, – жалобно говорит он. – Я умру от того, что у меня нет хорошего доктора.

   Он требует, чтобы я приходила в его спальню, но в то же время стыдится смрада, который источает его нога и который невозможно заглушить никакими маслами и ароматными травами. Он не хочет, чтобы я видела его в льняной рубахе с пятнами от обильного пота. Но хуже всего то, что Генрих начинает думать, что беда заключается не в болезни, а в приблизившейся старости. Он постепенно сползает в объятия липкого страха смерти, от которого нельзя избавиться ничем другим, кроме поправления самочувствия.

   – Доктор Уэнди сделает для вас все, что в его силах, – стараюсь успокоить его я. – Он очень внимателен и верен Вашему Величеству. И я молюсь о вас каждый день и каждый вечер.

   – А еще из Булони приходят дурные известия, – вспоминает он. – Этот молодой идиот, Генри Говард, разрушает все, чего я добился с таким трудом. Он тщеславен и хвастлив, Екатерина. Я отозвал его и послал на его место Эдварда Сеймура. Ему я могу доверить Булонь, он сохранит мой замок в неприкосновенности.

   – Он справится, – воркую я, – не беспокойтесь.

   – А что, если я не поправлюсь? – Маленькие, глубоко посаженные глаза впиваются в мое лицо с почти детским страхом. – Эдвард еще совсем маленький, Мария при первой возможности вернется в Испанию… Если я умру сейчас, в этом месяце, то к Пасхе королевство снова будет воевать! Я никому из них не доверю оружия. Они скажут, что будут воевать за папу или за Библию, и ввергнут королевство в нескончаемую войну, и тогда нападет Франция!

   Я сижу возле его постели и держу его влажную руку.

   – Нет, нет. Ничего этого не будет, потому что вы непременно поправитесь.

   – Если б у меня был еще один сын, то я был бы спокоен, – не унимается король. – Если б ты сейчас была беременна, то я хотя бы мог надеяться на то, что это мог бы быть сын.

   – Нет, пока этого еще не случилось, – осторожно отвечаю я. – Но я не сомневаюсь в том, что Господь не обделит нас своей милостью.

   Генрих выглядит разочарованным.

   – Ты будешь регентом, – напоминает он. – И вся ответственность падет на тебя. Тебе придется сохранять в королевстве мир, пока Эдвард не подрастет.

   – Я знаю, что смогу с этим справиться, – говорю я. – Потому что ваши советники любят вас и уже обещали верой и правдой служить вашему сыну. Войны не будет, а он будет окружен заботой и любовью. Братья Сеймур будут его защищать, Джон Дадли окажет ему поддержку, Томас Кранмер будет служить ему так же, как он служит вам. Но этого всего не нужно, потому что вы непременно поправитесь, и погода обязательно наладится.

   – Я смотрю, ты назвала только реформистов? – резко замечает король, и его взгляд сразу стал колючим и подозрительным. – Значит, правду говорят, что ты пристала к партии реформаторов? Ты не на моей стороне, а на их стороне?

   – Нет, милорд, я признаю заслуги верных подданных со всех точек зрения. Никто не усомнится в том, что Стефан Гардинер любит вас, как родного сына, а Говарды преданы вам и принцу Эдварду. Мы все станем защищать его и возведем на трон.

   – Так, значит, ты думаешь, что я умру! – негодует Генрих, поймав меня на слове. – Ты думаешь, что переживешь очередного старика мужа и порадуешься полученному от него наследству? – Его лицо постепенно наливается кровью, а голос – злобой. – Сидишь здесь, у моей кровати, пока я болен и страдаю, а сама мечтаешь о том дне, когда освободишься от меня, чтобы взять какого-нибудь никчемного парня себе новым мужем? Ты, которая выходила замуж трижды, уже думаешь о четвертом муже!

   Мне удается справиться с испугом из-за его внезапного приступа ярости, и я сохраняю спокойствие.

   – Милорд муж мой, я уверена в том, что вы справитесь с этим жаром, как вы справились с полученными в юности ранениями. Я лишь пыталась вас успокоить, чтобы вы ни о чем не волновались, пока нездоровы. Я молюсь лишь о вашем здравии и уверена в том, что оно к вам вернется.

   Он прожигает меня негодующим взглядом, словно пытается заглянуть мне прямо в сердце. Я спокойно встречаю его взгляд и не пытаюсь отвести глаза, потому что говорю чистую правду. Я уважаю его и люблю как подданная и как жена, которая давала клятву перед алтарем возлюбить мужа своего. Я никогда не думаю о его смерти и давно оставила мечты о свободе. Я искренне верю, что он поправится и будет жить еще долгие годы. Этот брак станет моим последним, и я смогу сойти в могилу, унеся с собой любовь к Томасу Сеймуру, но я никогда не позволяю себе мечтать о том, чтобы соединиться с ним. Этого не произойдет ни при каких обстоятельствах. Он не поднимает на меня взгляда, и я храню свою страсть при себе, и вижу его улыбку только в своих редких чувственных снах.

   – Вы не можете сомневаться в моей любви к вам, – шепчу я.

   – Ты молишься о моем здоровье, – вторит король, утешенный мыслью о том, как я стою на коленях.

   – Да, каждый день.

   – И, когда проповедники приходят в твои покои и вы читаете Библию, вы говорите о том, что жене должно повиноваться мужу?

   – Обязательно. Все мы знаем, что жена должна почитать Бога в лице своего мужа. Это никто не ставит под сомнение.

   – Вы принимаете существование чистилища?

   – Я думаю, что праведный христианин попадает в рай только благодаря спасительной благодати Иисуса, – осторожно отвечаю я.

   – После смерти? В ту самую минуту, как умирает?

   – Я не знаю, когда это происходит.

   – Так ты закажешь для меня заупокойные службы? А отпевание?

   И как мне ответить на это?

   – Я сделаю все, что вы пожелаете, – обещаю я. – Чего бы Ваше Величество ни захотели. Только я не думаю, что это понадобится.

   – Смерть, – говорит Генрих, и его маленький рот складывается в трагическую скобочку. – Слава Богу, я ничего не боюсь. Просто никак не могу представить свое королевство без себя. Не вижу мира без себя в нем, без того короля, каким я стал, без такого мужа, как я.

   Я нежно ему улыбаюсь:

   – Мне тоже никак не представить такого.

   – И твоей утраты, – у него даже дрожит и срывается голос. – Особенно твоей.

   Его горе не оставляет меня равнодушной, и мои собственные глаза наполняются слезами. Я прижимаю его руку к своим губам.

   – Этого не будет еще много-много лет, – уверяю я его. – Если это вообще случится. Я ведь могу умереть раньше вас.

   – Можешь, – он тут же оживляется. – Я думаю, можешь. Ты можешь умереть родами, как многие женщины. Потому что ты довольно стара для первых родов, не так ли?

   – Так и есть, – подтверждаю я. – Но я все равно молю Всевышнего о том, чтобы он послал нам ребенка. Может быть, летом, когда к вам вернутся силы?

   – Силы, чтобы прийти в твою спальню и зачать наследника Тюдоров?

   Я опускаю глаза и скромно киваю.

   – Так ты вожделеешь меня? – спрашивает он, и я вижу, как его глаза становятся маслеными.

   – Да, – шепчу я.

   – Так я и думал! – уже совсем радостно говорит король. – Так я и думал.

   * * *

   Генрих не сдерживает обещания и не справляется с жаром, и нога причиняла ему нестерпимую боль в течение долгого темного месяца. Весной ему тоже не становится лучше. Она и так слишком медленно приходила в сады Гринвичского дворца, но постепенно на деревьях, растущих вдоль дорожек, появляются почки, и птицы начинают по утрам петь так громко, что будят меня на рассвете. Солнце приходит раньше с каждым днем, становится теплее. Появляются и расцветают нарциссы, и их яркие цветы, напоминающие формой горны, звонко и радостно возвещают о приходе новой надежды.

   Но король по-прежнему не выходит из своих комнат, и на столе в его комнате становится все больше плотно закрытых бутылочек с настойками и микстурами, мазями и банками с пиявками.

   Доктор Уэнди составляет одну микстуру за другой, стараясь сбить жар и не позволить ему снова подниматься; он чистит сочащуюся гноем рану на ноге короля, но она продолжает разрастаться, становясь похожей на раскрытый кровавый рот, вгрызающийся в плоть до кости.

   Двух пажей пришлось отпустить: одного за то, что упал в обморок, увидев эту процедуру, а второго за объявление в часовне, что за короля надо молиться, потому что он пожираем заживо.

   Друзья и придворные Генриха собрались вокруг него, словно все они находятся под осадой болезни, и каждый из них старается упрочить свое положение на тот случай, если на этот раз королю не удастся встать с постели.

   На меня ложится обязанность обедать и ужинать со двором, заказывать развлечения и присматривать за тем, чтобы все в нем шло гладко и без проблем и чтобы придворные докладывали мне так, как они докладывают королю. Я даже беседую с извечными соперниками Эдвардом Сеймуром и Томасом Говардом, дабы убедиться, что в докладах Тайного совета нет ничего сложного или возмутительного, до того как они попадут к королю. Когда прибывают испанские посланники с новыми планами договора против Франции, который позволил бы императору начать кампанию против протестантов и лютеран своей земли, перед тем, как вести их к королю, они посылают за мной в мои покои.

   Этим утром они зовут меня снова, чтобы избежать неловкости и не столкнуться там с протестантскими проповедниками-реформаторами. Было бы крайне неловко столкнуться там с Анной Эскью, реформатором и исключительно умной женщиной. Мне горько принимать этих людей с улыбкой, понимая, что они ищут дружбы с Англией только для того, чтобы набраться достаточно сил, дабы начать охоту на людей в Германии, которые думают так, как я, чтобы уничтожить их. Они приходят и делятся своими планами, рассчитывая на то, что я буду в первую очередь служить интересам собственного королевства, поэтому я исполняю свой долг, приветствую их со всей вежливостью и уверяю в нашей дружбе.

   Во дворце уже хорошо знают, что в полдень у меня начинаются занятия и проповеди. Лучшие проповедники Англии путешествуют вдоль реки, чтобы попасть ко мне и говорить о Слове Божьем и о том, как оно может быть применимо в повседневной жизни и как изгнать надуманные человеком ритуалы, чтобы очистить церковь. В эти долгие недели Великого поста у нас звучат весьма вдохновляющие проповеди. Несколько раз появлялись Анна Эскью и Хью Латимер. Некоторые придворные тоже приходят послушать; был даже один из Латимеров – Том, второй сын старого герцога. Он поклонился и испросил разрешения посидеть и послушать.

   Я знаю, что герцог был бы в ярости, узнав, что один из его сыновей разделяет мои убеждения, но дрожжи реформаторской мысли распространяются по тесту двора, и люди начинают стремиться к святости. Я уж точно не стану запрещать молодому человеку стремиться к Иисусу, даже если он носит фамилию Говард.

   Мы встречаемся с лучшими теологами в Англии, которые поддерживают связь с реформаторами в Европе, и, слушая их и иногда вступая с ними в споры, я ощущаю вдохновение написать новую книгу. Ту, о которой я не говорю королю, потому что понимаю, что он не сможет ее воспринять. Но я все больше и больше убеждаюсь в правильности взглядов лютеранской Церкви и отдаляюсь от предрассудков и язычества традиционной Церкви. Я хочу писать, я ощущаю в этом потребность.

   Когда у меня появляется мысль, или же мои слова складываются в молитву, я тут же хочу увидеть их на странице. У меня появляется такое ощущение, что я могу думать, только когда вижу рождение слов под моим пером, и что они превращаются в точную мысль, лишь получив четкие очертания на бумаге. Мне нравится ощущение зарождения мысли и процесс переложения ее в написанное слово. Мне нравится, что Господь дал миру Слово, и я понимаю, что именно с ним мне и нравится работать.

   Король положил начало реформам, но теперь он стар и слаб и не решается идти дальше. Мне искренне хочется, чтобы он шел вперед. Влияние Стефана Гардинера даже на расстоянии способно задушить любую новаторскую мысль.

   Мощь Испании не должна диктовать народу Англии, во что ему верить. Король надеется создать собственную веру, идиосинкратическое, противоречивое сочетание всех убеждений христианского мира, вернее, тех их частей, которые ему нравятся, ритуалов, которые трогают его, молитв, которые не оставляют его равнодушным. Но так нельзя служить Господу. Королю нельзя цепляться за атрибуты детства, потому что они ему дороги; он не может сохранять дорогостоящие старинные ритуалы, которые так любит традиционная церковь. Он должен думать сам, должен рассуждать, должен вести свою Церковь к мудрости, а не ностальгировать по прошлому и бояться Испании.

   Мне приходится писать с крайней осторожностью, ни на минуту не забывая, что мои недоброжелатели при дворе обязательно прочтут это и используют против меня. Но я ведома потребностью поделиться правдой, такой, какой я ее вижу. Я собираюсь назвать этот труд «Сетования грешницы» – как своеобразную дань другой работе, написанной еще одной образованной женщиной – Маргаритой Наваррской – и называющейся «Зерцало грешной души». У нее хватило отваги написать и издать эту книгу под собственным именем. Надеюсь, однажды это сделаю и я. Маргариту обвинили в ереси, но это не остановило ее, и она продолжила думать и писать. Я поступлю так же.

   Я собираюсь сказать, что единственным способом попасть в рай всегда было лишь прощение грехов, обретаемое через личную веру и полное подчинение жизни Христу. Ни сказки о чистилище, ни заученные ритуалы, ни предрассудки и индульгенции, ни паломничества, ни мессы – ничего это не нужно Богу. Это все было создано человеком для того, чтобы выманивать у других деньги. Все, что важно для Господа, уже сказано Его Сыном в Евангелиях. И для того, чтобы понять это, нам не нужны сложные объяснения теологов, магия и трюки монахов. Нам нужно Слово. Только Его Слово, ничего больше.

   Я и есть та самая грешница, о которой говорит название книги, хотя свой самый главный грех держу в тайне. В своей повседневной жизни я грешу своей неиссякаемой любовью к Томасу. Его лицо появляется перед моими глазами, когда я сплю и когда просыпаюсь и, хуже всего, когда молюсь. Единственное, что утешает меня в необходимости отказаться от него, это понимание, что я делаю это ради того, чтобы выполнить работу для Бога. Я отреклась от него, чтобы спасти свою душу и души всех христиан Англии, чтобы они смогли молиться в истинной церкви. Я отдала самую большую любовь своей жизни Богу, и я сделаю все, чтобы в церквях Англии состоялась реформа и моя жертва не была бы напрасной.

   Я молюсь за него, я боюсь того, что ему постоянно угрожает опасность. Кораблям Томаса велено отвезти его брата Эдварда в Булонь вместе со свежими силами, и я провела долгую бессонную ночь, представляя себе, как Томас нападает на французский флот, подставляясь под выстрелы береговых пушек, чтобы очистить моря ради безопасности своего брата. На следующее утро я спускаюсь бледной, чтобы проводить Эдварда Сеймура. Он отправляется во главе своих людей в Портсмут, где они сядут на корабль.

   – Бог в помощь, – говорю я ему с тоской. Я не могу отправить с ним письма Томасу; не могу говорить о нем даже его собственному брату. – Я помолюсь за вас и вашу кампанию. Желаю вам всего самого хорошего.

   Эдвард кланяется, затем поворачивается и целует на прощание жену Анну, а потом садится на лошадь. Он прогоняет ее по двору, рассылая нам всем прощальные приветы, как легендарный герой на портрете, и отправляется по размокшим дорогам в сторону Портсмута, к неспокойным морям, во Францию.

   * * *

   Мы ждем новостей из Булони долгие несколько недель. Мы узнаем, что они безопасно высадились и готовятся к столкновению с французскими войсками. Мы балансируем на грани войны. Эдвард готовится командовать с суши, Томас – поддерживать с моря, но король решает, что не готов воевать с Францией, и приказывает им вернуться назад. Он приказывает Джону Дадли и Эдварду Сеймуру встретиться с посланцами французской короны и заключить мирное соглашение.

   Я не думаю о малых силах английских солдат, пытающихся удержать Булонь. Я даже не думаю о флоте на темных водах с мощными весенними приливами. В моем уме бьется только одна мысль: всемилостивый Господь ответил на мои молитвы и спас Томаса, Бог любит его за безудержную отвагу. Господь спас его потому, что я молилась за него всем своим сердцем, всей своей грешной душою. И я иду в часовню и смотрю на распятие, благодаря Всевышнего за мир и за то, что мы избежали столько смертей и что Томас снова уцелел.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Весна 1546 года

   Я сижу за столом, обложившись книгами. На кончике моего пера подсыхают чернила, а я стараюсь подобрать правильные слова, чтобы объяснить концепцию повиновения Господу, что является основой долга женщины, возложенного на нее Богом. Вдруг в комнату входит принцесса Мария и кланяется мне. Фрейлины тут же поднимают на нас глаза. У каждой перед глазами лежит книга или рукопись – зрелище, достойное кисти художника, задумавшего написать группу праведников за трудами. Мы все обратили внимание на мрачное лицо принцессы и на то, как она тихо подходит к моему столу и тихо шепчет:

   – Могу ли я поговорить с вами, Ваше Величество?

   – Конечно, принцесса, – отвечаю я официально. – Не желаете ли присесть?

   Она берет стул и придвигает его ближе к моему, чтобы, наклонившись ко мне, можно было разговаривать почти неслышно для остальных. Нэн, всегда готовая защитить меня от неприятностей, говорит:

   – Принцесса Елизавета, почему бы вам не почитать вслух?

   И Елизавета идет к лекторию, кладет на него свою книгу и начинает читать текст на латыни и свой перевод на английский.

   Я замечаю, как Мария быстро улыбается своей умненькой младшей сестре, затем поворачивается ко мне, и лицо ее снова становится мрачным.

   – Вы знали о том, что отец собирается выдать меня замуж? – спрашивает она.

   – Да, только он был не готов к конкретным действиям, – отвечаю я. – Он как-то говорил со мной о том, что может выдать вас замуж. Кого он выбрал?

   – Я думала, вы знаете. Я должна выйти замуж за сына Выборщика.

   – Кого? – Я в полном недоумении.

   – За Отто Генриха, – поясняет она. – Его Величество желает создать союз с Германией против Франции. Я была очень удивлена, но, похоже, он решил объединиться с немецкими лютеранами против Испании в том числе. Меня выдадут замуж за лютеранина и отправят в Нойбург. Англия станет лютеранской, или по меньшей мере подвергнется серьезным реформам.

   Мария видит мое искреннее удивление.

   – Мне казалось, Вашему Величеству близки такие перемены, – осторожно поясняет она. – Я думала, вы будете рады.

   – Возможно, я и была бы рада реформации в англиканской церкви и союзу с немецкими принцами, но я потрясена тем, что вы отправитесь в Баварию. В страну, где грянет религиозная революция, если ваш отец вступит в союз с императором… О чем он думает? Он отправляет вас прямо навстречу опасности, где вы встанете на пути вторжения вашего же народа, испанцев!

   – Как я поняла, от меня потребуется принять вероисповедание мужа, – тихо добавляет Мария. – Никто не собирается защищать мое вероисповедание, веру моей матери. Вы же знаете, что я не могу ее предать. Я не знаю, что делать.

   Это противоречит традициям, равно как и нарушает этикет по отношению к принцессе, ее вере и ее церкви. Жены должны растить детей в вероисповедании мужей, но им всегда позволялось сохранить свою веру.

   – Король требует, чтобы вы стали лютеранкой? Приняли протестантство?

   Ее рука упала в карман ее платья, где, я знаю, принцесса хранит четки ее матери. Я представляю, как она перебирает бусины и распятие, бережно вырезанное из коралла.

   – Ваше Величество, леди мать, вы не знали об этом?

   – Нет, моя дорогая. Он говорил о вашем браке как об одной из идей, не больше. Я не знала, что он зашел так далеко.

   – Он собирается назвать это Христианской лигой, – говорит она. – И станет ее главой.

   – Мне так жаль, – шепчу я.

   – Вы знали, что мне угрожали смертью, если я не признаю своего отца Верховным Главой Церкви? – шепчет она. – Томас Говард, старый герцог, сказал, что разобьет мою голову о стену и сделает ее мягкой, словно печеное яблоко. Они укрощали меня так, как если бы били плетью. Сам Папа прислал мне записку, говоря, что я могу поступиться убеждениями и что он меня прощает. Тогда я подвела свою мать, предала ее веру. Я не могу сделать этого снова.

   Не говоря ни слова, я беру ее руки и крепко сжимаю.

   – Вы можете что-нибудь сделать, Екатерина? – шепчет Мария, обращаясь ко мне как к другу.

   – Чего вы хотите?

   – Спасите меня.

   Я замолкаю.

   – Я поговорю с ним, сделаю все, что в моих силах. Но вы сама знаете…

   Она кивает, она все знает сама.

   – Знаю. Но прошу вас, скажите ему. Замолвите за меня слово.

   * * *

   В тот день наша проповедь посвящена тщете войны. Это воодушевляющее послание читал один из лондонских проповедников. Он говорил, что все христиане должны жить в мире, как бы они ни предпочитали чтить Господа, – Он един для всех нас. Евреев тоже не следует преследовать, потому что их Бог – это наш Бог, хоть мы и считаем, что лучше его понимаем. Он напоминает нам, что наш Спаситель родился у женщины-иудейки, то есть родился евреем. Даже мусульман, погрязших во мраке невежества, следует оставить в покое, потому что и они признают Бога Библии.

   То, что он говорит, звучит так необычно и так отличается от всего того, чему нас учили, что перед тем, как открыть дискуссию, я встаю, чтобы проверить, закрыты ли двери и достаточно ли далеко от них стоят стражи. Проповедник, Питер Ласкомб, отстаивает свою точку зрения и развивает тезис о человеческом братстве.

   – Здесь будет уместно понятие и сестринства тоже, – говорит он, улыбаясь мне, хотя его заявление вполне может быть истолковано как ересь. Он говорит, что в давние времена в Испании, когда там правили мусульмане, действовало правило: все, верующие в Бога, должны проявлять уважение к вероисповеданию окружающих, и этот пример достоин подражания. Врагами должны быть те, кто не верит в Бога и отказывается принять Его Слово: язычники или глупцы.

   Когда приходит время расставаться, он берет меня за руку и кланяется. Я чувствую, как у меня между пальцами появляется сложенная вдвое бумажка.

   Я отпускаю его без единого слова, а потом говорю фрейлинам, что ближайший час собираюсь посвятить занятиям и не хочу, чтобы меня отвлекали. Спрятавшись за толстыми томами, я разворачиваю бумажку и понимаю, что держу в руках записку Анны Эскью.

    

   Я пишу, чтобы предупредить Вас. Ко мне пришел человек, представившийся служащим при Тайном совете, и стал спрашивать, когда я проповедовала Вам и принимаете ли Вы таинство хлебопреломления. Я никому ничего не скажу, не назову никаких имен. И никогда не назову Вашего имени.

   А.

    

   Я встаю из-за стола и подхожу к камину, который светом разгонял понемногу сгущавшиеся в комнате полуденные тени. Протянув к огню руки, будто для того, чтобы согреть их, я бросаю записку прямо на горящие поленья, и она превращается в пепел, едва их коснувшись. Меня знобит, и мне не унять дрожи в руках. Я не понимаю, что происходит. С одной стороны, родная дочь короля обещана лютеранину, с другой – традиционалисты явно набирают силы. Сеймуры удалены от двора, Томас Кранмер не выходит из дома, и, кроме меня, больше некому говорить королю о необходимости реформ. Мне страшно и одиноко, и я не понимаю, что означают все эти противоречивые знаки. Я не понимаю короля.

   – У вас заболела рука от пера? – спрашивает Нэн. – Мы бы могли записывать ваши мысли под диктовку, если вам нужен помощник.

   – Нет, нет, – говорю я. – У меня все в порядке, все хорошо.

   * * *

   Нэн вместе с фрейлинами уже ожидает меня, чтобы выходить в общие залы, и, когда я выхожу к ним из своей спальни в новом темно-красном платье, она подходит ко мне, делая вид, что поправляет на мне рубиновое колье, и шепчет:

   – Лорд Эдвард Сеймур написал жене, будто в Европе ходят слухи о том, что король собирается расстаться с тобой. Он тебе что-нибудь говорил? Хоть что-то? Он когда-нибудь выражал свое недовольство тобою?

   – Всё как обычно, – тихо отвечаю я. – Только вот он жалеет, что у нас нет детей. Нэн, а может…

   – Нет, – безапелляционно заявляет она. – Выкидыш или мертворожденный ребенок станет твоим смертным приговором, поверь. Пусть он желает этого ребенка, падай на колени вместе с ним и молись о зачатии, если это будет необходимо, но не вздумай пытаться родить то, что он может истолковать как дьявольский знак.

   – А если ребенок родится здоровым? Нэн, я хочу родить ребенка, мне ведь уже тридцать три! Я хочу своих детей.

   – Как ты собираешься это сделать? После принцессы Елизаветы у короля не рождалось здоровых детей. К тому же половина двора уверены в том, что она прижита от молодого Марка Смитона. Так что со времени рождения принцессы Марии – то есть уже тридцать лет – у короля не было здоровых детей, отцовство которых можно было бы гарантировать. Он не может зачать здорового ребенка со здоровой женщиной. Последний раз это убило мать.

   Сестра наклоняется и поправляет мне юбку.

   – Так что мне делать с этими слухами? – спрашиваю я, когда она выпрямляется.

   – Пресекай их, жалуйся на них, а мы будем молиться о том, чтобы избавиться от них. На самом деле ты ведь ничего больше не можешь с этим сделать.

   Я киваю, все больше хмурясь.

   – Даже сейчас, с появлением этих сплетен, мы в безопасности, разве только…

   – Разве только что?

   – Разве только они не исходят от самого короля, – грустно заканчивает Нэн. Если это он сказал, что размышляет о том, чтобы жениться на другой женщине, а кто-то это услышал… А если источник этих слухов – сам Генрих, то мы пропали. Но мы все равно уже ничего не можем с этим поделать.

   Я смотрю на свою свиту и на Анну Клевскую, готовящуюся выйти к обеду со своей обычной радостной улыбкой. Вот она, бывшая жена, которую он сейчас возлюбил настолько, что поселил ее при дворе. Ее пригласили на Рождество, а уже близится Пасха. Сразу за нею стоит Екатерина Брэндон, вдова его близкого друга, красивая женщина, которую он знает с ее детства, и, возможно, его любовница. Кроме них двоих при дворе хватает других женщин, новых лиц, хорошеньких, и таких молодых, что они вполне годятся мне в дочери, – в том возрасте, в котором была Китти Говард, когда он ее впервые увидел, а теперь в возрасте его внучки.

   – Давай хотя бы отправим домой Анну Клевскую, – вдруг говорю я с внезапным раздражением.

   – Я позабочусь об этом, – обещает Нэн.

   * * *

   В этот день без какого-либо предупреждения во дворце появляется Томас Сеймур с докладом о крепнущих силах флота и растущей угрозе от Франции.

   – Подойди, послушай Тома Сеймура, – король подзывает меня к столу в приемной. Он берет меня за руку и держит за пальцы так, что мне приходится стоять лицом к Томасу и склонившись к мужу. Так я и слушаю доклад о том, сколько кораблей было отремонтировано и сколько построено, о сухих и наливных доках, поставщиках снаряжения и агентах по снабжению судна, торговцах канатами и парусиной. Томас рассказывает о том, что была предпринята еще одна попытка поднять «Мэри Роуз», и стало ясно, что ее можно поднять. Она может снова пойти под парусами. Возможно, у нее, как и у короля, получится победить время и пережить все остальные суда, остаться на плаву, даже когда иссякнут любовь и верность, сдерживая натиск любого врага.

   – Ваше Величество, в саду специально ради вашего развлечения устроены состязания в стрельбе, – говорю я. – Не желаете выйти и посмотреть?

   – Я могу выйти, – говорит Генрих. – Томас, тебе придется придумать устройство, чтобы перевозить меня с места на место. Что скажешь? Может, привезешь мне кран со своей верфи? Или лебедку из Портсмута?

   Томас улыбается своему королю, и глаза его лучатся теплотой.

   – Если бы величие имело вес, то вас, Ваше Величество, не подняло бы ни одно из известных устройств.

   – А ты молодец, парень! – хохочет Генрих. – Сопроводи королеву на состязание и скажи им, что я скоро буду, пусть готовятся. Может, я и сам возьму в руки лук, там будет видно.

   – Ваше Величество обязательно должен появиться там и показать им, как управляться с луком, – говорит Томас и предлагает мне руку.

   Вместе мы направляемся к дверям, и моя рука горит на его рукаве. И он, и я смотрим прямо перед собой, на стражников, на расступающихся перед нами придворных, на дверь, но ни в коем случае друг на друга.

   За нами следует моя свита, фрейлины с мужьями, а свита короля остается рядом с ним, ожидая, пока Генриха пересаживают из кресла на горшок. Кого-то послали за доктором Уэнди, чтобы тот дал королю горячего эля и микстуры от боли. Потом охранники пересаживают Генриха на кресло с колесами и катят его на стрельбы, как трофейного кабана на показ.

   Стражники распахивают двойные двери, ведущие в сад, как только мы к ним подходим, и сквозь них во дворец врывается теплый весенний ветер, напитанный запахом первой скошенной травы. Мы обмениваемся быстрыми взглядами, потому что невозможно удержаться от радости неожиданной свободы, ощущения жизни в солнечном свете и пении птиц, и вида людей, разодетых в лучшие платья и готовящихся к очередной бессмысленной игре в самом красивом месте Англии.

   Я улыбаюсь от того, что просто стою рядом с ним. Мне хочется смеяться. Солнце согревает мою кожу, музыканты начинают играть, Томас незаметно и легко касается моей руки, лежащей на его рукаве.

   – Екатерина, – тихо говорит он.

   Я кивком отвечаю на приветствия людей, проходящих справа и слева от меня. Томас выше меня на голову, но ему удается подстроить свой шаг под мою походку, и мы идем, и мне кажется, что так мы можем дойти до самого Портсмута, чтобы взойти на его корабль и поднять паруса. Я думаю о том, как хорошо мы подходим друг другу и какую красивую пару мы составили бы, если б могли быть вместе, и какие красивые могли родиться у нас дети!

   – Томас, – тихо отвечаю я.

   – Любимая.

   Нам больше ничего не надо говорить. Это похоже на занятие любовью. Обмен несколькими словами, прикосновение теплой кожи, пусть даже через плотную ткань, его взгляд на мое горящее лицо, пронзительное ощущение жизни и понимание того, что долгие месяцы до этого момента я была мертва. Я носила одежду мертвых женщин, и я была мертва сама. Но сейчас я снова ожила и снова чувствую прилив страсти и желания. Я ощущаю это желание как трепетную, не имеющую определения потребность, заставляющую меня думать, что если б я могла принадлежать ему хотя бы еще один раз, то мне было бы не о чем больше просить судьбу. Если б я снова почувствовала тяжесть его высокого тела, касание его губ, его запах, увидела завитки его темных волос на шее, плавный переход шеи в ключицу…

   – Я должен поговорить с тобой, – говорит он. – Посидишь здесь?

   Для короля уже приготовили трон, и рядом с ним стоит кресло для меня и два стула пониже для принцесс.

   Елизавета вприпрыжку подбегает к нам и вдруг улыбается и заливается краской, когда видит Томаса. Он даже не успевает ее заметить, когда она разворачивается и уходит к мишеням. Там принцесса берет лук и принимает эффектную позу, пристраивая стрелу на тетиву и натягивая ее. Я сажусь на свое место, и он становится позади меня, слегка наклоняясь вперед, чтобы шептать мне, но чтобы мы оба могли смотреть на зелень лужайки и соревнующихся. Участники состязания пробовали тетивы, целились, подкидывали в воздух травинки, чтобы оценить силу и направление ветра. Мы на виду у всех. Мы – часть шоу, но спрятаны ото всех.

   – Не двигайся и следи за лицом, – предупреждает Томас.

   – Я тебя слушаю.

   – Мне предложили невесту, – тихо говорит он.

   Я моргаю, ничем другим не проявляя себя.

   – Кого?

   – Мэри Говард, дочь герцога Норфолка.

   Это удивительно щедрое предложение. Мэри – вдова любимого незаконнорожденного сына короля, которого он сделал герцогом Ричмонда. Если б юноша не умер, то вполне мог бы стать принцем Уэльским и наследником короля. Эдварда тогда еще не было, а Генриху был необходим сын, так что в той ситуации он был готов принять и бастарда. После смерти Ричмонда король отказался вспоминать о нем, и малышке Мэри Говард, вдовствующей герцогине, пришлось вернуться в отцовский дом в Фрэмлингем. Когда она приезжает во дворец, король всегда тепло ее приветствует, потому что она достаточно миловидна, чтобы привлечь его тяжеловесные ухаживания, но я не знала о том, что ее собираются во второй раз выдать замуж.

   – Почему именно Мэри Говард? – с подозрением спрашиваю я. Кто-то мне кланяется, и я кивком отвечаю на приветствие.

   Лучники начинают выстраиваться в линию для пристрелки. К нам направляется принцесса Мария.

   – Чтобы Сеймуры и Говарды наконец забыли старые распри. Это давнее предложение, его сделали еще раньше, когда она только овдовела. Они хотят породниться с принцем Эдвардом – судя по всему, принцесса Елизавета недостаточно царственна для них.

   – Так это не твоя идея? – Теперь я знаю, какова ревность на вкус: как глоток утреннего отвара из руты.

   – Сейчас она мне не интересна, – подчеркивает Томас.

   Мне кажется, мое лицо застыло в бесчувственную маску, и мне хочется его ущипнуть. Я хочу топать ногами и трясти руками. Я кажусь себе ледяной глыбой на троне. По траве ко мне медленно подходит принцесса Мария.

   – Зачем это тебе?

   – Это полезный союз, – отвечает он. – Семьи образуют сильный союз. Мы получаем покровительство их союзников: они дружны с епископом Гардинером и его сторонниками. Так мы положим конец бесконечной борьбе за благосклонность короля. Мы сможем договориться о том, как далеко следует проводить реформы, а не биться насмерть за каждый шаг. И за ней дают прекрасное приданое.

   Я понимаю, что это хорошая партия. Мэри – дочь герцога и сестра Генри Говарда, одного из самых молодых командующих Генриха, безрассудно ведущего себя в Булони, но все равно пользующегося благосклонностью короля. Если Томас на ней женится, то она попадет во двор и попросит разрешения присоединиться к моей свите. Мне придется наблюдать за тем, как они будут гулять вместе, танцевать, шептаться. Мэри будет испрашивать разрешения покинуть мое присутствие раньше времени, чтобы поскорее очутиться в его спальне, она будет уезжать из дворца, чтобы присоединиться к нему в Портсмуте. Она станет его женой, и я буду присутствовать на их свадьбе, услышу, как он клянется любить и почитать ее, а она пообещает ему быть живой и веселой в постели и в хозяйстве[19]. Я думаю, что не выдержу этого, но в глубине души понимаю, что должна буду это сделать.

   – Что говорит король? – задаю я самый важный вопрос.

   Томас демонстрирует свою знаменитую улыбку.

   – Он говорит, что если Норфолк желает найти мужа для своей дочери, то ему стоит поискать кого-нибудь помоложе и попохотливее, чтобы мог удовлетворить ее во всех отношениях.

   – Во всех отношениях?

   – Так он сказал. Не мучай себя, этот разговор произошел несколько лет назад.

   – Но вопрос о браке поднят сейчас! – восклицаю я.

   Томас кланяется, словно я высказала весомый довод в общем споре.

   – Это так.

   – Что ты будешь делать? – шепчу я.

   – А чего бы ты хотела? – отвечает он в той же манере, глядя на принцессу Елизавету. – Я принадлежу тебе сердцем и душой.

   – Его Величество будет смотреть на состязания? – спрашивает подошедшая принцесса Мария, кивком отвечая на поклон Томаса.

   – Да, он сейчас будет, – отвечаю я.

   * * *

   В тот вечер по дороге на ужин я прохожу мимо Уилла Соммерса, который подбрасывает вверх мячик и ловит его в чашку. Вся моя свита заинтересованно замедляет шаг.

   – Хочешь попробовать? – спрашивает он принцессу Елизавету. – Это сложнее, чем кажется.

   – Не может быть, – отвечает она. – Я же вижу, ты просто ловишь его, и всё.

   Уилл протягивает ей свежую чашку и второй мяч:

   – Попробуй!

   Она высоко подбрасывает мяч и уверенно вытягивает вперед чашку, чтобы поймать его. Принцессе удается поймать мяч, но ее с ног до головы окатывает брызгами воды из чашки.

   – Уилл Соммерс! – кричит она и бросается за ним вдогонку. – Я вымокла! Чуть не утонула! Ты негодяй, жулик и подлец!

   Вместо того чтобы удирать, Уилл падает на четвереньки и ползет по галерее, высунув язык, словно пес. Елизавета кидает в него чашку и попадает ему в зад. Уилл взвывает и подскакивает, и все мы смеемся.

   – Ну вот, ты на нем отыгралась, – говорю я ей и поданным Нэн платочком вытираю ее мокрое смеющееся лицо и кружева на вороте платья.

   – Вот негодяй! – восклицает она. – А в следующий раз, когда он пройдет под моими окнами, я вылью на него ночной горшок!

   Придворные кавалеры ожидают нас у дверей зала. Король, уставший от стрельбы, решил ужинать у себя.

   – Что такое? – спрашивает Томас Сеймур, заметив мокрые волосы Елизаветы. – Ты решила искупаться?

   – Это Уилл Соммерс и его дурацкие игры, – отвечает она. – Но я запустила в него чашкой.

   – Мне сразиться с ним за твою честь? – спрашивает он, улыбаясь ей. – Позволишь ли ты мне стать твоим рыцарем? Скажи лишь слово, и я буду принадлежать тебе всецело.

   Я вижу, как принцесса мучительно краснеет. Она смотрит на него, не в силах произнести ни слова.

   – Мы дадим тебе знать о своем решении, – говорю я, чтобы помочь ей справиться с собой.

   Он кланяется.

   – Я сегодня ужинаю с королем и вернусь в зал после ужина.

   Без единого слова дамы выстраиваются по порядку: впереди всех я, за мной принцесса Мария, потом принцесса Елизавета и мои фрейлины, среди которых Анна Сеймур. Мы проходим через заполненный людьми зал, и кавалеры встают, чтобы поприветствовать меня, а дамы кланяются. Я подхожу к своему столу, и слуга помогает мне усесться на высокий стул.

   – Передай Томасу Сеймуру, чтобы нашел меня, как только выйдет от короля, – тихо говорю ему я.

   Ужин проходит гораздо быстрее, чем в присутствии короля, который все время требует добавки и рассылает блюда по столам. А сейчас, когда все заканчивают есть, слуги быстро убирают посуду. Томас Сеймур входит в боковую дверь, говорит с одним человеком, с другим, а потом появляется рядом со мною.

   – Не хотите ли потанцевать, Ваше Величество? – спрашивает он.

   – Нет, я сейчас собираюсь идти к королю. Он в хорошем расположении?

   – Мне показалось, что да.

   – Он обязательно спросит, не уехал ли ты. Ты здесь надолго?

   – Можешь сказать ему, что я завтра отбываю в Портсмут.

   Нэн отходит достаточно далеко, и Екатерина Брэндон уходит танцевать.

   – Так что ты скажешь о моем браке? – резко спрашивает Томас.

   – Мне придется отвечать, никому не показывая, что я на самом деле чувствую. С каменным лицом.

   – Ты должна это сделать. У нас нет выбора.

   – Как нет его у нас и в вопросе твоего брака.

   Я поворачиваюсь к нему и улыбаюсь, словно мы ведем премилую светскую беседу. Он вежливо кивает и достает из кармана своего дублета блокнот с рисунками снастей и парусов. Мы делаем вид, что я с интересом рассматриваю его наброски.

   – То есть ты хочешь сказать, что я должен на ней жениться?

   Я переворачиваю страницу.

   – Да. Или у тебя есть разумные доводы для отказа? Она молода и красива, возможно, еще и плодовита. Она богата и происходит из знатной семьи. Союз с нею пойдет на пользу твоей семье, и твой брат будет просить тебя согласиться. Как ты ему откажешь?

   – Я не смогу отказать. Но что, если ты снова станешь свободной? А я уже буду женат?

   – Тогда я стану твоей любовницей, – обещаю я, не сомневаясь ни секунды. Я по-прежнему со спокойной заинтересованностью рассматриваю рисунки в блокноте Томаса, который он услужливо держит передо мной. – Если я обрету свободу, а ты будешь женат, я совершу с тобой грех прелюбодейства. Моя душа отправится за это в ад, но я это сделаю.

   Он делает долгий выдох.

   – Господь всемогущий, Кейт, как я по тебе тоскую…

   Несколько следующих мгновений мы молча просматриваем рисунки, потом Томас снова заговаривает:

   – А что, если мой брак окажется счастливым, и она забеременеет и родит мне сына, и ее ребенок получит мое имя? Тогда я полюблю его и буду благодарен ей. Тогда ты сможешь меня простить? Будешь ли тогда моей любовницей?

   Он обрисовал самое худшее, что я могла представить в этой ситуации, но это не причинило мне боли.

   – Мы выше этого, – отвечаю я. – Мы выше ревности и стремления обладать друг другом. Это все ушло под воду вместе с «Мэри Роуз». Мы уже выше ненависти друг к другу, или прощения, или даже надежды. Все, что нам осталось сейчас, – это попытаться удержаться на плаву.

   – Там, на том корабле, никто не выплыл, – замечает он. – Моряки были там как в ловушке, под этими сетями, которые они натянули, чтобы не дать врагу высадиться на палубу. Они должны были выпрыгнуть в воду, как только корабль стал тонуть, и поплыть к берегу, но они не смогли выбраться, и корабль стал их общей могилой.

   – Как и мы с тобой, – я поворачиваюсь и стараюсь сморгнуть слезы. – Плыви, если можешь.

   * * *

   Разумеется, Говарды никогда не упустят своей выгоды, и Мэри Говард была немедленно доставлена в их комнаты при дворе. Еще до того, как подали ужин, они отправились к королю с просьбой разрешить брак Томаса Сеймура и Мэри Говард.

   Король принял их у себя, где он ужинал с несколькими лордами, и одобрил недавно возобновленное предложение о браке. И, пока я выполняла свой королевский долг в парадном зале за столом, они, Сеймуры и Говарды, вместе с королем обсуждали детали будущего брака. Когда я говорила Томасу, что мы, как моряки «Мэри Роуз», попали в ловушку обстоятельств, король пил за здоровье будущих молодоженов.

   Эту новость принесла на своем хвосте Анна Сеймур. Ее муж рассказал ей, что король доволен, что две величайшие фамилии Англии наконец объединятся, и рад за бывшую невестку, что она снова обретет семью.

   – А вы об этом знаете, Ваше Величество? – с любопытством спрашивает меня она. – Его Величество вам уже об этом говорил?

   – Нет, я впервые об этом слышу.

   Анна не может скрыть своей радости от того, что она узнала что-то раньше меня, и мне приходится позволить ей это маленькое удовольствие.

   – Это только к лучшему, – говорит Нэн, входя ко мне в спальню перед вечерней молитвой.

   – Что именно? – ворчу я, садясь перед зеркалом и разглядывая свое бледное лицо.

   – А то, что Мэри Говард уйдет с дороги. Она всегда нравилась королю, а это семья, у которой в крови непомерные амбиции и полное отсутствие совести.

   – Она – вдова сына короля, – говорю я с терпением, которое дается мне не сразу. – Едва ли она стала бы искушением для короля.

   – Она красива, а Говарды готовы предложить даже свою бабку, если только она поможет им добиться желаемого. Если ты видела, как они обращались с Анной Болейн, то ты знаешь, как они обращаются со всеми девицами Говард. Китти просто была одной из многих. Так что говорю тебе: радуйся, что Мэри Говард пристроили.

   – О, я рада, – холодно отвечаю я.

   Нэн ждет, пока служанка закончит укладывать мои манжеты из золотистой парчи в наполненный благовониями сундук под окном.

   – Ты не ревнуешь его? – тихо спрашивает она.

   – Нет, что ты, – четко выговариваю я. – Совсем нет.

   * * *

   Томас покидает дворец, не попрощавшись со мною, и я не знаю, направляется ли он прямо в Портсмут или сначала едет в Саффолк, чтобы договориться о свадьбе в Фрэмлингеме. Я жду известий о том, что Томас Сеймур отхватил себе богатую невесту, чем способствовал продвижению реформ, поскольку союз между Говардами и Сеймурами укрепляет позиции реформаторов при дворе. В то же самое время вбивание клина в союз Говардов и Стефана Гардинера ослабляет позиции самого епископа. Я жду, когда Анна Сеймур начнет хвастаться тем, что союз наконец заключен, свадьба сыграна и молодые уже взошли на брачное ложе. Однако она молчит, а я ни о чем ее не спрашиваю.

   Когда я переодеваюсь к ужину, раздается стук в дверь и входит Екатерина Брэндон. Быстрым взмахом руки она отсылает служанку. Нэн вскидывает брови, глядя на меня в зеркало. Она всегда бдительно следит за тем, чтобы новая фаворитка короля не позволяла себе лишнего.

   – Это важно, – коротко бросает Брэндон.

   – В чем дело? – спрашиваю я.

   – Том Говард, второй сын герцога, был вызван в Тайный совет. Его допрашивали. О вопросах веры.

   Я начинаю подниматься со стула, затем сажусь снова.

   – Веры? – повторяю я.

   – Это развернутое расследование, – говорит она. – Когда я выходила из комнат короля, дверь в приемную Тайного совета была открыта. Я слышала, как они говорили, что Тома вызвали, дабы он отвечал по выдвинутым против него обвинениям, и что они ждут доклада епископа Боннера, который отправился в земли Говардов, в Эссекс и Саффолк. Он поехал туда, чтобы собрать доказательства вины Тома.

   – Ты уверена, что речь идет именно о Томе? – Я внезапно испугалась за человека, которого люблю всем сердцем.

   – Да, и они знают, что он слушал проповеди и читал книги у нас. Епископ Боннер уже просмотрел все его книги и записи, которые хранятся у него дома.

   – Это Эдмунд Боннер, епископ Лондонский?

   Я вспомнила, как звали человека, который допрашивал Анну Эскью. Это был один из сильнейших сторонников возвращения к старым церковным традициям, близкий соратник епископа Гардинера, очень опасный, мстительный и фанатичный человек. Мое положение и вмешательство вынудило его выпустить Анну Эскью, но из его рук почти никто не выходит оправданным в предъявленных ему обвинениях, и лишь единицы из тех, кто вышел, не уносят на себе следы пыток.

   – Да, он.

   – Ты слышала, что было в его докладе?

   – Нет, – говорит Екатерина, сжимая руки на груди. За мною наблюдал король, поэтому мне пришлось пройти мимо двери. Я никак не могла остановиться и дослушать. Все, что мне удалось узнать, я вам уже рассказала.

   – Кто-то должен об этом знать. И этот кто-то все нам расскажет. Найдите Анну Сеймур.

   Екатерина выскальзывает из комнаты, и через открытую дверь мы слышим играющую в соседней комнате флейту. Потом музыка обрывается, когда Анну просят отложить инструмент. Она входит, закрывая за собой дверь.

   – Тебе муж ничего не говорил о допросе Тома Говарда? – Нэн решила спросить без обиняков.

   – Тома Говарда? Нет, – она качает головой.

   – Тогда отправляйся к себе и разузнай, что там на уме у Тайного совета, – шипит Нэн. – Потому что Эдмунд Боннер сейчас перерывает все в землях Говардов в поисках ереси, а в Тайном совете допрашивают Тома – по тому же обвинению. Все знают о том, что он слушал здесь проповеди, как и то, что Боннеру пришлось отпустить Анну Эскью потому, что так захотела Ее Королевское Величество. Как он смеет допрашивать еще одного приближенного к ней человека? И откуда набрался наглости отправиться во владения Говардов, чтобы допрашивать их самих лично? Мы что, утратили влияние и не знаем об этом? Или Гардинер объявил войну Говардам? Что вообще происходит?

   Анна переводит взгляд с моего бледного лица на искаженное яростью лицо Нэн.

   – Я пойду и все узнаю, – говорит она. – Вернусь, как только будет что рассказать. Возможно, мне удастся поговорить с мужем лишь за ужином.

   – Иди уже! – рявкает Нэн, и Анна, обычно ревностно следящая за уважительным с собой обращением и с крайней неохотой выполняющая поручения, почти бегом выскакивает из комнаты.

   Нэн тут же разворачивается ко мне:

   – Твои книги, записи и твоя новая книга, которую ты сейчас пишешь…

   – Что ты хочешь с ними сделать?

   – Мы должны упаковать их и вывезти из дворца.

   – Нэн, никто не станет обыскивать мою комнату и рыться в моих бумагах. И потом, эти книги дал мне сам король. Я читаю его собственные сочинения и его пояснения к сочинениям других. Мы только что закончили совместную работу над литургией. Эту сферу интереса предложил король, это не только моя затея. Он планирует заключить союз с германскими князьями-лютеранами против королей-католиков. Он ведет Англию к реформам, прочь от Римской католической церкви.

   – Да, литургия, – перебивает меня сестра, забыв от страха об уважении. – Над ней ты можешь работать без опасений, пока во всем с ним соглашаешься. Но что ты скажешь о своей новой книге? Как думаешь, король сочтет ее содержание совпадающим с тем, что он провозгласил в «Статуте»? В твоей новой книге нет ереси, противоречащей его законам? Законам Гардинера?

   – Но закон все время меняется! – восклицаю я. – Снова и снова!

   – Это не имеет значения. Закон есть закон, а твои книги ему противоречат.

   Мне нечего ей ответить.

   – Куда я могу отправить свои бумаги? Где они будут храниться в безопасности? Может, отправить их кому-нибудь в Лондон? Томасу Кранмеру?

   – Отправим дядюшке, – решает Нэн. Я понимаю, что она уже все продумала заранее и, судя по всему, давно подозревала о таком развитии событий. – Он сохранит их вдали от чужих глаз, и ему хватит ума умолчать о них или в крайнем случае от них отречься. Я все запакую, пока ты будешь ужинать.

   – Только оставь мои заметки к проповедям! И переводы Евангелий! Мне они нужны, я сейчас…

   – Я упакую все, – яростно шипит она. – Абсолютно. Все, кроме Библии короля и его собственных записей.

   – Ты не пойдешь на ужин?

   – Не пойду, нет аппетита.

   – Ты никогда не пропускала трапез, – восклицаю я, стараясь взбодрить ее. – Ты же вечно голодная!

   – Я почти ничего не ела, пока жила в аббатстве Сайон вместе с Китти Говард, когда ее арестовали. У меня живот сводило от страха. И теперь я чувствую то же самое.

   * * *

   Король ужинает в парадном зале вместе со своими придворными, рассылая лучшие блюда своим фаворитам, поднимая бокал тостами в честь своих лучших друзей. Стол сегодня переполнен: за ним сидят все члены Тайного совета. Видимо, проголодались, допрашивая Тома Говарда. Здесь найдутся люди, которые с радостью понаблюдают за падением младшего сына такого знатного рода в тишину застенков и за тем, как смиряется гордыня этой семьи. Те, кто с трудом переносил постоянное усиление влияния отца, лишь порадуются унижению его сына.

   Сторонники реформации радуются страданиям старших Говардов, а традиционалисты вкладывают всю свою злость в обвинения в адрес младшего. Один быстрый взгляд на места за столом говорит мне, что Тома Говарда здесь нет. Где он может быть? Его отец, герцог Норфолк, восседает на своем месте с совершенно бесстрастным видом и поднимается на ноги, чтобы произнести тост в честь короля, когда тот посылает ему огромный кусок говядины, и кланяется мне.

   Я не представляю, что происходит в голове у этого старика. Он всегда был истым приверженцем церковных традиций, но в свое время отрекся от своих убеждений и выступил против Благодатного паломничества. Несмотря на то что он всем сердцем сочувствовал повстанцам, вставшим на защиту своей церкви и сражавшимся под знаменем, изображавшим раны Христовы, герцог провозгласил военное положение и, не обращая внимания на то, что они получили королевское помилование, уничтожил их одного за другим. Он повесил сотни невинных, даже тысячи, и не позволил похоронить их тела на освященной земле кладбищ. Во что бы он ни верил, что бы ни любил, он пойдет решительно на все ради сохранения своего места подле короля, лишь ему одному уступая во власти и богатстве. Он не остановится ни перед чем в достижении своей цели – сделать свою семью самой могущественной в Англии.

   Мне никак не понять, зачем такому человеку, главе такого древнего и благородного рода, отдавать свою дочь замуж за Сеймура. Ее первой партией был бастард Генриха, который мог стать наследником престола, и с этим уже ничто не может сравниться. Томас Говард всегда думал одно, но делал другое. О чем же он думал, когда предлагал эту партию? Чем придется расплатиться за такую роскошную партию Томасу Сеймуру? И как может герцог, зная о том, что его второго сына сейчас допрашивают в Тайном совете, спокойно ужинать и принимать угощения от короля, словно его ничто не беспокоит? Как может поднимать бокал в недрогнувшей руке и произносить здравицы королю? Мне никак его не понять, как не получается представить, какую сложную игру затеял этот человек при дворе, полном старых, опытных игроков.

   Сегодня после ужина должны быть танцы с маскарадом. Кресло короля с подставкой для ноги уже стоит на возвышении, и я становлюсь рядом с ним. Танцоры выстраиваются для танца, и, как только начинает играть музыка, Уилл Соммерс отскакивает в сторону, чтобы освободить им пространство.

   Ко мне тихо подходит Анна Сеймур и становится позади меня. Музыка и так заглушила бы ее голос, но она все равно предпочитает шептать:

   – Они предложили Тому снять с него обвинения, если он признает, что был свидетелем проповедования ереси в ваших комнатах. Они пригрозили ему судом, если он откажется им помогать. Им нужны имена тех, кто проповедовал вам и о чем они говорили.

   У меня такое ощущение, будто я упала с лошади. Все вокруг меня странно замедлилось, и мне кажется, что теперь я понимаю, как это все начиналось, и что все закончится очень скоро, прямо сейчас, где-нибудь между тактами звучащей мелодии. От слов Анны Сеймур о том, что Тайный совет ведет расследование, намереваясь обвинить меня в ереси, расставляя ловушки и ловя на слове, мне кажется, что время во дворце остановилось. Том Говард – не цель, а всего лишь средство достижения цели. Цель – это я.

   – Они требовали от него назвать меня среди еретиков? – Я быстро смотрю в сторону, на мужа, который улыбается, глядя на танцоров, и хлопает в такт музыке, не ведая о том, что я погружаюсь в пучину страха. – Король был там? На собрании Тайного совета? Этот допрос происходит в его присутствии? Король сам просил его назвать меня еретичкой? Это он велел найти доказательства моей вины?

   – Нет, хвала небесам. Это не король.

   – Кто же тогда?

   – Ризли.

   – Лорд-канцлер?

   Анна кивает, тоже дрожа от ужаса.

   – Высочайший лорд королевства велел сыну герцога признать вас еретичкой.

   
* * *

   Я отменяю визиты проповедников, которых мы ожидали, и вместо них приглашаю королевских капелланов, чтобы они почитали нам из Библии. Я не приглашаю к дискуссиям и не прошу что-то объяснить; мои фрейлины молча слушают священников, словно не обладая способностью самостоятельно размышлять. Даже если отрывок, выбранный для чтения, затрагивает интересную для нас тему, такую, которыми мы обычно занимаемся, иногда обращаясь к оригиналу на греческом, чтобы составить новый перевод стиха, мы все равно киваем, как группа монашек, слушающих о законе Божьем и мнениях человеческих, словно не имеем собственного представления об этом.

   Перед обедом мы направляемся в часовню, и Екатерина Брэндон, новая фаворитка короля, идет рядом со мной.

   – Ваше Величество, боюсь, у меня для вас есть плохие новости.

   – Продолжай.

   – Один мой знакомый торговец книгами, который много лет продавал мне разные книги, арестован по обвинению в ереси.

   – Мне очень жаль это слышать, – спокойно произношу я. – Мне жаль, что твой друг попал в неприятности. – Я намеренно даже не замедляю шага, и мы так и продолжаем идти по коридору, ведущему к часовне, и я все так же наклоняю голову, принимая приветствие придворных.

   – Я не прошу вашей помощи, Ваше Величество. Я вас предупреждаю. – Ей приходится спешить, чтобы успеть за моей быстрой походкой. – Этот человек, хороший человек, был арестован по приказу Тайного совета, причем арестовать хотели именно его, по имени. Его зовут Джон Бейл. Он возит сюда книги из Фландрии.

   – Не надо мне ничего говорить! – Я поднимаю руку.

   – Это он продал вам экземпляр Нового Завета на французском и Новый Завет в переводе Тиндейла[20]. Обе эти книги теперь под запретом.

   – У меня их нет, – отвечаю я. – Я отдала все свои книги и советую тебе сделать то же самое со своими.

   Я вижу в ее лице тот же страх, который ощущаю сама.

   – Если б мой муж был жив, Стефан Гардинер не посмел бы арестовывать моего торговца книгами.

   – Это правда. Король никогда не позволил бы Ризли допрашивать Чарльза Брэндона.

   – Король любил моего мужа, – говорит она. – И я была в безопасности.

   Я точно знаю, что сейчас мы обе думаем об одном и том же: любит ли король меня?

    

   Гринвичский дворец

   Лето 1546 года

   Обычная жизнь двора идет своим ходом, и я, раньше свободно руководившая ею, теперь чувствую себя его пленницей. Я как лошадь в шорах, которой позволено бежать только туда, куда ведут вожжи, с глазами, закрытыми от этого пугающего мира вокруг.

   Мы переезжаем в Гринвич ради красот его садов теплым летом, но король почти не выходит из своих комнат. Вокруг беседок зацвели розы, но он не слышит их богатого аромата, пронизавшего вечерний воздух. Двор флиртует, играет в игры и устраивает соревнования, но Генрих не болеет за фаворитов, не дает советов и не раздает призов. Среди развлечений двора есть и катание на лодках, и рыбалка, и метание копий, бега и танцы, и я должна присутствовать на всех, улыбаться каждому победителю и поддерживать обычное течение жизни двора. Но в то же время я знаю, что люди перешептываются, говоря, что король болен и не хочет видеть меня рядом. Старик борется с болью и немощью, а его молодая жена у всех на глазах наблюдает за теннисом и стрельбой из лука или катается на лодках по реке.

   Однажды, когда я наблюдала за птицами, ко мне пришел мой доктор. Две пары моих канареек свили гнезда и отложили яйца, и в одной из клеток уже появились прелестные птенцы, широко и в унисон разевающие крохотные клювики.

   – Я прекрасно себя чувствую, – с раздражением говорю ему я. – Я за вами не посылала. Вас видели входящим сюда, поэтому очень прошу вас, скажите всем, что я совершенно здорова и что я вас не звала.

   – Я знаю, что вы меня не звали, Ваше Величество, – кротко отвечает доктор Роберт Хьюки. – Дело в том, что мне самому нужно было вас увидеть, а я и так понимаю по вашему цветущему виду, что вы пребываете в полном здравии.

   – Что вас привело сюда? – спрашиваю я, закрывая дверцу клетки и отворачиваясь от птиц.

   – Мой брат, – говорит он.

   Я тут же настораживаюсь, потому что брат доктора Хьюки – хорошо известный ученый и реформатор. Он бывал на проповедях в моих покоях и присылал мне из Лондона некоторые книги.

   – Уильям?

   – Его арестовали по ордеру от Тайного совета, в котором было написано его имя. Только его – никого больше из тех людей, с которыми он занимался наукой, не тронули. Взяли его одного.

   – Мне очень жаль.

   Мой голубой попугай бочком придвигается к нам по жердочке, будто бы желая услышать побольше. Я предлагаю ему семечко, и он берет его лапой, поворачивая так, чтобы было удобнее очистить скорлупу и съесть ядрышко. Доев, он бросает остатки скорлупы на пол клетки и смотрит на меня яркими умными глазами.

   – Его спрашивали о ваших убеждениях, Ваше Величество. О том, каких авторов вы читаете, какие книги он видел у вас и кто еще ходил к вам на проповеди. Они обыскали его жилище в поисках того, что могли написать вы; наверное, они подозревают, что он относил ваши бумаги к печатникам. Кажется, они ведут расследование, чтобы выдвинуть против вас обвинение.

   Я дрожу так, будто замерзла, несмотря на теплое солнце за окном.

   – Боюсь, что вы правы, доктор.

   – Не могли бы вы замолвить слово о моем брате перед королем? Вы же знаете, что он не еретик. У него есть свои мысли касательно религии, но он никогда не нарушал королевских законов.

   – Я сделаю это, если смогу, – осторожно обещаю я. – Вы же сами видите, что в данный момент у меня не так много влияния. Стефан Гардинер и его друзья, герцог Норфолк, Уильям Пэджет и лорд Ризли, которые были некогда мне друзьями, теперь противостоят новому знанию, и они сейчас на подъеме власти. Сейчас, когда король так страдает от боли, именно они имеют доступ в его покои. Это они сейчас выступают в роли советников, не я.

   – Я поговорю с доктором Уэнди, – вздыхает Хьюки. – Иногда он обращается ко мне за советом в лечении Его Величества. Может быть, он попросит короля помиловать моего брата, если ему все-таки предъявят обвинение.

   – Возможно, все эти расследования имеют одну лишь цель – запугать нас, – предполагаю я. – Кто знает, может, добрый епископ просто желает нас предупредить.

   Попугай раскачивается сверху вниз, словно танцуя. Мне приходит в голову, что он надеется еще полакомиться семечком, и осторожно протягиваю ему еще одно. Он аккуратно берет его и разворачивает в лапе с помощью черного языка и клюва.

   – Как жаль, что это не так, – тихо говорит доктор. – Вы слышали об Иоганне Бетте?

   Я качаю головой.

   – Он из моего прихода, брат одного из ваших стражей. И братья Уорли, Ричард и Джон, из вашей прислуги, тоже были взяты для допросов. Да смилостивится Господь над Иоганном, его приговорили к смертной казни. Если это предупреждение, то оно написано чернейшими из чернил и адресовано лично вам. Потому что это ваших людей сейчас допрашивают в застенках, Ваше Величество. И это вашему слуге придется идти на эшафот.

   * * *

   Из затемненных покоев короля приходит известие: он снова захворал. Незаживающая рана снова вызвала усиление жара, который горячими иглами пронизывает его голову и каждый сустав его многострадального тела. Доктор Уэнди беспрестанно то входит к нему, то уходит, пробуя на Генрихе разные средства одно за другим. Кроме него, доступ к больному закрыт почти для всех остальных. Нам говорят, что королю пускают кровь и чистят рану, вкручивая в нее кусочки золота и промывая их потом в лимонном соке. Генрих стонет от боли, и они решают поставить стражей на подступах к покоям короля, чтобы никто не слышал его криков. Он не спрашивает обо мне, даже не отвечает на мои записки с пожеланиями скорейшего выздоровления, а я не смею входить к нему без приглашения.

   Нэн ничего не говорит, но я знаю, что она вспоминает, как король заперся от Екатерины Говард, пока шло следствие и члены Тайного совета досматривали ее письма и даже счета в поисках выделения денег или покупки подарка Томасу Калпепперу. И сейчас, как и тогда, король скрывается в своих комнатах, наблюдая и прислушиваясь, но ничем не выдавая себя.

   Бывают дни, когда я просыпаюсь с уверенностью, что сегодня за мною обязательно придут и я сяду на королевский баркас, на мой новый королевский баркас, который мне доставлял столько глупой радости, и поплыву вверх по реке в Тауэр. Мы войдем в город через плавучий затвор, только на этот раз меня поведут не в королевские покои, которые смотрят окнами на буйную зелень, а туда, где держат преступников. Спустя несколько дней из окна своей тюрьмы я буду наблюдать за строительством эшафота и понимать, что его готовят для меня. Потом придет исповедник и скажет, что мне надо готовиться к смерти.

   В такие дни я не знаю, как мне выбраться из кровати. Нэн и служанки одевают меня, как куклу. Я прохожу через повседневный ритуал королевы, хожу в часовню, завтракаю, обедаю и ужинаю перед двором, гуляю вдоль реки и бросаю мяч малышу Ригу, наблюдаю за играми придворных, но делаю это с неподвижным лицом и стеклянным взглядом.

   Я думаю о том, что, когда услышу тот самый стук в дверь, я опозорюсь. У меня никогда недостанет смелости самой взойти на эшафот. Я никогда не смогу говорить так, как говорила Анна Болейн. У меня непременно подогнутся колени, и им придется тащить меня наверх на руках, как они сделали с Китти Говард. Я не стану сражаться за свою жизнь, как Маргарита Поул, я не выйду радостной в своем лучшем платье, как епископ Фишер. Я так же не подхожу для выполнения этой задачи, как не подхожу для этого брака. Я опозорюсь перед смертью так же, как опозорилась в бытность королевой.

   А в иные дни я просыпаюсь легко и с радостью, уверенная в том, что король делает сейчас именно то, что он мне когда-то объяснял о правилах управления людьми: возвеличивает сначала одних, потом других, скрывая свои истинные мысли ото всех, и управляет собачьим боем, позволяя псам сделать за себя грязную работу.

   Я убеждаю себя в том, что он мучает меня точно так же, как мучает всех остальных. Ему станет легче, и он пошлет за мной, сделает комплимент моей красоте и напомнит о том, что мне не следует считать себя ученым, одарит меня бриллиантами с какого-нибудь разобранного нательного креста, скажет, что я – милейшая из мужних жен, и нарядит меня в чужое платье.

   – Джордж Бладж арестован, – однажды утром тихо говорит мне Нэн, когда мы идем в часовню. Когда я спотыкаюсь, она хватает меня за руку. – За ним приходили вчера ночью.

   Джордж Бладж – простой толстяк, любитель приключений, один из фаворитов короля благодаря своему круглому уродливому лицу и ужасной привычке хрюкать во время смеха над непристойными шутками. Люди даже специально придумывали шутки, чтобы послушать, как он сначала всхлипывает, ярко краснея, а потом, не в силах сдержаться, разражается хохотом и хрюкающими звуками. Король зовет его своим «любимым поросенком», и Уилл Соммерс научился имитировать его, звуча почти так же смешно, как и сам оригинал. Судя по всему, больше он так смеяться не будет.

   – За что? – спрашиваю я.

   Джордж Бладж не дурак, несмотря на свой уморительный смех. Будучи в серьезном настроении, он приходил в мои покои и слушал проповеди. Этот человек мало говорит, но много думает. Я даже представить себе не могу, что Бладж мог сказать или сделать что-либо, что могло оскорбить короля. Для Генриха он в любом случае лишь партнер для игр, а не философ.

   – Говорят, он без уважения отзывался о таинстве хлебопреломления, и смеялся своим знаменитым смехом, – шепчет Нэн.

   – Смеялся? – Я смотрю на нее, ничего не понимая. – Но это именно то, что больше всего в нем развлекает короля!

   – Теперь это признак неуважения, – говорит она. – И ему предъявлено обвинение в ереси.

   – За хрюканье?

   Она кивает.

   * * *

   Джон Дадли, виконт де Лайл, восходящая величина в политике и верующий, сторонник политических реформ, возвращается из Франции с мирным договором в кармане. В то же самое время, пока Стефан Гардинер ведет переговоры с императором, стараясь заключить мир с Испанией, торгуясь и обменивая жизни лютеран и реформаторов на возобновление отношений с папой, Джон Дадли тайно встречается с французским адмиралом и выбивает у него право оставить за собой Булонь на долгие годы и весьма приятные выплаты из французской казны. Этот момент должен стать моментом истины и торжества для Джона Дадли и Сеймуров, да и всех нас, кто разделяет веру в реформы. Мы выиграли гонку, призом которой было заключение мирного договора, мы смогли договориться с Францией, а не с папистской Испанией.

   Он приходит в мою приемную, чтобы получить мои поздравления. Принцесса Мария стоит рядом со мною, стараясь держаться спокойно и не пугаться происходящего: разрушения союза между Англией и семьей ее матери.

   – Милорд, как вы считаете, теперь, когда у нас мир с Францией, станет ли король искать нового союза с германскими князьями?

   Замершее лицо Марии говорит о том, с каким напряжением она ждет ответа.

   – Вы правы, сейчас у Его Величества нет необходимости искать дружбы германских правителей, – отвечает Джон Дадли. – У нас есть крепкий союз с Францией, и больше нам ничего не нужно.

   – Возможно, никакой помолвки не будет, – шепчу я Марии и вижу, как жизнь возвращается на ее лицо. Я делаю ей знак, разрешая отойти, и она уходит к окну, чтобы привести мысли в порядок.

   Как только принцесса поворачивается к нам спиной, с лица Джона Дадли исчезает улыбка.

   – Ваше Величество, во имя всего святого, что здесь происходит?

   – Король арестовывает сторонников реформ, – тихо говорю я. – Люди исчезают из дворца, из лондонских церквей. В этом нет никакого смысла. Люди не понимают, что происходит, когда их забирают из-за столов и из постелей.

   – Я слышал, Николаса Шакстона вызвали в Лондон для допроса по обвинении в ереси. Я не поверил своим ушам. Он же был епископом Солсбери! Они не могут арестовывать бывших епископов!

   Этого я не знала, и Дадли понимает это по выражению моего лица. Допустить арест одного из епископов короля – значит вернуть королевство в темные дни священников-мучеников, как те, в которые епископ Фишер взошел на эшафот. Генрих поклялся, что эта жестокость не повторится никогда.

   – Епископ Хью Латимер, который проповедовал у меня во время Поста, тоже был вызван в Тайный совет, чтобы объяснить выбранные им темы для проповеди, – говорю я Дадли.

   – Так Тайный совет теперь ведает вопросами теологии? Они что, собираются устроить дебаты с Латимером? Ну что же, желаю им удачи.

   – Стефан Гардинер точно будет с ним дебатировать. Он защищает Статут о вере, – говорю я. – И это будет просто сделать, потому что только что вышел новый закон, запрещающий с ним спорить.

   – Но ведь Статут – это полпути к папистской церкви! – восклицает он. – Король сам сказал…

   – А сейчас этот закон отражает мнение короля, – прерываю его я.

   – Его мнение на настоящий момент!

   Я склоняю голову и замолкаю.

   – Простите, Ваше Величество, простите меня! – Дадли приходит в себя. – Просто странное возникает ощущение. Стоит Сеймурам, Кранмеру и мне отлучиться от двора хоть на пять минут, как старые церковники одолевают короля и мы возвращаемся к тому, с чего начинали. Вы можете что-нибудь сделать?

   – Меня к нему даже не пускают, – отзываюсь я. – Я не могу ни за кого попросить, потому что не вижусь с ним. И я боюсь того, что они там говорят обо мне.

   Он кивает:

   – Я сделаю все, что в моих силах. Но, возможно, вам следует ограничить свои исследования и переводы.

   – Я отослала свои книги, – горько говорю я. – Видите пустые книжные полки? И записи тоже.

   Я надеялась, что Джон скажет, что не было нужды опустошать мою библиотеку, но он просто спрашивает:

   – А проповеди и обсуждения?

   – Мы слушаем только священников короля, и их проповеди точно скучнее скучного.

   – На какие темы?

   – Женского послушания, – сухо отвечаю я, но даже это не заставляет его улыбнуться.

   * * *

   Хью Латимер, вызванный для допроса Тайным советом, признает, что несколько раз проповедовал у меня. Это сложно было отрицать, поскольку жены некоторых членов Совета, а иногда даже сами члены Совета на них присутствовали. Он не соглашается с утверждением, что говорил что-либо, содержащее ересь, как и с тем, что пропагандировал реформацию церкви. Он заявляет, что проповедовал только Слово Божье, согласно нынешнему учению Церкви. Его отпускают, но на следующий день арестовывают еще одного проповедника, приходившего к нам, – доктора Эдварда Хрома, которого обвиняют в отрицании чистилища. В этом ему приходится сознаться. Конечно, он отрицает существование чистилища. Если б тот же вопрос задали мне или любому человеку, обладающему хоть каплей разума, то мы не смогли бы найти доказательство существования подобного места. Рай – да, сам Господь говорил о нем, ад – тоже да, он уготовлен для грешников. Но нигде в Библии не говорится о том, что существует некое пространство, где души умерших должны ожидать своей участи и откуда их можно выкупить, положив конец их страданиям, с помощью пожертвования церкви или заказа специальных ритуальных служб. Об этом просто нигде не упоминается, и не существует исследований, доказывающих его существование. Откуда же тогда взялась эта идея? Авторство ее несомненно: это изобретение Церкви, созданное для получения денег от страдающих семей, потерявших близких, и от мучимых страхом умирающих грешников. Сам король закрыл часовни, в которых проводились заупокойные службы, так как же может существовать чистилище?

   * * *

   Именно король дает добро на эти аресты, которые жатвой прошлись по ученым и проповедникам, людям, которые были со мною связаны. Члены Тайного совета будут вести допросы, требовать имена, объяснения, но только король решает, кого следует арестовать. Он либо сам подписывает небрежным росчерком ордер, уложенный на край его постели, либо велит доверенным лицам, Энтони Денни и Джону Гейтсу, поставить печать с его именем, чтобы подписать его позже. В любом случае каждый ордер должен получить его личное одобрение. Генрих может стонать от боли или балансировать на грани сна от обезболивающих микстур и вина, но он всегда знает, о ком идет речь.

   То, что происходит сейчас, – это не результат войны, объявленной мне папистами, и тайных интриг двора, воспользовавшегося болезнью и усталостью короля. Это игра, разыгранная самим королем, против моих убеждений, моих друзей, может быть, против меня самой. Так король стравливает собак, только в этот раз его ставки высоки. Поощряя моих врагов, он бросает меня, свою жену, собакам.

   – Она здесь. Анна Эскью здесь! Сию минуту! – Джоанна Денни врывается в мою комнату и падает передо мной на колени, словно они под ней подломились.

   – Она пришла сюда, чтобы встретиться со мной? – Мне не верится, что она пошла на такой риск, зная о том, что ее учителя и покровители сейчас сами находятся в Тауэре. – Ей нельзя сюда. Скажи ей, что мне очень жаль, но…

   – Нет! Нет! Арестована и приведена на встречу с членами Тайного совета! Они допрашивают ее сейчас.

   – Кто тебе об этом сказал?

   – Мой муж. Он сказал, что сделает для нее все, что сможет.

   Я делаю глубокий вдох и хочу сказать ей, чтобы она передала Энтони Денни: лучше бы он проследил за тем, чтобы мое имя не упоминалось при короле, ни при каких обстоятельствах. Но мне так страшно, так стыдно за свой страх, что я не могу произнести ни слова. Я боюсь того, что может сказать Анна. Что, если она признается, что проповедовала ересь, а мы все благодарно слушали ее? И что я пишу собственную книгу, наполненную запретными рассуждениями? Но я не могу сказать Джоан, которая слушала меня, занималась со мною, молилась со мною, что моей первой мыслью в опасную минуту была забота о собственном спасении.

   – Господи, спаси и сохрани ее, – вот все, что я могу сказать.

   – Аминь.

   * * *

   Ее держат на допросе до самого вечера. Переодеваясь к ужину, я спрашиваю служанку, которая мне помогала, где может сейчас быть Анна Эскью. Она не знает. В этом огромном дворце полно подвальных помещений без окон, комнат на чердаке и сокровищниц. Ее могли просто бросить в караульную. Я не смею послать слугу, чтобы разыскать ее.

   За ужином епископ Гардинер произносит нараспев молитву о бесконечной благодати Господней, и я, склонив голову, слушаю его речь на латыни, которую, я точно знаю, не понимает половина собравшихся здесь людей. Но епископу нет до этого никакого дела: он исполняет свой собственный ритуал, а то, что люди, как дети, просят хлеба, а получают камень[21], его нисколько не смущает. Мне приходится ждать, пока закончится его бормотание, чтобы поднять голову и кивнуть слуге, чтобы начали подавать блюда. Мне приходится улыбаться, есть и управлять трапезой, смеяться над Уиллом Соммерсом и отправлять блюда Уильяму Пэджету и Томасу Ризли, словно они ничего против меня не замышляют, и кланяться герцогу Норфолку, сидящему во главе своего стола с маской учтивости на лице. Его сына, сторонника реформ, по-прежнему нет на отведенном ему месте. Я вынуждена вести себя так, словно меня ничто на свете не тревожит, в то время как где-то в этом же дворце Анна ест холодные остатки с моего стола и молится о милости Господней и его защите.

   * * *

   – Они вызвали меня, чтобы я вел допрос… – Пока двор танцевал, к моему креслу подошел мой брат. Мои фрейлины с замершими на лицах улыбками тщательно выполняли танцевальные па вместе с остальными.

   – Ты откажешься?

   – Как можно! Это же испытание. Я же тоже здесь под подозрением, и, если я ошибусь, они перенесут свое внимание на тебя… Нет, я допрошу ее и, надеюсь, смогу подвести ее к просьбе о помиловании. Я знаю, что Эскью не откажется от своих убеждений, но, возможно, она признает, что у нее нет образования.

   – Она знает Библию вдоль и поперек, – говорю я. – А Новый Завет заучила наизусть. Кому придет в голову сказать ей, что она плохо образована?

   – Ей не дано спорить со Стефаном Гардинером.

   – Мне кажется, ты убедишься в том, что ты не прав.

   – И что мне тогда прикажешь делать? – восклицает он с неожиданным раздражением. Потом внезапно откидывает голову и заливается смехом, делая вид, что только что рассказал мне что-то смешное. Я смеюсь вместе с ним и похлопываю его по руке – мол, вот какой шутник мой брат.

   Мимо нас размашистой походкой идет Уилл Соммерс и строит нам гримасу.

   – Если вы готовы смеяться над пустяками, то почему бы вам не посмеяться надо мною?

   Я всплескиваю руками и говорю:

   – Мы смеялись над старой шуткой. Она не стоит того, чтобы ее повторяли.

   – У меня только такие и есть.

   Мы ждем, пока он не удалится на достаточное расстояние.

   – Постарайся придумать для нее выход, не подставляя себя, – прошу я. – Она молодая женщина, полная жизни. Она не ищет мученической участи, и, если у нее появится возможность избежать беды, она ею воспользуется. Просто попробуй ей эту возможность предоставить. А я попробую увидеться с королем.

   – Что он делает? – шепчет брат. – Что все это значит? Он что, осерчал на нас? Осерчал на тебя?

   – Не знаю, – отвечаю я и, глядя на его взволнованное лицо, внезапно понимаю, что здесь, на том же самом месте, до меня сидели пять женщин, которые не знали, рассердился ли на них король. И если да, то что он собирается делать дальше. Я похолодела от этой мысли.

   * * *

   После ужина я отправляю Нэн в покои короля, чтобы спросить, не согласится ли он принять меня. Сестра возвращается с нескрываемым удивлением: меня ожидали.

   Она торопливо наряжает меня в самый эффектный арселе, спускает край лифа на платье и умащает мне шею розовым маслом. Они с Екатериной провожают меня до самых дверей королевских покоев, куда я вхожу уже одна.

   Сэр Энтони Денни и епископ Гардинер уже там. Доктор Уэнди с полудюжиной слуг тихо ожидает в дальнем конце комнаты, готовясь переместить короля в постель, если тот пожелает, или посадить на горшок, или на огромное кресло с колесами, чтобы прокатиться на манер парадной статуи перед придворными в приемном зале.

   – Милорд, – говорю я и склоняюсь в поклоне.

   Он улыбается мне и подзывает ближе. Я подхожу, склоняюсь над ним и целую его, стараясь не обращать внимания на исходящий от него смрад. Он обвивает рукой мою талию и сжимает ее.

   – О, Кейт… Вы с придворными хорошо поужинали?

   – Нам очень недоставало вас, – отвечаю я и присаживаюсь на поставленный для меня стул возле кровати. – Надеюсь, вы вскоре почувствуете себя лучше и присоединитесь к нам. Вы давно уже лишаете нас радости вашего общества.

   – О, я уверен, что так и будет, – весело говорит он. – Это был всего лишь обычный жар, который время от времени у меня бывает. Доктор Уэнди говорит, что я справляюсь с ним легко, как юноша.

   – Да, вы обладаете потрясающей силой, – я с энтузиазмом киваю.

   – Ну, что же, может быть, стервятники и парят над головой, но поживиться им пока нечем. – Король жестом указывает на Гардинера как на стервятника, и я улыбаюсь прямо в насупленное лицо епископа.

   – Я скорее жаворонок, высоко взлетающий в небеса, чтобы пропеть вам хвалу, – пытается отшутиться тот.

   – Говорите, жаворонок, милорд епископ? – Я склоняю голову набок и внимательно смотрю на его черно-белые одежды. – Скорее уж ласточка, по вашим цветам.

   – Ты видишь Стефана ласточкой? – с интересом переспрашивает король.

   – Прилетает летом, внезапно, – начинаю перечислять я. – И всегда является предвестником каких-то событий. Как только здесь появляется епископ Гардинер, у Тайного совета начинается жаркая пора для проведения допросов и расследований. Наступает время для церковников того же пера вить гнезда и растить птенцов. Это их время.

   – Разве они прилетают не навсегда?

   – Холодные ветры правды могут спугнуть их с насиженных мест, милорд.

   Король смеется. Епископ же молча наливается яростью.

   – А в каком еще цвете ты могла бы себе его представить? – спрашивает король.

   Я отваживаюсь на смелый шаг, вдохновленная его смехом. Я поворачиваюсь к нему и шепчу:

   – Вам не кажется, что его милости пошел бы красный цвет?

   Красный – это цвет кардиналов. Если б Гардинер смог вернуть королевство назад, в объятия Рима, папа немедленно наградил бы его кардинальским званием.

   Генрих разражается настоящим хохотом.

   – Екатерина, да у тебя язык острее, чем у Уилла! Что скажешь, Стефан? Хочется красную шапку-то?

   Губы Стефана Гардинера плотно поджаты.

   – Мы говорим о серьезных вещах, – наконец выдавливает он из себя. – Не подходящих для шуток над ними. Как и для дамских ушей. И для жен.

   – Он прав, – вдруг говорит король неожиданно усталым голосом. – Мы должны позволить нашему другу защитить Церковь от ереси и насмешек, Кейт. Речь идет о моей Церкви, а она – не повод для споров и шуток. Важнее ее ничего нет.

   – Разумеется, – нежно говорю я. – Разумеется, милорд. Я бы сама просила доброго епископа допросить людей, которые противятся вашим реформам. Сами же реформы сомнению и вопросам не подлежат. Епископ не может ожидать от нас отхождения от вашего понимания веры, к прежним дням Церкви, когда он еще не был ее главой.

   – Он не станет этого делать, – коротко отвечает король.

   – Часовни…

   – Не сейчас, Екатерина, я устал.

   – Вашему Величеству необходимо отдохнуть, – тут же отзываюсь я, вставая со стула и целуя его влажный от пота лоб. – Вы ляжете сейчас?

   – Да, – отвечает Генрих. – Все могут идти, – он удерживает мои холодные пальцы в своей горячей руке. – А ты приходи попозже.

   Я стараюсь не бросать победных взглядов на Стефана Гардинера, этот раунд остается за мной.

   * * *

   Моя маленькая победа оборачивается разочарованием. Короля по-прежнему сжигает жар, он устал и хочет спать. У него ничего не получается, и он злится на свою мужскую слабость. Я делаю все, что он мне говорит: распускаю волосы, снимаю ночное платье, даже стою, пылая от стыда, пока он меня лапает, но ничто не может его возбудить. Тогда он отсылает меня, чтобы поспать в одиночестве, а я провожу все часы до рассвета у себя перед камином, в размышлениях о том, где сейчас Анна Эскью, спит ли или бодрствует, как я, боится ли, как я, и есть ли у нее кровать.

   * * *

   Следующий раунд будет разыгрываться перед членами Тайного совета, и меня там не будет. Двери, ведущие в зал, где они заседают, закрыты, а пред ними стоят два стражника с пиками на изготовку.

   – Она там, – тихо говорит мне Екатерина Брэндон, когда мы проходим мимо этих дверей по дороге в сад. – Они отвели ее туда этим утром.

   – Одну?

   – Ее арестовали вместе с бывшим мужем, но она сказала, что у нее с ним нет ничего общего, и его отпустили. Она там одна.

   – Они знают о том, что она у меня проповедовала?

   – Конечно, знают, как и то, что именно вы рекомендовали епископу Боннеру отпустить ее прошлый раз.

   – А они не боятся моего влияния? В тот раз он испугался.

   – Похоже, ваше влияние значительно ослабело, – прямо говорит Екатерина.

   – И каким образом оно ослабело? Король по-прежнему со мною встречается и говорит со мною ласково. Прошлой ночью он вызвал меня к себе в спальню и обещал подарков. Все знаки говорят о том, что он все еще меня любит.

   – Я знаю, что любит, – кивает она. – Однако он может делать все, о чем вы говорите, но по-прежнему не соглашаться с вашими убеждениями. Сейчас он склонен думать так, как Стефан Гардинер и герцог Норфолк, и вся их компания – Пэджет, Боннер, Рич и Ризли.

   – Но все остальные лорды выступают за реформы, – не сдаюсь я.

   – Только их нет во дворце, – парирует она. – Эдвард Сеймур сейчас либо в Шотландии, либо в Булони. Он настолько надежный командир, что его почти никогда нет при дворе. Его успех оборачивается нашей неудачей. Томас Кранмер занимается делами дома. Вас не пускают к королю, когда он болен, и это длится уже несколько недель. Доктор Уэнди не способен защищать реформы так, как это делал доктор Баттс. А для того, чтобы удерживать внимание короля на чем-то и подогревать его интерес, вы должны постоянно находиться рядом с ним. Мой муж Чарльз рассказывал, что он всегда старался быть подле короля, потому что его противники были готовы в любую минуту занять его место. Вы должны сделать все, чтобы оказаться рядом с ним, Ваше Величество. Вы должны попасть в его присутствие и не покидать его, вы должны отстаивать наши позиции.

   – Я понимаю это и стараюсь так и делать. Но как нам вступиться за Анну Эскью?

   Екатерина предлагает мне руку, и вместе с ней мы выходим в сад.

   – Господь защитит ее, – говорит она. – Если ее признают виновной, то мы станем просить короля о помиловании. Вы можете отвести всех ваших фрейлин к нему, ему это понравится. И мы можем подползти к нему на коленях. Но сейчас, пока она стоит перед членами Тайного совета, мы ничего не можем для нее сделать. Только Господь может помочь ей там.

   * * *

   Тайный совет допрашивает женщину из Линкольншира целый день, словно для того, чтобы допросить и обвинить ее, едва получившую образование и в свои двадцать с небольшим не имеющую жизненного опыта, им мало пары минут. Стефан Гардинер, епископ Винчестерский, и Эдмунд Боннер, епископ Лондонский, ведут теологические дебаты с девчонкой, ни разу не сидевшей за университетским столом, но так и не могут найти ошибки в ее суждениях.

   – Почему они так долго ее допрашивают? – не выдерживаю я. – Почему они не могут снова отправить ее к мужу, если хотят, чтобы она замолчала?

   Я мечусь по своей комнате, измеряя ее шагами снова и снова. Я не могу сидеть на одном месте и не могу пойти туда и потребовать, чтобы предо мною открыли двери допросной. Я не могу оставить ее там, наедине с ее врагами, с моими врагами, но не могу и спасти. Я не посмею явиться к королю без приглашения. У меня теплится надежда увидеться с ним до ужина, или что он сегодня будет чувствовать себя лучше и придет на сам ужин, но не хватает терпения дождаться этого момента.

   За дверями раздается шум, потом они распахиваются, и входит мой брат с тремя спутниками. Я рывком разворачиваюсь к нему.

   – Брат?

   – Ваше Величество, – кланяется Уильям.

   Я вижу, что он не решается заговорить. Краем глаза я замечаю, как вскакивает на ноги Нэн, как Екатерина тянет к ней руку. Глаза Анны Сеймур распахиваются еще шире, она раскрывает рот и осеняет себя крестным знамением.

   Пауза, казалось, длится несколько часов. Я понимаю, что все смотрят на меня. Я медленно перевожу взгляд на искаженное страхом лицо брата, на стражников, стоящих рядом с ним, и понимаю: все они думают, что он пришел, чтобы арестовать меня. Я чувствую, как задрожали мои руки, и крепко сцепляю их между собой. Если Анна назвала мое имя, то Тайный совет должен был выписать ордер на мой арест. Это вполне в их манере: отправить моего родного брата, чтобы тот арестовал меня и привез в Тауэр. Таким образом, они сразу проверят его на лояльность и подтвердят мое полное падение.

   – Уильям, что тебе нужно? Ты очень странно выглядишь! Брат мой дорогой, зачем ты пришел?

   Словно мои слова задействовали таинственный механизм, настольные часы пробили три пополудни, и Уильям сделал шаг в комнату и закрыл за собой дверь.

   – Собрание закончилось? – Мой голос предательски дрожит.

   – Да, – коротко отвечает он.

   Я вижу, что лицо его мрачно, и опускаю руку, чтобы опереться о спинку стула.

   – Ты выглядишь очень встревоженным.

   – Боюсь, у меня нет хороших новостей.

   – Говори, быстро.

   – Анна Эскью отправлена в тюрьму Ньюгейт. Они не смогли убедить ее отречься от своих убеждений. Ей придется предстать перед судом по обвинению в ереси.

   Из комнаты вдруг исчезли все звуки, и предметы перед моими глазами стали терять форму, словно плавясь. Я цепляюсь обеими руками за спинку стула и стараюсь моргать как можно чаще.

   – Она не отреклась?

   – Они послали за учителем принца Эдварда, чтобы тот убедил ее это сделать, но она цитировала им Библию, стих за стихом, и доказала, что они не правы.

   – Ты мог ее спасти? – взрываюсь я. – Уильям, неужели ты не мог ничего сказать, чтобы защитить ее?

   – Она сбила меня с толку, – смущенно говорит он. – Она посмотрела мне в лицо и сказала, что мне должно быть стыдно, ибо я даю ей советы, зная, что они противоречат моим собственным знаниям.

   Я тихо всхлипываю.

   – Она обвинила тебя в том, что ты разделяешь ее убеждения? Она собирается перечислить всех своих единомышленников?

   – Нет! Нет! – он замотал головой. – Она была очень осторожна в том, что говорила. Предельно осторожна. Она никого не назвала – ни меня, ни одной из твоих фрейлин. Она обвинила меня в том, что мои советы противоречат моим знаниям, но не сказала, в чем именно эти знания заключаются.

   – Она что-нибудь обо мне говорила? – Мне стыдно за этот вопрос.

   – Ей поставили в вину то, что она проповедовала у тебя, на что она сказала, что помимо нее там было много других проповедников, исповедующих множество убеждений. Тогда они попытались вынудить ее назвать имена своих друзей в твоем окружении. – Уильям постоянно смотрит в пол, чтобы никто не мог сказать, что он с кем-то обменивался взглядами. – Но она не стала этого делать. Она была очень упрямой и не назвала ни одного имени. А еще, сестра, было совершенно ясно, что из всех имен, которые они могли услышать, им нужно было только одно: они хотели получить от нее доказательство ереси на твоих собраниях, на твоих проповедях. И, если б она согласилась тебя назвать еретичкой, ее отпустили бы в тот же час.

   – Ты говоришь так, словно им нужна была я, а не она, – тихо говорю я; губы не слушаются меня.

   Он кивает.

   – Это было очевидно для всех. Она тоже это поняла.

   На какое-то время я замолкаю, стараясь смирить страх, наливающий холодом все мое существо. Я стараюсь вести себя смело, как Анна Болейн в свое время. Она протестовала, отстаивая невиновность своего брата и друзей.

   – Мы как-нибудь можем ее освободить? – спрашиваю я. – Ей придется пройти через суд? Может, отправиться к королю и сказать ему, что ее бросили в тюрьму по ошибке?

   Уильям смотрит на меня так, словно я говорю что-то немыслимое, словно я сошла с ума.

   – Кейт, он уже обо всем знает, не будь дурой. Это не Гардинер забегает вперед короля, а епископ выполняет королевское поручение. Король собственноручно подписал ордер на ее арест и одобрил помещение ее под стражу, и созыв суда, и ее отправку в тюрьму до вынесения приговора. Он уже дал указания всем судьям, он уже все продумал и решил.

   – Но суд присяжных должен быть независимым!

   – А это не так. Он сам скажет им, какой надо будет вынести вердикт, и ей все равно придется предстать перед судом. Единственным выходом для нее будет отречься на суде.

   – Не думаю, что она на это согласится.

   – Я тоже.

   – Что же тогда будет?

   Он просто смотрит на меня. Мы оба знаем, что будет.

   – Что тогда будет с нами? – потерянно спрашивает он.

   * * *

   К моему удивлению, король приходит к моим комнатам вместе со своими джентльменами и даже некоторыми членами Тайного совета, чтобы сопроводить нас на ужин. Довольно давно Генрих не пребывал в добром здравии, чтобы сопровождать меня к столу. Они входят в зал шумно, словно празднуя возвращение ко двору. Он не может ходить, даже стоять на своей источенной болезнью ноге, поэтому появляется на своем кресле на колесах, с выставленной вперед перебинтованной конечностью. Он смеется над этим, словно говорит о временном состоянии, вызванном легкой раной, полученной на турнире или охоте, и все придворные перенимают от него это настроение и смеются вместе с ним, словно всерьез ожидают завтра увидеть его верхом или танцующим. Екатерина говорит, что закажет себе точно такое кресло, и они устроят настоящий турнир, в котором будет участвовать и сам король. Тот требует, чтобы это было непременно сделано и что турнир надлежит провести не позднее завтрашнего дня. Уилл Соммерс пляшет перед ним так, словно это он въезжает на стуле в зал, а не король, иногда делая вид, что сейчас упадет прямо на пути королевского кресла и тот его непременно переедет.

   – Молох! Меня раздавил Молох! – кричит шут.

   – Уилл, если б я тебя раздавил, то тут некому было бы на это жаловаться, – замечает король. – Держись подальше от колес, дурень!

   В ответ Уилл совершает головокружительный прыжок и убирается с дороги, как раз вовремя. Фрейлины взвизгивают и хохочут, словно на их глазах произошло нечто невероятно смешное. Мы все взвинчены до предела и готовы на все, чтобы удержать короля в хорошем настроении.

   – Клянусь, я перееду тебя своей колесницей! – кричит Генрих шуту.

   – Не поймаешь, – дерзит тот.

   Тогда король рявкает двум пажам, пыхтя катившим его кресло, и велит им нагнать мерзавца, который бегает и скачет по всей моей приемной, балансируя на скамейках, вспрыгивая на подоконники, кружа вокруг фрейлин и цепляя их за талии, раскручивая и с хохотом сталкивая их со своего пути. И в приемной воцаряется шумная возня, где все бегут в разные стороны, а в самом центре на своем кресле ездит хохочущий Генрих с раскрасневшимся лицом и криками: «Быстрее! Быстрее!» В конце Уилл успевает выхватить откуда-то кусочек белой ткани для вышивки, падает и поднимает его над собой в знак капитуляции.

   – Ты – Гелиос, – говорит он Генриху. – А я – твое маленькое облачко.

   – А ты – большой дурень, – Генрих отвечает с нежностью. – Ты разгромил комнаты моей жены, перепугал ее фрейлин и взбудоражил весь двор.

   – Тогда нас, таких дурней, двое, – говорит Уилл, улыбаясь своему повелителю. – Два молодых дуралея, таких, какими мы были, когда нам было лет по двадцать. Но, Ваше Величество, вы стали мудрее по сравнению с тем временем.

   – Почему это?

   – Да просто мудрее и царственнее, а еще красивее и храбрее.

   Генри улыбается, ожидая продолжения шутки.

   – Ну да, действительно так.

   – Вас вообще, Ваше Величество, стало больше во всех отношениях, – заявляет Уилл. – Значительно. А у королевы больше мужа, чем у большинства женщин.

   И Генрих разражается громким смехом, и смеется до тех пор, пока не начинает кашлять.

   – Ах ты, негодяй! – говорит он, отдышавшись. – Иди теперь на кухню и ужинай там, с собаками.

   Уилл грациозно кланяется и уходит с глаз долой. Когда он проходит мимо меня, я замечаю на его губах быструю улыбку, словно он давал мне знать, что сделал все, что мог, и мне осталось лишь продержаться во время ужина. И в который раз я задумываюсь о том, что Уилл Соммерс совсем не так глуп, как хочет казаться. Человек, который так долго жив в самом пекле пронизанного интригами двора, просто не может быть глупцом.

   – Идем к столу? – спрашивает меня король.

   Я улыбаюсь и кланяюсь, и мы идем вперед. Странная, неуклюжая процессия, возглавляемая королем в кресле и пыхтящими сзади него пажами. Генрих хрипло дышит и обильно потеет, так, что весь его золотой дублет уже промок почти насквозь. Интересно, как долго он еще продержится?

   – Был ли у тебя сегодня кто-нибудь из проповедников? – учтиво спрашивает Генрих, когда слуга льет ему на руки воду из золотого кувшина, затем тщательно промокает их льняным полотенцем.

   – Да, – говорю я, протягивая руки под ароматизированную воду. – У нас был капеллан Вашего Величества и рассказывал нам о благодати. Было очень интересно, и очень стимулировало мысль.

   – Надеюсь, что там не было ничего излишне новаторского, – со снисходительной улыбкой замечает он. – Ничего такого, что подтолкнуло бы к спору юного Тома Говарда. Его уже отпустили из Тауэра, только я не могу допустить, чтобы он опять расстроил отца.

   Я улыбаюсь так, словно эта новость для меня ничего не значит и занимает меня не больше, чем обычные послеполуденные развлечения.

   – Ничего новаторского, Ваше Величество. Просто Слово Божье и его понимание от служителя церкви.

   – В твоих покоях все хорошо да пристойно, – с внезапным раздражением говорит он. – Но вот на улицах да в тавернах его обсуждать не стоит. Одно дело, когда о нем спорят ученые, и совсем другое, когда какая-нибудь деваха с фермы или дурень-подмастерье пытаются его читать и обсуждать то, что поняли.

   – Совершенно с вами согласна, – говорю я. – И поэтому Ваше Величество так милостиво даровал всем Библию, и поэтому все так хотят получить ее обратно. Тогда у всех появится шанс тихо читать и узнавать о том, что там написано, а не собираться вместе и слушать, как один цитирует, а другой поясняет.

   Генрих медленно поворачивается ко мне. У него настолько толстая шея и щеки, что та его часть, которая находится между краем его богато вышитого воротника до кончиков реденьких волос на макушке, кажется квадратной. И когда он прожигает меня взглядом, мне кажется, что на меня гневно смотрит каменная глыба.

   – Нет, ты меня неверно поняла, – холодно говорит он. – Я дал им Библию не для этого. Я не считаю, что деревенская девка из Линкольна должна сама ее читать и чему-то там учиться. Я не считаю, что она должна учиться что-то думать, и у меня нет желания развивать ее понимание. И я абсолютно уверен в том, что ей нельзя проповедовать.

   Я делаю глоток вина и жду, пока моя рука перестанет дрожать на бокале. По другую сторону от короля я замечаю замкнутое выражение на лице Стефана Гардинера, без всякого аппетита копающегося в тарелке и изо всех сил пытающегося прислушаться к нашей беседе.

   – Но это вы дали народу Библию, – продолжаю настаивать я. – И что с нею делать – оставлять ли в церквях, открытых для всех, или передать для чтения в покой и уважение образованных домов, – решать будете только вы. Это ваш дар, и вы определяете, куда он отправится. Но сейчас уже появились проповедники, которые прочитали Слово и выучили его наизусть, и понимают его лучше некоторых священнослужителей. Почему? Ведь они не обучались в колледжах логике и соблюдению ритуалов, а учились тому, что содержится в Библии, и только в ней. И их знание прекрасно. Ваше Величество, благочестие простых людей бывает прекрасным. И их верность и преданность вам, и любовь к вам тоже прекрасна.

   Кажется, он немного смягчился.

   – Они верны мне? Они не оспаривают мой авторитет, как оспаривают они учения Церкви?

   – Они знают своего отца, – твердо говорю я. – Они взращены в вашей Англии, они знают, что именно вы создаете законы, которые дают им защищенность, что это вы руководите армией, которая защищает их города и села, и кораблями, которые берегут реки и заливы от вторжений. Конечно, они любят вас, как своего святого отца.

   – Святого отца? – хохочет Генрих. – Как папу римского?

   – Как папу римского, – спокойно повторяю я. – Папа римский же на самом деле всего лишь епископ Римский. Он – глава Церкви Италии. А разве вы – не глава Церкви Англии? Разве вы не выше всех служителей Церкви этого королевства?

   Генри поворачивается к Гардинеру.

   – А ведь Ее Величество дело говорит. Ты как думаешь?

   Епископ находит в себе силы на слабую улыбку.

   – Всевышний благословил Ваше Величество женой, любящей ученые беседы, – отвечает он. – Кто бы мог подумать, что женщина способна рассуждать? Да еще с мужем, таким ученым человеком, как вы, Ваше Величество! И правда, эта женщина вас укротила!

   * * *

   Король велит мне сидеть рядом с ним после ужина, и я воспринимаю это как знак его расположения. Доктор Уэнди готовит ему снотворное, а приближенные собрались вокруг его передвижного кресла. Стефан Гардинер и старый Томас Говард стоят по одну сторону, я с фрейлинами – по другую, и у меня возникает странная фантазия, что сейчас кто-нибудь из нас схватится за кресло и примется тянуть его к себе. Я рассматриваю лица придворных, их напряженные улыбки и понимаю, что все они так же устали и нервничают, как и я. Все мы ждем, когда король положит конец этому вечеру, чтобы распустить нас на ночной отдых. На самом деле многие из нас надеются и на более длительный срок покоя. Кто-то ждет его смерти, и все понимают, что тот, кто выиграет бой за изменчивую благосклонность короля, окажется у власти со следующим правителем. Королевский фаворит унаследует лучшие места у трона, когда настанет время правления Эдварда. Как-то мой муж описал этих людей как псов, ожидающих королевской подачки, и в первый раз я вижу их именно такими. Мало того, я понимаю, что сама я – одна из них. Мое будущее зависит от его милостей так же, как и их, и сегодня я совсем не уверена в том, что могу рассчитывать на эту милость.

   – Сильно ли болит сейчас? – тихо спрашивает короля доктор Уэнди.

   – Невыносимо! – рявкает король. – Доктор Баттс никогда бы не допустил, чтобы боль была такой сильной.

   – Вот, это поможет, – кротко говорит доктор и протягивает ему стакан.

   Король с недовольным видом берет его и выпивает до дна. Затем оборачивается к пажу и бросает:

   – Сладостей! – Паренек бросается к буфету и подает королю поднос с засахаренными фруктами, сливами и яблоками в глазури, марципанами и пирожными. Король набирает целую горсть и отправляет их в рот с гнилыми зубами.

   – Господь свидетель, в Англии было куда веселее, пока в каждой деревне не появилось по своему проповеднику, – говорит Томас Говард, продолжая какую-то сложную мысль.

   – Но в каждой деревне и так был свой священник, – возражаю я. – И у каждого священника – десятина, у каждой церкви – часовня, где заказывали заупокойные, а в каждом городе – монастырь. Тогда было даже больше проповедей, чем сейчас, только делалось это на языке, который никто не понимал, и за бо́льшие для бедняков деньги.

   Томас Говард, тугодум и обладатель злобного и взрывного нрава, насупился и не стал скрывать своего несогласия.

   – И чего им там надо понимать? – упрямо бурчит он, не сводя взгляда с короля и видя, как огромное круглое лицо поворачивается то в одну сторону, то в другую. – Я вообще не беспокоюсь о дураках и женщинах, считающих себя образованными. Как та глупая девица, которую мы видели сегодня.

   Я не смею назвать Анну по имени, но я могу защищать ее убеждения.

   – Но Господь наш говорил простым языком с простым людом, рассказывая им истории, которые они могли понять. Почему мы не можем поступать так же? Почему им нельзя читать истории, написанные простым языком, словами Сына Божьего?

   – Потому что они не замолкают! – внезапно взрывается Томас Говард. – Потому что они не умеют читать и думать молча! Каждый раз, когда я проезжаю мимо собора Святого Павла, там их с полдюжины, и каждый вещает! Сколько мы будем терпеть это?

   Сколько еще они будут там галдеть?

   Я смеюсь и поворачиваюсь к королю.

   – Но Ваше Величество не видит это в таком свете, я в этом уверена! – говорю я с напускной уверенностью. – Ваше Величество любит науку и почтительное обсуждение духовных тем.

   Однако лицо Генриха остается недовольным.

   – Сладостей! – говорит он еще раз пажу. – Дамы, можете нас оставить. Стефан, ты останешься со мною.

   Это было грубо, но я не собираюсь показывать Стефану Гардинеру или этому идиоту Норфолку, что обижена. Когда я наклоняюсь, чтобы поцеловать его влажную щеку, поднимаюсь на ноги и кланяюсь королю, он не щипает меня за зад, и я чувствую облегчение от того, что двор не видит, что он похлопывает меня, как свою собаку. Я холодно киваю епископу и герцогу, которые, похоже, боятся оставить свои места.

   – Доброй ночи, дорогой муж, и благослови вас Господь, – нежно говорю я. – Я буду молиться о том, чтобы ваша боль к утру отступила.

   Генрих бурчит что-то на прощание, и я вывожу фрейлин из его покоев. Нэн оглядывается и видит, что Гардинеру предложили стул и он сидит голова к голове с королем.

   – Хотела бы я знать, что говорит этот псевдосвященник, – бурчит она.

   * * *

   Я встаю на колени возле своей великолепной резной кровати и молюсь за Анну Эскью, которая сегодняшнюю ночь проведет на вонючем соломенном матрасе в тюрьме Ньюгейт. Я молюсь за всех узников веры, которых знаю, потому что они были у меня, говорили со мною. Я молюсь за тех, кто состоял у меня на службе и кого сейчас принуждали к тому, чтобы они предали меня; за тех, о ком я так и не узнаю в Англии, Германии и других далеких странах.

   Я знаю, что Анна терпит это за свою веру, но мне невыносима мысль о том, как она лежит в темноте, прислушиваясь к шороху крыс в углах камеры и стонам заключенных. За ересь наказывают, сжигая на костре. Хоть я и уверена, что ни Гардинер, ни король не обрекут девушку из хорошей семьи на такой страшный конец, сама мысль о том, что ей придется предстать перед судом, заставляет меня вздрогнуть и спрятать лицо в руках. Она виновна лишь в том, что говорит, что просвира на хлебопреломлении – это хлеб, а вино – это вино. Не может быть, чтобы ее держали в тюрьме за то, что она говорит о том, о чем все и так знают.

   Господь наш сказал: «Вот мое тело, вот моя кровь», но он не стремился обмануть верующих, как лжесвященники, которые окропляли красной краской раны на статуях. Он имел в виду: «Думайте обо мне, когда вы едите свой хлеб, думайте обо мне, когда пьете вино. Принимайте меня в сердце своем».

   В «Литургии» Томаса Кранмера об этом сказано ясно, и сам король одобряет его книги. Мы напечатали их, и их можно прочитать на английском языке. Почему тогда Анна сегодня проводит ночь в тюрьме, ожидая суда, где епископ Лондонский будут требовать от нее отречения от ее веры, когда она всего лишь говорила о том, что одобрил король Англии?

   * * *

   Когда я наконец ложусь в кровать, Нэн уже спит на своей стороне. Простыни остыли, но я не посылаю за горничной, чтобы она их нагрела. Я начинаю стыдиться роскоши гладких белых простыней и белой вышивки на них, которую чувствую кончиками своих пальцев. Я думаю об Анне на соломенном матрасе и о Томасе на покачивающейся жесткой корабельной койке в море. Я думаю, что не страдаю, но тем не менее я несчастна, как избалованный ребенок.

   Я быстро засыпаю – и почти сразу оказываюсь на ступенях винтовой лестницы старого замка. Я точно знаю, что это место не находится ни в одном из наших дворцов, потому что здесь слишком холодно и сыро для места, в котором будет жить король. Моя рука лежит на наружной стене, а под бойницами я вижу подернутые ледовой коркой лужи. На лестнице темно, она едва освещена лунным светом, ее ступени вытерты и неровны. Я почти не вижу пути от одного окна до другого. Я слышу шепот, доносящийся снизу лестницы и эхом отражающийся от стен: «Трифина! Трифина!» Я вздрагиваю, потому что наконец понимаю, кто я такая и что сейчас найду.

   На верхней площадке лестницы я нахожу три маленькие деревянные двери. Я не хочу открывать эти двери и входить в комнаты, находящиеся за ними, но меня гонит вперед этот шепот. Первая дверь открывается со звоном: ручка, провернувшаяся в моих руках, открывает щеколду внутри. Мне не хочется думать о том, кто мог услышать этот звук, кто мог оказаться в этой комнате, повернуть голову на звон, и, как только я понимаю, что замок поддался, я толкаю дверь. Я вижу маленькую комнату, освещенную лунным светом, льющимся из узкого окна. Из-за плохого освещения я вижу только, что всю комнату занимает какой-то механизм. Сначала мне кажется, что это ткацкий станок: длинная приподнятая скамья и два больших вала с обоих ее концов и рычагом посередине. Подойдя поближе, я замечаю, что к скамье привязана женщина с руками над головой, страшно свернутой набок. Ее ноги, привязанные к нижнему концу скамьи, вывернуты так, что кажутся сломанными. Кто-то давил на рычаг снова и снова, чтобы вращались страшные валы, растягивая ее тело в разные стороны все больше. Ее плечи и локти вышли из суставов; бедра, колени и даже голени растерзаны на части. Ужас мучения исказил бледное лицо, но я все равно узнаю Анну Эскью. Я пячусь и вываливаюсь из этой пыточной и упираюсь спиной в другую дверь. Вторая комната оказывается пустой и тихой, и я сначала облегченно вздыхаю, но потом ощущаю отчетливый запах дыма. Дым сочится сквозь доски пола, и я чувствую, что они становятся все горячее. И вот, в соответствии со странными законами сна, я оказываюсь привязанной к столбу, стянутой по рукам и ногам так, что не могу двинуться. Становится все жарче, дым щиплет глаза и нос, и я начинаю кашлять. Дым попадает все глубже в горло. Потом я замечаю первые языки пламени меж досок, пытаюсь увернуться от них и закричать «нет!», но дым душит меня, я кашляю все сильнее и сильнее…

   – Проснись! – говорит Нэн. – Просыпайся! Вот, попей, – и она вкладывает мне в руку бокал с элем.

   Я цепляюсь за бокал дрожащими руками.

   – Нэн! Нэн!

   – Тише, ты уже не спишь. Ты в безопасности.

   – Мне снилась Анна, – я до сих пор задыхаюсь, и мне кажется, что дым все еще жжет мою грудь изнутри.

   – Господи, спаси и сохрани ее, – тут же отзывается сестра. – Что ты видела?

   Ужасающая ясность кошмара понемногу ускользает от меня.

   – Кажется, я видела ее… кажется, я видела ее на дыбе…

   – В Ньюгейте нет дыбы, – тут же развеивает мои ужасы Нэн своей неизменной практичностью. – И она не простолюдинка, чтобы ее пытали на дыбе. К тому же женщин вообще не пытают, и она – дочь джентльмена. Ее отец служил королю, ее и пальцем никто не тронет. У тебя был просто кошмар, он ничего не значит.

   – Они не будут пытать ее на дыбе? – спрашиваю я, откашлявшись.

   – Ну конечно нет. Многие из служащих Тайного совета знали ее отца, и ее муж – состоятельный землевладелец. Они подержат ее пару дней, чтобы хорошенько напугать, а потом отправят домой, к ее бедному муженьку, как и раньше.

   – И она не предстанет перед судом?

   – Ну конечно, ей скажут, что она должна будет предстать перед присяжными заседателями, и пригрозят ей вынесением обвинительного приговора. Но никто не станет пытать леди, дочь дворянина и жену богатого мужа. Никому и в голову не придет выставлять такую подсудимую на обозрение публики в суде.

   * * *

   Хоть слова Нэн меня немного успокоили, я больше не могу уснуть, и наутро служанкам приходится щипать меня за щеки и припудривать лицо румянами, чтобы я не выглядела такой измученной. Я не должна выглядеть как женщина, лишившаяся сна от страха, а я знаю, что двор пристально за мною наблюдает. Теперь всем известно, что женщина-проповедник, которая бывала у меня, сейчас находится в тюрьме в Ньюгейте, и мне необходимо сделать вид, что меня это совершенно не беспокоит.

   Я веду фрейлин в часовню и на завтрак, делая вид, что мы все пребываем в прекрасном расположении духа. Перед дверями в парадный зал, где накрыт стол, меня встречает сам король на своей колеснице. И тут я, к своему огромному удивлению, замечаю, как к нам торопится не кто иной, как Джордж Бладж, словно воскресший Лазарь, собственной персоной, такой же толстый и жизнерадостный, как обычно. Его только что выпустили из тюрьмы, куда он попал по обвинению в ереси, а он несется навстречу королю, словно возвращается после захватывающего приключения.

   Стефан Гардинер стоит с лицом мрачнее тучи, за ним хмурится сэр Ричард Рич и прожигает глазами человека, которого упекли в тюрьму только за то, что тот бывал на проповедях в моем присутствии. И вот он теперь, прямо перед их носом, преклоняет колени перед королем и поднимает на своего повелителя лицо, сияющее самой лучезарной из его улыбок.

   – Поросенок! Мой поросенок! – кричит король, смеясь и наклоняясь вперед, чтобы поднять Джорджа с колен. – Это ты? С тобою всё в порядке?

   Джордж радостно смеется и, конечно, хрюкает, – и тут же Уилл Соммерс подхватывает этот звук и вторит ему, создавая впечатление, что вокруг короля носится целое стадо свиней, празднуя возвращение Бладжа. Король разражается хохотом, и даже Уильям Пэджет не может скрыть улыбки.

   – Если б Ваше Величество не был так благосклонен к своему поросенку, из меня уже было бы приготовлено жаркое! – говорит Джордж.

   – Скорее, подкоптили бы, как бекон, – отвечает король, разворачивает свое кресло и смеривает прищуренным взглядом Стефана Гардинера. – Куда бы ни заводила тебя охота за ересью и еретиками, те, кого я люблю, должны остаться неприкосновенными, – говорит он. – Ты должен помнить одну вещь, Гардинер: тебе нельзя забывать, кто мой друг. Потому что ни один из моих друзей не может быть еретиком. Если я люблю человека, значит, он любим и Церковью. Я – глава Церкви, и никто не может любить меня и не быть принятым в Церкви.

   Я тихо делаю шаг вперед и кладу руку на плечо Генриху. Мы вместе смотрим на епископа, который арестовывал моих друзей, моих стражей, моих проповедников, моих торговцев книгами и даже брата моего доктора. Стефан Гардинер опускает глаза, не выдерживая нашего удвоенного взгляда.

   – Я приношу свои извинения, – произносит он. – Простите мне эту ошибку.

   
* * *

   Стефан Гардинер публично унижен; я торжествую, и мои фрейлины радуются вместе со мною. Возвращение Джорджа Бладжа приветствуют при дворе, король провозглашает о своей любви к нему и протекции над всеми теми, кто любит его.

   Я принимаю это утверждение как гарантию своей безопасности.

   Волна поддержки традиционалистов и подавления реформ иссякла, и теперь, по закону чередования приливов и отливов, пришла наша пора. Современные философы считают, что приливные волны повинуются притяжению луны. При дворе волны милости приходят и уходят под действием того же правила: желанию луноподобного короля – и теперь мы знаем, что настает наш черед подниматься на гребне.

   – Как мы можем освободить Анну Эскью? – спрашиваю я Нэн и Екатерину Брэндон. – Король освободил Джорджа Бладжа просто потому, что любит его. Совершенно ясно, что скоро мы снова вернем себе свои преимущества. Как быстро, по-вашему, мы сможем ее освободить?

   – Ты считаешь, твое влияние достаточно окрепло, чтобы предпринимать какие-то действия? – спрашивает Нэн.

   – Возвращение Джорджа показывает, что король уже насытился милостями приверженцам старой Церкви. Теперь мы возвратим свои позиции, – с уверенностью говорю я. – Нам в любом случае стоит рискнуть ради Анны, нельзя же оставлять ее в Ньюгейте. Он стоит в самом очаге распространения чумы и мора. Мы должны вызволить ее оттуда как можно скорее.

   – Я могу отправить туда одного из своих слуг, дабы тот проследил, чтобы ее хорошо разместили и нормально кормили, – говорит Екатерина. – Можно подкупить стражников, чтобы позволить ей некоторые послабления – например, перевести ее в чистую камеру и дать ей книги, еду и теплую одежду.

   – Хорошо, сделай это, – киваю я. – Но как нам добиться ее освобождения?

   – Может быть, обратимся к нашему кузену, Николасу Трокмортону? – предлагает Нэн. – Он может сходить к ней и побеседовать. Он знает закон, и он добрый христианин, сторонник реформ. Наверняка он сам слышал ее проповеди у вас, и не раз. Надо, чтобы он сходил туда и подумал, что можно сделать. А мы поговорим с Джоан, женой Энтони Денни.

   Последнее время Энтони постоянно находится рядом с королем, он должен точно знать, как далеко готов зайти Тайный совет в допросах Анны. Именно он должен будет передать решение о созыве суда на подпись королю или проставить на него королевскую печать. И он же будет передавать письмо короля присяжным, если тот решит вынести ей обвинение. Сэр Энтони знает все, и он скажет Джоан о том, что запланировано.

   – Ты уверена в том, что он на нашей стороне? – допытываюсь я у нее. – Точно ли он верен делу реформ?

   В ответ Нэн только приподнимает руки в жесте, словно сравнивая на вес два кошеля.

   – Сердцем он согласен в необходимости реформ, в этом я уверена, – говорит она. – Но он, как и все мы, стремится остаться в милости у короля и не сделает ничего, если будет думать, что это может отвратить от него Генриха. Ведь он всего лишь человек, бессильный против прихотей…

   – Тирана, – шепчет Екатерина.

   – Короля! – поправляет ее Нэн.

   – Короля, который благоволит нам, – напоминаю я им.

   * * *

   С новой уверенностью я отправляюсь перед ужином в королевские покои, и когда слышу, что он разговаривает там со своими джентльменами о вопросах веры и религии, высказываю свое мнение. Однако я стараюсь быть предельно аккуратной и не хвалиться своей начитанностью и знаниями. Эта задача оказалась совсем не трудной: чем больше я узнавала, тем больше становилось понятно, что мне еще многое предстоит узнать. По крайней мере, я могу присоединиться в беседе к тем мужчинам, которые стали заниматься реформами, как другие увлеклись стрельбой из лука, – лишь чтобы развлечь короля и найти себе занятие.

   – Том Сеймур по-прежнему не женат, – неожиданно замечает Генрих во время одной из наших бесед. – Кто бы мог подумать?

   Прозвучавшее имя подействовало на меня как неожиданный удар.

   – Что вы сказали, Ваше Величество?

   – Я сказал, Том Сеймур все еще не женат, – повторил он так громко, словно думал, что я оглохла. – Хоть я и дал свое благословение на этот брак и Говарды сказали, что они немедленно приступят к его заключению.

   Я никак не могу придумать, что мне на это ответить. За спиной короля я вижу бесстрастное лицо Томаса Говарда, герцога Норфолка, отца Мэри, которая должна была стать невестой Томаса.

   – Что же может препятствовать этому браку? – тихо спрашиваю я, словно несколько озадачена услышанным.

   – Судя по всему, нежелание дамы, – король поворачивается к герцогу. – Она что, отказалась? Я удивлен, что ты позволяешь дочери такие свободы.

   Герцог с улыбкой кланяется.

   – Боюсь признаться, что моя дочь – не большая поклонница Томаса Сеймура, – произносит он язвительно, и я стискиваю зубы в раздражении. – Мне кажется, она не уверена в его религиозных предпочтениях. – Как я поняла, это намекало на то, что он мог оказаться еретиком.

   – Ваше Величество, – начинаю я, но герцог смеет меня перебить. Я замолкаю, понимая, что этот человек считает, что может перебить меня, королеву Англии, и никто в этой комнате не призовет его к порядку.

   – Сеймуры известны своим желанием подвергнуть Церковь реформации, – говорит Норфолк, и отсутствующий передний зуб придает его речи некое шипящее, змеиное звучание, что, по-моему, хорошо отражает его змеиную суть. – От леди Анны из свиты королевы до его брата Эдварда. Все они много внимания уделяют образованию и чтению и считают, что могут всем давать советы. Я же только рад, что моя дочь была воспитана в традиционных правилах. Она ходит в церковь, которую устроил наш король, и не ищет перемен, если только Его Величество не скажет, что для них пришла пора. – Он замолкает, и его темные глаза, поблескивая, смотрят вниз, словно он старается выжать из себя скупую слезу воспоминаниями о почившем зяте. – А еще она любила Генриха Фицроя всем своим сердцем, да и все мы его любили. Ей невыносима мысль о том, что кто-то займет его место.

   Упоминание о бастарде привело Генриха в сентиментальное настроение.

   – Ах, не говорите о нем, – вздыхает он. – Мне невыносима мысль об этой утрате. Какой был красивый мальчик!

   – Не могу себе представить, чтобы Томас Сеймур занял место нашего возлюбленного Фицроя, – язвительно заканчивает Норфолк. – Это было бы просто издевательством.

   Со все возрастающим гневом я слушаю, как этот старик оскорбляет Томаса, и никто не произносит ни слова в его защиту.

   – Нет, нет, он не похож на мужчину, в которого мог вырасти мой мальчик, – соглашается король. – Никто не смог бы быть на него похожим.

   * * *

   Николас Трокмортон возвращается из Ньюгейта с хорошими известиями об Анне Эскью. У нее оказывается много друзей в Лондоне, которые поддерживают ее, и у нее уже есть теплая одежда, книги, и деньги к ней прибывают каждый час. Ее точно должны отпустить.

   Положение ее покойного отца и состоятельность мужа тоже играют не последнюю роль. Она проповедовала перед знатнейшими гражданами Лондона и членами городского совета, и сама не делала ничего дурного, кроме того, что повторяла то, во что верят уже тысячи людей. Ходят слухи, что в ее случае король лишь хотел припугнуть активных сторонников реформ, дабы те замолчали, и тогда их и таких людей, как Том Говард и Джордж Бладж, тихо распустят по домам в течение ближайших дней.

   – Вы можете поговорить с королем? – спрашивает меня Николас. – Попросить о ее помиловании?

   – Он сейчас находится в непростом настроении, – признаюсь я. – И с ним все время находятся представители Церкви.

   – Но он же теперь полностью на вашей стороне?

   – Все его последние решения сделаны в пользу реформ, но он очень раздражителен со всеми.

   – Вы больше не можете рекомендовать ему что-либо, как делали раньше?

   – Я постараюсь, – говорю я. – Но сейчас разговаривать в покоях короля стало совсем не просто. Иногда, когда я о чем-то говорю, я ясно чувствую, что он раздражается, а иногда просто впрямую игнорирует.

   – Вам необходимо продолжать воздействовать на его разум, – горячо убеждает он меня. – Сейчас, кроме вас, при дворе никого не осталось. Доктор Баттс умер, благослови Господь его душу, Эдвард Сеймур удален, Томас, его брат, всегда в море. Только вы остались во дворце, чтобы напоминать Его Величеству, во что он так страстно верил всего несколько месяцев назад. Я знаю, что он очень изменчив, но мы верим в то, что он начал, и только вы можете помочь ему сохранить это направление. Это тяжелый труд, но теперь защищать реформы можете только вы. Мы все полагаемся на вас.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Лето 1546 года

   Стоит середина лета, и в Лондоне становится слишком жарко. Мы должны были уже уехать по зеленой долине вдоль русла Темзы, останавливаясь на отдых в красивых приречных дворцах, или отправиться в сторону южного побережья – может быть, в Портсмут, где я, возможно, увижу Томаса.

   Но в этом году король не боится чумы и не страшится жары в городе. В этом году его больше пугает смерть, подкравшаяся к нему с другой стороны, подходившая все ближе и ближе эти годы, а теперь и вовсе записавшаяся в постоянные компаньоны.

   Он слишком устает, чтобы отправляться в далекие поездки, даже спасаясь от заразы. Бедный старик, он больше не может ездить верхом, не может ходить. Он стыдится предстать перед людьми, которые раньше выстраивались вдоль дорог, чтобы бросать вверх шапки и приветствовать его, пока он едет мимо. Когда-то он был самым красивым принцем христианского мира, а сейчас он знает, что никто не может смотреть на него без жалости, на его раздувшееся болезненное тело и отекшее лицо.

   Итак, из-за приступа жалости к себе, смешанной со страхом, охватившего короля, весь двор вынужден оставаться в городе во время этой жары. Узкие улочки здесь смердят от нечистот, текущих по сточным канавам, а коровы и свиньи роются в грудах мусора, сваленных прямо на улицах. Я как-то высказываюсь, что лорд-мэру стоило бы проявить больше рвения и почистить улицы и, может быть, назначить штраф нарушителям порядка, но король в ответ холодно глядит на меня и осведомляется:

   – Так ты теперь хочешь быть лорд-мэром Лондона, кроме того, что ты королева?

   Во дворе все раздражены из-за вынужденного пребывания в городе. Обычно придворные на лето разъезжаются по своим домам на несколько месяцев, и северные и западные лорды соскучились по своим женам, семьям и замкам, расположенным в прохладных зеленых долинах между холмами. Отвратительное настроение короля передалось всему двору: никто не хочет здесь находиться, никому нельзя отлучаться, и все крайне недовольны.

   Гуляя по зеленой аллее вдоль замковой стены, я натыкаюсь на Уилла Соммерса. В сердце моем давно угнездилась тоска по Томасу, а теперь я еще волнуюсь за Анну Эскью, которую по-прежнему держат в тюрьме без суда и без предъявления обвинений. Я сокрушаюсь, что король больше не прислушивается ко мне, как к другу и помощнику, как раньше. Уилл лежит в тени раскидистого дуба, раскинув длинные, как у молодого оленя, ноги. Тень от листвы падает на него разноцветными пятнами. Увидев меня, он подбирает ноги, встает, кланяется, затем снова складывается, как большая марионетка.

   – Как ты находишь эту жару, Уилл? – спрашиваю я.

   – Здесь лучше, чем в аду, – отвечает он. – Или в ад вы тоже не верите, Ваше Величество?

   Я оглядываюсь, но не замечаю никого, кроме нас двоих во всем обнесенном забором садике.

   – Ты хочешь поговорить со мной о вопросах теологии?

   – Я – нет, – отвечает он. – Вы слишком умны для меня. И не только для меня.

   – Ты не единственный, кто не хочет разговаривать о вопросах теологии?

   Он кивает, приложив палец к носу, и радостно улыбается мне.

   – Кто еще не хочет со мной разговаривать?

   – Ваше Величество, – вдруг напыщенно заявляет он. – Я всего лишь шут, дурак. Поэтому я не обсуждаю с королем его церковь. Но если б я был мудрым человеком – а я каждое утро возношу Господу благодарение за то, что это не так, – то я был бы уже мертв. Ибо если б я был мудрым человеком с серьезным мнением, то не смог бы удержаться от соблазна обсудить вопросы жизни и смерти. Только в этой жизни такие вопросы чаще ведут именно к смерти.

   – Но Его Величество всегда любил вести образованные беседы, – подавленно говорю я.

   – Больше не любит, – говорит Уилл. – По моему мнению. Что, к слову сказать, всего лишь мнение шута, а раз так, то и не стоит к нему прислушиваться.

   Я открываю рот, чтобы возразить, но Уилл медленно и осторожно опускается на траву и встает на руки, подняв ноги к стволу дерева.

   – Видите, какой я дуралей? – спрашивает он.

   – Я думаю, что ты гораздо мудрее, чем кажешься, Уилл, – замечаю я. – Но если я промолчу, судьба очень хороших людей окажется в опасности. А я обещала удерживать внимание короля в одном русле.

   – Проще будет устоять на голове, чем удержать внимание короля в одном русле, – говорит Уилл, вытянувшись в струнку вверх ногами. – И если б я был на вашем месте, Ваше Величество, то я встал бы на голову рядом со мною.

   * * *

   Жара продолжается. Каждый день мы сидим возле широко распахнутых окон и слушаем, как одна из нас читает Библию. В попытках хоть как-то остудить комнаты, мы завешиваем окна мокрыми занавесями. После полудня я ухожу в свою комнату, где все время закрыты ставни, и молюсь о том, чтобы здоровье короля восстановилось как можно скорее и чтобы мы были избавлены от необходимости сидеть в такую жару в этом зловонном городе. Я, словно ласточка, ощущаю необходимость лететь на юг, к морю, к океанским ветрам и запаху соли, к Томасу.

   Однажды днем, когда мы сидим на скамейке возле реки, куда спускались в поисках свежего воздуха, я замечаю судно Сеймуров, швартующееся возле причала. Я тут же изображаю скуку и спрашиваю:

   – Что это там? Корабль Сеймуров? А кто на борту? Томас Сеймур?

   Елизавета тут же поднимает голову и вскакивает на ноги, чтобы посмотреть на причал, прикрыв глаза ладонью от солнца.

   – Это они! – пищит она. – Там сэр Томас! И Эдвард Сеймур с ним!

   – Мой муж? – уточняет Анна Сеймур. – Вот это неожиданность… Ваше Величество, вы позволите мне сходить туда и поприветствовать его?

   – Мы пойдем все вместе, – говорю я.

   Мы встаем, оставляем свои книги и вышивание и отправляемся в сторону причала, где нас уже приветствуют поклонами братья Сеймуры.

   Я не могу на него смотреть и едва нахожу силы на вежливое приветствие.

   Томас берет мою руку и чуть касается ее губами. Затем выпрямляется, кланяется остальным фрейлинам и предлагает мне руку. А потом я слышу, словно издалека, как он что-то говорит о том, что мы сидим возле реки, и о зараженном воздухе, и что-то о выезде двора. Я почти ничего не слышу из-за звона в ушах.

   – Вы к нам надолго? – спрашиваю я.

   Томас наклоняется ко мне, чтобы тихо ответить. Если б я тоже наклонилась к нему хоть немного, мы могли бы обменяться поцелуем. Я задаюсь вопросом, не думал ли он о том же самом, но через минуту уже знаю, что думал.

   – Я здесь всего на одну ночь.

   Я не могу слышать, как он говорит слово «ночь», не представляя себе занятий любовью.

   – Вот как…

   – Я хотел доложить о ходе укрепления прибрежной линии, пока Эдвард здесь, рядом со мною. Сейчас у нас при дворе больше соперников, чем союзников, и нам почти невозможно добиться благосклонного слушания. Говарды со своими друзьями захватили все вокруг.

   – Я слышала, что ты не женишься на Мэри Говард.

   Он награждает меня быстрой улыбкой:

   – Наверное, это к лучшему.

   – Я бы не сказала ни слова и приняла бы ее у себя одной из фрейлин.

   – Я знаю и полностью доверяю тебе. Но было что-то во всей этой затее… – Он замолкает.

   – Иди медленнее, – страстно шепчу я. Мы уже подходим к воротам во дворец, и в любую минуту кто-нибудь может появиться и забрать его у меня. – Ради всего святого, дай нам еще минуту…

   – Говарды настаивали на том, чтобы она поступила на служение в твою свиту, – говорит Томас. – Они заставили меня пообещать, что я непременно пристрою ее к тебе под крыло. Я никак не мог понять, зачем им было это надо, разве только они хотели, чтобы она шпионила за тобой. Я сомневался в честности их мотивов, да и она почти не разговаривала со мною. Она была чем-то очень рассержена. Ее явно к этому принуждали, и она злилась.

   – Так ты по-прежнему свободен, – с тоской говорю я.

   Томас мягко сжимает мою руку, которая лежит на его локте.

   – Мне придется жениться, – предупреждает он. – Нам необходимы союзники при дворе. Мы теряем свое влияние, поэтому нам просто необходимо сильнее обозначить свое присутствие у власти. Мне нужна жена, которая говорила бы с королем от моего имени.

   – Я не могу говорить от твоего имени, иначе я бы это сделала…

   – Нет, никогда. Я не хочу, чтобы ты хоть словом ручалась за меня. Но мне и вправду нужна жена, которая могла бы защитить мои интересы.

   Я чувствую, как к горлу подкатывает тошнота, словно я действительно надышалась отравленным воздухом.

   – Так ты все-таки собираешься жениться?

   – Мне придется это сделать.

   Я киваю. Конечно, он должен это сделать.

   – Ты уже выбрал невесту?

   – Только если ты позволишь.

   – Я не имею права отказывать тебе в этом. Я знаю, что тебе необходима жена, и понимаю важность положения при дворе. Я приду на твою свадьбу и буду улыбаться.

   – Я бы этого не хотел, – упирается он.

   – И я бы не хотела, но я буду на ней танцевать.

   Мы уже подошли к дверям. Стражники отсалютовали и открыли их перед нами. Томас должен будет проследовать к королю, и я не увижу его до ужина. И тогда, за столом, не смогу на него смотреть. А через месяц, через несколько недель он уже будет женат.

   – Кого ты выбрал? Говори быстрее.

   – Принцессу Елизавету.

   Я тут же разворачиваюсь и смотрю на приемную дочь, идущую во главе моей свиты, – и словно вижу ее в первый раз, не как девочку, а как молодую женщину. Сейчас ей двенадцать, обычный возраст для обручения. Через пару лет она войдет в пору для замужества. Я тут же представляю ее невестой Томаса и день их свадьбы: вот она его жена, мать его детей. Я представляю, как она ему отдается. И как хвастается своим счастьем…

   – Елизавета!

   – Тише, – говорит он. – Это еще должен одобрить король. Но если он согласится, я стану его зятем. Это будет великолепной партией.

   Так и есть. С мучительной ясностью я понимаю, что этот союз логичен и полезен для Сеймуров. Это великолепная возможность для них, и принцесса Елизавета, узнав об этой партии, сначала притворится, что принимает ее из послушания, но на самом деле будет счастлива. Она по-детски восхищается Томасом, его мрачной мятежной красотой и сопутствующим ему духом приключений. Но сейчас она убедит себя в том, что влюблена в него, начнет ворковать и придумывать страсти. А в моем сердце любовь к ней уступит место ревности.

   – Тебе это не нравится, – замечает он.

   Я качаю головой, гоня свои невеселые мысли.

   – Мне не может это нравиться, но я не стану говорить, что я против. Я понимаю, что ты должен это сделать, Томас. Это будет огромным шагом вперед для тебя, он укрепит положение Сеймуров и их связь с королевской семьей.

   – Я не буду этого делать, если ты не согласишься.

   Я снова качаю головой. Мы проходим в двери, в тень аванзала. Слуги Сеймуров выходят, чтобы поприветствовать своих хозяев. Они кланяются, и мы поворачиваем в сторону королевских покоев. Теперь, когда на нас все смотрят, мы уже не можем говорить. Двор на все лады обсуждает возвращение адмиралов.

   – Я принадлежу тебе, – тихо, но страстно говорит Томас. – Навсегда. И ты об этом знаешь.

   Я отпускаю его руку, и он с поклоном отступает.

   – Прекрасно, – говорю я. Я знаю, что ему необходимо пробивать себе дорогу и что Елизавета будет для него прекрасной партией. И я уверена в том, что она будет его обожать, а он будет добр к ней. – Прекрасно.

   * * *

   Томас покидает двор на следующий день еще до заутренней службы, и я больше его не вижу.

   – Ты хорошо себя чувствуешь? – спрашивает меня Нэн. – Ты выглядишь…

   – Как?

   Сестра внимательно вглядывается в мое бледное лицо.

   – Грустненько, – говорит она, используя слово из нашего детства с мягкой улыбкой.

   – Я несчастлива, – отвечаю я, повинуясь порыву искренности.

   Больше я ничего не скажу, но даже эти два слова, произнесенные вслух, дарят мне чувство облегчения. Я тоскую по Томасу до боли. Я не знаю, как пережить его брак с кем бы то ни было. Даже одна мысль о нем с Елизаветой наполняет все мои внутренности жгучей ревностью.

   Нэн даже не спрашивает меня о причине моей несчастливости. Я не первая жена короля, лишившаяся радости жизни от тягот бытности королевой.

   * * *

   Почти каждый вечер я получаю приглашения прибыть в комнаты короля, где слушаю дебаты. Часто я делюсь своим мнением и все время напоминаю королю, что идея и дух реформ – это его заслуга, дело, непростой процесс, начавшийся благодаря его мудрости и за который его боготворят его подданные. Однако по колюче-холодному молчанию, которым Генрих встречает мои слова, я понимаю, что он весьма далек от того, чтобы согласиться со мною. Он что-то задумал, но своих планов со мною не обсуждает. И я остаюсь в неведении до первой недели июля, когда Тайный совет объявляет, что владение Библией в переводе Уильяма Тиндейла и Майлза Ковердейла приравнивается к преступлению.

   Это безумие. Я не понимаю этого. Майлз Ковердейл перевел и отредактировал перевод Тиндейла под руководством короля, и его труд был издан под названием «Королевская Библия», драгоценный подарок монарха верующим. Это та самая Библия, которую король дал своему народу всего семь лет назад, и у всех, кто мог такое себе позволить, была эта книга. В каждой семье старались держать хотя бы один экземпляр. Это была лучшая версия перевода на английский, поэтому она имелась в каждой книжной лавке, каждом церковном приходе. И теперь за один день этот дар обратился преступлением. Нынешняя перемена была настолько радикальной, что все встало с ног на голову, и я не могу не вспомнить Уилла Соммерса, стоящего на голове. Я бросаюсь в свои комнаты и нахожу там Нэн торопливо упаковывающей мои драгоценные, красиво перетянутые и иллюстрированные книги, заворачивая их в мешковину и складывая в сундук.

   – Мы же не можем вот так просто выбросить их!

   – Их необходимо отослать.

   – Куда ты собираешься их отсылать?

   – В Кендал, – она говорит о нашем семейном доме. – Как можно дальше отсюда.

   – Это же очевидно!

   – Они не станут там искать.

   – Мой экземпляр ты упаковала?

   – Вместе с твоими записями. И экземпляры Екатерины Брэндон, Анны Сеймур, Джоан Денни и леди Дадли. Этот новый закон застал нас врасплох. Король всех нас сделал преступниками за одну ночь.

   – Но почему? – Я чуть не плачу от злости. – Зачем он объявил собственную Библию вне закона? Это же королевская Библия! Как вообще владение Библией может быть незаконным? Господь дал Слово своему народу, как может король его отнять?

   – Именно, – говорит сестра. – Сама подумай: зачем королю делать свою жену преступницей?

   Я беру ее за руки, отвлекая от завязывания узлов на сундуке, и встаю рядом с нею на колени.

   – Нэн, ты прослужила во дворе почти всю свою жизнь. Я – Парр, выросшая в Кендале. Я простодушная северянка. Не надо разговаривать со мною загадками.

   – Нет тут никаких загадок, – с грустной улыбкой говорит она. – Твой муж издал закон, который делает тебя преступницей, заслуживающей наказания через сожжение. Зачем это ему?

   Я не могу сказать этого вслух.

   – Он хочет от меня избавиться?

   Сестра молчит в ответ.

   – То есть ты хочешь сказать, что новый закон направлен против меня? Раз уж им не поймать меня на нарушении старых законов, они придумывают новые? Для того чтобы сделать меня и моих фрейлин преступницами? Чтобы нам можно было предъявить обвинение в ереси? Это же немыслимо.

   Я не могу прочитать выражения ее лица, сейчас она сама на себя не похожа. И вдруг я понимаю, что сестра испугана. Ее подбородок не слушается ее, она не может говорить, на лбу выступили капли пота.

   – Он решил тебя уничтожить, – просто говорит Нэн. – Именно так он это и делает. Он решил тебя уничтожить, Кейт, и я не знаю, как тебя спасти. Я запакую Библии и сожгу все бумаги, но они и так знают, что ты читала и писала. Они изменяют законы быстрее, чем я от них защищаюсь. Я не могу проследить за тем, чтобы ты все делала согласно закону, потому что эти перемены непредсказуемы. Я не знаю, как тебя спасти. Я поклялась тебе, что ты его переживешь, и сейчас, когда болезнь почти добила его, он решает тебя уничтожить так…

   Я отпускаю ее руки и сажусь на пятки.

   – Как так?

   – Как тех двух жен.

   Она заканчивает завязывать узлы на сундуке, подходит к двери и зовет слугу. Этот человек был с нами с самого нашего детства. Он входит, и она показывает ему на сундуки и велит немедленно отвезти их в Кендал, не показывая ни единой душе. Наблюдая за тем, как он поднимает первый сундук, я понимаю, как сильно хочу поехать вместе с ним.

   – Если захотят, они могут перехватить его в Айлингтоне, – говорю я, после того как слуга выходит с сундуком на плечах. – Он не успеет оторваться от них больше чем на один день пути.

   – Я знаю, – отвечает она без всяких эмоций. – Но не могу придумать, что еще можно сделать.

   Я смотрю на свою сестру, которая служила шести королевам, женам Генриха, и похоронила четверых из них.

   – Ты вправду думаешь, что он расставляет мне ловушку? Что он уже все решил и готов от меня избавиться?

   Нэн не отвечает. Она поворачивается ко мне с тем же замкнутым выражением на лице, которое, как мне думается, видели и маленькая Китти Говард, плачущая со словами о том, что она ничего не сделала, и Анна Болейн, говорящая, что сможет переубедить любого и договориться о своем избавлении.

   – Я не знаю. Господи, помоги нам, потому что я не знаю как.

    

   Дворец Хэмптон-корт

   Лето 1546 года

   Королю становится хуже, и это уничтожает его морально. Он соглашается переехать вместе со двором в Хэмптон-корт, прочь от невыносимой жары и от опасности подцепить заразу. Однако, добравшись туда, он не выходит в сады или на реку, даже не появляется в красивейшей часовне дворца. Мне говорят, что король желает спокойно отдохнуть в своих покоях и поговорить со своими советниками. Он не выходит к столу, не навещает меня в моей спальне и не зовет меня к себе. Он закрылся от меня так, как когда-то закрылся от Китти Говард, когда ей говорили, что король просто болен, в то время как он в этом самом дворце, в Хэмптон-корте, мрачно размышлял о ее ошибках и недостатках, о судебном заседании, которое он ей готовил, и о казни, которая ее ждет.

   И так же, как Анне Болейн, посещавшей ужины и майские празднества, но уже понимавшей, что что-то не в порядке, мне приходится появляться пред двором. Я не могу закрыться, как король.

   Я сижу в комнатах с вольерами и кормлю птиц, наблюдая за их возней и слушая беззаботное щебетание. Раздается стук в дверь, и в нее заглядывает мой секретарь, Уильям Харпер.

   – Входи, – говорю я. – И закрой за собой дверь. У меня две птицы летают по комнате, не хочу выпускать их дальше.

   Он наклоняется, когда канарейка пролетает прямо над его головою, чтобы сесть мне на протянутую руку.

   – Что такое, Уильям? – равнодушно спрашиваю я, отламывая кусочки спрессованных семян и скармливая их птице. – Говори. Мне уже пора переодеваться к ужину.

   Он бросает взгляд на Нэн и Анну Сеймур, сидящих на скамеечке возле окна, нисколько не интересуясь птицами.

   – Ваше Величество, я могу поговорить с вами наедине?

   – О чем? – безапелляционно перебивает его Нэн. – Ее Величеству пора готовиться к ужину. Ты можешь сказать обо всем мне.

   Он отрицательно качает головой и умоляюще смотрит на меня.

   – Ох, идите и выберите мне украшения и арселе, – говорю я дамам. – Я сейчас буду.

   Мы с секретарем ждем, пока за ними закроется дверь, затем я поворачиваюсь к нему. Уильям – умный человек, обученный в монастыре, искренне и горячо сочувствующий традиционной Церкви. Должно быть, он смотрел на большую часть книг на моих полках с благочестивым ужасом, поскольку не принимал новые взгляды на духовные истины. Я наняла его потому, что он – выдающийся ученый, делающий прекрасные переводы, к тому же обладающий прекрасным почерком. Когда у меня появляется необходимость отправить письмо на латыни, он без всяких усилий и с первого раза пишет роскошные чистовики каллиграфическим шрифтом.

   Уильям никогда не протестовал против того, что проповедники говорили в моих комнатах, но я пару раз видела, как во время проповеди он склонял голову в молчаливой молитве, как и подобает монаху в мирской школе.

   – Ну вот, сейчас нас не слышит никто, кромемоих птиц, да и те ничего не скажут. Кроме, пожалуй, попугая, редкостного богохульника, но он говорит только по-испански… Что ты хотел, Уильям?

   – Я должен вас предупредить, Ваше Величество, – мрачно говорит он. – Боюсь, ваши враги стали на вас наговаривать.

   – Я знаю, – коротко отвечаю я. – Благодарю тебя за заботу, Уильям, но я уже об этом знаю.

   – Ко мне пришел человек епископа Гардинера и попросил обыскать ваш шкаф в поисках бумаг, – шепчет он. – И сказал, что если я скопирую хоть что-нибудь, принадлежащее вашему перу, и принесу ему, то получу великую награду. Ваше Величество, мне кажется, они собираются выдвинуть против вас обвинение.

   Птица, сидящая у меня на ладони, щекотно скребет лапкой, перебирая семечки. Такого предупреждения от Уильяма я не могла ожидать. Я вижу, как мой испуг и изумление отражаются и на его обеспокоенном лице.

   – Ты уверен, что это был человек епископа?

   – Да. Он велел мне отнести то, что я найду, прямо к епископу. Здесь нельзя было ошибиться.

   Я отворачиваюсь от него и подхожу к окну. Желтокрылая канарейка продолжает цепко держаться за мой палец. За окном стоит прекрасный солнечный день, солнце понемногу садится за высокие печные трубы красного кирпича. Вокруг порхают стрижи и летают ласточки.

   Если епископ Гардинер готов пойти на такой риск, подойти к одному из моих слуг с предложением украсть мои бумаги, то он должен быть полностью уверен в том, что король примет сфабрикованное против меня обвинение. Он не должен иметь ни капли сомнения в том, что, если я пожалуюсь об этом королю, тот не оторвет ему голову в гневе. А еще он должен быть уверен в том, что найдет подтверждение моей вины. Или, что еще хуже, обвинение уже готово, а это – лишь последний шаг секретного расследования…

   – Ты должен отнести бумаги епископу? Ты уверен? Не королю?

   Уильям бледнеет от испуга.

   – Об этом мне ничего не говорили, Ваше Величество. Но он был очень самоуверен: велел мне просмотреть все ваши бумаги и принести им все, что найду. Он велел переписать названия книг и поискать Новый Завет. Он сказал, что знает наверняка, что у вас их несколько штук.

   – Здесь ничего нет.

   – Я знаю. Мне известно, что вы все отослали, всю вашу замечательную библиотеку и все ваши бумаги. Я так ему и сказал, что у вас ничего нет. Но он велел все равно искать. Он знает о том, что у вас есть библиотека и что вы ни за что с нею не расстались бы. Что книги просто спрятаны где-то в вашей комнате.

   – Ты поступил очень благородно, предупредив меня об этом, – говорю я. – Я распоряжусь, чтобы тебя наградили за верность, Уильям.

   – Я не ищу награды, – он склоняет голову.

   – Ты сходишь к этому человеку, чтобы сказать ему, что обыскал все и ничего не нашел?

   – Да, Ваше Величество.

   Я протягиваю ему руку, он кланяется и целует ее. Я замечаю, что у меня дрожат пальцы, а когда перевожу взгляд на вторую руку, то вижу, что канарейка, сидящая на другой руке, тоже дрожит.

   – А ведь ты даже не разделяешь моих убеждений, Уильям. И ты все равно защищаешь меня, несмотря на то, что мы не во всем соглашаемся… Ты очень добр.

   – Может, мы и не соглашаемся во всем, Ваше Величество, но мне думается, что у вас должен быть выбор в том, что думать, читать и исследовать, – говорит он. – Несмотря на то, что вы женщина и слушаете женщин-проповедниц.

   – Да благословит тебя Господь, Уильям, каким бы языком Он с тобой ни разговаривал, через священника или твое чистое сердце.

   Он кланяется и тихо говорит:

   – Насчет той женщины-проповедницы…

   Я оборачиваюсь уже возле дверей.

   – Госпожи Эскью?

   – Ее перевели из Ньюгейта.

   Какое облегчение!

   – Слава Богу! – восклицаю я. – Ее отпустили?

   – Нет! Нет, помоги ей Господь. Ее вернули в Тауэр.

   В комнате повисает тяжелая тишина, и по моему лицу Уильям догадывается, что я поняла смысл сказанного им. Ее не отправили домой, к мужу. Вместо этого они перевели ее из тюрьмы, где держат простых преступников, туда, где содержат обвиненных в ереси и предательстве. Где рядом стоит холм, на котором вешают тех, кто признан виновным, мясные ряды Смитфилд, где сжигают еретиков.

   Я поворачиваюсь к окну, подхожу к нему и распахиваю настежь.

   – Ваше Величество! – Уильям жестом показывает на распахнутые клетки и попугая, сидевшего на жердочке. – Осторожнее…

   Я протягиваю руку с канарейкой в окно, чтобы та увидела небо.

   – Пусть летят, Уильям. Пусть они все улетают. Так будет лучше. Я не знаю, сколько еще времени я смогу заботиться о них.

   * * *

   Я одеваюсь в полной тишине; дамы передают мне детали туалета без единого слова в давно и хорошо отрепетированном порядке. Я не знаю, как добраться до Анны Эскью, запертой в каменных стенах Тауэра. Это тюрьма для врагов, которых не ждет освобождение в течение долгих лет, для самых страшных предателей и злодеев, которым король не желает предоставлять ни малейшего шанса на бегство. Заключенный попадал туда через водяные ворота, плавучий затвор, втайне от людей города, которые могут восстать, чтобы защитить его, и это становилось началом его другого водного путешествия – по реке Лета, по направлению к забвению.

   Но больше всего меня пугает то, что я не знаю, почему Анну перевели из Ньюгейта в Тауэр. Ее обвинили в ереси, допросили в Тайном совете – почему тогда не оставили в Ньюгейте до суда или до получения помилования? Зачем ее перевели в Тауэр? В чем смысл? И кто отдал этот приказ?

   Ко мне подходит Нэн и кланяется, пока Екатерина застегивает на мне украшения. Бесценные сапфиры кажутся мне холодными и очень тяжелыми, и я вздрагиваю от их прикосновения к коже.

   – В чем дело, Нэн?

   – Я должна поговорить с тобой о Бет, – говорит она, называя имя одной из моих горничных.

   – Что там с нею?

   – Мне написала ее мать, попросила отправить ее домой, – говорит она. – Я взяла на себя смелость сказать ей, что Бет может ехать.

   – Она что, больна? – спрашиваю я.

   Нэн качает головой. Ее губы поджаты, словно она так сердита, что не может больше произнести ни слова.

   – Тогда в чем дело?

   В комнате повисает смущенное молчание.

   – Ее отец служит у епископа Гардинера, – отвечает Екатерина Брэндон.

   Я не сразу понимаю ее.

   – Ты думаешь, что это епископ рекомендовал родителям Бет забрать ее у меня?

   Нэн кивает. Екатерина кланяется и выходит из комнаты, чтобы подождать меня снаружи.

   – Он никогда в этом не признается, – говорит сестра. – Поэтому предъявлять ему в этом претензии не имеет смысла.

   – Но зачем Бет уходить от меня? Даже если ей рекомендовали это сделать?

   – Я уже видела такое, – говорит Нэн. – Так было, когда Китти Говард предъявили обвинение. Молодые служанки, те, которым не нужно было давать показаний, поголовно нашли причины для возвращения домой. Тогда свита королевы сократилась, как рубаха после стирки. То же самое произошло, когда король ополчился против королевы Анны. Все Болейны исчезли из двора в течение одного вечера.

   – Но я не Китти Говард! – кричу я от внезапного приступа ярости. – Я – шестая жена, шестая отвергнутая, а не пятая, признанная виновной! Все мои проступки – это чтение и прослушивание проповедей! А она была прелюбодейкой, или двоемужницей, или попросту шлюхой! Любая мать постарается забрать свою дочь из услужения такой женщине! Но про меня все говорят, что моя свита – самая добродетельная в христианском мире! Зачем им забирать от меня своих дочерей?

   – Служанки Китти исчезли за день до ее ареста, – ровно произносит Нэн, не реагируя на мой гнев. – И не потому, что она была дамой легкого поведения, а потому, что была обречена. Никто не хочет оставаться в свите обреченной королевы.

   – Обреченной королевы? – переспрашиваю я, но на самом деле я хорошо расслышала эти слова. Как падающая звезда, обреченная на краткий полет. – Обреченная королева…

   – Уильям сказал, что ты открыла окно и выпустила птиц, – замечает сестра.

   – Да.

   – Я пойду закрою окно и позову тех птиц, которые захотят вернуться. Нет никакой надобности показывать всем свой страх.

   – Я не боюсь! – Это ложь.

   – Напрасно.

   * * *

   Идя во главе свиты к столу, я придирчиво осматриваю ее, ожидая, что она начнет сокращаться прямо у меня на глазах. Однако я не замечаю, чтобы людей стало меньше, все на своих местах. Сторонники реформ еще не ощущают угрозы своей безопасности. Покидают меня только те, кто служит мне, те, кто ближе всех остальных.

   Когда я прохожу мимо придворных, они кланяются мне со всем уважением. Для короля тоже поставили приборы, а над его местом навесили балдахин. Слуги кланяются и ставят перед его пустым местом за столом самые лучшие блюда, повинуясь установленному ритуалу. Сегодня король снова ужинает в своих комнатах, в окружении своих новых фаворитов: епископа Стефана Гардинера, лорда-канцлера Томаса Ризли, сэра Ричарда Рича, сэра Энтони Денни, Уильяма Пэджета. Когда ужин подходит к концу, я могу покинуть парадный зал, чтобы присоединиться к королю. Но до тех пор главный стол не должен пустовать. Придворным необходим монарх, а принцессам – родители.

   Когда мой взгляд скользит вдоль столов, я замечаю, что во главе стола Сеймуров накрыто пока пустующее место.

   – Вы ожидаете возвращения Эдварда? – Я смотрю на Анну.

   – Я молю Бога о том, чтобы он оказался здесь, – прямо говорит она. – Но мы его не ждем. Он не посмеет оставить Булонь, иначе она падет в тот же час. – Отслеживает мой взгляд. – Это место приготовлено для Томаса.

   – Да?

   – Он приехал, чтобы встретиться с королем. Они не могут поднять «Мэри Роуз». Они пробуют откачать из нее воду, пока она лежит на месте.

   – Правда?

   В зал входит Томас, кланяется пустому трону, потом мне, потом принцессам. Он подмигивает Елизавете и занимает свое место за столом. Я отправляю ему блюда с угощениями, герцогу Норфолку и виконту Лайл, не руководствуясь симпатиями. Даже не рассматривая его напрямую, я замечаю, что Томас загорел, как крестьянин, а на висках его сложились тени от улыбок под солнцем. Он хорошо выглядит. На нем надет новый дублет из темно-красного бархата, моего любимого цвета. Из кухни продолжают поступать дюжины новых блюд, и горнисты звуками объявляют каждую новую смену. Я беру по крохотному кусочку от всего, что мне предлагают, и пытаюсь прикинуть, который сейчас час. Интересно, подойдет ли он ко мне после ужина?

   Ужин тянется бесконечно долго, но наконец придворные начинают подниматься из-за стола. Мужчины собираются группками, кто-то подходит к дамам, кто-то рассаживается за карточные столики, а кто-то, заслышав музыку, выходит танцевать. Сегодня вечером у нас не было назначено особенных развлечений, поэтому я спускаюсь с помоста и медленно направляюсь к комнатам короля, останавливаясь поговорить с придворными по дороге.

   Возле меня с поклоном появляется Томас.

   – Добрый вечер, Ваше Величество.

   – Добрый вечер, сэр Томас. Жена вашего брата сказала, что вы уже виделись с королем и говорили о судьбе «Мэри Роуз».

   Он кивает.

   – Я должен был рассказать Его Величеству об очередной попытке поднять ее на поверхность, которую мы предприняли. Мы повторим ее снова, только на этот раз соберем больше кораблей и большее количество канатов. Но сначала я пошлю ныряльщиков герметизировать подпалубные помещения и откачать из них воду. Мне кажется, это можно сделать.

   – Надеюсь. Утрата этого флагмана стала настоящей трагедией.

   – Ты собираешься к королю? – спрашивает Томас уже очень тихо.

   – Да, как я обычно делаю каждый вечер.

   – Он кажется крайне недовольным.

   – Я знаю.

   – Я сказал ему о том, что раз уж мой брак с Мэри Говард невозможен, я по-прежнему ищу себе жену.

   Я старательно избегаю смотреть на него. Томас предлагает мне руку, и я касаюсь ее пальцами. Я ощущаю силу мускулов под одеждой, но не сжимаю пальцев, чтобы прикоснуться к ним. Мы идем рядом в одинаковом ритме. Если б я сделала крохотный шаг в его сторону, то могла бы щекой коснуться его плеча. Но этого шага я делать не буду.

   – Ты сказал о своих надеждах на руку Елизаветы?

   – Нет, он был не настроен на подобные разговоры.

   Я киваю.

   – Знаешь, в отказе Мэри Говард было что-то, чего я не понимаю до сих пор, – тихо произносит Томас. – Все Норфолки дали согласие на этот брак: старший сын Генриха Говарда и сам старый герцог. Загвоздка была именно в Мэри.

   – Не могу себе представить, чтобы ее отец позволил ей подобные капризы.

   – Да уж… но тем не менее. Должно быть, ей пришлось драться не на жизнь, а на смерть, чтобы воспротивиться и отцу, и брату одновременно. Ей пришлось бросить им публичный вызов, выказать публичное неповиновение. Мне это совершенно не понятно. Я знаю, что я не неприятен ей и что наш брак стал бы хорошей партией. Должно быть, все дело в условиях брака, которые оказались для нее абсолютно неприемлемыми.

   – Насколько неприемлемыми?

   – Невыносимыми. Невообразимыми. Непростительными.

   – Но что бы это могло быть? Могла она узнать нечто, что отвратило бы ее от тебя?

   На его лице блеснула хитрая ухмылка.

   – Я не делал ничего настолько серьезного, Ваше Величество.

   – Но тем не менее вы уверены, что отказ исходил именно от нее? Это был именно ее решительный отказ?

   – Я надеялся, что вы будете знать об этом чуть больше.

   Я отрицательно качаю головой.

   – Я и так окружена тайнами и волнениями, – говорю я. – Проповедники, бывавшие у меня, арестованы, книги, которые король дал мне для чтения, объявлены вне закона. Сейчас даже чтение королевской Библии – преступление. А теперь еще и моя добрая знакомая Анна Эскью переведена из тюрьмы Ньюгейт в Тауэр. Фрейлины из моей свиты пропадают прямо из своих комнат. – Я улыбаюсь. – А этим утром я выпустила своих птиц.

   Томас окидывает взглядом зал и улыбается кому-то из знакомых, словно он чем-то обрадован.

   – Это очень плохо.

   – Я знаю.

   – Разве ты не можешь поговорить с королем? Одно лишь его слово, – и к тебе вернется все твое положение.

   – Я поговорю с ним, если он будет в настроении.

   – Твоя безопасность полностью зависит от его любви к тебе. Он же все еще любит тебя?

   Я чуть заметно качаю головой в знак отрицания.

   – Не знаю, Томас, любил ли он вообще кого-нибудь. И способен ли вообще любить…

   * * *

   Мы с Томасом пересекаем приемную короля, наполненную просителями, юристами, докторами и прихлебателями, ревностно следящими за нами, оценивая нашу уверенность по каждому нашему движению. Томас останавливается перед дверями в королевские покои.

   – Мне невыносимо тяжело оставлять тебя в таком положении, – потерянно говорит он.

   За нами наблюдают сотни глаз, и под их взглядами я холодно улыбаюсь Томасу и протягиваю ему руку. Он кланяется, касается моей руки теплыми губами и тихо произносит:

   – Ты удивительно умная женщина. Ты прочитала и поняла больше книг, чем большинство мужчин здесь. У тебя любящее сердце, и ты веришь в Господа, и молишься ему куда более истово и искренне, чем они когда-либо смогут. Ты обязательно сможешь объясниться с королем. Ты – самая красивая женщина при дворе и уж точно самая желанная. Ты сумеешь вернуть любовь короля.

   Томас официально кланяется, а я поворачиваюсь и вхожу в комнаты короля.

   * * *

   Там как раз беседуют о монастырях и часовнях, где заказывали отпевание. К моему огромному изумлению, они обсуждают, сколько подобных религиозных заведений, закрытых такой огромной ценой, могут быть открыты и отремонтированы. Епископ Гардинер считает, что нам нужны монастыри и обители в каждом городе, чтобы обеспечить мир и покой среди подданных, духовную пищу и поддержку для каждого из нуждающихся. Рынки и торговые площади, основывавшие свою торговлю на страхе и предрассудках и которые были закрыты королем, теперь снова будут открыты, словно в Англии никогда не было реформации. И они вернутся к своему прежнему делу: торговле ложью в погоне за обогащением.

   Когда я вхожу, епископ Гардинер как раз предлагает восстановить некоторые из святилищ и паломнических маршрутов. Хитрец сразу оговаривает, что они сразу будут платить налоги короне, минуя Церковь, словно это каким-то образом изменит их порочную сущность. Он утверждает, что за труд во имя Господне можно и должно получать оплату. Я тихо сижу возле Генриха, сложив руки на коленях, и слушаю, как этот нехороший человек предлагает восстановить всю систему, построенную на предрассудках и язычестве и созданную для того, чтобы богатые могли продолжать обкрадывать бедных. Но я ничего говорить не буду. Только когда разговор касается литургии Кранмера, я позволяю себе встать на защиту реформированного перевода. Король поручил Томасу Кранмеру сделать перевод с латыни на английский, и сам Генрих приложил к нему руку, и я сидела возле него и читала вслух, и перечитывала заново английскую версию литургии, сравнивая ее с оригиналом на латыни, проверяя ошибки. Сначала я тихо высказываю предположение, что перевод Кранмера достоин похвалы и им следует пользоваться в каждой церкви Англии, но потом в азарте начинаю спорить и утверждать, что он не просто достоин, но и красив, и даже свят. Король улыбается и кивает, словно соглашается со мной, и это придает мне смелости. Я говорю о том, что людям должна быть дарована свобода в церквях обращаться к Господу напрямую, а не через посредничество священников, тем более когда это посредничество осуществляется на непонятном для людей языке. Что как король – отец своему народу, так и Господь – отец королю, что связь между королем и его народом та же, что соединяет людей и Бога, и что общение между обоими и народом должно быть так же открыто и понятно. Иначе как королю показывать свое величие, а Богу – его любовь?

   В сердце своем я понимаю, что говорю правду и что король с этим тоже согласен. Он пошел на огромные жертвы, чтобы изгнать из своей страны нищету и язычество, чтобы подарить своему народу знание истины. И я забываю приправлять каждую свою фразу похвалой ему, и говорю страстно и искренне, и когда я замечаю, что лицо короля налилось кровью от гнева, а Стефан Гардинер с гадкой улыбочкой прячет глаза, то понимаю, что допустила ошибку. Я говорила слишком страстно и слишком искренне. Никому не нравятся страстные и искренние женщины, особенно если они еще и умны.

   Я стараюсь исправить ситуацию.

   – Возможно, вы устали, Ваше Величество… Позвольте мне пожелать вам спокойной ночи.

   – Да, я устал, – соглашается он. – Устал и состарился. А еще я дожил до того, что меня учит моя собственная жена.

   Я опускаюсь в низкий поклон, наклоняясь вперед, чтобы он мог видеть вырез моего платья. И, когда я чувствую, что его взгляд упал мне на грудь, я говорю:

   – Я никогда и ничему не смогла бы научить Ваше Величество. Потому что вы неизмеримо умнее меня.

   – Я слышал уже это раньше, – раздраженно бросает он. – У меня уже были жены, которые считали, что в чем-то разбирались лучше меня.

   Меня окатывает удушливая волна.

   – Но никто из них не любил вас так, как люблю вас я, – шепчу я, наклонившись, чтобы его поцеловать в щеку. На мгновение меня останавливает исходящий от него запах разложения и гноя от его ноги, сладковатый запах старого тела и пота и запах дурного пищеварения изо рта. Я задерживаю дыхание и прижимаюсь своей прохладной щекой к его горячему влажному лицу. – Да благословит Господь Ваше Величество, – нежно произношу я. – Спокойной ночи.

   – Спокойной ночи, Екатерина Парр, – отвечает он, словно выплевывая каждое слово. – Кстати, ты не находишь странным то, что все твои предшественницы довольствовались лишь одним своим именем: королева Екатерина, или королева Анна, или королева Джейн, благослови Господи ее душу… Но ты продолжаешь называть себя Екатерина Парр. И даже подписываешься «королева Екатерина Парр».

   Я настолько удивляюсь этому странному вопросу, что отвечаю быстрее, чем думаю.

   – Я – это я, – говорю я. – Я же Екатерина Парр, дочь моего отца, воспитанная матерью. Как же еще мне называть себя, кроме как своим именем?

   Король смотрит прямо на Стефана Гардинера, который пользуется своим именем совершенно свободно, и они кивают друг другу, словно я только что призналась в чем-то, о чем они давно подозревали.

   – Но что в этом плохого? – спрашиваю я.

   Генрих, не произнося ни слова, взмахом руки отсылает меня прочь.

   * * *

   Когда на следующее утро я просыпаюсь в своей кровати, то моим первым ощущением становится странная тишина за дверями. Обычно оттуда доносятся голоса дам, прибывших на день, затем раздается стук служанок, принесших горячую воду. Когда я встаю и умываюсь в золоченой миске с теплой водой, дамы приносят мне платья из королевского гардероба, чтобы я выбрала наряд на этот день, манжеты и арселе с украшениями. Обычно мне предлагают что-нибудь поесть и попить, но я ничего не беру в рот, пока не схожу на заутреннюю службу, потому что не уверена, как сейчас все не уверены, должно ли поститься перед службой. Как теперь относиться к хлебопреломлению? Считать его бессмысленным ритуалом, или же вернуться к традиционному взгляду на него, чего, возможно, уже успел добиться Гардинер, никто не знал. Вот какие настали времена: я, королева, не знаю, дозволено ли будет мне съесть в своих покоях булочку или нет. Это нелепо.

   Однако сегодня утром я не слышу звуков, сопровождающих появления мальчика из пекарни, приносящего нам булочки. За моей дверью стоит такая пугающая тишина, что я, не дожидаясь появления своих горничных, накидываю халат и выглядываю в соседнюю комнату. В соседней комнате оказывается с полдюжины дам, три из них держат наряды из королевского гардероба. Странная тишина не нарушается, даже когда я открываю дверь и выхожу к ним. Я молча стою и смотрю на них, а они даже не пожелали мне доброго утра.

   Они все опускаются в низкие поклоны, но, когда поднимаются, ни одна из них не смотрит мне в глаза.

   – В чем дело? – не выдерживаю я, переводя взгляд с одной из них на другую. – Где Нэн? Где моя сестра?

   Сначала никто не решается мне ответить, но потом вперед нехотя выходит Анна Сеймур.

   – Ваше Величество, позвольте мне поговорить с вами с глазу на глаз.

   Отступив назад в спальню и пригласив ее последовать за собой, я повторяю вопрос:

   – В чем дело? Что случилось?

   Она закрывает дверь за собой в таком молчании, что я слышу тиканье своих настольных часов.

   – Где Нэн?

   – У меня плохие новости.

   – Об Анне Эскью? – Я тут же пугаюсь ее казни, что Тайный совет все-таки сделал то, что, по нашим убеждениям, он точно не мог сделать. Я подумала, что ей устроили быстрый суд, признали виновной, а теперь собираются сжечь. – Говори, Анна! Нэн поехала в Тауэр, чтобы помолиться с нею?

   Анна Сеймур качает головой.

   – Нет, о вашей свите, – тихо говорит она. – И о вашей сестре. Вечером, после того, как вы ушли от короля, состоялось заседание Тайного совета, и они арестовали вашу сестру Нэн Герберт, вашу родственницу леди Елизавету Тирвит и вашу кузину леди Мод Лейн.

   Я не понимаю ее, не слышу.

   – Что ты сказала? Кто арестован?

   – Те фрейлины, которые являются вашими родственницами. Ваша сестра и ваши кузины.

   – Зачем? – все еще не понимаю я. – По какому обвинению?

   – Им еще не предъявляли обвинений. Их допрашивали всю ночь, они и сейчас еще в допросной. И к ним в комнаты отправили стражу, в их спальни, которые они делили с мужьями, и в ваших покоях, и забрали все их вещи и книги.

   – Они ищут бумаги?

   – Да, бумаги и книги, – подтверждает Анна. – И расследуют дело о ереси.

   – Так Тайный совет обвиняет моих фрейлин, моих сестер в ереси?

   Анна кивает с бесстрастным лицом. Между нами повисает напряженная тишина. Я чувствую, как у меня ослабевают колени, и я тихо опускаюсь на стул возле камина, где все еще горел огонь.

   – Что я могу сделать?

   Она так же напугана, как и я.

   – Я не знаю, Ваше Величество. В вашей комнате больше нет бумаг? – Она бросает беглый взгляд на стол, за которым когда-то я с таким удовольствием работала.

   – Больше нет. А у тебя?

   – Эдвард забрал все, когда отбыл во Францию. Он предупредил меня, но тогда я не думала, что все может так обернуться. Да и он не думал, что все может быть так плохо. Если б он был здесь… Я написала ему, чтобы он ехал домой. Я сказала, что епископ Гардинер теперь верховенствует в Тайном совете и что сейчас всем угрожает опасность. Я сказала ему, что боюсь за себя и боюсь за вас.

   – Всем угрожает опасность, – повторяю я.

   – Ваше Величество, если они могут арестовать вашу родную сестру, то легко могут арестовать и любую из нас.

   Я внезапно ощущаю подъем, меня наполняет злость.

   – Так епископ имеет дерзость рекомендовать к аресту мою сестру, Нэн? Мою гофмейстерину? Жену сэра Уильяма Герберта?.. Принеси мне платье. Я оденусь и пойду к королю.

   Анна поднимает руку, намереваясь меня остановить.

   – Ваше Величество! Подумайте! Епископ не мог бы сделать это в одиночестве. За этим стоит король. Это он подписал ордер на арест вашей сестры, потому что такие вещи происходят только с его ведома. Возможно, даже по его требованию.

   * * *

   Я веду дам в часовню. Мы стараемся держаться, но двух служанок уже нет, а трех леди арестовали ночью, и двор чует запах страха, как свора гончих псов.

   Мы опускаем головы и начинаем истово молиться. Мы искренне принимаем облатки и тихо шепчем «аминь». И этим мы показываем, что в наших глупых головках нет ни единой мысли о том, чем именно мы сейчас занимаемся и что нам дают: просвирку или плоть, хлеб или Бога. Мы перебираем четки, у меня на груди красуется крест. Принцесса Мария стоит на коленях рядом со мной, но ее платье даже краем не касается моего. С другой стороны от меня стоит принцесса Елизавета, и ее холодные пальцы обвивают мою дрожащую руку. Она не понимает, что происходит, но чувствует, что здесь что-то не так.

   После часовни мы идем на завтрак и видим, что двор подавлен. Мужчины тихо переговариваются между собою, все бросают в мою сторону взгляды, чтобы узнать, как я реагирую на отсутствие сестры и двух кузин. Я улыбаюсь, чтобы они думали, будто меня это нисколько не беспокоит. Я склоняю голову, когда королевский капеллан начинает читать молитву на латыни. Ем немного мяса, хлеба, пью эль, изображаю аппетит, словно у меня все внутри не сковано инеем от страха. Улыбаюсь фрейлинам и посматриваю на стол Сеймуров. Мне очень хочется увидеть там Томаса, словно он был кораблем с парусами, который ждет лишь сигнала, чтобы унести меня вдаль, в безопасность. Но его здесь нет, я не жду его и не могу за ним послать.

   Я поворачиваюсь к Екатерине Брэндон, самой старшей из фрейлин, присутствующих сейчас за столом.

   – Ваша милость, не сочтите за труд спросить у Его Величества, достаточно ли он хорошо себя чувствует, чтобы принять меня этим утром.

   Екатерина встает из-за стола без единого слова, и мы наблюдаем за тем, как она идет по парадному залу. Я и мои фрейлины молимся о том, чтобы она вернулась с приглашением посетить комнаты короля, и в результате мы чудесным образом вернем себе такую переменчивую королевскую благосклонность. Но Екатерина отсутствовала недолго.

   – Его Величество страдает от боли в ноге, – спокойно говорит она, но ее лицо белее белого. – Доктор рядом с ним, и сейчас он отдыхает. Король велел передать, что он пошлет за вами позже и что он желает вам хорошего дня.

   Ее слова слышат все, и означают они то же, что и для гончих сигнал рога. При дворе открылся сезон охоты на еретиков, и самая крупная добыча, несущая награду на своей голове, – это я.

   – Тогда мы на пару часов пойдем в мои комнаты, – улыбаюсь я, – а потом поедем кататься. – Я поворачиваюсь к шталмейстеру. – Мы все едем верхом.

   Тот кланяется и подает мне руку, чтобы я спустилась с подиума и прошла через зал с молча кланяющимися мне придворными. Я улыбаюсь и киваю направо и налево. Никто из них не посмеет сказать, что я выглядела испуганной.

   * * *

   Дойдя до моих комнат, мы находим там Нэн, Мод Лейн и Елизавету Тирвит, ждущих, пока мы вернемся с завтрака. Нэн сидит на своем любимом месте, возле окна, сложив руки на коленях и являя собой воплощение женского терпения. Однако ее напряженная спина говорит о том, что испытания еще не закончились. Я вхожу в комнату и не даю себе броситься к ней в объятия. Вместо этого выхожу на середину комнаты и ясно и громко произношу, чтобы меня слышали все, кому по долгу службы в Тайном совете необходимо будет доложить о нашей встрече:

   – Леди Герберт, сестра моя, я рада видеть, что вы вернулись к нам. С большим удивлением и озабоченностью я узнала, что вам пришлось объясняться пред членами Тайного совета. Я не потерплю ереси и предательства в своих покоях.

   – Что вы, Ваше Величество, – отвечает Нэн недрогнувшим голосом, в котором не было даже намека на какие-либо эмоции. – Мы не имеем отношения к ереси, и никогда не имели. Советники допрашивали меня и двоих ваших сестер и были удовлетворены тем, что ничто из сказанного или написанного нами, в вашем ли отсутствии либо вместе с вами, не может быть истолковано как ересь.

   Я задумалась. Мне никак не приходит на ум, что еще надо сказать прислушивающимся придворным.

   – Они очистили ваши имена от подозрений?

   – Да, – говорит Нэн, и обе кузины кивают в знак согласия. – И отпустили.

   – Прекрасно, – говорю я. – Тогда я пойду переодеваться, и мы можем ехать кататься верхом. Вы можете мне помочь.

   И мы вместе входим в мою спальню. Екатерина Брэндон присоединяется к нам в последнее мгновение, и как только дверь за нами закрывается, мы хватаем друг друга в объятия.

   – Нэн! Нэн!

   Она прижимает меня к себе с неистовой силой, как будто мы снова стали девочками в Кендале и она сейчас старается удержать меня от прыжка с дерева в фруктовом саду.

   – Ох, Кейт!.. Ох, Кейт!..

   – О чем они тебя спрашивали? Тебя держали всю ночь? Не давали спать?

   – Тише, – говорит она. – Тише.

   И тут я понимаю, что захлебываюсь всхлипами. Тогда я кладу руку себе на грудь и делаю шаг в сторону от нее.

   – Я в порядке, – говорю я. – Я не буду плакать. Я не хочу выходить отсюда с красными глазами. Я не хочу, чтобы они видели…

   – Ты хорошо держишься, – говорит сестра, мягко доставая из рукава платок и промокая мои мокрые от слез глаза, а потом промокая свои. – Никто не должен знать, что ты расстроена.

   – Что тебе сказали?

   – Они допрашивали Анну Эскью, – говорит она. – Они ее пытали.

   От ужаса я не могу произнести ни слова.

   – Пытали ее? Дочь джентльмена?.. Нэн, они же не смели!

   – Они потеряли рассудок. Они получили одобрение короля на то, чтобы допросить ее. Он велел им поместить ее в тюрьму Ньюгейт, чтобы напугать и вынудить отречься. Но они вернули ее в Тауэр и пытали на дыбе.

   Страшные видения из сна снова предстают у меня перед глазами. Женщина с вывернутыми наружу ногами, впадины на тех местах, где должны были быть ее плечи…

   – Не надо, не говори больше.

   – Боюсь, это правда. Мне кажется, они показали ей дыбу, а потом, когда она опять не сдалась, ее храбрость привела их в ярость, и они не смогли совладать с собою. Она не сдавалась, и они шли все дальше и дальше – и не сумели остановиться. Констебль в Тауэре пришел от этого в такое отвращение и ужас, что вышел оттуда и доложил о происходящем королю. Он сказал, что они сбросили куртки в пыточной и пытали ее собственноручно. Оттолкнули палача и сами встали – один в ногах, другой в изголовье – и вращали валы. Представляешь, они не дали палачу делать это, им было мало просто смотреть – они захотели мучить ее собственноручно. Когда король узнал об этом от констебля, он велел им прекратить.

   – Он ее помиловал? Ее отпустили?

   – Нет, он не стал этого делать, – горько отвечает Нэн. – Он просто запретил им пытать ее. Но, Кейт, к тому времени, когда констебль вернулся в Тауэр, они пытали ее всю ночь! Все это время, пока констебль добирался до короля, они ее истязали. И остановились они, только когда он вернулся с распоряжением короля.

   Я не могу поверить своим ушам.

   – Это длилось часами?

   – Да. Она никогда больше не сможет ходить. Все кости в ее руках и ногах переломаны, ее плечи, колени и бедра вырваны с места. Они разорвали и растянули ее позвоночник.

   И снова я вижу образ из сна: женщина с выдернутыми из суставов кистями рук, с рассоединенными локтями, впадинами там, где должны быть плечи, и странной позой, в которой она пытается удержать вывернутую шею… У меня опять перехватывает дыхание.

   – Но сейчас они ее освободили?

   – Нет. Просто сняли с дыбы и бросили на пол.

   – Она все еще там? В Тауэре? С вырванными ногами и руками?

   Нэн кивает, глядя прямо перед собой ничего не видящим взглядом.

   – Кто это был? – рычу я. – Назови!

   – Я точно не знаю. Один из них был Ричард Рич. Второй – Ризли.

   – Лорд-канцлер подверг женщину пытке через дыбу? В Тауэре? Собственными руками?

   Подняв взгляд на меня, сестра просто кивает.

   – Он что, сошел с ума? Они все там сошли с ума?

   – Должно быть, так.

   – Женщин никогда не подвергали пыткам! Женщин из достойных семей!

   – Они были полны решимости узнать то, что им было нужно.

   – О ее вероисповедании?

   – Нет, об этом она говорит вполне охотно. О том, во что она верит, они узнали достаточно. Для того чтобы десять раз признать ее виновной. Господи, спаси и сохрани, им нужно было знать только о тебе. Они пытали ее на дыбе, чтобы она указала на тебя.

   Мы обе замолкаем, а потом мне становится нестерпимо стыдно. Но приходится задать следующий вопрос.

   – Ты знаешь, что она им сказала? Она назвала нас еретиками? Она называла меня? Она говорила о моих книгах? Должно быть, да, потому что такого никто не вынесет. Она должна была это сказать.

   Улыбка Нэн противоречит ее красным от слез глазам. Мне знакома эта улыбка, потому что она говорит о смелости, проверенной тяжкими испытаниями, и которую проявляют женщины, прошедшие сквозь жесточайшие времена, но так и не познав предательства.

   – Нет, она этого не говорила. Видишь: нас же освободили… Мы были там, когда вернулся констебль и рассказал о том, что они делали. Его отвели к королю, но дверь между приемной и кабинетом Тайного совета была открыта, и мы слышали, как орал на них король. Потом они вышли оттуда и снова допрашивали нас. Должно быть, они надеялись, что она предаст нас или мы предадим ее, или что хотя бы одна из нас назовет вас. Но она молчала, и мы не сказали им ничего, и тогда нас отпустили. Они растерзали ее, Господи, помилуй! Разорвали на части, как курицу на рынке, но она так и не назвала вашего имени.

   У меня из груди вырывается всхлип, потом я снова затихаю. Наконец говорю:

   – Мы должны отправить ей доктора. И еду, и питье, и то, чем ей можно облегчить страдания. И мы обязаны освободить ее оттуда.

   – Мы не можем этого сделать, – говорит Нэн после долгого тяжелого вздоха. – Я уже думала об этом. Но она прошла через весь этот ужас, чтобы отринуть связь с нами. Мы не можем подставлять себя под удар. Мы обязаны оставить ее.

   – Но она же терпит страшные мучения!

   – Так пусть эта жертва будет не напрасной.

   В дверь раздается тихий стук. Екатерина Брэндон бросает раздраженное восклицание и открывает ее. До нас доносится ее голос:

   – Да, в чем дело? – Затем она неохотно приоткрывает ее шире. – Это доктор Уэнди, – говорит она. – Он настаивает.

   В дверном проеме появляется плотный силуэт доктора.

   – Что такое? – спрашиваю я. – Король заболел?

   Доктор ждет, пока Екатерина закроет за ним дверь, затем склоняется над моей рукой.

   – Я должен поговорить с вами лично, – заявляет он.

   – Доктор Уэнди, сейчас не время. Я очень расстроена…

   – Это важно.

   Я киваю Екатерине и Нэн, чтобы те отошли в сторонку.

   – Говорите.

   Доктор достает из кармана жакета бумагу.

   – Дела обстоят еще хуже, чем вы думаете, – говорит он. – Даже хуже, чем думают эти дамы. Король сказал мне об этом только сейчас. Мне очень жаль, и очень жаль, что мне придется вам об этом сказать. Он подписал ордер на ваш арест. Вот его копия.

   Теперь, когда это произошло, когда случилось худшее из возможного, я сохраняю полное спокойствие. Я не кричу и не плачу:

   – Король подписал ордер на мой арест?

   – К сожалению, это так, – официально говорит Уэнди.

   Я протягиваю руку, и он вкладывает в нее бумагу. Мы двигаемся очень медленно, словно во сне. Я думаю об Анне Эскью, привязанной к дыбе, об Анне Болейн, снимающей свое жемчужное ожерелье, чтобы отдать его французскому мечнику, о Китти Говард, просящей стражу принести ей деревянный чурбак в камеру, дабы она могла потренироваться укладывать на него голову. Я думаю, что мне тоже придется найти в себе силы умереть с достоинством, и я не уверена в том, что у меня это получится. Мне кажется, что я слишком влюблена в жизнь, слишком молода, чтобы умереть. Я слишком хочу жить, слишком хочу любить Томаса Сеймура, слишком верю в завтрашний день…

   Негнущимися пальцами я ощупываю бумагу, разворачиваю ее и вижу корявую подпись Генриха, которую видела уже сотни раз. Никаких сомнений нет, я вижу росчерк моего мужа, а над ним стоит надпись, сделанная рукой служки: ордер на арест по обвинению в ереси. Это правда, и это случилось наконец. Мой собственный муж отдал приказ вести против меня расследование по обвинению в ереси, и мой муж подписал его.

   Ужас от происходящего настигает меня. Он не хочет отправить меня назад, в прежнюю жизнь, чтобы я закончила свои годы во вдовьей неустроенности, хотя он мог это сделать. Или же он мог просто изгнать меня из двора, и мне пришлось бы подчиниться. Он мог обойтись со мною, как с Анной Клевской, и велеть мне уехать и жить в другом месте, и я бы послушалась. Он мог сделать все, что ему было угодно, потому что он – глава Церкви и может сам решать, какой брак считать действительным, а какой расторгнуть. Он аннулировал брак с Екатериной Арагонской, хоть она и была принцессой Испании и сам папа римский запретил ему это делать.

   Но король желает не просто изгнать с глаз долой и прочь из дворцов, чтобы я не просто вернула все украшения и сдала назад в королевский гардероб все платья, оставить его детей и быть ими забытой. Ему недостаточно просто лишить меня регентства и положения. Он хочет моей смерти, и за этим он обвиняет меня в преступлении, кара за которое – смерть. Генрих, казнивший двух своих жен и спокойно дождавшийся известия о смерти двух других, теперь намерен лишить жизни и меня.

   Я не понимаю этого, зачем, почему он это делает? Ведь он мог отправить меня в изгнание, если возненавидел меня, после того как так сильно любил. Но он не хочет этого. Ему нужна моя смерть.

   Я поворачиваюсь к Нэн, которая с еще более бледным лицом стоит с Екатериной у дверей.

   – Видишь? – говорю я в потрясении. – Нэн, смотри, что он сделал. Смотри, что он хочет сделать со мною. – И я протягиваю ей бумагу.

   Она берет бумагу и быстро пробегает ее глазами, пытается что-то сказать, но ее рот открывается и закрывается без единого звука. Екатерина берет из ее обессилевших рук бумагу, молча читает ее, потом поднимает взгляд на меня.

   – Это работа Гардинера, – говорит она спустя пару мгновений.

   Доктор Уэнди кивает.

   – Да, он называл вас предательницей и еретичкой. И убеждает короля в том, что вы – змея, которую он пригрел на своей груди.

   – Так, значит, мало того, что я – Ева, мать всех грехов, так теперь он сделал меня еще и змеем? – Я прихожу в ярость.

   Доктор Уэнди снова кивает:

   – Но у него нет доказательств!

   – А они им не нужны, – доктор констатирует очевидное. – Епископ Гардинер говорит, что та вера, о которой вы говорите, отрицает власть лордов и королей, потому что утверждает, что все люди равны. И что она есть не что иное, как подстрекательство к мятежу.

   – Я ничем не заслужила смерти, – говорю я и слышу, что мой голос дрожит.

   – Как и все остальные, – напоминает Екатерина.

   – Епископ говорит, что всякий, исповедующий ваши взгляды, заслуживает смерти. Это буквально его слова.

   – Когда они будут здесь? – перебивает его Нэн.

   – Как это «будут здесь»? – Я не понимаю, о чем она говорит.

   – Когда они придут ее арестовывать? – повторяет она свой вопрос к доктору. – Каков план? Когда они за ней придут? И куда ее отправят?

   Ее практичность не изменяет ей, и она уже отправилась к моему бюро, вытащила мой кошель и стала искать, куда это упаковать. У нее так дрожат руки, что она не сразу справляется с ключом в замочной скважине. Я кладу руки ей на плечи, будто мешая ей собирать меня в тюрьму. Я не дам свершиться аресту.

   – Лорд-канцлер получил приказ арестовать королеву. Он должен будет сопроводить ее в Тауэр, но я не знаю, когда это произойдет. И я не знаю, на какой день назначен суд.

   Когда я слышу про Тауэр, подо мною подкашиваются ноги, и Нэн приходится усадить меня на кресло. Я наклоняюсь вперед и сижу так, пока у меня не перестает кружиться голова. Екатерина протягивает мне бокал с элем, который на вкус кажется мне прокисшим. Я думаю о Томасе Ризли, который всю ночь собственноручно пытал Анну на дыбе и который придет сюда, чтобы отвести меня в Тауэр, на то же самое место.

   – Я должна вас покинуть, – говорит Екатерина. – У меня осталось два сына, у которых нет отца. Я должна уйти.

   – Нет! Не уходи!

   – Я должна это сделать.

   Нэн молча кивает в сторону двери, показывая ей, что она может идти. Екатерина опускается в глубокий поклон.

   – Да благословит вас Господь, – говорит она. – Прощайте.

   Когда за нею закрывается дверь, я понимаю, что она только что попрощалась с обреченной на смерть.

   – Как вы об этом узнали? – спрашивает Нэн доктора.

   – Я был там, когда они принимали это решение, составлял ему снотворное в дальнем углу комнаты. А когда менял повязку на его ноге, король сам сказал, что это не жизнь для мужчины его возраста, когда ему читает нотации собственная молодая жена.

   Я поднимаю голову:

   – Он так сказал?

   Доктор кивает.

   – Только это? Больше ничего? Больше он ни в чем меня не обвинял?

   – Только это. Но разве этого мало? А потом на полу в комнате между его покоями и кабинетом Тайного совета я нашел ордер. Он просто лежал там у двери, и, как только я его увидел, отправился к вам.

   – Вы нашли этот ордер? – с подозрением спрашивает Нэн.

   – Да… – Его голос срывается. – О, похоже, его там оставили специально для меня.

   – Ордер на арест королевы не роняют случайно на пол, – говорит Нэн. – Кто-то хотел нас предупредить. – Сестра начинает метаться по комнате, стараясь все обдумать. – Иди-ка ты к королю, – говорит она мне. – Иди к Генриху сейчас, падай на колени, ползай перед ним, как кающаяся грешница, моли прощения за свои ошибки. Проси прощения за то, что позволила себе говорить.

   – Это не сработает, – возражает доктор. – Он велел запереть двери. Он не примет ее.

   – Это ее единственный шанс. Если ей удастся попасть к нему и показать себя смиренной… более смиренной, чем мир вообще видел женщину. Кейт, тебе придется ползать перед ним, ставить его обувь себе на пальцы…

   – Я буду ползать, – обещаю я.

   – Он уже сказал, что не станет ее принимать, – неловко заметил доктор. – Стражники уже получили приказ не впускать королеву.

   – Он так же запирался от Китти Говард, – вспомнила Нэн. – И от королевы Анны.

   Они замолчали. Я смотрю то на одного, то на другого и никак не могу придумать, как мне быть дальше. В голове бьется только одна мысль: за мной придут, чтобы отвести меня в Тауэр, и мы с Анной Эскью станем пленницами одной холодной тюрьмы. И из моего окна по ночам будут слышны ее стоны и крики боли. Мы будем ожидать смертельного приговора в соседних камерах, и я смогу услышать, как ее поведут на костер, а она услышит, как мне строят виселицу на холме.

   – Подождите, а что, если его убедить прийти к вам? – неожиданно предлагает доктор Уэнди. – Скажем, он подумает, что вы больны…

   Нэн тихо вскрикивает.

   – Если вы скажете ему, что она так страдает от горя, что может умереть, и что просит последней возможности увидеть его перед смертью…

   – Как королева Джейн в родильной горячке, – уточняю я.

   – И как королева Екатерина, последние слова которой были о том, что она хотела его видеть, – добавляет Нэн. – Беспомощная женщина, при смерти от переполняющего ее горя…

   – Он может прийти, – соглашается доктор.

   – Вы можете это сделать? – бросаюсь я к нему. – Вы можете убедить его в том, что я отчаянно хочу увидеть его и что сердце мое разбито?

   – И что он проявит великое благородство, если ответит на просьбу умирающей королевы и все будут им восхищаться!

   – Я попробую, – говорит он. – И сделаю это прямо сейчас.

   Я вспоминаю, что Томас советовал мне никогда не плакать при короле, потому что Генрих любит вид женских слез.

   – Скажите ему, что я вне себя от горя и что плачу не останавливаясь, – говорю я.

   – Спешите, – говорит Нэн. – Когда Ризли придет ее арестовывать?

   – Не знаю.

   – Тогда идите прямо сейчас.

   Доктор подходит к двери, а я вскакиваю и беру его за руку.

   – Только не подвергайте себя опасности, – прошу я, хотя мне больше всего хотелось приказать ему сделать все, что могло бы меня спасти. – Не рискуйте. Не стоит говорить им, что вы меня предупредили.

   – Я скажу, что услышал, будто вы больны и страдаете от горя, – говорит он, глядя на мое лицо в потеках от слез и испуганные глаза. – И скажу, что он разбил ваше сердце.

   Доктор кланяется и выходит из моей комнаты в приемную, где меня уже ожидают дамы, сидя в полном молчании и пытаясь угадать, придется ли им давать показания в очередном суде по обвинению очередной жены Генриха, который должен закончиться вынесением смертного приговора.

   * * *

   – Распусти волосы, – быстро говорит Нэн. Она посылает одну служанку распускать и расчесывать мне волосы и, открыв дверь, отправляет другую за моим черным шелковым ночным платьем с разрезными рукавами.

   Затем сестра выходит сама и возвращается, когда приходят еще две служанки, чтобы поправить постельное белье и взбить подушки.

   – Благовония, – бросает она, и ей подают кувшин с розовым маслом и перо, чтобы разбрызгать его по простыням. Затем поворачивается ко мне. – Подкрась губы, только совсем чуть-чуть. И капни белладонны в глаза.

   – У меня есть капли, – говорит одна из фрейлин и отправляет служанку бегом в свои комнаты.

   В это время возвращается моя служанка с ночным платьем. Я снимаю свою повседневную ночную рубаху и надеваю шелковую, и ощущаю холод прикосновения шелка к коже. Нэн завязывает ленты возле горла и ниже, оставляя одну не тронутой, чтобы была видна моя белая кожа на фоне черноты шелка и чтобы угадывалась форма моей груди. Затем опускает волосы мне на плечи – рыжеватые локоны мерцают на черном шелке – и закрывает ставни, чтобы атмосфера в комнате стала более интимной.

   – Принцесса Елизавета должна сидеть в приемной и читать рукописи короля, – бросает она через плечо, и кто-то тут же выскакивает из комнаты, чтобы пригласить принцессу на отведенное ей место. – А мы оставим тебя одну, – тихо говорит она мне. – Я буду здесь, когда он придет, но потом выйду. Я постараюсь забрать с собой его пажей. Ты знаешь, что тебе делать?

   Я киваю. Мне холодно в этом шелковом платье, и я побаиваюсь, что покроюсь гусиной кожей и начну дрожать.

   – Начинай в кровати, – советует Нэн. – Я вообще сомневаюсь, что ты сможешь стоять на ногах.

   Она помогает мне забраться на кровать. Аромат роз кажется почти удушающим. Сестра расправляет ночное платье и немного распахивает его спереди, чтобы король мог видеть мои стройные голени и округлость лодыжки.

   – Не искушай его слишком, – предупреждает она. – Инициатива должна исходить от него.

   Я откидываюсь на подушках, а она сбрасывает один из локонов мне на голую белую кожу плеча.

   – Это омерзительно, – говорю я. – Я ученый и королева. Я не шлюха.

   Она кивает с таким же видом, с которым свинопасы ведут свинью к борову.

   – Да, да.

   Из приемной до нас доносится скрежет и стук колес королевского кресла, затем дамы приветствуют короля, и он отвечает им смущенным «доброе утро» и приветствует принцессу Елизавету, которой хватает ума не стрелять глазами по сторонам, а всячески изображать прилежание.

   Стражники открывают для него дверь в мою спальню, и король въезжает внутрь, выставив вперед свою больную ногу. С ним вместе в комнату проникает пропитанный запахом гниющей плоти воздух.

   Я предпринимаю попытку подняться с кровати, но падаю обратно на подушки, слишком слабая и слишком оглушенная его появлением в своей спальне. Затем поворачиваю к нему свое заплаканное лицо, а Нэн вытаскивает пажей из комнаты и кивает охранникам, чтобы те закрыли за выходящими двери. Мы с королем остаемся наедине.

   – Доктор сказал, что ты заболела, – угрюмо бросает он.

   – Не надо было им вас беспокоить… – Мой голос срывается на всхлипывание. – Вы оказываете мне такую честь своим приходом…

   – Ну конечно, я приду проведать свою жену, – говорит король, обрадованный мыслью о собственном великодушии к супруге, не сводя взгляда с моих ног.

   – Вы так добры ко мне, – шепчу я. – Вот почему я так…

   – Так что, Кейт? Что случилось?

   Я начинаю заикаться, я действительно не знаю, что и как сказать, чтобы вызвать у него жалость, если не сострадание. А потом решаюсь:

   – Если я не угодила вам, я хочу умереть.

   На лице Генриха неожиданно появляется такое же выражение, какое у него возникало от телесных удовольствий. Совершенно случайно я обнаружила то, что доставляет ему самое большое удовольствие и о чем я до сих пор не знала. Редкостная удача позволила мне нащупать самое сердце, самую основу его влечения к женщине.

   – Умереть? Кейт, не говори о смерти. Тебе не надо говорить о смерти. Ты еще молода и здорова. – Его взгляд шарит по моим ногам. – Почему же такая молодая и красивая женщина, как ты, говорит о смерти?

   «Потому что ты – Синяя Борода из моих ночных кошмаров», – хочется сказать мне. Ты – Синяя Борода, а твоя жена, Трифина, открыла запертые двери твоего замка и нашла твоих мертвых жен, лежащих в кроватях. Потому что теперь я знаю наверняка, что ты – женоубийца, ты безжалостен. Потому что твоя самовлюбленность настолько нетерпима к наличию у других своего мнения, или забот, или даже просто имени, что ты готов из-за этого убить. Ты – единственное солнце на собственном небосклоне. Ты – естественный враг всему тому, что тобою не является. В глубине души ты настоящий убийца, и единственное, чего ты хочешь от жены, – это полное подчинение, послушание вплоть до принятия смерти, которую ты сам ей и выбираешь. У нее не будет иного выбора, потому что ты ей его не оставишь. Ты будешь единственным хозяином и повелителем. Ты никому не позволишь быть собой. Твои друзья должны быть твоими подражателями, и единственный долгожитель в твоей свите – это твой шут, который в открытую объявляет себя безмозглым, лишенным разума. Ты не выносишь ничего, что не напоминало бы тебе тебя. Ты прирожденный женоубийца».

   – Если вы не любите меня, я не хочу жить, – говорю я дрожащим голосом. – В моей жизни нет больше смысла. Если вы не любите меня, мне остается только могила.

   Король явно возбужден; он ерзает на своем скрипящем кресле, чтобы лучше меня видеть. Я немного изгибаюсь на кровати, чтобы мое платье распахнулось, откидываю волосы назад, и платье как бы невзначай сползает с моего плеча, но я делаю вид, что не замечаю, как он смотрит на мою кожу, на открывшееся полукружие груди. Я страдаю и задыхаюсь от горя.

   – Жена моя, – говорит он. – Жена моя возлюбленная…

   – Скажите, что еще любите меня, – не унимаюсь я. – Скажите, ибо я умру, если вы меня не любите.

   – Любимая, – сдавленным голосом повторяет Генрих. – Ты моя любимая.

   Он не может выбраться из своего кресла, чтобы достать меня. Я сползаю к краю кровати, к которому прислонено его кресло, и он протягивает ко мне руки. Я льну к нему, ожидая, что король прижмет меня к себе, обнимет, но вместо этого он начинает лапать меня как неловкий мальчишка, путаясь в завязках моего платья. Вот он развязывает одну и хватает меня за холодные груди, щупая их, как торговка яблоки. Он не хочет обнимать меня, ему нужно другое. Я неуклюже встаю перед ним на колени, и Генрих начинает мять меня так, словно доит корову. Он улыбается и хрипло произносит:

   – Можешь прийти ко мне сегодня вечером. Я тебя прощаю.

   * * *

   Я веду дам на ужин почти в полном молчании. Даже самые молодые и плохо информированные уже знают, что сегодня случилось что-то страшное, и я лежала в постели почти при смерти, и что сам король снизошел до визита ко мне. Значит ли это, что у нас все в порядке, или что нам грозит неминуемая катастрофа, не знает никто. Даже я.

   Я оставляю дам в своей приемной перешептываться и сплетничать и иду переодеваться в свое богатое вышивкой шелковое ночное платье перед визитом к королю.

   Мне помогают только Нэн и моя кузина Мод Лейн.

   Мы проходим через огромную королевскую приемную во внутренние комнаты. Спальня короля оказывается перед нами. Король уже находится там со своими друзьями, но ни лорда Ризли, ни епископа Гардинера среди них нет. Уилл Соммерс сидит перед стульчиком, о который опирается больная нога короля, в странной позе, словно пес на задних лапах, сохраняя первое молчание. Увидев меня, он вытягивает руки вперед и укладывается на пол, словно пес, улегшийся у ног хозяина. Его голова и руки оказываются почти под ногой короля. Запах там должен быть просто невыносимый. Я смотрю на Уилла, распростертого на полу, а он поворачивает ко мне голову и смотрит на меня без тени улыбки.

   – Ты лег очень низко, Уилл, – говорю ему я.

   – Да, – отвечает он. – Я считаю, что так будет лучше всего.

   Его взгляд возвращается на короля, и я замечаю, что Генрих, восседающий над ним, прожигает глазами нас обоих. Его фавориты сидят на стульях по обе стороны от него, и Энтони Денни встает, чтобы уступить мне место у камина, где блики от пламени так эффектно играли бы на моей коже.

   От меня явно ожидают публичных извинений. Нэн и Мод молчаливо сидят на скамье возле стены, так низко, что кажется, они стоят на коленях.

   – Мы тут обсуждаем реформу Церкви, – внезапно говорит Генрих. – И о том, способны ли женщины-евангелистки, которые так громко говорят возле собора Святого Павла, произносить такие же проповеди, как священнослужители, потратившие годы на обучение в университетах.

   Я качаю головой.

   – Я не могу об этом судить, я их не слышала.

   – Никогда, Кейт? – уточняет он. – Разве никто из них не приходил к тебе изображать проповеди и петь гимны?

   Я качаю головой.

   – Может, одна или две приходили… Я уже и не упомню.

   – Но что ты думаешь о том, что они говорят?

   – О, милорд, как я могу судить об этом? Я должна буду сначала испросить вашего мнения.

   – А своего мнения у тебя что, нет?

   – О, милорд муж мой, как же мне об этом судить, если у меня простое образование леди и разум женщины? Мужчины созданы по образу и подобию Бога, а я всего лишь женщина и уступаю вам по всем параметрам. Я всегда и во всем полагаюсь на вас, Ваше Величество, вы мой правитель и вы глава моей Церкви.

   – Но, судя по всему, Кейт, ты возомнила себя ученой, чтобы во всем нас поучать, – с раздражением бросает он. – Ты же споришь со мною!

   – Нет, нет, – торопливо говорю я. – Я всего лишь хотела отвлечь вас от болей! Я позволила себе говорить, только чтобы вас развлечь. По-моему, женщине не подобает учительствовать, и тем более немыслимо учить того, кто является ей мужем и господином.

   Энтони Денни осторожно кивает головой: я говорю все правильно. Уилл медленно выпрямляет руки, словно тоже подтверждает это. А король теперь готов к тому, чтобы его умиротворяли. Он окидывает всех присутствующих внимательным взглядом, чтобы удостовериться: все ли это слышали?

   – Это правда, милая? – требует он подтверждения.

   – Да, о да, – говорю я.

   – И у тебя на уме не было ничего другого?

   – Никогда!

   – Тогда подойди и поцелуй меня, Кейт, потому что мы с тобою помирились и так же дружны, как прежде.

   Я подхожу к нему, и король подтягивает меня к себе так, что я почти сажусь к нему на колени, а он утыкается носом мне в шею. Я продолжаю улыбаться, и Уилл постепенно встает на ноги.

   – Можете нас оставить, – тихо говорит Генрих, и его лорды кланяются и выходят, пока пажи готовят комнату к ночлегу. В подсвечники вставляют новые свечи и расставляют их по спальне, и комнату заливает мягкий мерцающий свет. В камин подбрасывают поленья и освежают благовония. Теперь здесь пахнет имбирем и корицей.

   Нэн подходит ко мне, якобы для того, чтобы поправить мне волосы.

   – Делай то, что нужно, – говорит она. – Я подожду тебя снаружи. – Она кланяется и выходит.

   Позади меня пажи готовят кровать для короля. В обычный ритуал входит непременное протыкание матраса мечом и катание по нему в поисках затаившегося там убийцы, и согревание свежих простыней грелкой. Наконец они замирают по обе стороны от кресла короля, чтобы помочь ему лечь. Недалеко от кровати они оставляют блюдо со сладостями и графин вина, чтобы я налила его королю, когда он того захочет.

   Я расправляю тонко вышитое платье из темного шелка и сажусь возле огня, ожидая, когда он пригласит меня подойти к его огромной кровати. Я нервничаю и думаю, что эта ночь походит на мою первую брачную ночь с королем, когда я так боялась его прикосновения. Теперь я к нему привыкла и не жду от него ничего, что могло бы меня напугать. Я знаю, что должна буду принять его влажные ласки, целовать его и не морщиться от его гнилостной слюны. Мне кажется, что он испытывает слишком острую боль и находится под действием сильных лекарств, чтобы ожидать того, чтобы я забралась на него, поэтому меня ожидает только необходимость улыбаться и изображать страсть. Это я могу сделать. Ради моей безопасности и безопасности тех, кто зависит от этого тирана, я могу растянуть на дыбе свою гордость и вырвать суставы у своего стыда.

   – Итак, мы с тобою друзья, – говорит Генрих, склоняя голову набок и любуясь темным шелком моего платья, через который просвечивало белое белье. – Но я считаю, что ты очень плохо себя вела. Я думаю, что ты читала книги, которые были запрещены, и слушала проповеди, которые распространяли ересь.

   Я могу стерпеть и обращение со мною как с нерадивой ученицей за свою научную работу. Я склоняю голову.

   – Простите меня, если я сделала что-то неправильно.

   – А ты знаешь, что я делаю с девочками, которые плохо себя вели? – шаловливо спрашивает король.

   Все мысли в моей голове разлетелись кто куда. Он никогда так раньше со мною не разговаривал, унижая меня и делая себя идиотом. Но я не могу позволить себе воспротивиться.

   – Я не думаю, что плохо вела себя, милорд.

   – О нет, плохо, очень плохо! Так ты знаешь, что я делаю с девочками, которые плохо себя вели? – спрашивает он снова.

   Я качаю головой. Кажется, у него начинается старческое слабоумие. Это мне тоже придется перетерпеть.

   Генрих подзывает меня к краю кровати:

   – Подойди немного ближе.

   Я встаю со своего стула и подхожу. Я двигаюсь грациозно, как подобает женщине, с высоко поднятой головой, как и должна ходить королева. Мне кажется, он не сможет продолжать эту игру, словно я ребенок, который заслужил выволочку. Но я ошибаюсь. Король берет меня за руку и привлекает чуть ближе к себе.

   – По-моему, ты читала книги, которые Стефан Гардинер счел бы ересью, плохая девочка.

   Я широко распахиваю глаза, стараясь выглядеть как можно наивнее.

   – Я бы никогда не пошла против воли Вашего Величества. И Стефан Гардинер никогда не обвинял меня в подобных проступках, у него нет никаких доказательств.

   – О, он-то тебя обвинял, – он посмеивается так, словно находит это смешным. – Будь в этом уверена! И друзей твоих обвинял, и девицу-проповедника, и были у него все необходимые доказательства, чтобы доказать мне, да и присяжным тоже, Кейт, что ты, увы, была очень плохой девочкой!

   – Но я же объяснила… – я пытаюсь улыбнуться.

   Теперь я замечаю, как по его лицу пробежала тень раздражения.

   – Забудь обо всем этом. Я сказал, что ты была плохой девочкой, и я считаю, что тебя надо наказать.

   Я тут же вспоминаю о Тауэре и виселице, которую могут построить на холме. Я думаю о своих фрейлинах и проповедниках, которые говорили перед нами. Я думаю об Анне, ожидающей в Тауэре своего освобождения.

   – Наказать?

   Он тянется ко мне своей левой рукой. Я беру ее, и он резко дергает меня к себе, словно намереваясь перетянуть через кровать.

   Я повинуюсь его руке.

   – Ваше Величество?

   – Вставай на колени на кровати, – говорит Генрих. – Вот твое наказание.

   Он видит мое лицо, искаженное страхом, и начинает смеяться так сильно, что его накрывает приступ кашля и по лицу текут слезы.

   – Ох… Ты что, думала, что я тут отрублю тебе голову? О, Боже! О, Боже! Ну какие дуры эти женщины! Давай, иди сюда и вставай на колени.

   Я подбираю юбку свободной рукой и встаю рядом с ним на колени. Он отпускает мою руку, и теперь я нахожусь там, где он этого хочет, – на коленях перед ним. В этом положении смрад от его ноги ощущается еще более остро. Я складываю руки вместе, словно собираюсь приносить клятву.

   – Да нет, не так! – нетерпеливо восклицает король. – Я не хочу, чтобы ты молила о прощении. Вставай на руки и колени, как собака.

   Я не верю своим ушам, но, когда я поднимаю на него взгляд, я вижу, что он покраснел от напряжения. Он говорил совершенно серьезно, и, пока я замерла в нерешительности, я вижу, как его глаза становятся злыми.

   – Я тебе уже сказал однажды, – тихо говорит Генрих. – За дверями стоят стражники, и, стоит мне сказать лишь слово, тебя посадят на баркас и отвезут в Тауэр.

   – Я знаю, – быстро говорю я. – Просто я не понимаю, что именно вы хотите, чтобы я сделала, милорд. Я сделаю для вас все, что вы пожелаете, и вы это знаете. Я пообещала любить…

   – Я уже сказал тебе, что делать, – перебивает он меня. – Вставай на руки и на колени, как собака.

   У меня от стыда пылает лицо. Я опускаюсь на руки и прячу голову, только чтобы не видеть торжествующее выражение на его лице.

   – Подними юбки.

   Это уже слишком.

   – Я не могу…

   Но король только улыбается.

   – Выше ягодиц, – говорит он. – Подними свои юбки, чтобы у тебя оголилась задница, как у шлюхи со Смитфилда[22].

   – Ваше Величество…

   Генрих поднимает руку, словно чтобы предупредить мои возражения. Я смотрю на него и размышляю, не осмелиться ли мне воспротивиться ему.

   – Мой баркас… – шепчет он, – ждет тебя.

   Я медленно подбираю свои юбки, собирая их на уровне талии, оставляя меня обнаженной от талии и ниже, и встаю на четвереньки на постели короля.

   Он начинает копошиться возле себя, и я с отвращением думаю, что он сам себя удовлетворяет, возбудившись от зрелища нагого тела, и пытаюсь представить, что еще может меня ожидать. Но король достает плетку, короткую плетку наездника, и подносит ее к моему пылающему лицу.

   – Видишь? – тихо спрашивает он. – Она не толще моего мизинца. Законы этой земли, мои законы, говорят, что муж может бить свою жену палкой не толще своего мизинца. Видишь, вот это – маленькая плеточка, которую я могу по закону на тебе использовать. Мы договорились?

   – Но Ваше Величество не станет…

   – Таков закон, Екатерина. Равно как и закон о ереси и об измене. Ты понимаешь, что я тот, кто издает эти законы, и тот, кто следит за их исполнением? Что ничто в Англии не происходит без моей на то воли?

   Мои ноги и ягодицы замерзли. Я наклоняю голову к вонючим простыням и произношу высохшим горлом:

   – Понимаю.

   Генрих сует мне плеть в лицо.

   – Посмотри! – требует он.

   Я поднимаю голову и смотрю.

   – Целуй ее!

   – Что? – Я не смогла удержать лицо от гримасы.

   – Целуй плеть. Как знак того, что ты принимаешь свое наказание. Как хороший ребенок. Целуй.

   Я мгновение просто смотрю на него, снова прикидывая, могу ли отказаться ему подчиняться, но он совершенно спокойно возвращает мой взгляд. Только ярко-бордовые щеки и частое дыхание говорят о том, что король возбужден. Он подносит плеть ближе к моим губам.

   – Давай.

   Я поджимаю губы. Генрих подносит ее ко мне почти вплотную. Я целую ее. Он поворачивает ее ручкой ко мне, и я целую ее тоже. Он подносит свою руку, сжимающую плеть, к моим губам, и я целую его толстые пальцы. И, не меняя выражения лица, он заносит руку с плетью и со всею силой опускает ее на мои ягодицы.

   Я кричу и стараюсь увернуться, но он крепко держит меня за руку и дергает обратно, и снова наносит удар. Трижды я слышу свист плети, и трижды она опускается на мое тело. Я чувствую сильную боль. В то время как на моих глазах кипят слезы, он снова подносит плеть к моему лицу и шепчет:

   – Целуй ее, Екатерина, и говори, что ты научилась послушанию, подобающему жене.

   Я прокусила губу до крови, и на вкус она похожа на яд. Я чувствую, как слезы текут по моим щекам, и мне не удается подавить всхлип. Он трясет плетью у меня перед лицом, и я целую ее, как он и требует.

   – Говори! – напоминает он.

   – Я научилась послушанию, подобающему жене, – повторяю я.

   – Скажи: спасибо, милорд муж мой.

   – Спасибо, милорд муж мой.

   Король затих. Я с трудом делаю вдох, чувствуя, что в груди еще теснятся всхлипы. Решив, что мое наказание окончено, я опускаю свое платье. Ягодицы саднит, и я боюсь, что они кровоточат и что я испачкаю кровью свое белое белье.

   – И еще кое-что, – вкрадчиво говорит он, все еще держа меня на коленях. Я жду.

   Он откидывает с себя одеяло, и я вижу, что на его толстом обнаженном теле надет жесткий гульфик, как на парадном портрете, и выглядит это как чудовищная эрекция. Вид этого белого, расшитого серебряной нитью и жемчугами украшения на рыхлом нездоровом животе вызывает очень странные ощущения.

   – Целуй и это тоже, – велит он.

   Теперь я понимаю, что моя воля сломлена. Я вытираю слезы тыльной стороной руки и чувствую, что размазываю по лицу содержимое носа. Но я готова это сделать, чтобы сохранить себе жизнь.

   Он поглаживает свою накладку так, словно доставляет себе удовольствие, и хихикает.

   – Тебе придется это сделать, – просто говорит он.

   Я киваю. Я знаю, что мне придется. Я наклоняю голову и касаюсь губами ее вышитой вершины. И тогда одним мощным движением он хватает меня за волосы на макушке и бьет лицом о накладку, так что жемчуг на ней разбивает мне губы. Я не пытаюсь отпрянуть, а просто стою, не двигаясь, пока он совершает что-то вроде акта с моим лицом, снова и снова, пока мои губы не начинают кровоточить. Король выглядит утомленным, его лицо покраснело и покрылось потом. Гульфик весь покрыт кровью, словно он только что лишил меня девственности. Генрих откидывается на подушки и вздыхает с явным удовлетворением.

   – Можешь идти.

   * * *

   Когда я выхожу из королевской спальни и тихо закрываю за собою дверь, ночь уже близится к концу. Я неловко иду по личным покоям короля в его приемную, где ожидают его пажи.

   – Идите к нему, – говорю я, прикрывая рот рукой. – Он хочет выпить и поесть.

   Нэн и Мод встают со своих мест возле камина. Двойные двери между личными покоями и приемной заглушили мои крики, но Нэн сразу чувствует: что-то случилось.

   – Что он с тобой сделал? – спрашивает она, осматривая мое бледное лицо и разводы крови вокруг рта.

   – Всё в порядке, – говорю я.

   Мы идем до моих покоев в молчании. Я знаю, что моя походка неловка, и чувствую, как льняное белье прилипло к следам от плети. Я вхожу в спальню, Мод у входа кланяется и закрывает дверь. Нэн развязывает мое ночное платье.

   – Не надо никого звать, – говорю я. – Я буду спать в белье, вымоюсь завтра.

   – Но запах от раны остался на твоем белье.

   – Он остался на всем моем теле, – с трудом сдерживаясь, говорю я. – Но я должна уснуть. Я не вынесу…

   Сестра сбрасывает собственное платье и забирается со мною в кровать. И впервые в жизни я ложусь спать без молитвы. Сегодня у меня для нее нет слов, и я чувствую себя очень далекой от Бога. Я лежу между прохладных простыней, Нэн одним быстрым выдохом задувает свечу, и вокруг нас собираются ночные тени. Постепенно я начинаю различать деревянные ставни на фоне оживающего восходом неба. Мы долго лежим без слов. Часы на столе бьют четыре, и Нэн заговаривает.

   – Он сделал тебе больно?

   – Да.

   – Намеренно?

   – Да.

   – Но ты получила прощение?

   – Он хотел сломать меня – и, кажется, преуспел. Не спрашивай больше, Нэн.

   * * *

   Мы спим беспокойно. Ко мне не приходят сны о темном замке и женщине с вывернутыми конечностями или мертвыми женами в комнатах за запертыми дверями. Со мною случилось самое худшее из того, что могло случиться с гордой женщиной, – мне больше нечего бояться. Когда утром приходят служанки с теплой водой, они видят сброшенное мною испачканное белье и слышат пожелание принять ванну.

   Я хочу смыть с кожи, с волос запах разложения, избавиться от мерзкого привкуса во рту. Я ощущаю себя грязной, оскверненной, и мне кажется, что я никогда больше не отмоюсь.

   Я знаю, что я сломлена.

   
* * *

   Похоже, мое унижение вернуло королю здоровье и волю к жизни. Внезапно он почувствовал себя достаточно хорошо, чтобы присоединиться к нам за столом, и этим вечером вместе со мною выехал в сад. Нэн, леди Тирвит и маленькая леди Джейн Грей идут со мной, остальные дамы выстроились позади нас. Я держусь возле креста короля, а он держит меня за руку. В центре садика короля раскинулся красавец бук, и, когда король велит остановить свое кресло подле него, в тени его ветвей, слуги бросаются за стулом для меня. Я с готовностью опускаюсь на него, и король с улыбкой наблюдает за тем, что я не могу сесть, не морщась от боли.

   – Вам весело, милорд?

   – Сейчас мы посмотрим занимательную пьесу.

   – Пьесу? Здесь?

   – О да. И когда она закончится, ты скажешь мне, как она называется.

   – Вы говорите загадками, милорд, – говорю я, чувствуя прилив новой волны страха.

   Маленькие железные ворота, ведущие в садик, издают скрип и распахиваются. В них вбегают стражники, человек сорок в ярких мундирах лейб-гвардейцев короля, и в крохотном саду сразу становится тесно. Я вскакиваю на ноги. На мгновение мне кажется, что во дворце случился бунт и королю грозит опасность. Я ищу пажей, которые прикатили его кресло сюда, королевских фаворитов, но не вижу никого поблизости. Я встаю перед ним, понимая, что мне придется защищать его от нападения. Я должна буду его спасти.

   – Подожди, – останавливает он меня. – Не забывай, это – представление.

   Оказывается, что эти стражники – не предатели. За ними следом в саду появляется лорд Ризли, держащий в руках свиток. На его обычно мрачном лице играет торжествующая улыбка. Он идет прямо ко мне и разворачивает перед моим лицом свой свиток, который оказывается ордером на мой арест.

   – Королева Екатерина, известная как Парр, вы арестованы по обвинению в измене ереси, – говорит он. – Вот ордер на ваш арест. Вы должны проследовать со мной в Тауэр.

   Я чувствую, как мою грудь сдавил страх. Я бросаю один полный муки взгляд на мужа и вижу, что тот сияет от удовольствия. И тогда мне кажется, что он только что разыграл лучшую из его шуток. Он сломил мой дух, а теперь собирался сломать мне шею. Я не могу протестовать и жаловаться, не могу утверждать о своей невиновности или даже молить о пощаде. У меня не получается даже вдохнуть.

   У меня начинает двоиться в глазах, но я успеваю увидеть сквозь пелену, как ко мне бросается Нэн с искаженным от страха лицом. Позади нее маленькая Джейн Грей то делает шаг вперед, то отходит назад.

   Лорд Уизли снова взмахивает ордером и повторяет:

   – Вы должны проследовать со мною, Ваше Величество. Безотлагательно. – Его лицо светится от восторга. – Пожалуйста, не заставляйте меня отдавать приказ взять вас силой. – Затем он разворачивается к королю и встает перед ним на колено. – Я пришел и выполню ваше повеление, – говорит Уизли голосом, срывающимся от восторга.

   Он встает и уже собирается кивнуть охранникам, чтобы те меня окружали…

   – Идиот! – вдруг ревет на него король в полный голос. – Идиот! Подлец! Мерзавец! Идиот! – И Ризли падает ниц перед внезапным гневом короля. – Что? Да как ты посмел! Как ты посмел прийти в мой сад и оскорбить королеву? Мою возлюбленную жену! Ты сошел с ума?

   Ризли открывает и закрывает рот, как один из карпов в королевском пруду.

   – Как ты смеешь приходить сюда и пугать мою жену?

   – Но ордер! Ваше Величество! Ваш королевский ордер!

   – Да как ты смеешь показывать ей подобные вещи! Ей, женщине, поклявшейся служить моим интересам, подчинившей все свои мысли мужниным, чье тело отдано в повиновение мне, а бессмертная душа – на мое попечение? Моей жене? Моей любимой жене!

   – Но вы же сами сказали, что ее надо…

   – Ты что, хочешь сказать, что я сам отдал приказ арестовать свою жену?!

   – Нет! – торопливо затараторил Ризли. – Нет, конечно нет, Ваше Величество.

   – Поди вон! Скройся с моих глаз! – кричит Генрих так, словно его сводит с ума подобное неуважение. – Видеть тебя не желаю! И больше не смей здесь появляться.

   – Но, Ваше Величество…

   – Вон!

   Ризли кланяется до самой земли и торопливо выскакивает из ворот, стремясь как можно скорее скрыться от разъяренного короля. Генрих ждет, пока все они выйдут из сада и ворота снова закроются, и стражи снаружи встанут к нам спинами. И только когда в саду все снова затихает, он поворачивается ко мне.

   Оказывается, король так смеется, что не может говорить. Сначала мне кажется, что у него припадок. Слезы текут из зажмуренных глаз, по покрытым потом щекам. Его лицо наливается опасно-багровым цветом, и он хватается за колышущийся живот, стараясь выровнять дыхание. Затем открывает глаза и вытирает мокрые щеки.

   – О, Господи! – произносит он. – О, Господи!

   Наконец Генрих замечает, что я все еще стою перед ним, замерев от страха, а мои фрейлины в растерянности.

   – Ну что, как называется эта пьеса, Кейт? – спрашивает он, задыхаясь и все еще смеясь.

   Я качаю головой.

   – Ты, такая умная? Так хорошо начитанная! Так скажи же, как называется моя пьеса?

   – Я не могу догадаться, Ваше Величество.

   – «Укрощение королевы»! – кричит он. – Это «Укрощение королевы»!

   Я стараюсь улыбнуться. Глядя на его потное красное лицо, я позволяю звуку его нового смеха иссякнуть и исчезнуть надо мною, как зловещему карканью ворон над Тауэром.

   – Я здесь управляю собачьими боями, – вдруг заявляет Генрих, внезапно оставив свой шутливый тон. – И я слежу за всеми вами и натравливаю вас друг на друга. Бедная дворняжка! Бедная маленькая сучка!

   * * *

   Король сидит в саду до тех пор, пока тени не вытягиваются на сочной зеленой траве и птицы не начинают свои вечерние песни в кронах. Вдоль изгибов реки снуют ласточки, купаясь в серебристых бликах, отражающихся от поверхности воды. Придворные начинают возвращаться после вечерних игр, двигаясь медленно, как счастливые дети с утомленными лицами. Мне улыбается принцесса Елизавета, и я вижу брызги веснушек на ее личике, как пыль на мраморе, и думаю, что надо будет напомнить служанке подавать девочке шляпку от солнца всякий раз, когда та идет на улицу.

   – Какой сегодня был красивый день, – умиротворенно говорит король. – Сам Господь благословляет эту прекрасную страну.

   – Да, мы воистину благословлены, – тихо соглашаюсь я, и Генрих улыбается так, словно в удивительной красоте солнца и мерцающей реки была только его заслуга.

   – Я приду на ужин, – говорит он мне. – А после ужина ты можешь прийти в мои комнаты, и ты должна будешь поделиться со мною своими мыслями, Кейт. Мне нравится слушать о том, что ты читаешь и о чем думаешь. – Увидев, что я опять побледнела, он снова смеется. – Ах, Кейт, тебе нечего бояться. Я научил тебя всему, что тебе надо было знать, разве не так? Разве ты читаешь не мои переводы? Ты же моя драгоценная жена, ведь так? Мы же друзья?

   – Да, конечно, конечно, – говорю я и кланяюсь, благодаря за приглашение.

   – И ты можешь попросить меня о чем хочешь. Что угодно, маленький подарок, маленькая любезность с моей стороны – все тебе будет предоставлено по твоей просьбе, любимая.

   Я не могу решиться. Хватит ли мне отваги заговорить об истерзанной женщине в Тауэре, об Анне Эскью, ожидающей решения своей судьбы?

   Он сказал, что я могу просить его о чем угодно и что мне нечего бояться.

   – Ваше Величество, есть кое-что, – начинаю я. – Для вас это ничто, но для меня это желание будет очень много значить.

   Генрих поднимает руку, чтобы остановить меня.

   – Дорогая, мы, кажется, выяснили сегодня, что между мужем и женой, между мной и тобой не должно стоять ничего, даже самой малой малости. Если это желание важно для тебя, то и для меня оно тоже важно. Тут не о чем говорить. Тебе не надо меня упрашивать, мы с тобой едины.

   – Речь об одной моей подруге…

   – У тебя нет большего друга, чем я.

   Я понимаю, к чему он клонит.

   – Мы едины, – повторяю я.

   – Это священное единство, – говорит он.

   Я склоняю голову.

   – Скрепленное любящим молчанием.

   * * *

   – Она мертва, – жестко говорит Нэн, когда мне причесывают волосы перед ужином.

   Движение жесткой расчески по моим волосам и рывки кажутся мне частью этого известия. Я не делаю замечания Сюзанне, служанке, которая причесывает меня с той же нежностью, которая отводится кобыле, перед тем как ее отводят к жеребцу. Моя голова рывками дергается то в одну сторону, то в другую. Я вижу свое отражение в зеркале: белая кожа, боль в глазах, губы в синяках.

   – Кто? – спрашиваю я. Но мне уже известен ответ.

   – Анна Эскью. Я только что получила известия из Лондона. Екатерина Брэндон сейчас живет в своем доме, и она отправила мне записку. Ее убили этим утром.

   Я начинаю задыхаться.

   – Боже, прости их! Боже, прости меня! Боже, отправь ее душу в рай!

   – Аминь.

   Я жестом отправляю Сюзанну, но Нэн говорит:

   – Ты должна закончить с прической. Твои волосы должны быть уложены под арселе. И ты должна прийти на ужин, что бы ни случилось.

   – Как можно? – спрашиваю я.

   – Ты должна, ради нее, потому что она умерла, так и не произнеся твое имя. Ради тебя она приняла пытки и смерть, чтобы ты могла выходить на ужины – и, когда у тебя снова появится такая возможность, защищать реформу Церкви. Она знала, что должна была защитить твою свободу, чтобы ты могла говорить с королем, даже когда все остальные защитники реформы уже мертвы. Даже если ты потеряешь нас всех, одного за другим, и останешься последней, ты должна спасти реформу. Иначе она умерла напрасно.

   Я вижу ужас на лице Сюзанны, отраженном в зеркале.

   – Всё в порядке, – говорю ей я. – Сделай вид, что ты ничего не слышала.

   – Но ты должна исполнять отведенное тебе, – говорит Нэн. – Анна умерла, так и не признав, что была знакома с кем-либо из нас, чтобы мы сохранили возможность свободно мыслить, говорить и писать. Чтобы ты продолжила нести факел.

   – Она страдала, – и это уже был не вопрос. Анна была в пыточной Тауэра, наедине с тремя мужчинами. Ни одной женщине не приходилось еще проходить через подобное.

   – Да благословит ее Господь. Ее так сильно изломали, что она не могла сама идти на костер. Джон Ласселс, Николас Белениан и Джон Адамс были сожжены вместе с нею, только мужчины дошли до своих шестов сами. Пытали только ее. Охранникам пришлось нести Анну, привязанную к стулу. Говорят, ее ноги выглядели так, словно были развернуты назад, и локти с плечами выдернуты из суставов. Ее спина тоже была изломана, и шея не могла держаться.

   Я роняю голову на руки и закрываю глаза.

   – Господи, помилуй!

   – Аминь, – говорит Нэн. – Королевский посланник принес ей предложение о помиловании, уже когда ее стул привязывали к костру.

   – Нэн! Так она могла отречься!

   – Они хотели только услышать твое имя. Если б она его назвала, ее бы тут же сняли.

   – Господь всемилостивый, прости меня!

   – Она слушала проповедника, читавшего проповедь перед тем, как они принесли факелы и подожгли костры, и говорила «аминь», только когда с ним соглашалась.

   – Нэн, я должна была что-нибудь сделать!

   – Ты не смогла бы сделать большего, чем уже сделала. Правда, большего не мог бы сделать никто из нас. Если б она хотела избежать смерти, то сказала бы им то, что они хотели услышать. Они достаточно ясно дали ей понять, что им нужно.

   – Просто мое имя?

   – Все это было задумано только ради того, чтобы они могли представить тебя королю еретичкой и убить.

   – Ее сожгли?

   Какая же это, должно быть, страшная смерть… Привязанная к шесту, вокруг ног собраны вязанки хвороста, густой дым и пламя, растворяющиеся в дымном воздухе лица погруженных в молитву родных и близких, треск, с которым занимаются твои волосы, затем платье – а затем всепоглощающая боль. Я не выдерживаю и начинаю плакать, вытирая глаза. Я не могу себе даже представить, что чувствует кожа, когда на ней вспыхивает одежда.

   – Екатерина Брэндон послала ей мешочек с порохом, который Анна спрятала в одежде. Когда пламя разгорелось, он взорвался, и ей оторвало голову. Ей не пришлось долго мучиться.

   – Это все, что мы для нее сделали? На что мы оказались способны?

   – Да.

   – Но ее руки и ноги были привязаны к стулу. Выходит, ей пришлось повязать мешочек на шею?

   – Да. То есть совсем избежать страданий ей, конечно, не удалось. Я лишь хочу сказать, что ей не пришлось… жариться заживо.

   Эти простые слова ломают меня окончательно. Меня рвет. Я опускаю голову на стол, рядом с серебряной расческой, забрызгав рвотой и их, и стеклянные флаконы. Затем встаю и отворачиваюсь от стола. Без единого слова Сюзанна убирает за мною, приносит салфетку, чтобы вытереть мне лицо, и эля, чтобы я могла прополоскать рот. Две служанки позади нее торопливо убирают рвоту с пола. Затем я снова сажусь перед зеркалом и вижу лицо женщины, ради спасения которой погибла Анна Эскью.

   Нэн дает мне время прийти в себя.

   – Я говорю это тебе сейчас, потому что об этом знает король – все это было сделано в соответствии с его приказом. Когда он придет к тебе сегодня вечером, то уже будет знать о том, что сегодня на костре сожгли одну из величайших женщин Англии. И когда мы пойдем на ужин, ее прах будут сметать с мостовой Смитфилда.

   – Это невыносимо, – я поднимаю голову.

   – Да, невыносимо, – соглашается сестра.

   * * *

   Екатерина Брэндон возвращается ко двору такой бледной, что всем приходится поверить, что она вправду болела и поэтому отсутствовала. Она приходит ко мне и говорит:

   – Анна так и не назвала вашего имени. Даже когда ей дали шанс избавить себя от смерти через сожжение. Даже тогда. Николас Трокмортон был на казни, и, когда они встретились глазами, она улыбнулась ему и кивнула, словно говоря: «Не бойся».

   – Она улыбалась?

   – Она сказала «аминь» после молитвы и улыбнулась. Он рассказывал, что зеваки в толпе пришли в ужас от того, как она умирала. Никто не издавал одобрительных криков, слышен был только долгий стон. Николас сказал, что это последняя женщина-проповедник, которую сжигают в Англии. Больше народ такого не потерпит.

   Мы ожидаем в моих покоях, и половина придворных уже здесь. Король появляется в сияющем настроении. Мы все опускаемся в поклонах, и я занимаю свое место возле его кресла. Он протягивает руку, и я ее принимаю. Его пальцы на ощупь теплые и влажные, и мне на мгновение кажется, что они испачканы кровью, но потом я замечаю, что красноватый оттенок ей придавал свет, падавший через витраж.

   – Всё в порядке? – весело спрашивает он, хотя наверняка ему донесли, что я уже знаю о смерти Анны.

   – Всё в порядке, – тихо вторю я, и мы идем на ужин.

    

   Дворец Хэмптон-корт

   Лето 1546 года

   Устанавливается хорошая погода, и король каждое утро встает таким же ярким и сияющим, как солнце. Он объявляет, что чувствует себя прекрасно, лучше не бывает, и что он ощущает себя молодым. Я наблюдаю за ним, и мне кажется, что он будет жить вечно. Генрих полностью возвращается в жизнь двора, и теперь каждую трапезу восседает на своем троне, требуя блюдо за блюдом, и кухне приходится перерабатывать целые телеги продуктов, которые с грохотом вкатываются в огромные арочные проемы кухонных дверей, и выпускать одну переполненную тарелку за другой. Король занимает свое прежнее место при дворе – его центра, огромной ведущей шестеренки, вокруг которой вращается весь огромный механизм, поглощающий еду и развлечения.

   Генрих даже встает со стула и медленно и недалеко ходит, гуляя по саду или следуя за стол, держась обеими руками за плечи пажей. Однако это не мешает ему заявлять, что он ходит практически без помощи и намеревается делать это как можно чаще. Он клянется, что сядет в седло, или, когда я или фрейлины танцуем для него, обещает на следующей неделе пойти танцевать.

   Король требует развлечений, и хористы с музыкантами бросаются к своим инструментам, чтобы Его Величество мог каждый вечер видеть новые представления и слушать новую музыку. Он хохочет над каждой шуткой, а популярность Уилла Соммерса взлетает до невиданных до сих пор высот, и шут решает поразвлечь короля потрясающе неловким жонглированием. Во время каждой трапезы он начинает подбрасывать над головой и по всему залу ломти хлеба, но делает это так, что псы, сидящие там же, успевают выхватить их у него. Тогда Уилл разражается громкими жалобами на то, что никто не понимает настоящего искусства, начинает гоняться за собаками, залезает с ними под стол и устраивает веселую возню, к которой постепенно подключаются все. Со временем придворные начинают делать ставки на то, кому достанется следующий кусок: Уиллу или псу. Король тоже участвует, но проигрывает своим подданным, которым хватает ума вернуть Генриху в виде проигрыша в другой игре. Король снова полюбил жизнь, и люди начинают шептаться о том, что не видели его таким уже много лет.

   Жизнерадостность короля ставят мне в заслугу, утверждая, что я подарила королю ощущение юности и сделала его счастливым, и спрашивают, чем именно я так ему угодила.

   Однажды за ужином я замечаю человека, одетого как испанский идальго. Он подходит с поклоном и приветствием к королю и садится за столик знати.

   – Кто это? – спрашиваю я Екатерину Брэндон, которая стоит за моим стулом.

   Она чуть наклоняется надо мной и тихо отвечает:

   – А это, Ваше Величество, Гурон Бертано. Судя по всему, это посланник папы римского.

   – Папы? – почти взвизгиваю я.

   Она кивает, поджав губы.

   – Папа римский послал дипломата? Сюда? В наш двор? И это после всего, что случилось?

   – Да, – коротко подтверждает она.

   – Этого не может быть, – торопливо протестую я. – Король много лет воздерживался от общения с католической Церковью. Да он назвал папу римского антихристом! Как же он может сейчас принимать его посланника?

   – Судя по всему, папа собирается принять англиканскую Церковь обратно под свое крыло. Им осталось согласовать лишь детали.

   – Мы снова станем католиками? – не верю я. – После всех наших страданий? После огромного пути к реформам, который мы проделали? После всех жертв, которые нам пришлось принести?

   – Ты голодна, любовь моя? – вопрошает меня Генрих.

   – О да, – отвечаю я, быстро повернувшись и одарив его улыбкой.

   – Оленина удалась на славу, – он кивает слуге. – Подай королеве еще оленины.

   Я жду, пока на мою золотую тарелку положат еще пару кусков темного мяса, обильно полив его соусом.

   – Мясо оленихи всегда нежнее, чем оленя, – говорит Генрих и подмигивает мне.

   – Я рада видеть вас в прекрасном расположении духа, милорд.

   – Я увлечен игрой, – он прослеживает мой взгляд до представителя папы, тихо сидящего на отведенном ему месте и с удовольствием ужинающего. – Которую понимаю полностью лишь один я.

   * * *

   – Вас следует поздравить, – осторожно говорит мне Эдвард Сеймур, когда мы с дамами прогуливаемся вдоль реки, наслаждаясь утренней прохладой. Он вернулся из Булони, наконец получив освобождение от обязанностей командующего и снова возвратив себе влияние при Тайном совете. Лорду Ризли так и не удалось вернуть расположение короля после знаменитой сцены в саду, Стефан Гардинер был тише воды, ниже травы, а папский посланник увозил домой одни лишь расплывчатые обещания. Все это дает нам основание надеяться, что делу реформы вновь дадут ход. У меня есть все причины для радости.

   – Правда?

   – Вам удалось то, что до этого не удавалось никому другому.

   Я осматриваюсь, но Эдвард Сеймур не из тех людей, которые позволили бы себе вести такие беседы при свидетелях.

   – Вы так думаете?

   – Вы вызвали гнев короля, но вам удалось получить его прощение. Вы очень умная женщина, Ваше Величество, и вы обладаете тем, чем не владеет никто другой.

   Я склоняю голову. Я никогда и никому не стану рассказывать об этом, потому что мне нестерпимо стыдно. К тому же я допустила смерть Анны Эскью.

   – Вы с ним управляетесь, – говорит он. – Вы – настоящий дипломат.

   Я чувствую, как мои щеки покрывает румянец от воспоминаний. Мне не хочется, чтобы Эдвард напоминал мне о той ночи, я и так ее никогда не забуду. Теперь я склонна думать, что мне уже никогда не удастся вернуть прежнее уважение к себе после того, через что я прошла. И меньше всего я нуждаюсь в том, чтобы Эдвард рассуждал о том, чего мне стоило уничтожение ордера на мой арест.

   – Его Величество милостив, – тихо говорю я.

   – Более того, он стал менять свое мнение, – говорит Эдвард. – В королевстве больше никого не сжигают за ересь. Весь народ всколыхнулся против этого зверства, и король изменил свое отношение к происходящему вместе с ним. Он говорит, что Анну Эскью должны были помиловать и что она стала последней жертвой. Вот какое влияние вы на него оказываете, Ваше Величество, и все, кто мечтает видеть церковь реформированной, искренне благодарны вам. Многие из нас благодарят Господа за вас. И многие знают, что вы – настоящий ученый, теолог и лидер.

   – Жаль, что для некоторых это послабление пришло слишком поздно, – тихо говорю я.

   – Да, но некоторые сторонники реформации все еще находятся в тюрьмах, – говорит Эдвард. – Вы можете поспособствовать их освобождению.

   – Король не слушает моих советов, – напоминаю я.

   – Такая женщина, как вы, способна вложить мысль в голову мужа и поздравить его с тем, что она там оказалась, – говорит Эдвард, широко улыбаясь. – Вы знаете, как это делается. И вы единственная, кому это удалось с ним.

   Я же думаю о том, что я начала свое правление как ученый, приобщаясь к великому и духовному, а стала шлюхой, чтобы оказаться перед необходимостью учиться грязным трюкам.

   – Нет ничего постыдного в смирении ради богоугодного дела, – говорит Эдвард, словно читая мои мысли. – Паписты терпят поражение, король настроен против них. Вы можете помочь освобождению хороших людей и убедить короля позволить людям молиться так, как им удобнее. Вы должны использовать свое очарование и красоту с искусством Евы и чистым духом Мадонны. Это и значит быть женщиной у власти.

   – Странно, я ощущаю себя, напротив, бессильной.

   – Используйте то, чем обладаете, – говорит он. Хороший совет хорошего человека шлюхе. – Применяйте то, что вам не запрещают делать.

   * * *

   Я тщательнейшим образом слежу за тем, что говорю, не позволяя себе ни слова противоречия королю. Я прошу его пояснить смысл и назначение чистилища и с удивлением слышу о том, что нигде в Библии подобное место или подобная идея не упоминается и что вся теория и само понятие были созданы уже самой Церковью, чтобы выманить у прихожан деньги.

   Я слушаю с видом благодарного ученика, когда Генрих разглагольствует о тех вещах, которые стали мне понятны еще в самом начале моих занятий. Теперь он просматривает книги, которые я спрятала, боясь за свою безопасность, и рассказывает мне о том, что потрясло его своей новизной, и о том, чему мне стоит у него научиться. Даже крошка леди Джейн Грей знает об этих истинах, принцесса Елизавета читала о них, и я сама учила этому их обеих. Но сейчас я сижу подле короля и восторженно восклицаю, когда он рассказывает мне о банально очевидном, восторгаюсь его открытиями давно известного и воспеваю остроту его ума.

   – Я освобожу обвиняемых в ереси, – говорит мне Генрих. – Человека нельзя заточать в тюрьму за его разум, если он подходит к духовным вопросам с должным почтением и осмотрительностью.

   Я молча киваю, словно лишившись дара речи от широты мышления короля.

   – Ты обрадуешься, узнав, что такой проповедник, как Хью Латимер, вновь обретет свободу, чтобы нести слово людям? – спрашивает Генрих. – Он ведь проповедовал у тебя, не так ли? И ты снова сможешь его приглашать.

   – Я буду очень рада, если невиновные получат свободу, – я взвешиваю каждое слово. – Ваше Величество – милостивый и справедливый судья.

   – Ты будешь снова устраивать у себя полуденные проповеди?

   Я не понимаю, что именно он хочет услышать, но должна каким-то образом угадать.

   – Если Ваше Величество этого пожелает. Мне нравится слушать проповедников, которые помогают мне понять ваши мысли. Если я читаю книги авторства отцов Церкви, то могу последовать за сложным рисунком ваших рассуждений.

   – Ты знаешь, какой девиз был у Джейн Сеймур? – внезапно требует он ответа.

   – Да, Ваше Величество, – я краснею.

   – Какой?

   – Кажется, «Связанная послушанием и служением».

   И тут король заходится смехом, в котором нет ничего веселого, громко, широко раскрыв рот.

   – Скажи еще раз! Давай!

   – «Связанная послушанием и служением».

   Он продолжает смеяться, я же старательно сохраняю улыбку на своем лице, словно готовая посмеяться шутке, но слишком несообразительная, чтобы самостоятельно ее понять. Я – глупая, недалекая женщина, у которой нет чувства юмора, зато предостаточно обожания к мужу и восторга от его острот.

   * * *

   Адмирал Франции, Клод д’Аннебо, который вел переговоры с Эдвардом Сеймуром о заключении мира, приезжает в Хэмптон-корт, где в его честь устроен большой прием. Дети короля – и, главное, Эдвард – должны будут приветствовать его. Король сказывается уставшим и просит меня проследить за тем, чтобы Эдвард достойно исполнил свою роль, соблюдя достоинство королевского дома Тюдоров.

   Ожидается прибытие около двух сотен человек французской делегации, и весь двор вместе с Тайным советом будут их встречать. Мы разместим их в золотых шатрах в садах и построим временные домики для банкетов, в которых будут проходить пиршества. Мы рисуем на плане это маленькое поселение и на другом листе бумаги составляем план на каждый из десяти дней их пребывания: каждый прием, каждую охоту, каждое представление, маскарад, соревнования и пиры.

   Принцесса Елизавета и леди Джейн все это время находятся с нами, мы смеемся и посылаем за шляпами, и вскоре начинаем в лицах проигрывать встречу французов. Эдвард играет самого себя, а все остальные – французов, низко кланяющихся и рассыпающихся в благодарностях и длинных речах, до тех пор пока мы не сбиваемся, начинаем хохотать и становимся снова самими собой.

   – Но будет ли сам прием похож на это? – взволнованно спрашивает Эдвард. – И я буду стоять именно тут? – Он указывает на платформу, которую мы изобразили на плане.

   – Зачем так волноваться? – спрашивает Елизавета. – Ты же принц, а наша леди мать – регент. Что бы вы вдвоем ни решили и как бы это ни сделали – все будет правильно. Ты же принц Уэльский, ты ни в чем не можешь ошибиться.

   – Я последую вашему примеру, леди мать, – говорит мне Эдвард с самой милой улыбкой.

   – Ты – принц, – говорю я ему. – И Елизавета права. Что бы ты ни сделал, все будет правильно.

   * * *

   Визит проходит в точности так, как было запланировано. Принц Эдвард выезжает навстречу делегации с эскортом, в изукрашенных золотом одеждах. Рядом с огромными стражниками он кажется совсем маленьким, но при этом прекрасно управляет лошадью и приветствует гостей с достоинством и на идеальном французском. Я так им горжусь, что, когда он возвращается в мои покои, обнимаю его, и мы танцуем по всей комнате.

   Я докладываю королю о его прекрасном поведении, и Генрих говорит, что лично встретится с адмиралом, чтобы вместе с ним отправиться в часовню на службу.

   – Сегодня ты хорошо послужила мне и королевской семье, – говорит мне Генрих, когда я вечером прихожу в его покои, чтобы рассказать о том, как прошла встреча и церемонии, и как принц Эдвард играл роль хозяина в отсутствие отца, и как король может гордиться сыном Джейн Сеймур. – Ты стала ему матерью гораздо больше, чем его родная мать, которую он не знал.

   Я обращаю внимание на то, что сегодня он говорит о ее смерти как об уклонении от исполнения долга.

   – Сегодня ты была регентом для своего королевства. Я тебе благодарен.

   – Я сделала лишь то, что должна была сделать, – вторю я ему.

   – Я рад, что ты изображена рядом с ним на нашем семейном портрете, – говорит он. – И тебе по праву оказана честь как его приемной матери.

   Я пребываю в растерянности. Он явно забыл о том, что на том портрете изображена Джейн Сеймур, его покойная жена. Я всего лишь позировала для того, чтобы она хорошо вписалась в композицию, но моего лица там нет, как не существует и отдельного моего портрета с мальчиком, которого я полюбила. Но Генрих продолжает свою речь.

   – Ты чтишь свою страну и свою веру и за последние несколько месяцев убедила меня в том, что по праву занимаешь свое место.

   Я оглядываю комнату. Рядом нет никого, кто мог бы с ним поспорить. Придворные из обычного окружения находятся достаточно близко, чтобы его услышать, но сейчас они уже почти все дружелюбно относятся либо ко мне, либо к делу реформы. Стефана Гардинера нет. Между ним и королем возник спор относительно небольшого надела земли, и король неожиданно резко на него отреагировал. Гардинеру придется основательно потрудиться, чтобы снова завоевать расположение короля, а пока я наслаждаюсь его отсутствием. Ризли не появлялся с памятной встречи в саду, когда он явился, чтобы меня арестовать.

   – Я всегда полагаюсь на руководство Вашего Величества, – говорю я.

   – И я считаю, что ты права насчет мессы, – бросает король якобы к слову. – Или ты называешь это причастием?

   Я улыбаюсь, стараясь выглядеть спокойно, но чувствую, как под моими ногами сотрясается почва.

   – Я называю это так, как советует мне мой муж, – говорю я. – Это ваша Церковь и ваша литургия. И вы понимаете в этом много больше, чем я, чем любой другой человек.

   – Тогда давай называть это причастием, объединением сопричастностью всех прихожан церкви, – неожиданно пространно говорит король. – Давай будем считать, что это не кровь и плоть Христовы в буквальном смысле, иначе как простому люду понять подобное? Они заподозрят нас в колдовских практиках или обмане. Те из нас, кто способен думать и понимать, кто размышляет о пище духовной, кто может оценить красоту и богатство языка, те поймут символику хлеба и вина. Для всех же остальных нам придется объяснить, что «кровь» и «плоть» – лишь слова. Точно так же с описанием Последней Вечери, когда Он взял чашу и сказал: «Пейте из нее все, ибо сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая во оставление грехов»[23]. Там ясно сказано, что он давал им хлеб, что он благословлял хлеб, дал им вино и назвал его Заветом. Мы, понимающие много больше, чем деревенские дурачки, не должны смущать их разум и излишне путать.

   Я не смею поднять на него глаз, на тот случай, если он снова расставил для меня ловушку, но чувствую, как меня охватывает дрожь восторга. Если король пришел к таким выводам, если он стал мыслить так ясно, то Анна умерла не напрасно, а я отказалась от получения знаний и претерпела избиения, как рабыня, тоже не зря. Ибо через ее прах и мое унижение Господь ниспослал на короля озарение.

   – Ваше Величество хочет сказать, что эти слова имеют символическое значение?

   – Разве ты не так считаешь?

   Но меня уже невозможно расположить к высказыванию своего мнения.

   – Ваше Величество, вы найдете меня очень глупой женщиной, но я и вправду не знаю, что мне думать. Меня воспитывали в одних убеждениях, затем учили следовать другим. Теперь я замужняя женщина, и все, что мне нужно, – это знать, во что верит мой муж, потому что он всегда укажет мне правильный путь.

   Генрих улыбается. Я все сделала правильно, именно это он и хотел услышать, потому что только так укрощенная жена и отвечает своему мужу.

   – Да, Кейт, я считаю, что нам следует организовать собственную веру, искреннюю, в которой причастие станет центром богослужения, но значение его будет исключительно символичным. – То, как гладко он это говорит, наводит меня на мысль о том, что король отрепетировал свою речь. Он вполне мог даже сначала записать ее, чтобы потом выучить наизусть. Возможно, ему даже кто-то помогал. Энтони Денни? Томас Кранмер?

   – Благодарю вас, – с милейшей улыбкой говорю я. – За то, что указываете мне путь.

   – Я намерен предложить французскому посланнику объединить свои усилия и вместе, Англии и Франции, изгнать из своих государств ересь и суеверия и создать новую Церковь, основанную на Библии, на новом понимании Слова, и утвердить ее на своих землях, а потом и во всем мире.

   – Правда? – Это просто невероятно.

   – Кейт, я хочу, чтобы мои подданные были образованными, думающими людьми, живущими по закону Божьему, а не кучкой боязливых глупцов, управляемых ведьмами и священниками. Вся Европа, кроме папских владений, уже понимает, что именно так следует познавать и понимать Господа. Я хочу быть частью этого события. Я хочу наставлять их, чтобы они равнялись на Англию. И, если этот день настанет, хочу оставить тебя регентом, а сына – королем над народом, понимающим молитвы, которые он возносит; над людьми, принимающими участие в мессе, в причастии, понимающими, что они делают. И чтобы это все происходило так, как об этом говорил Господь, а не следовало тарабарщине, изобретенной в Риме.

   – Я тоже так думаю! Я тоже так думаю! – Я больше не в силах сдерживать распирающий меня восторг.

   Генрих улыбается мне.

   – Мы дадим Англии новое знание и новую веру, – говорит он. – Ты увидишь это, даже если я уже не успею.

    

   Замок Виндзор

   Осень 1546 года

   После отъезда французов двор отправляется на выезд, и король даже находит в себе силы охотиться. Он не может ходить, но его неукротимый дух не дает ему сидеть на месте. Его поднимают в седло, и он ездит вдогонку за охотничьей сворой. В каждом из наших прекрасных дворцов на реке для короля строят укрытие, где складывают для него луки и стрелы, куда потом выгоняют дичь. Дюжины оленей погибают возле королевского укрытия, с пробитым стрелой глазом или развороченной головой. Такая охота кажется мне несравненно более жестокой, чем погоня за зверем в лесу или открытом поле. Здесь король хорошенько прицеливается, и прекрасные животные, не имея другого пути, кроме как мимо его укрытия, погибают от мучительных ран. Генриха не беспокоит холодная жестокость убийства загнанного в ловушку зверя. Он совершенно спокойно наблюдает за тем, как охотники перерезают шеи еще бьющимся зверям. Теперь я почти уверена в том, что Генрих получает удовольствие от чужих страданий. Он смотрит, как перестают двигаться маленькие черные копытца, и коротко усмехается. И вот так, наблюдая за предсмертными муками оленя, внезапно спрашивает:

   – Что ты думаешь о Томасе Сеймуре в качестве мужа для принцессы Елизаветы? Я знаю, что Сеймуры хотели бы такого союза.

   Я хмурюсь, но он не смотрит на меня, не сводя взгляда с того, что происходит с раненым черным оленем.

   – Как вы сами считаете, что для нее лучше, – отвечаю я. – Конечно, принцесса еще молода, но она может объявить о помолвке и пожить со мной, пока ей не исполнится шестнадцать лет.

   – Как думаешь, из него получился бы хороший муж для нее? Он же хорош собой, да? Он ей нравится? Как думаешь, у него с нею может получиться мальчик? Ее к нему тянет?

   Я подношу к лицу надушенную перчатку, чтобы скрыть дрожь в губах.

   – Мне сложно судить. Она еще очень молода. Да, он ей нравится, как и должен нравиться дядя ее сводного брата. Мне кажется, он мог бы стать хорошим мужем для нее. Его храбрость на службе Вашему Величеству не подлежит сомнению. А что вы об этом думаете?

   – Он же красавчик, да? И похотлив, как кобель? Он же бабник.

   – Не более остальных, – пожимаю я плечами, но понимаю, что мне следует быть крайне осторожной. Что еще я могу сказать, чтобы способствовать исполнению мечты Томаса, но не ставить себя под подозрение.

   – Он тебе нравится?

   – Да я его едва знаю. С братом его я знакома лучше, потому что его жена состоит при мне в фрейлинах. Когда я беседую с сэром Томасом, он всегда старается показать себя интересным собеседником и проявляет себя с рвением и верностью на службе вам, не так ли?

   – Да, это так, – соглашается король.

   – Он, кажется, служит на благо Англии, укрепляя силу ее флота и морских портов?

   – Да, но если я отдам ему дочь, это станет исключительной наградой за его труды. И еще больше усилит позиции Сеймуров.

   – А выдав ее за англичанина, вы оставите ее в Англии, – говорю я. – Что станет утешением для нас обоих.

   Кажется, он задумался об этом, словно мысль о том, что дочь может остаться рядом с ним, ему приятна.

   – Я знаю Елизавету, – произносит он наконец. – Она его примет, если я ей это позволю. Она такая же шлюха, как и ее мать.

   * * *

   Несмотря на то что во время нашего пребывания в Виндзоре стоит прекрасная погода, король без всяких видимых причин устраняется от двора. Я не думаю, что он снова болен, но Генрих запирается в своих комнатах с узким кругом приближенных и отказывается принимать кого бы то ни было. Придворные, привыкшие уже проводить время на природе в приятных развлечениях, продолжают в том же духе, словно их не беспокоит исчезновение центра их притяжения и источника всех их благ. Они часто наблюдали исчезновения и возвращения короля и уже не видят в них признаков близкой угрозы, считая, что так будет продолжаться вечно. Но те, кто находятся возле него постоянно, наблюдают за ним день за днем и строят планы на будущее, стараются не покидать его ни на мгновение, не доверяя друг другу – или желанию короля остаться в одиночестве.

   Из-за закрытых дверей начинают просачиваться известия, когда ближайшее окружение короля делится новостями со своими женами: король снова болен, но на этот раз, похоже, он истощен постоянно усиливающейся болью в ноге и жаром. Он спит большую часть дня, просыпаясь, чтобы заказать огромную трапезу, но проявить полное отсутствие аппетита, когда слуги приносят к нему переполненные блюда.

   Старый круг его приближенных – паписты Томас Говард, Пэджет и Ризли – медленно, но верно сдает свои позиции, и теперь реформаторы снова пользуются благосклонностью короля. Сэр Томас Хинидж после многих лет верной службы лишается своего интимного поста вице-камергера, и происходит это без предупреждений и каких-либо причин. Мы тихо празднуем победу, потому что его место должен будет занять муж Джоан, сэр Энтони Денни, присоединяясь к мужу Нэн, сэру Уильяму Герберту, во исполнение почетного долга: стоять рядом с королем, пока тот тужится на горшке и устрашает мир своими газами.

   С тем что мужья моих фрейлин заняли ключевые позиции в окружении короля, а муж Анны Сеймур все набирает больший авторитет в качестве королевского старшего советника, наши с королем ближние круги объединяются: мужья служат Генриху, жены – мне. И все мы придерживаемся единого мировоззрения. Почти все фавориты короля – сторонники церковных реформ, и почти все фрейлины разделяют мои убеждения. Когда двор говорит о религии и вере, в нем ощущается единое устремление к переменам. С тех пор как спор между королем и Гардинером относительно небольшого земельного надела закончился неожиданной и бурной реакцией короля, у этих устремлений почти нет противников. Король внезапно воспылал гневом, и без единого слова объяснений Гардинер был изгнан из его внутреннего круга.

   Никто не ходатайствует за него. Его прежние союзники – епископ Боннер, Томас Ризли и Ричард Рич – сейчас сами лихорадочно ищут себе новых друзей. Томас Ризли превратился в нового лучшего друга Эдварда Сеймура, а епископ Боннер, не гнушающийся истязаниями епископ Лондона, не покидает своей епархии и не смеет показываться при дворе. Даже новый посланник не оказывает дружеской поддержки Гардинеру, потому что понимает, что время того при дворе подошло к концу. Ричард Рич следует по пятам за своим новым покровителем, Джоном Дадли, не сводя с него по-щенячьи преданных глаз. И только Томас Говард по-прежнему разговаривает с покинутым всеми Гардинером, но Говард и сам лишился королевской милости, его сына обвиняют в беспорядках в английской армии в Булони, а Мэри Говард порицаема за возмутительное поведение по отношению к Сеймурам.

   Падение Гардинера так же быстро и неотвратимо, как сошествие грешника в ад. В течение одного дня его изгоняют из королевских комнат и выставляют в общую приемную, где он должен ожидать вместе со всеми просителями. А на следующий день охранники получают приказ не пускать его внутрь, и теперь ему дозволено взъезжать во двор, но нельзя ставить своего коня в королевские конюшни. Самое печальное в этой картине то, что он отказывается покидать двор, считая, что сможет вернуть себе прежнюю власть и расположение короля и что для этого ему всего лишь надо с ним встретиться. Он убежден, что для достижения цели ему необходимо всего лишь извиниться перед Генрихом и объяснить свои действия или слова. Он оглядывается на долгие годы своей службы королю и пребывает в уверенности, что Генрих не станет отвергать своего старого доброго друга. Епископ забыл, что если король бросает кого-то в тюрьму, то этот человек пропадает без следа, либо оставаясь так пожизненно, либо принимая смерть через казнь. Он не понимает, что единственный человек, сумевший выжить после того, как его возненавидел король, – это я, и не знает, через что мне пришлось пройти, какую цену заплатить, чтобы этого добиться. Этого никто не знает и не должен знать. Я и себе самой отказываюсь в этом признаваться.

   Гардинер прилагает все усилия: предлагает вернуть спорные земли, ходит кругами вокруг конюшен, делая вид, что он только что прибыл или собирается отъезжать, и ведет себя так, словно он по-прежнему желанный гость во дворце. Он шлет королю послания с извинениями со всеми, кто соглашается передать их королю; он удерживает каждого, кого видит, стремясь объяснить им, что все происходящее – всего лишь ошибка и что он – величайший и старейший из верных друзей короля, что ничего не изменилось, и не согласятся ли они замолвить за него слово?

   Никто, конечно же, не соглашается. Никто не желает возвращения Гардинера на прежние позиции, чтобы тот потчевал короля домыслами и подозрениями и искал ересь и измену в каждой тени. При дворе не осталось ни одного дома, за которым не следили бы его шпионы, ни одной службы, которую тот не проверил бы на предмет ереси, ни одного придворного, которому бы не угрожал. А теперь, когда он утратил милость короля, никто его уже не боится и не желает рисковать, упоминая его имя королю, который во всеуслышание заявляет, что драгоценный бывший советник – интриган и что он не желает больше о нем слышать.

   Испуганный старик начинает понимать, что над ним сгущаются тучи. Он вспоминает Томаса Уолси, который упал замертво на йоркской дороге, по которой возвращался в Лондон, на суд, который должен был закончиться его казнью. Он вспоминает Кромвеля, с которого сорвали заслуженные им ордена, а потом измучили на дыбе и казнили, осудив по законам, которые он сам же и изобрел. И Джона Фишера, поднявшегося на эшафот в своей лучшей одежде, уверенного в своем месте в раю, и Томаса Мора, пойманного интригами Ричарда Рича, и четырех королев, и того, как сам он призывал к их казни, когда они лишились любви короля.

   Гардинер обращается к своему прежнему другу и союзнику, лорду Ризли, и умоляет его хотя бы единожды поговорить о нем с королем, пусть даже коротко, – но тот просачивается сквозь хваткие пальцы епископа, как масло с псевдочудесной статуи. Ризли не собирается рисковать своим и без того шатким положением при дворе ради помощи другу. Король основательно напугал Ризли, накричав на него в саду, и тот решил сменить союзников и теперь работает с окружением Сеймуров.

   В отчаянии Гардинер обращается к моим фрейлинам и молит их поговорить со мною, будто бы у меня были причины желать возвращения к власти человека, провозгласившего себя моим врагом, словно это не он обещал королю добыть свидетельства моей измены, чтобы поставить меня перед судом и казнить.

   В конце концов Гардинер понимает, что лишился друзей, влияния и своего положение во дворце. Он тихо возвращается к себе, чтобы жечь компрометирующие его бумаги и строить планы своего возвращения.

   Реформаторы при дворе празднуют победу над этим опасным противником, но у меня нет ни малейшего сомнения, что в свое время он вернется. Я знаю, что ровно так же, как паписты угрожали мне и ломали мой дух, теперь и они сами проводят ночи без сна, в плену страха. Король не оставит своей игры: он так и будет стравливать одну свору с другой, и нам придется участвовать в этой битве без границ и без принципов, снова и снова.

    

   Дворец Уайтхолл, Лондон

   Зима 1546 года

   Со сменой сезона здоровье короля ухудшается, и доктор Уэнди говорит, что у него возникают неуправляемые приступы жара, которые невозможно сбить. Пока он мечется в лихорадочном бреду, жар поднимается от его перетруженного сердца к мозгу и может оказаться для его организма невыносимым. Доктор предлагает лечебный курс ванн, и ради него двор переезжает в Уайтхолл. Там короля погружают в горячие ванны и укутывают, как младенца, в ароматизированные простыни, чтобы вытянуть из него яд. Сначала это лечение помогает, и ему становится немного легче, но потом король объявляет, что хочет ехать в Отландс. Эдвард Сеймур приходит ко мне, чтобы посоветоваться.

   – Едва ли он достаточно хорошо себя чувствует, чтобы путешествовать, – говорит он. – Я думал, что разумнее будет двору остаться здесь на рождественские праздники.

   – Доктор Уэнди говорит, что его нельзя раздражать.

   – О, его никто не хочет раздражать, – соглашается он. – Бог мне свидетель.

   Однако мы не можем рисковать его здоровьем, путешествуя по воде до Отландс.

   – Я знаю, но не могу сказать ему этого.

   – Он послушает вас, – говорит Эдвард. – Король доверяет вам во всем: он делится с вами мыслями, доверяет вашему попечительству своего сына, свое королевство…

   – Он равно с тем же вниманием прислушивается к слугам, которые убирают в его комнатах, – упрямлюсь я. – Попросите лучше Энтони Денни или Уильяма Герберта, пусть они поговорят с ним. А я соглашусь с ними, когда он спросит моего мнения, но я не могу говорить ему того, с чем он не согласен, – и я тут же вспоминаю о плети, которую он держит где-то в шкафу в своей спальне, и о жестком гульфике цвета слоновой кости, с пятнами моей крови, размазанной по нему. – Я повинуюсь его приказам, – коротко заканчиваю я.

   Эдвард задумчиво смотрит на меня.

   – В будущем, – осторожно говорит он, – в будущем вам придется принимать решения за его сына и за его королевство. Тогда вы можете стать той, кто отдает эти приказы.

   Говорить о смерти короля означает совершать акт государственной измены. Даже само предположение о том, что здоровье короля ухудшается, тоже считается преступлением.

   Я лишь молча качаю головой.

    

   Дворец Отландс, Суррей

   Зима 1546 года

   В отсутствие Гардинера при дворе остается лишь одна группа сторонников традиционной церкви, но эта знатная семья пережила уже много перемен. Ничто не может низложить Говардов. Они могут ставить ставки в виде своих дочерей и разбрасываться наследниками, идти на любые меры, лишь бы удержаться на плаву. Говарды, герцоги Норфолк, удерживали свое место возле трона, пока менялись короли, когда две их дочери поднялись так высоко, что смогли этот трон занять, а потом опустились до эшафота. Томаса Говарда свергнуть нелегко.

   Однако наступает день, когда пропадает его сын и наследник. Генрих Говард, отозванный со своего командующего поста в Булони за рисковые поступки и неописуемую заносчивость, не появляется за отцовским столом за ужином, и оказывается, что даже слуги не видели его и его друзья не знают о его местоположении. Этот молодой глупец, хваставшийся удерживать Булонь вечно, не единожды раздражавший короля своей скандальной тягой к роскоши, всегда умел найти способ вернуть благосклонность короля. Он был лучшим другом Генриха Фицроя, незаконнорожденного сына короля, изображение трагической братской любви к которому всегда позволяло ему добиться королевского прощения.

   Несмотря на то что все тут же заявляют, что в исчезновении сына герцога нет ничего необычного, что все Говарды склонны к всплескам эмоций, все знают, что этот юноша никуда не денется без своей свиты и друзей. Генрих Говард настолько влюблен в себя, что везде окружает себя полным сопровождением, чтобы было кому восторгаться им и знать о том, где он находится.

   Однако один из придворных все же знал, куда делся молодой Говард, – лорд Томас Ризли. Постепенно стали появляться слухи о том, что его люди схватили Говарда и затолкали в лодку, стоявшую на воде в поздний час. Судя по всему, около дюжины людей в ливрее Ризли несли брыкающегося и поносящего весь свет Говарда, затем бросили его на дно лодки и сели на него сверху. Лодка же быстро ушла вниз по реке и исчезла из виду. Это не был арест, потому что никто не слышал об ордере, и в Тауэре они тоже не появлялись. Если это было похищением, то Ризли обрел некое безумное дерзновение напасть на сына дома Норфолк и сделать это в пределах королевского дворца. Никто не знает, как ему это удалось, или кто дал ему такую власть, или на каком притоке тихой темной реки может быть пришвартована эта лодка с почетным грузом, или где сам наследник Говардов может быть в эту минуту.

   Ризли никак не мог объявить частную вендетту молодому герцогу. Ризли и Говарды всего несколько недель назад плели против меня интригу, и Ризли уже был готов посадить меня в лодку, чтобы отправиться по реке туда, где она сейчас исчезла с молодым Говардом на борту. Поэтому, скорее всего, он получил распоряжение короля, но никто не может даже предположить, чем именно Говарды заслужили подобную немилость. Ризли отсутствует, а его слуги не отвечают на вопросы. Старший Говард клянется в том, что Генрих ни в чем не виноват и что это его брат, Том, был обвиняем в чтении еретических книг и посещении сомнительных богослужений в моих покоях, которые теперь не запрещены законом. Генри Говард, старший сын, больше заинтересован в собственной персоне и собственных удовольствиях, чем в чем-либо другом. Он слишком занят турнирами и соревнованиями, поэзией и женщинами, чтобы засорять себе голову размышлениями. Никто не может представить его еретиком, и люди понемногу начинают думать, что Ризли перестарался.

   Проходит несколько дней в полном молчании, и Норфолк решается потребовать объяснений от лорда-канцлера. Он заявляет, что имеет право знать, где держат его сына, какие обвинения ему предъявляют и что он настаивает на его немедленном освобождении. Он кричит на собрании Тайного совета, заявляя, что должен увидеться с королем. Он даже требует аудиенции со мною.

   При дворе все знают, что никто, даже лорд-канцлер, не посмеет бросить вызов Говарду без того, чтобы после за это ответить. На собрании Норфолк приходит в ярость и швыряет проклятия Ризли прямо в лицо, а все присутствующие, затаив дыхание, наблюдают за столкновением этих двух сил: старого аристократа и нового управляющего.

   И страшным молчаливым ответом на этот выпад становится появление лейб-гвардейцев без публично объявленного приказа от короля, без предупреждения, и выдворение Генриха Говарда по улицам Лондона от самого дома Ризли до Тауэра, пешком, как простого преступника. Большие ворота открываются, словно его там ждали, и комендант Тауэра приказывает бросить его в камеру. Всё, за ним закрываются двери.

   На следующей встрече с Тайным советом с губ герцога брызжет пена. Он по-прежнему не слышит ни одного слова обвинения, никаких претензий к его сыну. Он клянется, что стал жертвой вражеских козней. Это все происки трусов, людей, не обладающих ни именем, ни положением, таких как Ризли, которые добились нынешних преимуществ лишь своей хитростью и знанием закона, а в это время старые аристократы, такие как сам герцог и его сын, воплощение рыцарского благородства, испытывают муки стыда, глядя на таких советников.

   Его даже не стали слушать. На его приказы не обращают внимания, даже когда он их кричит. К нему подходят лейб-гвардейцы и срывают с него ленту ордена Подвязки. Его посох ломают прямо на его глазах, словно герцог уже мертв и обломки посоха готовятся бросить на крышку его гроба. Все это время Норфолк рвет и мечет, проклиная их на все лады и напоминая о почти пятидесяти годах своей службы Тюдорам, о своем непосильном и грязном труде, который, кроме него, не мог выполнить никто другой. Они выволакивают старшего Говарда из комнаты, пока тот кричит о своих правах, о своей невиновности и том, как он всех покарает. Все слышат скрип его подошв, которые протаскивают по полу, и его крики, которые разносятся по длинному коридору.

   Дверь, ведущая в покои короля, чуть приоткрыта, и никто не знает, что слышал король, и по его ли приказу Ризли устроил заговор против своих противников. Никто не знает, что делать.

   Теперь двое Говардов, герцог Норфолк и его сын, наследник, содержатся в Тауэре, без предъявления обвинений, без объяснений, без всяких видимых причин. С ними произошло немыслимое: те самые Говарды, отец и сын, которые возвели столько невинных душ на эшафот, которые, так уверенно сидя на своих жеребцах, наблюдали за их казнями, сами оказались в заточении.

   Новости о падении извечных соперников заставляют Томаса Сеймура вернуться во дворец. Ему необходимо как можно скорее посоветоваться с братом, и Анна Сеймур, подслушав у дверей, бежит ко мне с рассказами о том, что ей удалось разузнать.

   – Судя по всему, фамильный дом Говардов, Кеннингелл, придирчиво обыскали в тот же самый день, когда задержали старого герцога. Мало того, сам обыск начался в тот же самый час. Секретарь моего мужа говорит, что им предъявят обвинение в измене.

   Джоанна Денни, чей муж, сэр Энтони, тоже стал доверенным лицом короля, соглашается с ней.

   – Говорят, любовница герцога Норфолк подписала бумагу, где говорится, будто герцог говорил ей, что король очень болен, – очень тихо говорит она. – И что она готова под присягой подтвердить, будто он даже говорил, что король долго не протянет.

   Все замолкают, потрясенные этим известием, и дело даже не в том, что герцог говорил о том, что и так все уже знали, а в том, что его любовница предала лорда-канцлера людям короля.

   Анна кивает, радуясь несчастьям, настигшим ее соперников.

   – Они собирались изменить королевское завещание, захватить принца и трон.

   Я с недоверием смотрю на нее.

   – Но это же невозможно! Как это «занять трон»? Норфолки всю свою жизнь служили трону, выделывая любые кульбиты по прихоти королей. Им и в голову не приходило ослушаться, чего бы от них ни хотели. Они даже дочерей своих…

   Я замолкаю, но и без этих слов все знают, что Мария Болейн, ее сестра Анна и их кузина, Мэдж Шелтон, были выставлены перед королем и отданы ему в качестве жен или шлюх.

   Анна Сеймур ощетинивается при упоминании молодых женщин рода Говард. Сестра ее мужа, драгоценная Джейн Сеймур, тоже прошла короткий и бесчестный путь от фрейлины к королеве.

   – Ну, по крайней мере, Мэри Говард отказалась.

   – От чего она отказалась?

   – От бесчестия. С собственным свекром!

   Я не понимаю, о чем идет речь.

   – Анна, не темни. Кто хотел обесчестить Мэри Говард? И что ты имеешь в виду, говоря о ее свекре? Это кто, король?

   Она подходит ко мне, и я замечаю, что ее щеки пылают от восторга перед скандальными известиями.

   – Вы знаете, что руку Мэри Говард предложили брату моего мужа, нашему Томасу?

   – Да, – спокойно отвечаю я. – Всем известно и то, что король благословил этот союз.

   – Вот только им не нужен был сам этот почетный союз. Совсем! Они собирались выдать ее за Томаса замуж – и тут же наставить ему рога! Что вы на это скажете?

   Мысль о том, что кто-то замышлял причинить ему боль, отозвалась во мне почти физической болью. Я знаю, что такое стыд, и никогда не пожелаю его Томасу.

   – Мне нечего об этом сказать. Что именно они собирались сделать?

   – Они собирались выдать ее за Томаса и попросить вас принять ее к себе на службу, сделать ее своей фрейлиной. Это дало бы ей доступ ко двору. И что, по-вашему, она собиралась делать дальше?

   Предо мною постепенно складывается картинка. И тогда я думаю: «Какими же мерзкими должны быть эти люди, эти подлецы…»

   – Конечно, я бы ее приняла. Дочь Говардов, жена Сеймура… я не могла бы ей отказать.

   А про себя я подумала, что сделала бы что угодно, чтобы Томас чаще бывал при дворе и я могла его видеть. Даже если б это стоило мне ежедневного общения с его женой. Даже это. Но они собирались использовать меня в том, чтобы причинить ему боль.

   – Они собирались поставить Мэри прямо перед носом у короля, – она немного отодвигается назад, чтобы посмотреть на мою реакцию. – Чтобы она заняла ваше место.

   – Каким образом она могла меня заменить? – холодно спрашиваю я.

   – Она должна была флиртовать с королем, соблазнять его, переспать с ним или выполнить все, на что он еще способен. Она должна была стать его maîtresse en titre, его официальной фавориткой, старшей шлюхой. Они сказали, что уж это точно могут ей обеспечить. Тогда вы отошли бы на второй план, а она пользовалась бы всем его вниманием. В итоге вы бы уехали и жили где-то в другом месте, а она заправляла бы двором. Но они еще сказали, что если б ей хватило ума, то у нее могли бы появиться совсем иные перспективы, куда более привлекательные.

   – И что же может быть более привлекательным? – спрашиваю я так, словно не догадываюсь, куда она клонит.

   – Они сказали, что, если б она была умной, возбуждала у короля желание, не перечила ему и делала то, что ей говорят, тогда они смогли бы избавиться от вас и женить короля на ней. И тогда она вернула бы все королевство к старым традициям, и ее двор стал бы настоящим центром веры. Как ваш, только много лучше, как они сказали. Они имели в виду возвращение к папству. И что после смерти короля она стала бы приемной матерью принцу Эдварду, а герцог Норфолк – лордом-протектором и правил бы королевством до той поры, пока Эдвард не войдет в возраст. А дальше он управлял бы Эдвардом просто с помощью силы привычки. Мэри должна была вернуть короля в лоно римской церкви, восстановить церкви и монастыри в Англии и со временем стала бы вдовствующей королевой в королевстве с католическим вероисповеданием, – завершает свой рассказ Анна, сияя глазами и глядя на меня со смесью ужаса и скандальной радости.

   – Но король же был ее свекром, – тихо протестую я. – Она была замужем за его сыном. Как они собирались выдать ее за него замуж?

   – Им не было до этого никакого дела! – восклицает Анна. – Неужели вы думаете, что Папа поскупился бы на разрешение? Если невеста возвратила бы Англию в его объятия? Они же черти, им нет никакого дела до других людей, лишь бы король снова вернулся к ним.

   – В самом деле, наверное, так и есть, – тихо говорю я. – Если то, что ты говоришь, – правда. А что, по их мнению, должно было произойти со мною, когда хорошенькая Мэри оказалась бы в королевской постели?

   Анна пожимает плечами. Ее жест говорит: «А что, по-твоему, происходит с нежеланными королевами Англии?»

   – Наверное, они думали, что вы согласитесь на развод, или же вам могли предъявить обвинение в ереси и измене.

   – И тогда смерть? – спрашиваю я. Даже сейчас, пробыв королевой почти три с половиной года и пройдя через опасности каждого дня такой жизни, я никак не могу поверить в то, что человек, знающий меня, ежедневно видящий меня за столом, целующий мне руку и клянущийся в преданности, может спокойно планировать мою смерть.

   – Это Норфолк называл вас ученицей Анны Эскью, – говорит она. – Что делало вас еретичкой, а это обвинение всегда каралось смертью. Это он вместе с Гардинером настраивал короля против вас, называя вас змеей. Этот человек не заботится о мелочах.

   – Каких мелочах?

   – Смерть женщины – мелочь для таких, как герцог. Вы знали о том, что именно он вынес смертельный приговор обеим своим племянницам? Он сам задумал сделать их королевами и, когда все пошло наперекосяк, послал их на эшафот, лишь бы оградить себя от подозрений.

   В этом дворце жизнь женщины ничего не значит. Каждой королеве предшествовала ее хорошенькая отставная коллега, превратившаяся в привидение.

   – А что происходит сейчас?

   – Король прислушивается к нашим советам, советам Сеймуров, – говорит она, не в силах скрыть свою нарастающую гордость. – Томас и Эдвард сейчас с королем. Я жду, что они расскажут мне всё перед ужином, и тогда я расскажу всё вам.

   – Уверена, что король расскажет мне обо всем сам, – говорю я, чтобы напомнить ей, что я – королева Англии и жена короля, восстановленная в своих правах. Иначе Анна станет думать обо мне так же, как Говарды, да и весь двор, считающий меня временной фигурой на троне королевы, женщиной, с которой можно развестись или избавиться от нее, убив в любое мгновение.

   * * *

   Я одеваюсь и привожу себя в порядок самым тщательным образом, отослав одно из платьев обратно и сменив манжеты. Сначала я решаю надеть королевский пурпур, но потом замечаю, что этот роскошный цвет делает меня бледной, а я сегодня хочу выглядеть молодой и прелестной. Я отказываюсь от пурпура в пользу своего любимого красного, с золотистым нижним платьем и красными рукавами с золотыми прорезями. Я опускаю ворот платья, чтобы его квадратный вырез подчеркивал мою гладкую кожу и рыжеватые локоны в красном арселе. Затем надеваю рубиновые серьги и золотой пояс и браслеты. И, наконец, подкрашиваю щеки и губы розовым.

   – Ты прекрасно выглядишь, – замечает Нэн, несколько удивленная моими усилиями.

   – Хочу показать Говардам, что у этого двора уже есть королева, – спокойно отвечаю я, и Нэн смеется в ответ.

   – По-моему, у нас не было бы счастья, да несчастье помогло, – говорит она. – Слава Богу, что они не смогли договориться и Томас Сеймур так и не привел Мэри Говард ко двору.

   – Да, – говорю я, стараясь не вспоминать о том, что он уже был готов жениться на ней. – Он нас спас.

   – Однако это снова делает его холостяком, – замечает она. – Никто не возьмет в жены Мэри, когда ее отец и брат сидят в Тауэре, а сама она дает показания против них, чтобы спасти свою собственную шкуру. А Томас растет в положении день ото дня. Его семья стала самой знатной в королевстве, и король любит его. Теперь Томас может выбрать почти любую невесту.

   Я киваю. Конечно, он и женится на Елизавете, если король даст ему свое благословение. Тогда Томас окажется в родстве с третьим наследником трона Тюдоров, а я буду танцевать на его свадьбе. И мне придется думать о нем, как о своем зяте.

   – Кто знает, – легко отвечаю я, киваю барышням, чтобы те открывали двери, и мы выходим из спальни в приемную. И тут я вижу его. Он поворачивается на звук открывающихся дверей, и я понимаю, что он ждал меня. Вот он, прямо передо мной.

   Когда я вижу его, со мною происходит нечто странное, словно я не вижу и не слышу никого, кроме него. Я даже не слышу обычного гомона в комнате. Все похоже на сон, скачок во времени, словно мои часы остановились, все внезапно исчезали из комнаты и остались только он и я. Томас поворачивается и видит меня, а я не вижу больше ничего, кроме его карих глаз и улыбки, его взгляда, словно он тоже не замечает никого другого, кроме меня. Я думаю, хвала небесам, он все еще любит меня, а я люблю его, иначе мужчина не может улыбаться так тепло и смотреть так ласково, если только он не любит идущую навстречу ему женщину, протягивающую ему руку.

   – Добрый вечер, Томас, – говорю я.

   Он берет мою руку, склоняется над ней и целует мои пальцы. Я чувствую прикосновение его усов и тепло дыхания, и легчайшее пожатие пальцев, словно он прошептал мне «любимая», затем сразу выпрямился и отпустил.

   – Ваше Величество, – говорит он. – Как я счастлив видеть вас такой прекрасной.

   Пока Томас произносит эти слова, он внимательно рассматривает мое лицо, и я точно знаю, что он заметит, что я надела лучшее платье и подкрасила губы. Как заметит он и тени под глазами – и поймет, что я все еще оплакиваю Анну Эскью, и внутренним чутьем, которым обладают любовники, уловит, что со мною произошло нечто катастрофически плохое.

   Томас предлагает мне руку, и дальше мы идем вместе, сквозь строй кланяющихся придворных, к окну, в сторону которого он делает легкий взмах, словно бы указывая на закатное солнце и яркую полоску красного света на горизонте.

   – Тебе больно? – спрашивает он. – Ты больна?

   – Я не могу тебе сейчас всего рассказать, – честно отвечаю я. – Но я не больна, и мне не больно.

   – Король?

   – Да.

   – Что он сделал? – Его лицо темнеет.

   Я щипаю внутреннюю сторону его рукава, там, где он прикасается к локтю.

   – Не здесь и не сейчас. – Я улыбаюсь ему. – Это Полярная звезда? Та самая, глядя на которую ты находишь путь?

   – Сейчас тебе угрожает опасность? – не унимается он.

   – Сейчас – нет, – отвечаю я.

   – Эдвард говорит, что тебя чуть не арестовали.

   Я закидываю назад голову и смеюсь:

   – О да, я даже видела ордер.

   – И ты отговорила его? – Он смотрит на меня с обожанием.

   Я думаю о том, как тянула губы к окровавленному хлысту, о гульфике, о который меня бьют лицом.

   – Нет, все было гораздо хуже.

   – Господи… – тихо восклицает он.

   – Тише, – быстро говорю я. – Мы здесь в опасности, все на нас смотрят. Что будет с Говардами?

   – Все, чего он захочет, – Томас делает два нетерпеливых шага, словно собираясь выскочить из комнаты, потом вспоминает, что ему некуда идти. – Разумеется, все, чего он захочет. Я думаю, он их убьет. Они же задумали измену, без всякого сомнения.

   – Да не покинет их Господь, – говорю я о тех людях, которые пытались отправить меня на эшафот.

   Двойные двери со стуком распахиваются, и сначала в них показывается огромная перебинтованная нога короля, а затем и он сам, с торжествующей улыбкой на губах.

   – Да пребудет Господь со всеми нами, – говорит Томас и делает шаг назад, как и положено придворному, освобождая место для короля, который приближался к своему имуществу, своей собственности, своей улыбающейся жене.

   * * *

   Отец и сын Говарды ожидают в Тауэре оглашения своих обвинений. Никто не навещает их, никто не просит за них короля. Внезапно этот старик и его наследник, которые правили всем Норфолком и владели большей частью юга Англии, возглавляли тысячную армию и проживали свою жизнь подобно толстым паукам в сетях из связей, родства и обязательств, оказываются никому не нужными. Они лишаются сразу всех друзей и союзников. У обвинителей оказалось исчерпывающее количество доказательств измены Генри Говарда. Ему хватило глупости везде хвастаться своими прекрасными шансами на трон. Его обвинила собственная сестра, Мэри Говард, воспротивившаяся приказу собственного брата лечь под короля. Она клянется в том, что он приказал ей выйти замуж за Томаса Сеймура, попасть в королевскую свиту и стать любовницей короля и что она ответила ему, что лучше перережет себе горло, чем потерпит такое бесчестие. А теперь она резала горло собственного брата. Даже любовница отца семейства, скандально известная Бесс Холланд, дает против него показания. А молодой человек, которого, как оказалось, страстно ненавидели все те, кто клялся ему в любви и верности, узнает о том, что его друзья и любовницы ежедневно дают против него показания. И последний гвоздь вбил Томас Ризли, сын и внук герольда, заявивший, что даже родовой герб Говардов незаконно копирует символику Хереварда[24], знаменитого лидера Англии, жившего пятьсот лет назад.

   – Не правда ли, это странно и даже немного смешно? – спрашиваю я короля, когда мы беседуем после ужина. – У Хереварда не могло быть символа и герба, которые он мог бы оставить Говардам, даже если они действительно приходятся ему родственниками, чего нельзя доказать. Да и какая, в сущности, разница?

   Вокруг нас тихо разговаривают придворные, рядом играют в карты, а с другой стороны я слышу стук игральных костей. Скоро король созовет своих приближенных, и мы с дамами откланяемся на ночь.

   Выражение лица Генриха становится злым, он щурит глаза и коротко бросает:

   – Разница есть. Для меня.

   – Объявляя себя наследником Хереварда, он… сочиняет сказки.

   – Это очень опасные сказки, – говорит король. – В этом королевстве есть только одна семья, у которой имеются царственные предки, и это моя семья, и я ее глава. – Он замолчал, и я понимаю, что Генрих думает о своих предшественниках на троне, о Плантагенетах. Он казнил их одного за другим, вменяя им в преступление принадлежность к этому имени. – Только одна семья может проследить своих предков до короля Артура, и это наша семья. Любая другая претензия будет караться с исключительной строгостью.

   – Но почему? – спрашиваю я как можно мягче. – Если это старый герб, который герцог показывает вот уже много лет и которым так глупо бахвалится молодой себялюбец… Если герольды видели его неоднократно и вы не обращали на него внимания…

   Король поднимает вверх толстый указательный палец, и я тут же замолкаю.

   – Ты помнишь, что делает хозяин со своей сворой? – тихо спрашивает он.

   Я киваю.

   – Ответь мне.

   – Натравливает одних псов на других.

   – Так и есть. А когда какой-то пес из стаи становится больше и сильнее всех остальных, то что с ним делает хозяин?

   – Натравливает на него остальных, – нехотя говорю я.

   – Разумеется.

   Некоторое время я молчу, затем замечаю:

   – Но это значит, что возле вас никогда не появится сильных подданных. Мудрых советников, которых вы могли бы уважать. Никто не сможет возрасти в служении вам, никто не заслужит награды за верность. У вас не будет проверенных временем и испытаниями друзей.

   – Да, это правда, – соглашается со мною Генрих. – Но мне и не нужны такие люди. Когда я был молод, меня окружали те, о ком ты сейчас говоришь: друзья, которых я любил, блестящие умы, которые могли быстро решить любые проблемы. Если б ты только видела Томаса Уолси в его зените! Томас Кромвель мог работать всю ночь, и каждую ночь, когда это было необходимо, и ничто не могло его остановить. Он справлялся со всем, за что брался, и ни разу меня не подводил. Я мог поставить перед ним вопрос за ужином, а перед утренней службой он уже приносил мне ордер на арест…

   Король замолкает, и его маленькие глаза под тяжелыми опухшими веками устремляют взгляд к дверям, словно он ожидал появления там своего друга, Томаса Мора, с таким знакомым, умным улыбающимся лицом. Больше всего на свете Мор любил свою семью и короля, и эта любовь вела его всю его недолгую жизнь. И только любовь к Богу могла стать превыше этого.

   – А теперь мне никто не нужен, – холодно говорит король. – Потому что люди уже не умеют самоотверженно служить, не умеют любить. Мир полон людей, стремящихся только к удовлетворению своих амбиций и поиску собственной выгоды. Даже Томас Мор, – тут он даже всхлипывает от жалости к себе. – Между мною и Церковью он выбрал Церковь. Он поставил веру выше самой жизни. Понимаешь? Никому не удается сохранить верность до самой смерти. И, если тебя будут убеждать в обратном, знай, что тебя пытаются обмануть. Я больше никому не позволю себя обманывать. Я знаю, что все, кто улыбаются и называют себя моими друзьями, на самом деле враги, а каждый советник преследует свои интересы. Все хотят занять мое место, все тянут руки к моим богатствам, все хотят прибрать себе мое наследие.

   Я не могу спорить с этой горечью и обидой.

   – Но вы любите своих детей, – тихо говорю я.

   Король смотрит в сторону принцессы Марии, тихо беседующей с Энтони Денни, затем на принцессу Елизавету, не сводящую глаз с улыбающегося лица Томаса Сеймура.

   – Не очень, – холодно бросает он. – Кто любил меня, когда я был ребенком? Никто.

   * * *

   Молодой Генри Говард, друг драгоценного покойного бастарда, шлет королю письмо, умоляя его о милости и напоминая о том, что они с Генрихом Фицроем были как братья и проводили каждый день неразлучно, катаясь верхом, плавая и играя вместе, сочиняя стихи, и не представляли себе жизни друг без друга. Он пишет, что они принесли друг другу клятву верности и что он никогда даже не помыслил бы задумать недоброе против отца своего доброго друга, который и для него самого был как отец.

   Генрих в ярости швыряет мне это письмо.

   – Только я читал собранные против него свидетельства, – говорит он. – Я просмотрел их все, и на их герб я тоже посмотрел, и узнал, как еще он обо мне отзывался и что говорил.

   Мне нельзя позволить ему перечислять проступки Говарда, иначе Генрих будет становиться все злее с каждой минутой. Он опять поднимет свой указательный палец и вперит его в меня, начав говорить со мною так, словно это против меня выдвигаются обвинения. Он получает какое-то необъяснимое удовольствие, позволяя своему гневу копиться и выплескиваться наружу. Король, словно актер, разогревает себя перед своим выходом на сцену. Ему нравится чувствовать, как колотится сердце в груди от накатывающих волн ярости; ему нравится битва, пусть даже его соперником в пустой комнате будет всего лишь перепуганная бледная женщина, пытающаяся его успокоить.

   – Но вас же всем этим не обмануть, – я стараюсь воззвать к его разуму и логике, пока он не дал волю эмоциям. – Вы сами просматриваете свидетельства, изучаете их… Вы же не верите каждому слову, которое вам говорят?

   – Это тебе должно быть страшно от того, что они мне говорят! – бросает Генрих в неожиданном раздражении. – Потому что если б этот пес, изменник, о котором ты так мило говоришь сейчас, смог провернуть задуманное, то в Тауэре была бы ты, а не он! А его сестра заняла бы твое место! Он твой враг гораздо больший, чем мой, Екатерина! Да, он хотел унаследовать мой трон, но тебя он хотел убить.

   – Если он ваш враг, Ваше Величество, значит, он враг и мне, – шепчу я.

   – Он собирался убить тебя по сфабрикованному обвинению в ереси и измене, – продолжает король, опуская тот факт, что он сам поставил бы свою подпись под ордером на арест и приказом на казнь. – И посадить свою сестру на твое место. Он хотел, чтобы королевой снова стала одна из Говардов. И мне в постель опять подсунули бы одну из этих шлюх! Что ты на это скажешь? Как ты вообще можешь допустить это хотя бы в мыслях?

   Я качаю головой. Разумеется, мне нечего сказать на этот счет. Во всяком случае, я не смогу спросить, кто подписал бы ордер на мой арест, кто отдал бы приказ о моей казни, кто женился бы на дочери Говарда…

   – Ты бы умерла, а потом, после моей смерти, Говарды собирались управлять моим сыном… – У него перехватывает дыхание. – Сыном моей Джейн, – теперь на глазах у него блестят слезы. – Он попал бы в лапы семейству Говардов.

   – Но, милорд…

   – Да, это было их главной целью, для всех них. Именно этого они все и хотят, что бы они там ни выдумывали. Они желают получить регентство после моей смерти, чтобы управлять молодым королем. Вот от чего я должен защитить Эдварда. Вот от чего ты должна будешь его защитить.

   – Разумеется, милорд, вы же знаете…

   – Бедный Генри Говард, – говорит Генрих. Теперь его голос дрожит и глаза увлажнены легкими слезами. – Ты же знаешь, что я любил этого парнишку, как родного? Я помню его таким красивым мальчиком, играющим с юным Фицроем… Они были как братья.

   – Нельзя ли его помиловать? – тихо спрашиваю я. – Он пишет с такой болью… Не может быть, чтобы он не раскаялся.

   Король кивает.

   – Я подумаю об этом, – величественно соглашается он. – Если я смогу простить его, то я это сделаю. Я любил его, и мой мальчик, мой драгоценный Генрих Фицрой, тоже его любил. Если я смогу простить Говарда ради его давнего друга и партнера по играм, то я это сделаю.

   * * *

   Двор должен будет разделиться. Король собирается ехать в Уайтхолл, чтобы проследить за умерщвлением Говардов, отца и сына, и полным уничтожением их предательского семейства, а я с принцессами направляюсь в Гринвич. Сеймуры, Томас и Эдвард, остаются с королем, чтобы помочь ему разобраться в заговоре и наказать всех виновных. Под зорким, подозрительным наблюдением короля все записи допросов слуг, управляющих и врагов семейства перечитываются еще и еще раз и, как мне кажется, переписываются в нужных местах. Теперь вся злость, направленная на меня и моих фрейлин, обратилась на них, как жерло большой пушки, у которой уже подожжен фитиль. Король отложил в сторону всю свою сентиментальность, милосердие и справедливость, чтобы отдаться вакханалии обвинений, сфабрикованных и настоящих. Он хочет убивать, и двор готов помогать ему в этом.

   Влияние Сеймуров при дворе возросло, и их вероисповедание теперь пользуется благосклонностью короля. Их семья состоит в родстве с королевской линией, а их военные таланты служат на благо народа и королевства, и король желает видеть рядом с собою только их. Все остальные противоборствующие дома потеряли свои позиции и разгромлены в пух и прах.

   Придворные выходят на парадную лестницу дворца, чтобы попрощаться со своими дамами и проводить их в дорогу. Влюбленные обмениваются прощальными взглядами и прикосновениями. Джентльмены подходят засвидетельствовать свое почтение мне, и, наконец, наступает очередь Томаса Сеймура. Мы стоим близко друг к другу, я держу руку на шее своего коня, а конюший держит поводья, чтобы тот стоял спокойно на месте.

   – По крайней мере, теперь ты в безопасности, – тихо говорит он. – Прошел еще один год, и тебе ничего не угрожает.

   – Ты женишься на Елизавете? – тревожно спрашиваю я.

   – Он так и не ответил. А тебе он что-нибудь говорил?

   – Он спросил моего мнения об этом. Я сказала, что могла сказать на тот момент.

   На лице Томаса появляется странное выражение, но затем он жестом отодвигает слугу и складывает руки так, чтобы я могла поставить на них ногу. Одно это теплое прикосновение к моему сапогу тут же напоминает о страсти, которую я испытываю к этому человеку.

   – Боже мой, Томас…

   Он поднимает меня вверх, и я забрасываю ногу на седло. Моя служанка подходит, чтобы поправить мне юбку. Пока она делает свое дело, мы оба молчим. Я смотрю на его темноволосую голову, пока он поглаживает шею моего коня, но не смеет прикоснуться ко мне. Даже к кончику моего сапога.

   – Ты встретишь Рождество с королем?

   Он качает головой:

   – Его Величество желает, чтобы я взглянул на Дуврский замок.

   – Когда мы снова увидимся? – Я сама слышу отчаяние в своем голосе.

   В ответ Томас качает головой: он не знает.

   – Главное, ты в безопасности, – повторяет он, словно только это имело значение. – Еще один год… Кто знает, что будет дальше?

   Я не могу заставить себя представить что-то хорошее в будущем.

   – Счастливого Рождества, Томас, – шепчу я. – Да благословит тебя Господь.

   Он поднимает лицо ко мне, щурясь на солнце. Это мужчина, которого я люблю всем сердцем и который не сможет приблизиться ко мне… Он делает шаг назад и мягко треплет моего коня по трепещущему носу.

   – Езжай осторожно, – говорит Томас коню. – Ты везешь королеву. – А затем, совсем тихо, добавляет: – И мою единственную любовь.

    

   Гринвичский дворец

   Зима 1546–1547 годов

   Я думаю о королеве Екатерине, праздновавшей Рождество с половиной двора в Гринвиче, пока король в Лондоне ухаживал за Анной Болейн, которой было велено вести себя так, словно ничего не случилось. На этот раз Генриха задержала в Лондоне другая страсть: к убийству.

   До меня доходят слухи о том, что Уайтхолл закрыт для всех, кроме членов Тайного совета, и что король со своими помощниками снова и снова просматривает собранные свидетельства против Говардов, отца и сына. Говорят, что Генрих отдается этому чтению с истовостью и прилежанием. Он читает неосторожные письма Генри Говарда, словно в них содержится подтверждение всех предъявленных ему обвинений, и ставит под сомнение любое слово, намекающее на его невиновность. Король не спешит в своем труде, а исполняет его очень тщательно, даже педантично. Злость придает ему сил, и он окунается в расследование с головой, словно уже решил, что этот юноша, молодой и глупый красавец, должен умереть, поплатившись за свои бездумные слова.

   В начале января Генри Говард выбирается из окна своей темницы, намереваясь бежать от правосудия короля. Его ловят как раз в тот момент, когда он собирается нырнуть в сточную канаву, впадающую в реку с ледяной водой. Этот поступок типичен для Генри, он всегда был по-мальчишески бессмысленно отважен. Это должно было напомнить всем о его импульсивной натуре, о недалекости, храбрости – и о том, что он, скорее всего, невиновен. Но вместо того, чтобы посмеяться над ним и отпустить, они посылают за кузнецом и дальше содержат его в кандалах.

   Однако самым худшим в этом деле, куда более страшным, становится признание его отца. В отчаянной попытке спасти свою траченную временем шкуру, старый герцог пишет в Тайный совет письмо, в котором признает свою вину во всем, в чем его обвиняли. Он признается в использовании герба, который принадлежал ему по праву рождения и использовался домом Говардов уже несколько поколений. Смешно, но он даже признается в том, что в тайне ото всех обменивался письмами с папой римским и выполнял все, что там было сказано. Он готов согласиться со всем, лишь бы его пощадили. Он признает свою вину так, как до него не признавал никто другой, и предлагает свое состояние и все свои земли на откуп, только чтобы ему сохранили жизнь.

   Он включает в свою сделку о выкупе и собственного сына, наряду с честью, имением и состоянием, словно его наследник – всего лишь разменная монета в большой игре. Старый герцог отправляет собственного сына на смерть, охотно расплачиваясь его жизнью, чтобы сохранить свою.

   Его слова подписывают молодому Говарду смертный приговор, и в тот же вечер король подписывает постановление о начале судебного процесса над юношей. Король заявляет, что во всем этом виноват старый Томас Говард и чтобы никто не смел пытаться его разжалобить.

   * * *

   Мы все знаем заранее, каким будет приговор суда. Отец давал против собственного сына показания и называл его виновным; что может сказать против этого юный Генри Говард?

   Однако у него находится что сказать. Он встает на суде и начинает защищать себя. Он спорит с присяжными весь день, и вечером они посылают за свечами, в золотистом свете которых юный дворянин почти светится перед судьями, друзьями и теми, кто пришел посмотреть на суд. Возможно, тогда они могли отклонить обвинительное заключение, потому что Генрих был красив, весел и настойчив, однако в суде появился Уильям Пэджет с тайным сообщением от короля и доставил его присяжным как раз в тот момент, когда те советовались о приговоре. Когда же те вышли для объявления своего решения, оказалось, что все они нашли его виновным, в редкостном единстве голосов. Ибо кто из них решился бы оспорить мнение короля? Все, как один, признали Говарда виновным.

   * * *

   В середине ясного холодного января от Тайного совета прибыл гонец с известием о том, что Генри Говард обезглавлен на холме возле Тауэра. Его отец все еще находится в тюрьме, ожидая вынесения своего приговора. Мы выслушиваем известия в полном молчании. Решимость короля положить конец сжиганию на кострах за ересь и стремление к реформации Церкви не означает, что он стал милостивее в других аспектах. Никто не воспринимал Генри Говарда всерьез, считая его всего лишь глупым мальчишкой, поэтом, который был излишне волен со своими словами, за что и поплатился головой.

   Принцесса Елизавета берет мою руку холодными пальцами.

   – Я слышала страшные известия о кузене Говарде, – говорит она, вопросительно глядя на меня карими глазами. – Говорят, он собирался свергнуть вас и заменить вас другой женщиной. Я слышала, что он хотел возвести на трон свою сестру.

   – Не надо было ему замышлять этого, – отвечаю я. – Мы с твоим отцом венчаны пред лицом Господа. И никто не должен пытаться разлучить нас.

   Принцесса задумывается. Ей довелось достаточно услышать о собственной матери, чтобы понимать, что Анна Болейн именно так и поступила по отношению к первой королеве Генриха, а ее родственники планировали повторить то же самое по отношению к шестой.

   – Вы считаете правильным, что он заплатил за это жизнью? – спрашивает она.

   Даже перед Елизаветой и молча стоящей возле нее малышкой Джейн Грей я не рискую произнести что-либо, отличающееся от мнения короля. Я целовала свой кнут. Я потеряла собственный голос. Теперь я послушная жена.

   – Что решит ваш отец, король, то и будет правильно, – говорю я.

   – Если вы стали женой, значит ли это, что вы утратили способность мыслить самостоятельно? – спрашивает эта вдумчивая девочка.

   – Не утратила, – осторожно отвечаю я. – Только говорить стоит не обо всем. Если женщина мудра, она будет соглашаться с мужем, потому что муж имеет над тобою власть. Придется найти способ мыслить самостоятельно и жить так, как считаешь правильным, но не всегда об этом рассказывать.

   – Тогда мне просто не стоит выходить замуж, – говорит Елизавета без тени улыбки. – Если быть женой означает отказаться от своего мнения, мне лучше не выходить замуж.

   Я касаюсь ее щеки и пытаюсь пошутить над тем, как тринадцатилетняя девочка отрекается от замужества.

   – Возможно, в чем-то ты и права. Но мир меняется. Кто знает, может, к тому времени, как ты достигнешь возраста замужества, он будет готов прислушиваться к мнению женщины, и ей не придется строго жить по правилам, которые диктуют свадебные клятвы. Возможно, настанет время, когда женщине будет позволено любить и думать.

    

   Дворец Хэмптон-корт

   Зима 1547 года

   Посланник прибывает во дворец на баркасе по темной полуночной реке, торопя гребцов выжать все что можно против усиливающегося отлива. Путешествие было долгим и холодным; стражи принимают у него сочащийся влагой плащ у дверей моих покоев и распахивают перед ним двери. Одна из моих фрейлин, разбуженная стуком дверей, бежит ко мне со словами о том, что прибыло важное сообщение от Тайного совета, и не соблаговолю ли я принять его сейчас.

   Меня тут же охватывает страх, потому что при дворе все быстро учатся бояться неожиданного стука в дверь. Я тут же начинаю размышлять, кто из дорогих мне людей мог оказаться в опасности и какова вероятность того, что они пришли за мной. Я набрасываю на себя самый теплый зимний халат и выхожу в приемную, где уже ожидает один из слуг Сеймуров, переминаясь с одной мокрой ноги на другую и стряхивая на пол дождевые капли. Нэн выходит следом за мной, а остальные фрейлины выглядывают из дверного проема, и в свете факелов их лица кажутся белыми. Кто-то осеняет себя крестным знамением, и я вижу, как Нэн сжимает челюсти, опасаясь плохих известий.

   Гонец встает перед мной на одно колено и снимает шляпу.

   – Ваше Величество… – начинает он.

   Что-то в его неподвижной бледности и в том, как он делает вдохи, словно готовясь произнести отрепетированную речь, а также поздний час и неотложность известия уже дают мне понять, что я сейчас услышу. Я смотрю поверх его плеча, чтобы понять, стоят ли за ним лейб-гвардейцы, чтобы арестовать меня, и думаю, не стоит ли сейчас его баркас возле причала с погашенными огнями. Я пытаюсь найти в себе силы наконец принять то, чего я так давно боялась. Возможно, они все-таки пришли за мной.

   – Ваше Величество, к моему великому прискорбию, я должен сообщить вам, что Его Величество король умер.

   * * *

   Итак, я свободна. Я свободна и жива! Вступая в этот брак почти четыре года назад, я и не мечтала о том, что этот день наступит. Когда я увидела ордер на свой арест в руках доктора, я не думала, что проживу и неделю, – но я выжила. Я пережила короля, который бросил двух жен, оставил одну умирать в родильной горячке и убил двух оставшихся. Я выжила, заплатив за это предательством своей любви, веры и друга. Я чувствую себя как человек, живущий в городе, в котором только что окончилась жесточайшая многолетняя осада. Вот он выходит на улицу и с удивлением осматривает проломленные городские стены и разбитые ворота, разрушенные рынок и церковь, понимая, что он все-таки выжил, в то время как другие погибли. Опасность прошла мимо меня. Я спасла себя, но стала свидетельницей разрушения того, что было мне очень дорого.

   Я сижу у окна своей спальни и жду наступления утра. Позади меня в камине потрескивает огонь, но я не пускаю слуг, чтобы те подбрасывали поленьев, или несли горячую воду, или помогали мне одеться. Я хочу побыть одна остаток ночи и подумать о том, как в Уайтхолле псы, как он их называл, терзают королевство, разрывая его на части, чтобы каждому из семейств досталась надлежащая часть. Они найдут завещание короля или то, что назовут его завещанием. По крайней мере, им придется договариваться о том, на чем смогут согласиться они все, и самые большие почести должны перепасть тем, кто первым оказался у остывающего тела, словно оно и было главным призом в гонке.

   Принц Эдвард однозначно останется наследником, только вот что-то подсказывает мне, что в этом завещании я не буду объявлена регентом. В важном деле наставления принца Эдварда на путь истинный до того момента, как тому исполнится восемнадцать, обязательно должен будет участвовать Тайный совет. Эдвард Сеймур был слишком быстр и решителен, и мне было его не переиграть. Он назвал себя лордом-гофмейстером Англии, который стоит выше Тайного совета, и вместе с пятнадцатью другими представителями дворянства получает право управлять им. Стефана Гардинера нет среди этих пятнадцати, как нет и меня. Томас слишком поздно явился на дележку, и ему придется выжимать из брата все, что он сможет добыть. Но ему придется поторопиться. Двор, как свора легавых, уже вовсю рвет павшего кабана на клочья. Уже сейчас обнародовано восемьдесят удивительных по своей наглости заявлений о том, что обещал придворным король.

   Отец оставил дочерям хорошее приданое и некоторое состояние мне. Но он исключил меня из Тайного совета, с тем чтобы я не участвовала в руководстве Эдвардом. Это был его последний жест, призванный заставить меня замолчать.

   Несмотря на то что Генрих умер моим мужем, он завещал похоронить себя рядом с Джейн Сеймур в часовне Святого Георгия в Виндзоре, и он оставил целое состояние на то, чтобы монахи служили по нему поминальные службы, а целых два священника позаботились о том, чтобы он был избавлен от чистилища, в существование которого не верил. Когда мне об этом рассказывают, мне приходится изо всех сил сжать руками деревянные подлокотники кресла, чтобы не расхохотаться. Рассказывают, что перед смертью король исповедался. Он послал за Томасом Кранмером, и архиепископ соборовал его, так что король умер верным сыном католической церкви. Судя по всему, он сказал Кранмеру, что ему почти не в чем было каяться, потому что все, что он делал, было сделано к лучшему. Я улыбаюсь мысли о том, что он умирал, не боясь надвигающейся темноты, как всегда уверенный в правильности своих суждений – и на всякий случай омытый елеем. Но разве он не положил всю свою жизнь на то, чтобы спасти свое королевство от этих ритуалов? О чем же он тогда думал в конце?

   Я потеряла мужа и освободилась от тюремщика. Я буду оплакивать человека, который по-своему меня любил, и праздновать избавление от мужчины, который чуть меня не убил. Когда я вступала в этот брак, я знала, что он закончится только смертью одного из нас. Были времена, когда я думала, что он точно меня убьет и я никак не смогу этого избежать. Бывало и так, что мне казалось, что его страстное желание всегда оставлять за собой последнее слово подтолкнет его к тому, чтобы заткнуть мне рот навсегда, но мне удалось пережить его угрозы и его издевательства. Этот брак стоил мне потерянного счастья, любви и гордости. Самой страшной ценой, которую мне пришлось заплатить за сохранение своей жизни, была мучительная смерть Анны Эскью, когда я ее предала и позволила ей пройти через все это. Но и это я тоже пережила и за это сумею простить.

   Я намерена издать свои переводы Нового Завета и закончить свою новую книгу. В ней я опишу свои убеждения безо всякого страха и подпишу их своим именем. Никогда больше я не стану печататься, трусливо скрывая имя автора, не признаваясь в их принадлежности. Я буду говорить то, что у меня на сердце, и ни один мужчина больше не сможет меня остановить.

   Я буду воспитывать своих приемных детей в обновленном вероисповедании и молиться Богу на родном мне языке. И буду смотреть на то, как Томас Сеймур идет навстречу мне, чтобы поцеловать мою руку, не боясь, что кто-то заметит радость и желание на моем лице. И я буду целовать его губы, и принимать его ласки в постели. Я буду жить, как умная и страстная женщина, вкладывая то, чем наградил меня Господь, во все, что я буду делать.

   Я считаю, что быть свободной женщиной означает быть одновременно и страстной, и умной, – и теперь я свободна. Наконец.

    

   Скачать другие книги Филиппы Грегори.

  
  
   

    Примечание автора 

   

   Меня удивляет, что о Екатерине, Kateryn the Quene, KP как она подписывалась, так мало известно. Последняя жена Генриха, которой удалось пережить женоубийцу, уничтожившего четверых из пяти ее предшественниц, явно была удивительно упорной и стойкой женщиной. Она выявила и разоблачила целые серии заговоров традиционалистов английской церкви, которые были полны решимости вернуть католическую веру в Англию, вырастила двоих младших детей короля в протестантской вере, которая позже стала стержнем и основой их будущего правления, подружилась с его старшей дочерью, леди Марией, строгой сторонницей католицизма, и поддержала возвращение ее статуса наследницы. Она послужила своему королевству в качестве регента, самого важного лица в отсутствие короля, и сделала это достойно.

   Она во многом походила на прежних жен Генриха: ее сделали регентом, как испанскую принцессу, Екатерину Арагонскую; она родилась в Англии и была воспитана, как Екатерина Говард; она была прекрасно образована и стремилась к реформам церкви, как Анна Болейн; и, как Анна Клевская, была аутсайдером для двора, потому что происходила родом с севера страны.

   Она растила сына Джейн Сеймур и любила ее брата. Если бы Джейн не умерла, то она вполне могла стать ей невесткой.

   Но самым интересным в ней, пожалуй, было ее стремление к чтению и переводу. Мы не знаем, насколько хорошо она была образована, когда только попала во дворец совсем молодой вдовой северянина лорда Латимера. Скорее всего, она изучала латынь и французский язык вместе с братом и его гувернерами, но ее занятия закончились вместе с отъездом брата. Поэтому, когда она появилась при дворе, который бурлил спорами о том, на каком языке должна быть издана Библия, на английском или латыни, что принимают верующие во время причастия – просвиру или плоть Господню, какой должна быть церковь, католической или реформаторской, – она решительно взялась за самообразование.

   Ее решимость заниматься латынью хорошо просматривается в ее письмах приемному сыну, маленькому принцу Уэльскому. Ее изучение теологии видно по ее публикациям. Она стала первой женщиной, которая опубликовала свои работы на английском языке и подписала их своим именем. Это был экстраординарный и исключительно смелый поступок. Раньше женщины-писательницы писали на среднеанглийском, как Чосер, а не на узнаваемом языке Шекспира, как это делала Парр. Единицы отваживались публиковать свои работы, и то делали это анонимно; но чаще всего это были переводы текстов, написанных мужчинами. До Екатерины Парр никто из женщин не решался писать самостоятельно исходный текст на английском, для публикации с собственным именем на титульной странице, как это сделала она, издав свой перевод молитв и псалмов. А ее последней работой стал не только перевод, но и собственные размышления, изданные под названием «Сетования грешницы».

   Все три из изданных ею книг пережили свое время, и их можно и сейчас прочитать в редакции Джанел Мюллер, как указанно в прилагаемой библиографии. В замке Садели, Глостершир, можно даже увидеть несколько страниц первого издания. Удивительно, что женщина из 1500-х годов по-прежнему может говорить с нами сквозь века. Конечно, историки могут лишь сожалеть о том, что Парр вместо молитв не стала описывать хронику событий своих дней. Только представьте, как много мы могли узнать у нее о последних днях двора короля Генриха! Но для Парр, как и для других духовно ориентированых женщин, отношения с Богом могли быть куда важнее, чем ее жизнь в физическом мире.

   Их повседневная жизнь была происшествиями, опасностью и приключениями. Мы даже сейчас не знаем, насколько близка она была с мученицей Анной Эскью. Все выглядит так, будто Анна умерла, стремясь сохранить их связь в тайне. Мы знаем, что Эскью проповедовала перед королевой и они могли встречаться в Линкольншире, когда были детьми. Нам также известно, что королева использовала свое влияние, чтобы освободить Анну из-под первого ареста, но не смогла помочь ей, когда ее арестовали во второй раз. Мы знаем, что Николас Трокмортон, слуга королевы, присутствовал на казни Анны и что кто-то заплатил охранникам, чтобы пронести и передать ей мешочек с порохом, чтобы прекратить ее мучения. Очень похоже, что Анну Эскью пытали, чтобы вынудить ее назвать имя королевы среди своих единоверцев и обвинить ее в ереси и предательстве, чтобы арестовать и казнить ее саму.

   Заговор против королевы, ее быстрый и умный ответ и ее унижение перед двором описаны в труде Фокса «Книга мучеников», и некоторые из ее диалогов, приведенные здесь, взяты оттуда. Но вот история о ее унижении в королевских покоях полностью вымышлена, хотя у нас очень мало информации о том, что происходило за закрытыми дверями в спальне того времени. Мне захотелось написать сцену, где разрешенное законом избиение жены и символический гульфик Генриха были объединены в символ того, как мужчины подавляли женщин, пользуясь имеющейся в их распоряжении физической силой, сексуальностью и воображаемой властью.

   Так было в прошлом, так обстоят дела и сейчас.

   Нам также не известно, насколько близки были Екатерина и Томас Сеймур, пока она была королевой. Все выглядит определенно так, что они были обещаны друг другу, поскольку писали друг другу любовные письма и договаривались о тайных встречах уже спустя несколько недель после смерти короля, и поженились они, несмотря на предшествовавшее решение подождать, всего спустя несколько месяцев после смерти Генриха. Возможно, их брак был полон счастьем и любовью. Но нам также известно о том, что принцессе Елизавете пришлось покинуть дом своей приемной матери после того, как она оказалась вовлечена в сексуальные игры со своим приемным отцом, Томасом Сеймуром. В семье происходили неприглядные ссоры из-за имущества вдовы и королевских украшений. Томас был ревнивым и властным мужем.

   Екатерина и Томас были женаты менее полутора лет, когда она умерла от осложнения после родов. Существуют свидетельства о том, как она упрекала его в том, что он не любил ее, но он был рядом с нею в ее последние часы и, судя по всему, был убит своей потерей, отказавшись от их совместного дома и оставив свою дочь на попечение Эдварда Сеймура и его жены.

   Составляя описание женщины в Средние века, я самым странным образом не могу остаться равнодушной и обнаруживаю, как настоящее во многом перекликается с прошлым. Несмотря на то что Екатерина Парр жила столетия назад, когда я думаю о том, какой страх ей пришлось пережить, как ей приходилось набираться храбрости, я не могу не восхищаться ею. Ее тщательное самообразование, должно быть, находило отклик в сердце каждой женщины, которая отваживалась проникнуть в строго охраняемые мужские круги: промышленность, политику, науку. Все, кто любит язык и искусство слова, будет восхищен трудом Екатерины Парр, исследовавшей манускрипты на латыни и греческом в поисках наиболее подходящего английского слова для перевода, и все, кто когда-либо любил, найдут в себе сочувствие к ней, женщине, любившей одного, но вынужденной выйти замуж за другого, деспота и тирана, но сумевшей – ура! – пережить его.

   Этот роман о женщине, любящей слово, я посвящаю двум великим ученым, которые учили меня: Морису Хатту из Университета Сассекса и Джеффри Карналлу из Университета Эдинбурга. Для меня они являются воплощением учителей, которые сквозь века пронесли свои знания и терпение, позволяющее им делиться этим со всеми желающими, которые врываются в бастионы мужских знаний и распахивают ворота.

   Мне не хватит слов, чтобы выразить свою благодарность им, что они сами немедленно бы охарактеризовали и как клише, и как парадокс. Силы небесные, как же я по ним обоим скучаю!

   Выражаю особую признательность Сюзан Джеймс за ее биографию и Джанел Мюллер за ее тщательную редакцию текстов Екатерины.
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   Примечания 

  

  
   

    1 

   

   Благодатное паломничество – восстание католического населения на севере Англии (1536–1537) против короля Генриха VIII, охватившее Йоркшир и соседние графства; закончилось полным разгромом восставших.

  
  
   

    2 

   

   Ганс Гольбейн-младший (1497–1543) – живописец, один из величайших немецких художников, придворный живописец Генриха VIII.

  
  
   

    3 

   

   Арселе – женский головной убор XVI в.; представлял собой металлический каркас ювелирной работы в форме сердца (или в форме подковы), надеваемый на плотный чепец.

  
  
   

    4 

   

   Дублет – во времена позднего Средневековья узкая плотная одежда типа куртки из полотна или шерстяной ткани на подкладке; носилась поверх рубашки.

  
  
   

    5 

   

   Томас Уолси (также Вулси, ок. 1473–1530) – канцлер Английского королевства в 1515–1529 гг.; архиепископ Йоркский с 1514 г.; кардинал с 1515 г. До 1529 г. считался самым могущественным человеком в Англии после короля Генриха VIII, держа в своих руках всю внешнюю и значительную часть внутренней политики страны.

  
  
   

    6 

   

   Ин. 1:1.

  
  
   

    7 

   

   Титул английской высшей знати, эквивалентный титулу графа, принятому в континентальной Европе.

  
  
   

    8 

   

   Олмонер (англ. almoner) – церковный служитель, ответственный за раздачу милостыни; здесь и далее употребляется в значении «пастырь».

  
  
   

    9 

   

   Пс. 90:2–4.

  
  
   

    10 

   

   Значки (знаки) паломников – отлитые из олова или свинца ажурные привески-амулеты, которые пилигримы брали с собой в свои странствия по святым местам.

  
  
   

    11 

   

   Имеется в виду жена Генриха VIII Екатерина Говард.

  
  
   

    12 

   

   Поля золотой парчи (или Лагерь золотой парчи) – прозвание места мирных переговоров Генриха VIII Английского и Франциска I Французского (7—24 июня 1520), данное ему из-за необыкновенной роскоши свиты обоих королей. Находится в Балингеме, между Гином и Ардром, неподалеку от Кале (совр. Франция, тогда территория английской короны).

  
  
   

    13 

   

   Прими кровь Христову (лат.).

  
  
   

    14 

   

   Генрих победил! (лат.)

  
  
   

    15 

   

   Пс. 144:13.

  
  
   

    16 

   

   Боже мой! (фр.)

  
  
   

    17 

   

   Потливая горячка – инфекционная болезнь неясной этиологии с очень высоким уровнем смертности, несколько раз посещавшая Европу (прежде всего тюдоровскую Англию) между 1485 и 1551 гг.

  
  
   

    18 

   

   Гаун – в XV–XVI вв. мужская и женская выходная одежда в Англии; у мужчин – на меховой подкладке, с откидными (от локтя) рукавами, с меховым воротником, без застежки.

  
  
   

    19 

   

   Слова старинной клятвы невесты, которые в 1549 г. были заменены на «любить, чтить и повиноваться».

  
  
   

    20 

   

   Уильям Тиндейл (ок. 1494–1536) – английский ученый-гуманист, протестантский реформатор и переводчик Библии. Его перевод Нового и части Ветхого Завета на английский язык известен как Библия Тиндейла.

  
  
   

    21 

   

   Перефразированные слова из Евангелия от Луки: «Какой из вас отец, когда сын попросит у него хлеба, подаст ему камень?» (Лк. 11:11).

  
  
   

    22 

   

   Смитфилд – лондонский мясной рынок.

  
  
   

    23 

   

   Мф. 26:26–28.

  
  
   

    24 

   

   Херевард (р. ок. 1035) – лидер народного англосаксонского сопротивления в период нормандского завоевания Англии. Легенды о Хереварде вошли в английский народный фольклор, а некоторые из них позднее трансформировались в рассказы о похождениях Робина Гуда.
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