
        
            
                
            
        

    Annotation

    Ирландский писатель Джозеф Шеридан Ле Фаню — признанный мастер литературы ужасов и один из лучших рассказчиков Викторианской эпохи. Лихо закрученный сюжет романа «Дом у кладбища» в полной мере оправдывает звания, коими наградили его автора современники и потомки. Любители изысканных мистических головоломок — равно как и любители просто хорошей прозы, — без сомнения, не будут разочарованы.
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    «КНЯЗЬ-НЕВИДИМКА», или ЗАПИСКИ ПАРСЕЛЛА 

   

   Прозвище «князь-невидимка» закрепилось за Шериданом Ле Фаню во второй половине жизни, когда после трагически ранней смерти жены он стал жить замкнуто, редко появляясь в обществе. Конечно, автору таинственных повестей к лицу слухи о тени, скользящей по сумрачным улицам Дублина и склоняющейся в пропыленной антикварной лавке над трактатом по некромантии. Уединенность, однако, не препятствовала активнейшей работе, руководству «Даблин Университи Мэгэзин» и еще несколькими ирландскими изданиями, в которых Ле Фаню принадлежала доля, а также постоянным публикациям в Англии, так что вряд ли этот прилежный труженик так уж похож был на князя — разве что с точки зрения Дублина, где вплоть до середины XX века (свидетель Джойс) любое культурное событие считалось достоянием дружеского круга, студенческой компании, салона или пивной. В молодости и Ле Фаню, по воспоминаниям современников, был общителен, искрометно остроумен. К зрелым годам пламя живого разговора в нем иссякло, тянуло к письменному столу.

   И в этом смысле он был «князь» — самодостаточный творческий человек, однако и родословной своей Ле Фаню имел право гордиться: по отцовской линии корни его уходят к тем французским дворянам-гугенотам, которые покинули отечество в конце XVII века, после отмены Нантского эдикта о веротерпимости, и перебрались в Голландию. Названия имений, некогда принадлежавших его роду, — Мандевиль, Секвевиль, Крессерон — прячутся в рассказах и романах потомка. Чарлз де Крессеронс — один из его юношеских псевдонимов.

   Добрых чувств к Франции отпрыск эмигрантов не питал: судя по его романам, именно оттуда являются в добропорядочную Англию коварные гувернантки, готовые корысти ради сжить со свету невинную наследницу или захватить место законной жены, а уж если молодой англичанин решится пересечь Ла-Манш, предостережением ему послужит «Гостиница „Летящий дракон“». «Жестокие и подлые французы» отчасти были данью литературной условности, пришедшей на смену «зловещим и коварным итальянцам» ранней готики. Вполне реальные ужасы Французской революции и многолетняя война тому способствовали. К тому же в католической провинции вряд ли стоило пугать читателей черными сутанами и изуверством католиков-итальянцев, как пугали добрых английских протестантов готические романы Анны Рэдклифф. Французы же у Фаню — вполне светские и безбожные.

   Католические симпатии со всей очевидностью проступают в первых его рассказах, которые он преподносит в виде архива любопытных историй священника Парселла. Большую часть «Записок Парселла» составляют рассказы неграмотных ирландских крестьян — с диалектными особенностями, со смешными ошибками, когда появляется умное слово «инфантицид» — детоубийство вместо «суицид» — самоубийство и великолепное inhuman, то бишь бесчеловечный, на месте human. Есть здесь и несколько историй в духе обожаемого Фаню Вальтера Скотта — о гибели на дуэли последнего отпрыска старинного ирландского рода, о приключениях бравого роялиста капитана Фицджеральда. Но в естественном для католического священника круге знакомств мы обнаруживаем одного неожиданного рассказчика, появление которого приходится специально объяснять и даже оправдывать. Это голландский капитан, «автор» самой страшной новеллы сборника, единственной в этой коллекции настоящей, без комизма и без реалистических объяснений, ghost story. Хотя и протестант, и оккупант, явившийся в Ирландию с армией штатгальтера Соединенных Голландских Штатов Вильгельма, который после Славной революции 1688 года сделался королем Англии и жестоко подавил ирландское восстание в пользу католического претендента, этот голландский капитан, по отзыву Парселла, был хорошим человеком и «другом нашей веры». Таким виделся писателю и прапрадед Уильям Ле Фаню, послуживший штатгальтеру Вильгельму и получивший земли в Ирландии.

   Удивительно обаяние Ирландии, нищей, отсталой, многократно побежденной — те, кто пришел сюда чужаками, оккупантами, спустя поколение-другое роднились с местным дворянством и сами начинали ностальгически вздыхать об «утраченной свободе и попираемой вере», как персонажи первых рассказов Фаню. Но при искреннем интересе к ирландскому прошлому, к фольклору, языку, суевериям ему хотелось, чтобы Ирландия не замыкалась в себе, в своей старине, с доверием открывалась мировой культуре. Католический священник разглядел хорошего человека в голландском капитане — и в сборнике его записок среди сугубо местных сказаний появилась общеевропейская легенда о мертвом женихе, появился голландский колорит, поскольку положительный герой этой повести, конечно же, молодой художник, и поводом для рассказа становится картина.

    

   Двойная фамилия Шеридан Ле Фаню — свидетельство такого слияния изначально чуждых и враждебных культур. Дед писателя и его брат женились на сестрах великого Ричарда Бринсли Шеридана, ирландского политика, драматурга и знаменитого остроумца. Из поколения в поколение семья Шериданов давала людей театра, поэтов и прозаиков, в том числе женщин, которые сочиняли популярные «ужасные романы». Родная бабушка нашего автора тоже писала пьесы. Эти люди не замыкались в пределах Ирландии. Ричард Шеридан после окончания дублинского Тринити-колледжа переселился в Лондон, где много лет возглавлял театр «Друри-Лейн», а заодно и радикальное крыло партии вигов в парламенте — тех, кто выступал за предоставление политического равноправия католикам.

   В земном мире два вошедших в энциклопедии представителя семейства Шеридан так и не встретились: Ричард Шеридан последние годы жизни пребывал в Лондоне. А если бы и познакомились, вряд ли бы оратора и поэта порадовал такой однофамилец: до двух с половиной лет Джозеф Шеридан Ле Фаню еще не научился говорить. Согласно семейному преданию, первые слова — вернее, сразу же осмысленные и грамотные фразы — он произнес в 1816 году, вскоре после смерти знаменитого родича. Или то был знак, что семейная эстафета отныне переходит к нему?

   В шесть лет сосредоточенный мальчик сочинял страшные истории в картинках с подписями. Некоторые из них долго еще хранились в бумагах его матери. Аэронавты выпадают из корзины воздушного шара и разбиваются. Подпись: «Такова расплата за устремление в небеса». А куда устремлялся он сам?

   Читал он много, с жадностью, модная в начале XIX века историческая и романтическая литература оказалась питательна для юного ума, и хотя античность он тоже любил, она уже не определяла литературную жизнь, как то было в прошлом столетии. Ле Фаню получил классическое образование, а также юридическое, и две любви — риторика и литература — какое-то время боролись за его душу. Внезапный яростный натиск, когда он атаковал противника, быстрый, колкий ответ, если бывал задет он сам, — студент Ле Фаню блистал в дебатах «Исторического общества». И уже в студенческие годы начал писать, а с 1838 года публиковать «Записки Парселла».

   «Историческое общество» Тринити-колледжа, или попросту «The Hist», — самая старинная студенческая организация, дожившая до наших дней. Выступая в 1970 году на двухсотлетии клуба, Эдвард Кеннеди назвал его «величайшей школой ораторов». Можно прибавить к истории общества еще пару десятков лет — оно родилось из слияния «Исторического клуба» с Клубом Эдмунда Берка, действовавшим в Дублине с 1747 года. Авторитет этого общества настолько велик, что для каждого президента и премьер-министра Ирландии считается обязательным выступить на его «средах», тем более что из дюжины сменявших друг друга президентов общества трое стали лордами-канцлерами Ирландии, четвертый с должности лорда-канцлера перешел на пост председателя сената независимой Ирландии, пятый стал президентом нового государства, а еще один, Фредерик Боланд, возглавлял ООН во время памятной эскапады Хрущева и сломал молоток, призывая Никиту Сергеевича к порядку. Джозеф Шеридан Ле Фаню достиг в «Историческом обществе» почетной должности аудитора — эту же должность спустя тридцать три года занимал Брэм Стокер.

   К огорчению отца, окончание университета совпало с первыми литературными опытами Ле Фаню, и адвокатской практикой молодой барристер так и не занялся. Но все же профессиональная подготовка зря не пропала: реальное представление о существующем в мире зле (в том числе уголовном), навыки дотошного расследования и убедительной подачи материала — все это весьма пригодилось. Кто-то ценит Фаню-писателя выше, а кто-то задвигает во второй ряд, но как ремесленнику ему воздавали все: его изобретательности и дотошности в разработке сюжета, умению подбирать детали и воспроизводить атмосферу. Литература «страшного и таинственного» значительной частью своего репертуара обязана его усердной фантазии, непрестанно создававшей «древние легенды», «местные предания» и «воспоминания» кладбищенских сторожей и суеверной домашней прислуги. Начинал, кстати, Ле Фаню с «героических» баллад и поэм, которые ирландцы доверчиво приняли за свое наследие. Мистика часто начинается с мистификации.

   Для мистификации очень удобна оказалась роль «собирателя» Парселла. Точные даты «рождения» и «смерти» Парселла определить невозможно, поскольку в 1838 году этот католический священник именуется «покойным другом» автора, скрывающего, разумеется, свой юный возраст, но, уж во всяком случае, «умереть» Парселлу полагалось не позднее, скажем, 1820-го, а, как мы знаем, Парселл, в свою очередь, дружил с голландским капитаном, явившимся в страну вместе с Вильгельмом, то есть еще до конца XVII века. В любом случае фигура «собирателя» позволяет Ле Фаню существенно состарить некоторые тексты, в особенности включенную в «Записки Парселла» героическую балладу в духе «Лохинвара» (из воспоминаний старшего брата, Уильяма, известно, что баллада была написана по его просьбе, для публичного исполнения, именно в духе «Лохинвара», который был тогда в моде). Верх нахальства: вот, дескать, каков наш фольклор, заявляет «публикатор» во вступлении к этому отрывку, а ведь в Ирландии поэзия достигла таких высот без всякого знакомства с «Лохинваром». Равным образом и видение пьяницы из того же собрания кажется особенно достоверным, поскольку в ту пору «еще не был написан „Ватек“», и потому это наивное описание «обладало всей привлекательностью новизны в сочетании с выразительностью, присущей рассказу очевидца».

   За исключением истории о мертвом женихе, приведенной голландским капитаном, все прочие «духовидческие» «Записки Парселла» носят скорее комический характер. Пьяница, узревший ад под ступеньками собственной лестницы; мужа за три дня отсутствия сочли мертвым, жена спешит обвенчаться с другим до наступления поста, а священника зовут изгонять подоспевшего к свадьбе «призрака»; в старого гусака, по мнению местного специалиста по «гастрономии» (разумеется, «астрономия»), вселился дух покойного крестьянина. «Реальное» привидение обнаруживается только в рассказе «Привидение и костоправ» — покойный сквайр заставляет перепуганного крестьянина вправлять ему вывихнутую лодыжку, а для храбрости подкрепляется глотком самогона… увы, по ошибке он хватается за бутылку со святой водой и тут же рассеивается, оставляя в руках костоправа больную ногу. И это правильно: в основе народных рассказов о призраках лежат панибратские отношения со смертью, великой уравнительницей. «Костоправ» не призрака боится, а своего барина, и при жизни известного неласковым нравом.

   Уже в этих «Записках» проступает интерес к социальному укладу Ирландии, к ее традиции, характерам и типажам, которые отходят в прошлое. Рассказы о привидениях, как и некоторые баллады, можно счесть условно этнографическими, другие рассказы — о дуэли последнего О'Коннора и похождениях капитана Фицджеральда — тяготеют к жанру исторической новеллы. Комическая струна, к сожалению, вскоре умолкнет (право, жаль — именно такая интонация всего пленительнее в «страшной истории»). Зато историческая линия, «вальтер-скоттовская», развернется в роман о старом Дублине «Петух и якорь», отзвуки которого специалисты находят у Джойса в «Поминках по Финнегану», и в сложнейший роман «Дом у кладбища».

   «Дом у кладбища» вышел в переводе на русский язык; не стоит лишним пересказом перебивать читателям удовольствие. Можно с полным правом обещать все, что любят в «толстой книге перед сном»: тайны и ужасы, родовую месть, неслыханное коварство, отвергнутых наследников, внезапные узнавания, несправедливые приговоры, преданную любовь и счастливый конец. В этом романе удачно сошлись все лучшие стороны писательского дара Ле Фаню: знание исторических деталей и местных преданий, любовь к таинственному в сочетании с реалистическим подходом, умение увлекать, не обманывая. Сам автор считал эту книгу вершиной своего творчества. И был разочарован, не добившись ожидаемого успеха.

    

   Критики привыкли делить профессиональную жизнь писателя на три периода. Первый — молодая, яркая пора — заканчивается примерно в 1850 году. В первые же два года своей литературной деятельности Ле Фаню создал двенадцать рассказов, вошедших позднее в «Записки Парселла». Среди них имелось и несколько вполне реалистичных, в том числе разросшаяся позднее в «Дядю Сайласа» «Тайная история ирландской графини» и повлиявшая на Шарлотту Бронте история невинной девушки, выданной замуж за двоеженца и преследуемой его первой, скрываемой и полубезумной женой. Удивительна гибкость фантазии молодого автора, его способность работать на любом поле, от комического до страшного, от занудно-реалистического до философского. Из двенадцати текстов (включая один стихотворный!) едва ли найдется два однотипных. Но в 1840 году Ле Фаню приобретает газету «Уордер» (на деньги, которые отец предназначал для начала его адвокатской карьеры), в скором времени возглавляет «Дублин Ивнинг Мейл» и продолжает тесное сотрудничество с «Дублин Университи Мэгэзин». В ту пору, помимо рассказов, Ле Фаню публикует множество литературных и театральных рецензий. Он пишет множество «правильных» историй с привидениями, удовлетворяя потребности своих изданий, в том числе создает «готическую новеллу» в духе Анны Рэдклифф с непременными итальянцами: «Спалатро: из записок фра Джакомо». Как и многие другие произведения того периода, безделушку эту Ле Фаню подписывать не стал. Только в 1980 году публикацию из «Дублин Университи Мэгэзин» за 1843 год атрибутировали — а ведь именно в этой проходной вещи впервые возникает образ красавицы-вампирши, из которого тридцать лет спустя возникнет бессмертная (во всех отношениях) Кармилла.

   Все его сюжеты раннего периода настолько оригинальны и хороши, что ко многим он возвращался (порой дважды и трижды), перерабатывая их в новые рассказы или в целые романы. Но для молодого Ле Фаню призраки — поденщина, хлеб насущный. Серьезная книга — это исторический роман с проирландской ностальгией, подобной прошотландской тенденции у Вальтера Скотта; это «Петух и якорь» или «Судьба полковника Торлофа О'Брайена». Однако ирландский колорит оказался невостребованным. Публика решила, что хватит с нее одного Вальтера Скотта. К тому же ирландцы оказались не столь живописными, как шотландские горцы. Неуспех «Дома у кладбища» казался тем более обидным, что роман был издан после долгого молчания, во всяком случае, после долгого перерыва в «серьезных книгах». Между «Судьбой полковника О'Брайена» и этой книгой пролегло шестнадцать лет, за которые многое успело измениться в судьбе самого писателя и его страны.

    

   Около 1840 года корабль, приплывший из Южной Америки, занес в Европу вредителя Phytophthora infestans. За короткое время плесенный грибок истребил практически весь урожай картофеля. В Ирландии, где земля принудительно делилась между всеми наследниками, а не передавалась старшему сыну — именно с целью раздробить и ослабить владения католиков, — две трети крестьянских хозяйств были так малы, что выращивали только картофель. Несколько неурожаев подряд означали голодную смерть. С 1845 по 1849 год в Ирландии погибли около миллиона человек, а кто сумел — бежал за море. С этого момента и на протяжении 70 лет население Ирландии продолжало убывать и в итоге сократилось вдвое. Только в 2006 году было сообщено о полном восстановлении прежнего числа жителей на западе страны.

   Эта ситуация выглядела уж вовсе несправедливой на фоне общего благополучия Соединенного Королевства. В процветающую и человеколюбивую Викторианскую эпоху люди умирали от голода. И в разгар голода продовольствие продолжали вывозить на соседний остров, откуда в Ирландию поставляли солдат и судей. В такой обстановке, пожалуй, не до исторических романов, и Ле Фаню перестал их писать. Он занялся как раз тем, к чему готовили его «семья и школа»: политической, общественной деятельностью. Обличал равнодушие правительства, призывал к разумным и правильным мерам. Его соученики по Тринити-колледжу Джон Митчелл и Томас Райлли зашли гораздо дальше в своих обличениях и в 1848 году были осуждены как мятежники и вывезены на каторгу за океан. Самым деятельным оказался некий Уильям О'Брайен (неужто Ле Фаню своим юношеским романом напророчил?), который даже попытался поднять вооруженное восстание. О'Брайен этот, кстати говоря, был протестантом и богатым дворянином — еще один из былых оккупантов, ставших на сторону побежденных. Шеридан Ле Фаню возмутительных листков не издавал и за оружие не брался. Его протест против деятельности правительства или отсутствия таковой был, безусловно, корректным и консервативным. Тем не менее это стоило ему политической карьеры: на местных выборах в парламент в 1852 году Ле Фаню провалили.

   Впрочем, все это мало что значило по сравнению с домашними бедами. Примерно в ту же пору Сюзанна Беннет, с которой он состоял в браке с 1844 года и имел уже несколько детей, обнаруживает первые признаки «нервного расстройства» — частый в ту пору «женский» диагноз. Двойное чувство ответственности и вины — за самого близкого человека и за тех самых ирландцев, которых ведь искренне любил, благодаря общественному интересу к которым делал свои первые шаги как писатель и светский оратор, а помочь на деле вовсе не сумел, — тяжело давило на плечи. К середине пятидесятых годов Ле Фаню превращается в «князя-невидимку», то есть исчезает из светских салонов, почти не пишет, хотя успешно продолжает руководить своими газетами. После смерти Сюзанны в 1858 году он окончательно превращается в затворника. Но именно тогда он вновь берется за перо и создает те самые вещи, которые принесли ему если не славу, то устойчивую и справедливо заслуженную репутацию.

   «Второй период творчества», с начала пятидесятых по начало шестидесятых, не сводился только к издательской деятельности. Ле Фаню зарабатывал, обеспечивал семью самым надежным способом — историями с привидениями. Сначала публиковал их в «Дублин Университи Мэгэзин», потом лучшие компоновал в сборники, иногда что-то добавляя, переписывая из раннего. Как ни парадоксально (хотя профессиональный мистификатор заслуживал чего-то подобного), его великолепные ранние «штучки» не были изданы в виде сборника при жизни. «Записки Парселла» были собраны и опубликованы посмертно, в 1880 году. А спустя почти сто лет в Америке вышла книга под тем же названием, но с совершенно другим составом, с включением множества более поздних, знаменитых новелл. Поделом человеку, многократно переписывавшему свои сюжеты и лучшие из них дарившему другим рассказчикам. Еще одну «золотую дюжину» новелл, извлеченных из «Дублин Университи Мэгэзин» и диккенсовского еженедельника, в 1923 году издал под общим названием «Дух мадам Краул» пылкий поклонник Ле Фаню, признанный мастер «привиденческих историй» М.Р. Джеймс. С этого момента полузабытый автор — вот уж действительно «князь-невидимка» — вернулся в круг насущного досужего чтения.

   Как всякий автор «чтива», Ле Фаню и после смерти, и при жизни во многом зависел от издателя. Его заявка на важную книгу, исторический роман, который включит славное прошлое в обустроенное настоящее, сделает повседневность более поэтичной, а тайны — менее зловещими, не оправдалась. Но оставался путь профессионала, издателя и беллетриста, поставляющего читателю такое чтение, какое востребовано.

   Не слишком теплый прием ждал «Дом у кладбища» в том числе и потому, что создавался этот роман в виде сериала и так, отрывками, был заранее прочтен основной аудиторией в «Дублин Университи Мэгэзин», — а роман сложный, запутанный, со множеством персонажей. Став в 1861 году владельцем журнала, Ле Фаню решил повысить спрос, предложив читателям модный (с его точки зрения — дешевый) сенсационный роман. «Рука Уайлдера» создавалась едва ли не параллельно с «Домом у кладбища», и некоторые мелодраматические приемы оттуда в «серьезный роман» проникли. А главное — за эти годы Ле Фаню убедился в недостаточности провинциального признания. И ради заработка, и ради честолюбия следовало ориентироваться на Лондон. Его лондонский издатель Ричард Бентли, публиковавший «Оливера Твиста», Уилки Коллинза, Эдгара По, рекомендовал от старины перейти к современности, а главное — сменить ирландский ландшафт на английский. Конец «Парку Феникса», древнеирландской крепости и нормандскому поместью XI столетия, монастырю рыцарей-иоаннитов, замку XVI века, крупнейшему парку-заповеднику Европы. Вместо всей этой пышной романтики — спокойный и скучный дом английского помещика. Ну и, конечно, потайная дверь и опиум в буфете. В том же 1864 году, словно только подобного заказа и дожидался, Ле Фаню заканчивает «Дядю Сайласа». И попадает в мир гораздо страшнее того, в котором он жил прежде.

    

   «Сенсационный роман», вошедший в моду к середине века, сосредотачивался на тайнах, преступлениях, заговорах и интригах. Просвещенный читатель с удовольствием погружался в трущобы дна, заглядывал в тюрьмы и воровские притоны, читал биографии знаменитых преступников. Собственно, мода началась еще в XVIII веке, с Дефо, бойко сочинявшего «исповедь» куртизанки и «признания» приговоренного убийцы. Разница в том, что теперь зло проникает в великосветскую гостиную, в мирный дом сельского священника и сквайра, в контору делового человека, в кабинет врача и даже в детскую. Ле Фаню был среди тех, кто совершил этот переворот. Всего восемь лет проработал он в этом жанре — с 1864-го и до своей смерти в феврале 1873-го. Этого было достаточно, чтобы имя его стало в один ряд с именем Диккенса, который им восхищался, и Коллинза, с которым его сравнивали.

   Почти одновременно в шестидесятые годы Диккенс, Ле Фаню и Коллинз пишут романы, где налаженный и добропорядочный мир смыкается с миром тревожным, психологически неустойчивым, греховным, отвергнутым. Человеку постоянно приходится сталкиваться с тем, о чем он не хотел бы знать, но как раз нежелание знать и приводит его на грань гибели, к душевному разладу или к реальной угрозе для его физического существования.

   Благополучная, процветающая страна. Самая свободная, самая просвещенная и богатая, с наилучшими законами. Многовековые традиции и совсем недавние великие победы. Укоренившаяся трудовая и деловая этика. Добропорядочность, возведенная в норму жизни. Широко распространенное образование, умные женщины, помогающие мужьям, воспитывающие детей и находящие при этом время говорить о литературе и писать самим.

   200 преступлений, за которые законом предусматривается смертная казнь. Миллион вымерших от голода ирландцев. Детский труд — с четырех, с пяти лет. Работные дома. Это участь бедняков. Но и в своей джентльменской среде — подделки завещаний, борьба за наследство, мошенничества и бесконечные судебные проволочки. Долговые тюрьмы. Тщательно скрываемые «позорные пятна». Замужняя женщина — та самая, образованная, тонкая натура, — не имеющая права распорядиться и пенсом из своих денег, разъехаться с мужем, принимать решения о судьбе своих детей. Дети, отданные на произвол учителей и гувернанток или в частные школы, на телесную расправу.

   Две темы постоянно тревожат Ле Фаню, и к ним он возвращается в каждом романе этого плодотворного периода: происхождение зла и беспомощность жертвы. Происхождение зла — поскольку дьявол больше не является извне, с рогами и копытами. Он — рядом. Он — внутри. И беспомощность жертвы тем страшнее. Чаще всего на роль жертвы обрекается молодая девушка, которую обманывают, запугивают, покушаются убить или запереть в сумасшедшем доме ради ее наследства или приданого. Но это лишь образ той беспомощности, которую испытывали все. Общее бремя неуверенности, тревоги, вины перекладывалось на плечи создания «невинного, слабого и чувствительного». Удивительно ли, что образованные и обеспеченные викторианки страдали душевными расстройствами, доходили до клинического помешательства и мании самоубийства, умирали в тридцать с небольшим лет, как Сюзанна Ле Фаню? Героиням Уилки Коллинза и Ле Фаню удается спастись, но финал романа, как правило, окрашен в минорные тона. Слишком много сил потрачено, слишком мало осталось для жизни, помыслы уже обращены к будущему, загробному существованию. Те же, кто поэнергичнее, — уезжают. Эмигрировала ближайшая подруга героини-рассказчицы «Дяди Сайласа», покидают страну персонажи «Новой Магдалины» Коллинза. Прочь из Англии, прочь из этой жизни. Но ведь многие не имеют возможности бежать. И в первую очередь не может убежать от себя отрицательный герой. С тех пор, как он перестал быть «страшным иностранцем» или выходцем с того света, наиболее мучительной темой стала тема жертвы-злодея, несущего смерть и мучения другим, но в первую очередь — гибель себе самому.

   Что движет дядей Сайласом? Опиум? Религиозное помешательство? Безумная и порочная любовь к сыну, которого он с детства исковеркал, превратил в чудовище? Маниакальная уверенность в себе, в праве на компенсацию или месть за какие-то им же придуманные обиды? Закоснелый грех? Случай, давший ему сообщника и соблазнителя? Ошибки молодости, постепенно выстроившиеся в нерасторжимую цепь? Страх перед наказанием? Презрение к людскому суду? Многолико и с трудом поддается диагностике зло, которое выросло из обещания добра. Ужасный старик, каким стал красивый, всеми любимый, талантливый, с надеждами и честолюбием смотревший в будущее юноша с давнего портрета.

   Когда к древу готического романа прививали рационализм, полагали таким образом смягчить и приручить зло. Книги Анны Рэдклифф заканчивались добросовестным разъяснением того, каким образом некоторые спецэффекты были подстроены, а что-то привиделось расстроенному воображению. Помогло, однако, ненадолго. А когда страхи вернулись, оказалось, что прогонять их уже некому. Ужас стал обыденным. Из прежних веков, из далекой Италии, из поверий неграмотных крестьян он вошел в повседневную жизнь здравомыслящего англичанина. Если призадуматься, разве легче от того, что мертвецы не оживают, дьявол не рыщет вокруг, вампир не караулит по ночам, от того, что неотступный ужас — плод расстроенного воображения, фантом нечистой совести? Викторианский человек носил множество бесов в своей груди.

   Сюжетом страшных книг (да и вообще большинства романов середины XIX века) становится сумасшествие или преступление, причем все фазы преступления — искушение или отупление чувств, агрессия или утрата воли, с которой совершается дурное дело, сам акт (в такие моменты на страницах вполне реалистичного романа — у Диккенса, например, — прорывается знакомая «готическая» или «мистическая» интонация), муки совести, страх перед разоблачением — изучаются как тяжелое психическое состояние. Особый мучительный интерес вызывало самоубийство — преступление, в котором человеческому правосудию уже нечего делать, поскольку злодей и жертва совпали, преступление самое загадочное и пугающе-притягательное, ибо пуще всякого врага человеку надлежит бояться самого себя. Большинство самоубийств и душевных расстройств приписывалось «наследственной тяге к самоубийству», с успехом заменившей в викторианском обществе родовое проклятие, и «религиозной меланхолии», то есть страху перед вечными муками, без надежды на спасение.

   Самоубийство, попытки духовидения, доведение до самоубийства, частная психиатрическая лечебница и снова самоубийство — восемь последних лет Ле Фаню пишет по роману, по два романа в год, не считая десятков «рождественских рассказов» для своих изданий и для неизменно его печатающего Диккенса. Было бы несложно собрать эти истории по тематическому принципу, как это сделал за него спустя полвека P.M. Джеймс, но Ле Фаню в итоговом своем сборнике 1872 года соединяет пять новелл настолько разных, что на первый взгляд скрепляет их только личность рассказчика, доктора Гесселиуса.

   Рационалистическое общество от веры обращается к науке, и на место изгонявшего бесов священника Парселла призывается врач, специалист по духовным явлениям, однофамилец и единоверец известного сведенборгианца. Друзья Ле Фаню долгое время опасались, как бы увлечение таинственным и тоска по умершей супруге не подтолкнули писателя в объятия одной из многочисленных в ту пору полунаучных-полумистических сект, к спиритам или последователям рационального духовидца XVIII века Сведенборга. Спиритов Ле Фаню высмеял в одном из романов, но сведенборгианцы у него — и доктор Брайерли в «Дяде Сайласе», и тот же Гесселиус — положительные персонажи, стоящие на стороне сил разума и добра, хотя автор и не проявляет особого желания подробнее рассказать об их внутренней жизни. Скорее принадлежность к этому течению — некая характеристика порядочного и притом рационального человека. Это религия врача, исследующего «сокровенные тайны нашего двойственного состояния и его промежуточных форм», как выражается в одном из своих трактатов «Гесселиус». Сам Ле Фаню предпочитал говорить о «той тревожной дымке неточности, которая окружает реальность».

    

   Пять странных случаев, подобранных коллегой и секретарем Гесселиуса (как и Парселл, Гесселиус — «посмертный рассказчик»), составили сборник «В зеркале отуманенном» («In а Glass Darkly»). Слова апостола Павла: «Теперь мы видим как бы чрез зеркало, в намеке, тогда же — лицом к лицу», — переводились и перетолковывались по-разному, до такой степени по-разному, что на этом различии непримиримо расходились существенные культурные явления и целые конфессии. Отечественное «сквозь тусклое стекло, гадательно» не предполагает особой пользы от всматривания в это «стекло». Греческий подлинник и точный его латинский перевод — «через посредство зеркала в энигме» («энигма» — не смутная загадка, а эмблема, символ) — указывали путь от познания мира, творения, к Творцу, чем и вдохновлялась средневековая схоластика и педагогика, жадно искавшая знаний и встраивавшая любое знание в небесную иерархию. Библия короля Иакова в начале XVII века породила более похожий на православный вариант «through а glass darkly» — снова темно и смутно.

   Процесс познания у апостола тройственен: те двое, что «лицем к лицу», и посредник между ними. Свихнувшийся рационализм XIX века то проходит зеркало насквозь — и Алиса выходит в «мир наоборот», — то сосредотачивает взгляд «в зеркале», на поверхности, ничего уже, кроме самого зеркала, не ища. Но почему же так неизбежно сводятся все отношения к безысходной двоичности: или граница отменяется, проваливается, или исчезает другое Лицо и остается одно лишь зеркало? А ведь в нашем мире пара неустойчива, шатка, и очень скоро человек перед зеркалом останется наедине с собой — отнюдь не тем собой, который «лицем к лицу», то есть образ Божий, а наедине с «внутренним зрением», заглянувшим куда не след.

   Что уж там видел Ле Фаню, склоняясь над зеркалом отуманенным, над трещиноватым стеклом из разнородных осколков? Могучий писательский инстинкт подсказал собрать именно разнородные осколки, не оставлять персонажей и читателей наедине ни с «внутренним зрением», как в первых трех рассказах, ни с человеческим коварством и «промежуточными формами существования», как в двух больших новеллах, завершающих сборник. Жанровые несовпадения, перепады интонации, сюжетная пестрота: «Зеленый чай» составлен из писем доктора Гесселиуса, который в данном случае является непосредственным участником событий в качестве лечащего (и потерпевшего неудачу) врача; два схожих случая представлены отчетами очевидцев, наблюдавших за происходящим со стороны; новеллы поданы от первого лица. Сложная литературная игра, от которой в любой момент можно отказаться: целая цепочка «посредников» — от свидетеля к его знакомому, от того к доктору Гесселиусу и к секретарю — выстраивается для более-менее «естественных» событий, оговаривается необходимость переводить письма с французского и немецкого, сообщается об утрате более полной рукописи, приводится часть научного комментария и так далее, зато новелла о вампире, единственная целиком и полностью «сверхъестественная», выкладывается «по зрелом размышлении» безо всяких вступлений, «исключительно ради развлечения публики». Деликатно, мягко напоминает нам автор об истинном предназначении своих книг — развлекать, а не раскрывать тайны.

   Литературная игра составляла его жизнь. Автор охотно поворачивается к нам всеми гранями своего таланта: вот вам история про вампиров; а вот историческое приключение; а вот следующий по пятам дух мести; а не хотите ли прозаическое объяснение «внутреннего ока» — чаю зеленого надо пить поменьше. Формально эти осколки скрепляются обширными интересами и познаниями «собирателя» Гесселиуса, на самом же деле Ле Фаню возвращается к самым важным для него сюжетам, и это его личность скрепляет весь сборник — свою, а не Гесселиуса, многоликость и единство творческой памяти показывает он нам напоследок.

   Специально для сборника написана «Комната в гостинице „Летящий дракон“» — приключенческий роман в миниатюре, напоминание о том вальтер-скоттовском жанре, от которого с сожалением пришлось отказаться. «Кармилла», незадолго до того опубликованная в другом сборнике и осознанно перенесенная в итоговый, — красавица-вампир, вампир женского пола, образ, на который он имел приоритет благодаря написанному четвертью века ранее «Спалатто». Ле Фаню хорошо понимал, что создал, как теперь бы сказали, «бренд».

   Он основательно переделывает «Происшествие на улице Онжье» и получает «Судью Харботтла», многими реалиями и намеками связанного с «Домом у кладбища», одновременно с которым был написан тот ранний вариант. А рассказ «Watcher» («Наблюдатель») практически не меняется, если не считать заголовка — «The Familiar».

   Familiar — член «фамилии», то есть близкий друг, родственник, частый посетитель. А еще — животное-талисман, ангел-хранитель в образе домашнего животного. Хорошее такое многослойное название. Зловещая ирония — губительный оборотень вместо животного-покровителя. Намек на «скрытый позор»: преследователь связан с жертвой непризнанными родственными узами. Но и «частый посетитель», «завсегдатай» — не чуждый — по крайней мере для автора — смысл. Без маскировки, без подстановки реалий и ненужных объяснений он вставил в сборник 1872 года рассказ 1851-го — рассказ тех счастливых времен, когда так легко казалось бродить по улицам города и сочинять. Этот рассказ переслал Гесселиусу ирландский священник — с другой фамилией, но тот же отец Парселл. После десятилетия «реалистических романов» о современной жизни в английском пейзаже Ле Фаню облетает те страны, куда влечет его свободная фантазия, — Франция, коварство и любовь! таинственная Штирия, приют вампиров! (удивительно ли, что герои-рассказчики новелл так молоды и легковерны?), — и возвращается в родной город. В тот Дублин, который он любил более всего, — в Дублин до его рождения, город-призрак, очертания которого Ле Фаню прозревал сквозь современные стены.

   «Он достиг уже той безлюдной улицы, где над фундаментами едва возвышались незаконченные стены будущих домов».

   Это было прощание. Он исписывал блокнот за блокнотом, почти не вставая с постели, как вспоминает его сын, галлонами поглощая тот самый вредоносный зеленый чай. Он знал, что настала пора уходить, и роман, законченный в том же году, озаглавил «Желая смерти». Расставался без горечи. Собирая прощальный свой сборник, в последний раз, украдкой, «князь-невидимка» тенью скользнул по улицам Дублина.

   Л. СУММ
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    «Дом у кладбища» {1} 

    Роман 

   

   
    
[bookmark: TOC_id1123149]
     Пролог 

     ДЕРЕВЕНСКИЕ ТОЛКИ 

    

    С вашего позволения, нижеследующие главы мы посвятим описанию событий, происходивших в Чейплизоде{2} лет сто назад. За сотню лет, что и говорить, немало утекло воды, ныне и мода другая, и обороты речи приняты иные, чем прежде. Табака в наши дни не нюхают, волос не пудрят, саки{3} и пасьянсы канули в Лету — и все же мужчины и женщины каковы теперь, таковыми были и век назад — это вам подтвердит (если пожелает) любой человек в почтенных летах, вроде вашего покорного слуги, которому довелось в свое время наблюдать арьергард старой гвардии, спешивший вдогонку остальному войску{4}, а также и вести с ним беседы.

    В те дни старый Дублин мог по справедливости гордиться приветливым, ласкающим взгляд обликом своих предместий; Чейплизод же превосходил красотой едва ли не все прочие. Берега и долина Лиффи были покрыты садами и могучим старым лесом; лишь кое-где выстроившиеся по-военному в рад тополя вносили в эту живую, красочную картину немного порядка. Главная улица, с ее старыми домами, островерхими крышами и цветными парадными дверьми, излучала дух веселья и гостеприимства. Сразу позади заставы, там, где дорога сворачивала к возведенному на опорах мосту, который соседствовал с мельницей, первой встречала визитеров из Дублина гостиница под вывеской «Феникс» — также старинная и также весьма располагающая на вид. В задней гостиной «Феникса» регулярно в пять часов пополудни вкушали обеденную трапезу «Олдермены Скиннерз Элли»{5} — это был истинно консервативный клуб, зародившийся еще в прошлом столетии, во времена якобитских войн{6} (он объединял в себе сапожников, или портных, или франкмасонов, или любителей музыки). Здесь, в просторной, обшитой деревянными панелями комнате, они и восседали под покровительственным взором «великого и доброго короля Вильгельма»{7}, красовавшегося — при мантии, Ордене Подвязки{8}, парике и скипетре — над каминной полкой. В большом окне-фонаре, расположенном напротив камина, виднелся мирный и радостный пейзаж: река, нарциссы, пышная листва. В восхитительные летние вечера в гостиной неумолчно звучали шутки, задушевные разговоры, песни и мудрые речения. Увы! Давно уже ничего не осталось ни от гостиницы, ни от ее посетителей — все развеялось словно дым — тень дыма — пригрезившаяся тень дыма.

    Недавно был разрушен «Дом Лосося», стоявший в другом конце главной улицы, — его называли так из-за вывески, в геральдике которой присутствовало изображение этой благородной рыбы. Он и два других здания были развернуты под прямым углом к дороге, в направлении Дублина, и смотрели фасадами на что-то вроде небольшой площади. Между площадью и садом, что граничил с насыпью на речном берегу, оставалось еще достаточно места для тракта и для Мартинз-роу. Так вот, «Дома Лосося» более не существует. Не то чтобы я в этом кого-нибудь винил. Допускаю, что дом насквозь прогнил и вот-вот оттуда сбежали бы даже последние квартиранты — крысы. Он, как выразился один из актеров по поводу слома Олд-Друри{9}, был снесен, дабы избежать неудобств, связанных с его самопроизвольным падением. Примите, однако, во внимание, что имеете дело с ворчливым, но безобидным старым хрычом, которому ненавистны всяческие перемены и который предпочел бы, чтобы все оставалось так, как есть сейчас, пока неизбежная великая перемена не постигнет его самого. Что поделаешь, если лежит у меня душа к местам, знакомым с детства, и к непритязательным памяткам прошлых поколений, — так уж дозвольте мне немного побрюзжать по поводу нынешних домовладельцев, поскольку они усвоили себе вкус к перпендикулярам, параллелям и бесцветному новомодному кирпичу и не склонны церемониться со старыми постройками.

    Была еще деревенская церковь с башней, от основания до верхушки покрытой темной, шелестящей массой плюща. Но где же, скажите, каменная доска с высеченным на ней королевским гербом, что помещалась над порталом, где искать ныне это свидетельство былого вице-королевского статуса храма?{10} А куда исчезла высокая церковная скамья — там, на внушающем некоторый трепет удалении от прочих прихожан, восседали лорды-наместники Ирландии{11}, в золотых кружевах, в париках, напоминающих грозовую тучу? Здесь очередной лорд-наместник выслушивал проповедь (сугубо каноническую), не забывая то и дело подносить к носу щепотку французского табаку; затем он обходил почетный караул, состоявший из солдат Королевской ирландской артиллерии, казармы которых помещались напротив, через дорогу; солдаты (в бело-красно-голубой придворной униформе, с косицами, в треуголках) брали на караул, звучала барабанная дробь; наместник садился в карету с гербом, запряженную шестеркой лошадей (таким позавидовала бы и Золушка), ливреи форейторов сверкали ярче мундиров солдат, и наконец великолепный выезд удалялся по пыльной, палимой солнцем дороге.

    Здесь же заседала церковная комиссия{12}. Башня, правда, сохранилась, наполовину утратив свой древний наряд из плюща, но само церковное здание заменено новым, и мне (а со мной, возможно, и еще кое-кому из стариков) не хватает старомодных прямоугольных скамей, где, по традиции, каждому из видных семейств, а также высших должностных лиц городка и окрестностей было отведено особое место; тоскую я и по вычурным неуклюжим пюпитру и кафедре, и от сознания, что потеряны все эти вещи давно и навсегда, они становятся мне еще дороже. Остается гадать, куда подевались ярко-голубые таблички арочной формы, на которых высокими золотыми буквами во времена королевы Анны{13} были выписаны десять заповедей (таблички эти помещались по бокам главного престола, обнесенного высокой тонкой оградкой); я недосчитываюсь еще полусотни предметов, которые в дни детства казались мне вечными, как земная твердь, и священными, как Небеса.

    Что же до казарм Королевской ирландской артиллерии, до больших решетчатых ворот, за которыми на берегу реки помещался плац, и всего остального, то их, думаю, поглотила земля, а вернее, мрачная гигантская фабрика, которая плюется паром, скрежещет колесами и испускает клубы черного дыма, — она заполонила ныне чуть ли не весь Чейплизод, и, кроме нее, местным жителям нечем похвалиться.

    Былые знакомые лица — уцелевшие старые дома напротив фабрики — взирают своими стеклянными глазами на непривычное окружение жалобно и неприкаянно. Лет девяносто-сто назад все здесь выглядело совершенно по-иному!

    Где ныне мельница, что стояла у моста, этот хозяйственный придаток городка? В детстве я любил ее: вид у нее был грустный и ветхий, а из сумрачных, туманных внутренних пространств доносился стук, непонятным образом звучавший в такт жужжанию мельничного шлюза. Ее больше нет, я в этом не сомневаюсь: то безобразие, что стоит на ее месте, не имеет ничего общего с почтенной подругой моего детства.

    Но, сколь бы ни было безгранично ваше терпение, мой снисходительный читатель, злоупотреблять им я не собираюсь: чего ради вам тратить летний день на прогулку по старому поселку, изуродованному и жалкому, где небеса застит фабричная копоть? Но прежде чем обратиться к нему спиной, удостойте хотя бы одним взглядом наше главное деревенское дерево: могучий неохватный вяз. За последнее столетие он не подрос ни на дюйм. Могу утверждать со знанием дела, что минувшие полвека не состарили его нисколько. Он тот же, что и раньше, и, однако же, сделался в родных краях чужаком: его окружает новый, неузнаваемый Чейплизод — деловой и безрадостный; и старик слушает (так мне кажется) вечное бормотание реки и мечтает о давно ушедших временах и людях. А ведь тебе тоже есть что поведать, одинокий, всеми забытый мудрец; пусть бы только ветер, подобно тростнику, разгласившему тайну Мидаса{14}, разнес твои слова по окрестностям.

    Столетие назад Чейплизод переживал свой расцвет. О тех днях, ярких и захватывающих, идет добрая слава, она мне дорога, и я забочусь о сохранении немногих памятников, что после них остались, но признаюсь вам на ушко: ничего нет приятней, чем читать книги и мечтать о былых временах, но жить веком ранее я бы не пожелал. И все же в моем воображении давно уже проплывают, сплетаясь и сменяя друг друга, картины прежней жизни; мне грезятся кровожадность и неистовство, гостеприимство и радушие; былое варварство смягчено дымкой времени и окружено неким ореолом. Эти видения напоминают мне раскаленные угольки в камине, я люблю блаженно наблюдать их в зимние сумерки, удобно устроившись в кресле и подперев седую голову рукой, а они все меняют очертания и беззвучно нашептывают свои «зимние сказки»{15}.

    Когда ваш покорный слуга и рассказчик этой истории Чарлз де Крессерон{16} был четырнадцатилетним мальчуганом (а в каком году это было — не важно, скажу одно: давние события помнятся мне яснее, чем то, что происходило на прошлой неделе), случилось ему (к его радости) во время каникул приехать на недельку в Чейплизод к своему добрейшему дядюшке и крестному отцу, который служил здесь помощником приходского священника. На следующий день после его, а вернее моего, прибытия (возвращусь-ка я, с вашего разрешения, к рассказу от первого лица) внимание всех местных жителей было привлечено к погребению одной старой леди. Покойница (фамилия ее была Дарби) долго добиралась до места своего последнего приюта: похоронные дроги неспешно проделали путь, который начался в Лиснабейне, графство Слайго{17}, и закончился на чейплизодском кладбище. Определить место для погребения не составило труда: семейство покойной имело наследственные права на некий клочок церковной земли, каковой можно назвать скорее не пожизненным, а посмертным владением, и участок этот был отмечен большим плоским камнем, так что могильщик, Лемюэл Мэттокс, ни разу не сбившись с пути, проводил моего дядюшку прямиком туда, и дядя, человек беспокойного темперамента, легко убедился, что ошибки быть не может.

    Дядя дал разрешение, и работа тотчас закипела. Не решусь утверждать, что мою тогдашнюю тягу ко всему мрачному разделяют все мальчишки на свете, знаю лишь одно: ничто я так не любил, как посещать кладбище, разбирать надписи на надгробиях, наблюдать за рытьем могил и слушать деревенские толки о покойниках.

    Могила, вытянутая с востока на запад, была уже почти готова, но вдруг земля с северного края, где виднелся старый гроб, осыпалась, увлекая за собой бурый прах и перепачканные кости, а к ногам могильщика, несколько раз кувыркнувшись, лег пожелтевший череп. С этими находками Мэттокс обошелся как обыкновенно в таких случаях: осторожно поддел кончиком заступа и сложил наверху, в сторонке от большой кучи земли.

    — Силы небесные! Ну и досталось же ему! — произнес молодой Тим Моран, поднимая череп и оглядывая его со всех сторон.

    — Дай-ка сюда, Тим, ну же, я хочу посмотреть, — вскричали двое-трое вмиг собравшихся зевак.

    — Э! Да его убили, — заключил один из них.

    — Кто-то здорово над ним поработал! — подхватил второй.

    — Погиб на войне, не иначе! — добавил третий.

    — Бедняга отдал концы не сходя с места, с такими ранами не живут, — изрек Тим.

    — Дырка от пули, — заметил кто-то, просовывая палец в аккуратное круглое отверстие размером в полпенни.

    — А тут две трещины, глядите! Укокошили, как пить дать!

    — С чего ты взял, что их две? Хотя нет, твоя правда, две!

    — Не иначе как его огрели кочергой.

    Мэттокс проворно вскарабкался наверх, завладел черепом и стал вертеть его в руках. Но хотя он был уже далеко не юноша, ничего подходящего к случаю ему вспомнить не удалось.

    — А может, это тот самый матрос, которого пристрелили в прошлому году за то, что он ударил капитана? Как по-вашему, мистер Мэттокс? — предположил один из присутствующих.

    — Нет, матроса погребли к северу от церкви, беднягу, — отозвался Мэттокс, не сводя глаз с черепа. — Опять же это и не адвокат Галлагер… его еще убил на дуэли полковник Рак — попал прямо в голову… Но это не он, быть того не может.

    — Отчего же не он?

    — Чем угодно поклянусь, что не он, а тем паче не матрос. Глядите сами: земля здесь сухая. Вот там, на дне ямы, гроб старого Дарби — цел-целехонек, хоть пляши на нем, а ведь когда еще его закопали, аж в девяносто третьем году. А теперь смотрите на тот гроб, откуда выкатился череп. Что от него осталось? Одна труха.

    — А ведь верно, так оно и есть.

    — Дело ясное, этот гроб лежал в земле добрых три десятка лет, а то и больше.

    Как раз в это время показалась высокая тонкая фигура помощника приходского священника. Длинные худые ноги моего добрейшего дядюшки, облаченные в черные шерстяные чулки и бриджи, с осторожностью ступали меж могил. Собравшиеся приподняли шляпы, Мэттокс спрыгнул обратно в яму, а дядя изобразил на лице что-то вроде печальной улыбки, поскольку всякое другое приветствие казалось ему неуместным в этих торжественно-мрачных пределах.

    Дядя имел обыкновение чрезвычайно деликатно обходиться с костями, по несчастной случайности попавшими под заступ могильщика. Он, бывало, не сходил с места, пока, после чтения заупокойной, потревоженные останки не водворялись со всей возможной бережностью на прежнее место. Нередкие в подобных случаях проявления легкомыслия и праздного любопытства он неизменно пресекал, для чего достаточно оказывалось внушительным тоном произнесенного упрека. Посему неудивительно, что при появлении дядюшки зеваки, как говорит ирландская пословица, «уронили, словно горячую картошку», свою занимательную находку, а гробокопатель с изрядным проворством схватил в руки заступ.

    — О, дядя Чарлз! — сказал я, хватая дядюшку за руку и увлекая его поближе к могиле. — Посмотри, что за диковинный череп! Он пробит пулей, а вдобавок его еще раскроили кочергой.

    — Мальчик верно говорит, ваше преподобие, этого парня, кто бы он там ни был, спровадили на тот свет дважды… упокой Господи его душу.

    Мэттокс с самым что ни на есть благонравным видом выбрался из почти что готовой могилы, поднял побуревший череп (не забывая при этом о надлежащей почтительности) и стал осторожно его поворачивать перед глазами собеседника. Дядя, не подходя ближе, созерцал находку с видом печальным и устрашенным.

    — Ты прав, Лемюэл, — заговорил он, по-прежнему не выпуская моей руки, — несчастный пал жертвой убийц, сомневаться не приходится. Ему нанесли два сокрушительных удара и к тому же прострелили из ружья затылок.

    — Никак не из ружья, сэр. Дыра, я вижу, размером с картечь, — раздался из-за дядиной спины грубый, резкий голос.

    Это вмешался в разговор старик военный; он был в треуголке, какие носят отставники, гамашах и длинном старомодном сюртуке красного цвета; на губах ветерана играла едва заметная мрачная усмешка.

    Вздрогнув, я отошел чуть в сторону, чтобы уступить незнакомцу место подле дяди, не без расчета, что он, быть может, способен пролить свет на историю примечательной находки. Единственный находившийся на виду серый глаз старика походил на крысиный, второй прикрывала черная нашлепка, на лбу алел глубокий косой шрам, уходивший под упомянутую нашлепку. На багровом лице незнакомца выделялся особенно густой окраской бесформенный кончик носа, возле него виднелась большая бородавка. Оглядывая старика, я обратил также внимание на большую прогулочную трость, которую тот держал на плече. В облике незнакомца мне почудилось пугающее, но притом карикатурное сходство со старинным портретом Оливера Кромвеля{18}, который висел в гостиной моего деда, убежденного вига.

    — Так, по вашему мнению, это не пулевое отверстие, сэр? — тихим голосом отозвался дядя и коснулся своей шляпы: происходя из семьи, принадлежащей к военному сословию, дядя неизменно проявлял крайнюю почтительность при встрече с любым армейским ветераном.

    Старый солдат приветствовал его в ответ, а затем промолвил:

    — Осмелюсь сказать, сэр: ясное дело, нет.

    — Тогда что же это по-вашему, уважаемый? — в качестве профессионала и человека авторитетного задал вопрос могильщик.

    — Трепан, — небрежно бросил в ответ старый чудак таким тоном, словно отдавал команду «смирно!» совсем зеленому новобранцу, не поворачивая головы, а лишь на миг скосив в его сторону свой серый глаз.

    — А не знаете ли вы, кому принадлежал этот череп, сэр? — спросил священнослужитель.

    — Отчего же не знать — знаю, — отозвался ветеран все с той же странной улыбкой, а затем вызывающе обратился к могильщику: — Вы здесь, приятель, главный по могилам. Как на ваш взгляд, долго ли этот череп гнил там, внизу?

    — Порядочно, приятель, но не дольше, чем вы ходите здесь, наверху.

    — Тут вы правы, спорить не буду, мне ведь довелось провожать его в последний путь. — При этих словах старый воин взял череп из рук могильщика. — И скажу еще вот что: кое-кто на тех похоронах не уронил и слезинки, ха-ха-ха!

    — Так вы местный уроженец? — спросил мой дядя, который почувствовал, что пора перевести разговор на другую тему.

    — Вот именно, сэр. Взгляните-ка на этот сломанный зуб… О нем я и забыл… А стоило увидеть, так припомнил и зуб и улыбку ясно, как сейчас, — чем угодно клянусь… И острый краешек — вот он, тут как тут… чтоб его черти взяли. — И упомянутый зуб, один из всего лишь трех уцелевших, оказался в руке старика, который с остервенением швырнул его в могилу.

    — И вы… вы служили в армии, если не ошибаюсь? — осведомился священнослужитель, чтобы прервать эту тягостную сцену.

    — В точности так — в Королевской ирландской артиллерии, — браво отрекомендовался его багроволицый собеседник.

    — В каком звании?

    — Барабанщика.

    — О, барабанщика… С тех пор, надо полагать, много воды утекло? — спросил мой дядюшка, задумчиво глядя на ветерана.

    — Без малого уж полсотни лет. Да, башка у него была крепкая, но — сами видите — железяка покрепче оказалась, ха-ха-ха! — Ухмыляясь и кивая, старик замахнулся на череп своей тростью.

    — Полегче, полегче, друг мой, — забеспокоился дядюшка, придерживая руку собеседника, указующий жест которого походил скорее на удар.

    — В то время, сэр, шефом полка числился лорд Блэкуотер, но он, почитай, безвылазно сидел во Франции. В его отсутствие полком командовал генерал Чэттесуорт, после него шел полковник Страффорд, а тому уже подчинялся майор О'Нейл. Капитанов было четверо: Клафф, Деврё, Бартон и Бург; старшие лейтенанты: Паддок, Делани, Сэквилл и Армстронг; младшие: Солт, Барбер, Лиллиман и Прингл; лейтенанты-фейерверкеры: О'Флаэрти…

    — Прошу прощения, — прервал его дядюшка, — вы сказали, фейерверкеры?

    — Да, сэр.

    — Но, ради бога, кто это — лейтенант-фейерверкер?

    — Ну как же, сэр, фейерверкер! Он следит за тем, чтобы солдаты содержали орудия в исправности, заряжали как положено и метили точно в цель. Но не в этом дело. Взгляните лучше на череп, сэр. Чудная это была история, второй такой вам и слышать не доводилось, и шуму она наделала изрядно. Дамы перетрусили до полусмерти, мужчины чесали затылки, ха-ха-ха! Мне-то она известна, сэр, рассказать — жуть, да и только…

    — Прошу… прошу меня простить, сэр, но… да, кажется, похоронная процессия уже подходит, придется мне с вами пока распрощаться.

    Дядя поспешил в церковь, надел на себя облачение, и погребальный обряд пошел своим чередом.

    После похорон дядя предпочел самолично проследить за тем, чтобы потревоженные останки с должным тщанием были водворены на прежнее место. Затем он освободился от облачения и вернулся на кладбище — разыскивать старого солдата, как я догадался.

    — Он ушел еще раньше, во время похорон, — сказал я дяде.

    — А, тот отставной солдат, — отозвался дядюшка, продолжая осматриваться.

    Вместе мы прошлись по городу, через мост, но ничего похожего на треуголку и красный однобортный сюртук нам на глаза не попалось. Разочарованные, мы вернулись домой к чаю.

    Я тут же побежал в заднюю комнату, чтобы оттуда взглянуть в окошко на кладбище, где, быть может, в закатных лучах прогуливался среди могил, вскинув на плечо тросточку и ухмыляясь, старый солдат. Но за окном не было ни души. Я вернулся к своему дядюшке, который успел уже заварить чай и с легким стуком захлопнул крышку серебряного чайничка. Дядя улыбнулся мне с отсутствующим видом и потянулся за книгой, затем уселся поудобней, нога на ногу, и, поглаживая свободной рукой свою худосочную голень, принялся читать, а восхитительный настой тем временем набирал силу.

    Мне же более всего на свете хотелось в те минуты дослушать повествование о леденящих кровь событиях, коих материальное свидетельство — загадочный череп — я наблюдал всего лишь час назад, но, увы, на это не оставалось почти никакой надежды. Вконец расстроенный, я выглянул в окно — и что же? — как раз под главным деревенским деревом неспешно вышагивал, направляясь в сторону «Дома Лосося», тот самый отставной солдат: треуголка, медного цвета нос, просторный красный сюртук с несообразно громадными петлями, гамаши, тросточка — всё на месте.

    — Да это же он! Дядя Чарлз, это он, смотрите! — вскричал я.

    — Кто, тот самый солдат? — отозвался дядюшка, в спешке зацепился ногой за ковер и едва не разбил окно. — И в самом деле, ну-ка, мой мальчик, сбегай за ним и попроси его подняться сюда.

    Не успел дядюшка это промолвить, как я уже кубарем катился вниз, но дядя, высунувшись в окно, сам окликнул старого солдата и пригласил его войти. Почтенный воин, выставив вперед левое плечо и по-военному отдав честь, поблагодарил священнослужителя. Я не раз замечал, что суровые, повидавшие мир ветераны не склонны отвечать отказом, когда речь идет об угощении. Если последнее их разочарует — ну что ж, зато оно им ничего не стоило, если же оправдает ожидания — тем лучше.

    И вот ветеран взошел по лестнице и по-военному невозмутимо вступил за порог. В ответ на приглашение выпить чаю он ответил, что предпочитает пунш. Вскоре необходимые ингредиенты оказались на столике у камина, отчего у всех в этот ветреный и холодный вечер потеплело на душе. Гость расположился рядом и принялся со смаком готовить божественный напиток, мы же прихлебывали чай в предвкушении рассказа. Вскоре полилась своеобразная речь нашего повествователя, которую, надо сказать, я выслушал с начала и до конца с неослабным интересом.

    Как это иногда бывает, со временем неожиданно пролился свет на ряд упомянутых в этом рассказе обстоятельств: мне попали в руки дневник (на редкость подробный) и объемистое собрание писем сестры генерала Чэттесуорта, Ребекки, — с ее семейством я имел честь состоять в родстве. Не один год после этого случалось мне с неизменным удовольствием заглядывать зимними ночами в дневник (для человека, по-кошачьи привязанного к любимым местам, он представлял собой истинное сокровище) и в бесчисленные связки писем. На конвертах, рассортированных и сложенных в идеальном порядке, красными чернилами были приведены выдержки, которые Ребекка делала собственноручно, твердым и тонким почерком; имелись копии ответов — с кем только не состояла в переписке усердная и неутомимая леди!

    Мне хотелось бы думать, что нижеследующее повествование впитало в себя дух этих старых документов, а главное, побудит читателя хотя бы в малой степени разделить мой особый, окрашенный грустью интерес к милому старому Чейплизоду. В тот памятный вечер ничто так не разожгло мое ребячье воображение, как сознание того, что события, о которых я услышал, имеют самое непосредственное отношение к дому, где мы — дядюшка, его лоботряс-племянник (то есть я сам) и чудной старый солдат — собрались за беседой. Впрочем, мое дело — не высказывать пожелания, а просить вас выслушать мой рассказ внимательно; какую бы оценку он у вас ни заслужил — я приму ее с покорностью.
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     Глава I 

     НОЧНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ЦЕРКВИ 

    

    Однажды в начале мая, A. D.[1]1767 (я пользуюсь, как уже говорил, письменными источниками, почему и говорю с такой уверенностью), спустилась на Чейплизод и окрестности темная-претемная ночь.

    Случилось это, надо полагать, в новолуние, звезды же были скрыты влажным «одеялом ночи»{19} — непроницаемой погребальной пеленой.

    В начале вечера на небе появилась зарница, что предвещает, как известно, душную и знойную погоду. Одна за другой собрались над Дублинскими горами колонны угрюмых облаков и выгнулись от горизонта до горизонта темно-серым туманным куполом. Их медленное, но неуклонное перемещение составляло контраст чудовищной неподвижности воздуха. Атмосфера давила, над городком нависла неведомая угроза, словно некие злобные силы прокладывали себе путь в самую его сердцевину под хмурым, предостерегающим взглядом небес.

    Утро того же дня старая Салли, экономка приходского священника, провела в тревоге. Во сне ей пригрезилось, что она застилает громадную парадную постель с камчатым темно-зеленым пологом. Это предвещало неминуемые неприятности — не обязательно крупные (однажды в подобном случае дело ограничилось тем, что доктор Уолсингем уронил за борт парохода кошелек, содержимое которого не составляло и гинеи серебром), но не следовало зарекаться и от более серьезной беды. Что за опасность сулило дурное предзнаменование — оставалось только гадать.

    Тем же утром посыльный привез внушительных размеров квадратное письмо, снабженное круглой печатью размером с крону, не меньше, адресованное преподобному Хью Уолсингему, доктору богословия, дом у моста, Чейплизод. Получив письмо, достойный священнослужитель выказал явные признаки беспокойства и заставил посыльного битый час ожидать ответа; ровно в два тот же посыльный прибыл со вторым письмом, однако на этот раз адресат ограничился краткой запиской. «Вряд ли это будет понято правильно, — произнес доктор, сидя в своем кабинете над захлопнутым фолиантом и хмуря брови, — но служение Всевышнему не допускает двуличия. Пребуду ли я чистым перед Господом, если стану произносить слова упования, тогда как в моей душе нераздельно царит страх? Нет, оставлю эту миссию тому, кто способен достойно ее исполнить, сам же ограничусь тем, что буду присутствовать — раз уж это необходимо».

    Да уж, ночка выдалась темная, хоть глаз выколи. А ветер, а потоки дождя! Как раз в то время доктор Уолсингем стоял под навесом на крыльце основательного кирпичного здания, построенного во времена короля Вильгельма{20}, — именно здесь жительствовали в минувшем веке почтенные пастыри чейплизодского прихода. На докторе красовались просторный сюртук и накидка, гамаши на пуговицах, широкие кожаные штаны были подобраны и стянуты ремешками поверх гамаш, поля шляпы опущены и привязаны большим шелковым платком, дабы надежнее прикрыть парик и уши. Вид в целом, осмелюсь сказать, нелепый, но что поделаешь — на сей раз, как всегда бывало в ответственных случаях, над гардеробом доктора изрядно потрудились женские руки. Седовласая Салли, особа с добродушным и степенным лицом, держалась на заднем плане, в холле, а хорошенькая Лилиас, единственное дитя достойного священнослужителя, вышла на крыльцо поцеловать отца на прощанье и окончательно убедиться, что он обут и одет сообразно погоде и обстоятельствам. Доктор с любящей улыбкой похлопал дочь по щеке, а затем оперся на руку старого Джона Трейси, дворецкого. Джон держал в руках красивый роговой фонарь, который выхватывал из темноты попеременно то придорожные кусты, то зубчатое ограждение моста, то окно, заливаемое потоками воды. Единственным, чем не запаслись путники, были зонты, в ту пору еще не существовавшие. Вскоре священник, честный Джон, всегдашний его спутник в ночных вылазках, а также «фонарь-который-носит-Джек»{21} (согласно любимому выражению доктора) уже совершали свой извилистый путь меж бесчисленных луж. После того как они скрылись за углом, Салли и Лилиас минут пять еще стояли на крыльце с горящими свечами.

    Из бокового окошка «Феникса» до путников долетал ослабленный расстоянием и шумом дождя напев дудок — достаточно мелодичный и вполне созвучный окружающей темноте и тому печальному поводу, что побудил священника совершить столь позднюю прогулку; это искусные «Олдермены Скиннерз Элли» наигрывали песенку, славящую короля. Для светского мотива она звучала чересчур торжественно и походила скорее на погребальный напев. Минуло четверть десятого, и, за исключением музыкантов, все живое вокруг уже затихло. Нынешняя ночь как нельзя более годилась бы для тайной вылазки: траурные облака, разверзшиеся хляби небесные, гулкие хлюпающие звуки со всех сторон, сплошной поток под ногами, полноводные сточные канавы, на которых недоставало только мельниц; бешеные ручьи мчались вдоль улицы, не разбирая пути, огибали углы домов и попадали в замутненную, рябую от дождя Лиффи; хмурая река, виясь, устремлялась к морю, чернотой своей не отличимому от небес.

    Не обнаружив на пороге ни досужего офицера, ни праздного официанта, путники миновали «Феникс». Из-под угла вывески стекал ручеек, а украшавшая ее птица в такое ненастье подумывала, должно быть, не о самосожжении, а — разнообразия ради — о самоутоплении{22}. Все добрые люди, как военного, так и гражданского сословия, попрятались нынче по домам, одни лишь «Олдермены», не изменив своему обыкновению, пребывали в задней гостиной опустевшего и притихшего «Феникса». Дверь гостиницы была прикрыта; тоненький лучик света, проникавший через узкую щелку, падал на грязное озеро, по которому непрерывно барабанил дождь.

    Огонек докторского фонаря проскользнул мимо, пересек улицу и стал медленно перемещаться вдоль ряда неосвещенных парадных дверей в сторону такого же темного «Дома Лосося». Крутой поворот, новый отрезок пути — и впереди показались слегка приоткрытые кладбищенские ворота. Видневшаяся в глубине дверь церкви также не была затворена — из нее исходил слабый свет.

    Могу себе представить, как воспряли духом церковный сторож, старый Боб Мартин, и угрюмый мистер Айронз, клерк, когда заслышали бодрый голос священника, окликавшего их по именам. В церкви теперь прибавилось света, но все же трех свечей явно не хватало, чтобы рассеять неуютный сумрак, в дальних углах переходивший в полную темноту. Зикиел Айронз был худой, замкнутый на вид малый в черном парике, с отливавшим синевой подбородком и отпечатком мрачной настороженности на лице. Не завидую честному Бобу Мартину: вряд ли с этих тонких губ сорвалось хоть единое слово, способное скрасить жутковатый тет-а-тет в окружении черных окон и табличек с надгробными надписями на стенах нефа.

    Священник, напротив, не расположен был молчать. Его речь — как и подобало при данных обстоятельствах, неторопливая и сдержанная — все же вселяла жизнерадостность и смогла разогнать тень дурного настроения, павшую на младших служителей церкви, пока он отсутствовал. Доктор узнал, что у миссис Айронз все так же болит зуб, зато «раздражение в желудке», слава Богу, прошло. (Благо бы оно гнездилось только в желудке, но супругу миссис Айронз было известно на горьком опыте, что желудком оно не ограничивается.) Поясницу у Боба Мартина уже отпустило — «премного благодарен за внимание, ваше преподобие». Айронз, клерк, сообщил, что захватил с собой два требника. Ошибки быть не может, заверил Боб, старую леди погребли в ближнем склепе. Да, минуло уже четыре десятка лет, но все, что тогда происходило, он помнит не хуже, чем вчерашний вечер. В склепе покойницу переложили в свинцовый гроб — сделать это пришлось ему самому вдвоем с могильщиком, а старухины слуги ни в какую не соглашались к ней прикоснуться. Саван на усопшей был из белого атласа, пальцы — сплошь в кольцах. Такова уж была ее последняя воля. Все говорили, что старуха тронулась. Ее лица он вовек не забудет: нос длинный, крючком, а глаза открыты. Это потому, что преставилась она во сне, а узнали об этом только утром, когда покойница уже успела окоченеть, — так ему сказали. Не далее как сегодня он спускался вниз, чтобы бросить взгляд на гроб, — через полчаса после разговора с его преподобием.

    Священник опустил глаза на свои внушительных размеров часы. Время близилось к одиннадцати. Доктор впал в глубокую задумчивость и принялся мерно шагать взад-вперед вдоль придела, вплотную к надгробным плитам; в заложенных за спину руках он сжимал шляпу, с которой стекала вода. Его фигура то терялась во мраке, то смутно возникала снова в неярком свете фонарей. Когда физиономия достойного клирика обрисовывалась яснее, видно было, что он не поднимает глаз от надгробий, хмурится и, по своему обыкновению беззвучно шевеля губами, слегка кивает головой — словно бы считает. А в мыслях доктора в это время вертелась одна из надписей, и он все задавал себе вопрос: почему же сейчас, по прошествии двадцати одного года, должно явиться на свет свидетельство двух преступных деяний, забытых и похороненных, чего ради пробуждать ото сна рычащего пса злословия?

    «А что до старого дома у Баллифермота, — подумал доктор, — то заботы о нем можно бы поручить и кому-нибудь другому. Но все же должен он где-то остановиться, а здесь, в поселке, лучше, чем в большом городе, — и спокойнее, и народ вокруг добрый, и нет любителей совать нос в чужие дела. — В последнем он ошибался, ибо, как это свойственно бесхитростным натурам, склонен был видеть в каждом безобидное и доброжелательное подобие самого себя. — И пробудет он здесь неделю-другую, не больше». Доктор мысленно вернулся к покойнику, затем к отдаленным последствиям его проступка — и тяжкий вздох вырвался из честной груди священника. Он замедлил шаг и возвел глаза к небесам в кроткой немой молитве. Одновременно у церковных дверей раздалось громыхание колес.
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     Глава II 

     БЕЗЫМЯННЫЙ ГРОБ 

    

    Сопровождаемые лязгом и лошадиным фырканьем, вплотную к церковному крыльцу подъехали три повозки с факелами, и почти мгновенно в дверном проеме, там, где лежало пятно света, возник высокий и очень бледный молодой человек весьма необычной наружности. Его большие глаза смотрели печально, а на красивом лице лежал отпечаток гордыни.

    Джон Трейси зажег восковые свечи, а Боб Мартин установил их на выступе церковной скамьи, примыкавшей к приделу, в углубления по обе стороны от подушечки, где лежал требник, открытый на словах «поминовение усопших». Все остальные переместились к дверям, где доктор обменивался рукопожатием с упомянутым высоким молодым человеком. Темные локоны вновь пришедшего были непокрыты, одет он был в черную накидку; во всех его движениях сквозила непринужденность, говорящая о хорошем воспитании.

    — Он пробудил во мне скорбные воспоминания о том неназванном, кого больше нет с нами, — сказал доктор очаровательной Лилиас, когда вернулся домой, — та же бледность, тонкие черты и следы опасных страстей на лице, а глаза, как у матери, — большие и печальные.

    В темноте за спиной молодого человека, похожий на белую ночную птицу, навис пожилой священник с суровым, желтоватым, изборожденным морщинами лицом, в стихаре и белом парике; с воротника его спускались две белые полоски. Вслед за знакомством с доктором Уолсингемом священник пошептался сначала с мистером Айронзом, а затем с Бобом Мартином, у которого все уже было готово: и две короткие скамейки, установленные поперек придела, и лопата, полная земли. Угловатый священник, устроившись перед скамьей, принялся быстро листать то один, то другой требник, а мистер Айронз оставался рядом, чуть позади него. К молодому человеку (доктор называл его мистер Мервин) направился гробовщик, низкорослый крепыш (от его промокшего платья шел пар, так что, когда он проходил мимо, вокруг свечей и фонарей возникал ореол). Выслушав его, мистер Мервин исчез. Доктор Уолсингем и Джон Трейси опустились на ближайшие сиденья, а Боб Мартин вышел, чтобы помочь тем, кто находился снаружи. Послышались шаркающие шаги, тяжелое дыхание и приглушенные голоса подручных гробовщика, которые, чуть слышно переругиваясь, поддерживали тяжелый гроб. Тяжелее груза не сыщешь — так мне всегда казалось!

    Это был большой дубовый саркофаг, крышка его осталась снаружи, на паперти, поскольку мистер Тресселз, узнав, что проход в склеп очень узок, не стал ее привинчивать, на случай, если возникнет необходимость извлечь гроб. Итак, безрадостную ношу опустили на две скамьи, приготовленные Бобом Мартином. Внутренний свинцовый гроб, обитый запылившимся черным бархатом, был явно много старше своего вместилища. Надпись на табличке начиналась с двух рельефных заглавных букв, после каждой стояла точка:

    
     Р.Д.

     почил 11 мая

     А. Д. 1746

     38 лет от роду

    

    Над этой гладкой овальной табличкой виднелась какая-то крохотная, не больше шестипенсовика, декоративная деталь. Джону Трейси показалось, что это звезда. Боб Мартин принял украшение за масонский знак. Мистер Тресселз же, который едва не проглядел заинтересовавшую сотоварищей деталь, высказал догадку, что это всего лишь грошовый херувим. Однако мистер Айронз, клерк, ни минуты не сомневался, что на гробе изображена корона, услышав же другие мнения, предпочел, по своему обычаю, промолчать; холодно сложил он свои тонкие губы в неприятную каменную полуулыбку и предоставил всем прочим и далее пребывать в неведении.

    — Прах к праху (тук-тук), перст к персту (тук-тук), тлен к тлену (тук).

    А теперь гроб предстояло препроводить вниз, к месту последнего упокоения.

    Плиту, закрывавшую вход в склеп, подняли и отложили в сторону. Но сходить в бездну Аверна{23} по крутым выщербленным ступеням, согнувшись в три погибели, оказалось нелегко. Молодой Мервин спустился следом, дабы убедиться, что гроб поместят надлежащим образом. В пробивавшемся снизу свете фигуры носильщиков казались гигантскими и совершенно черными.

    Доктор Уолсингем гостеприимно предложил своему собрату по церкви ночлег, но тот предпочел вернуться в город, где его ждали ужин и постель. Мервин поблагодарил и тоже отказался. Час был уже поздний, и он намеревался остановиться на ночь в «Фениксе», назавтра же лично засвидетельствовать доктору Уолсингему свое почтение. И вот страдающий разлитием желчи городской священник забрался в свою карету, а гробовщик и его сотоварищи разместились на похоронных дрогах и в экипаже из траурного кортежа, после чего процессия чинно двинулась по Дублинской дороге. Однако случилось так, что, благополучно миновав заставу, ярдов через сто участники похорон догнали развеселую компанию «Олдерменов Скиннерз Элли»; шествие этих последних сопровождалось песнями и добродушными шутками, которые перемежались ликующими кликами, а то и кукареканьем. Погребальная братия немедленно последовала их примеру и подняла безудержный гам. До самого въезда в город повозки состязались друг с другом в бешеной скачке, к ужасу всеми забытого священника, который безуспешно пытался докричаться до весельчаков через окошко кареты. Так продолжалось до самого конца пути. Когда разгневанный служитель церкви вышел из экипажа, мистер Тресселз получил изрядный нагоняй. Жизнерадостному гробовщику пришлось скорчить постную мину и высказать глубокое сожаление по поводу происшедшего; крики и буйство он целиком отнес на счет подвыпивших гуляк, которые, по несчастливой случайности, возвращались домой той же дорогой; мерзкие нечестивцы не иначе как намеренно напугали лошадей, чему не приходится удивляться, ибо представителям мирного и почтенного ремесла мистера Тресселза не впервой терпеть поношения от подобного рода шутников. Ему удалось не то чтобы убедить, но, по крайней мере, сбить с толку сурового пастыря, и тот, пробормотав «credat Judaeus»,[2] резко отвернулся и удалился не прощаясь.

    Когда доктор Уолсингем и его верный спутник приблизились к родному крыльцу, от которого их отделял только небольшой садик, в старом доме разом смолкли звуки клавикорда и сопровождавшее их красивое контральто. Доктор улыбнулся в темноте и с удовольствием сказал сам себе (с присутствием старого Джона можно было не считаться): «Мои шаги она всегда услышит, маленькая моя Лили, как бы ни была занята». Парадная дверь растворилась, и негромкий, но полный энергии красивый голос радостно и задорно приветствовал старика.
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     Глава III 

     МИСТЕР МЕРВИН У СЕБЯ В ГОСТИНИЦЕ 

    

    Утро наступило прекрасное, солнце сияло золотом, природа омылась свежестью, деревья, цветы, земля — все благоухало. Подсохший тротуар весело блестел, а с ним и весь ряд деревенских окон; среди густого плюща, обвивавшего старую церковную башню, оживленно обменивались утренними новостями воробьи; то тут, то там раздавалось пронзительное кукареканье деревенского петуха, бросавшего таким образом вызов соседу; над артиллерийским плацем близ реки разносились нежные звуки рожка.

    Начал уже свой обычный утренний обход цирюльник Мур, через дверь булочной сновали многочисленные слуги и служанки, потрепанный красный капор старухи Полл Дилани и белая корзинка ладной маленькой Китти Лейн, девицы со свежим серьезным личиком, уже замелькали на порогах жителей, заказавших к утру свежие яйца. Через приоткрытые парадные двери можно было разглядеть где напудренного лакея, а где веселую служанку в домашнем чепце, поспешавшую в гостиную с красным лаковым чайным прибором. Короче говоря, весь Чейплизод садился за утреннюю трапезу.

    Между тем Мервин позавтракал в одиночестве в знаменитой задней гостиной «Феникса», куда допускались все желающие и где можно было почитать газету. На вид он нисколько не походил на отрицательный персонаж — если считать, что нашему повествованию таковой надобен. Лицо Мервина было бледно, меланхолично, величаво, а в больших живых глазах таилась повесть загадочная и, быть может, ужасная. Любой, кому случилось бы узнать об этом молодом человеке побольше, вместе с любезным доктором Уолсингемом развел бы руками, услышав, что Мервин по доброй воле, хотя бы на малый срок, решил остановиться в этом крохотном городишке. Подвигнул его к этому не извращенный каприз, а скорее некие неведомые чары. Вся жизнь Мервина состояла в непрерывном бегстве и погоне — в бесплодных попытках ускользнуть от демона, преследовавшего его, и в стремлении угнаться за химерой.

    Мервин стоял у окна, но оставался равнодушен к умиротворяющим картинам и звукам деревенской жизни и разлитым в воздухе ароматам. В это время в гостиную влетел доктор Тул — суетливый румяный коротышка. Он только что отпустил ехидную шутку по адресу старой толстой буфетчицы и продолжал довольно посмеиваться. «А ты, радость моя, побудь-ка снаружи». Эти слова были обращены к собаке, которая попыталась протиснуться в дверь, минуя доктора. Последовал ловкий пинок, и собака пронзительно взвизгнула уже по ту сторону двери.

    — Ваш покорный слуга, сэр, — вскричал доктор и отвесил краткий, но глубокий поклон; удивление его было наигранным — именно с целью поглядеть на незнакомца он и явился в заднюю гостиную. — Нет-нет, прошу вас, не обращайте на меня внимания. Только что позавтракали? Кофе недурен — в «Фениксе» умеют варить вкусный кофе. Сливки просто отличные, как по-вашему? Им-то я этого не говорю, — доктор подмигнул, — чтобы не перехвалить. Вам ведь подали сливки, надеюсь? — Тул ловким движением повернул молочник к свету и заглянул внутрь. — А о яйцах нечего и говорить — четыре дюжины несушек на птичьем дворе и девять десятков уток в садике у Трешема, по соседству со Стерком. Стоит припустить ливню, ну и гвалт же там поднимается! Стерк все грозится их перестрелять; он хирург в здешнем артиллерийском полку. Том Ларкин этим вечером сказал, что Стерк просто-напросто позавидовал их утиным мозгам — его куриные пожиже будут, ха-ха-ха! Ну и ночка выдалась — век не забуду, сущее царство тьмы, и хлестало к тому же сплошным потоком. Вынужден был выходить по делам — медик, знаете ли, куда денешься? — и едва не попал в переплет. Что хорошенького в газете? А, так вы не смотрели. А знаете ли вы, сэр, что — в такую-то ночь — у нас тут хоронили кого-то из Дублина, — а, каково? Тресселзу с подручными пришлось потрудиться. Один негодник с заставы — это недалеко, за углом, — сплетник, каких мало (а ведь любителей совать нос в чужие дела у нас, поверьте, хватает), — так вот, он сказал, что знает кучера. Боб Мартин, церковный сторож, уверяет, что заупокойную читали, ни много ни мало, двое священников — так-то! Все по высшему разряду. Один — священник нашего прихода, старый доктор Уолсингем, святой человек, без устали творит добро, точнее сказать, вступается подряд за всех мерзавцев в округе, — ха-ха! — ни в какую не дает сбыть их с рук, намерения у него, правда, самые добрые, только что с ленцой он да со странцой. А второй — этот прогнивший ходячий скелет Гиллеспи. И на кой только черт его откопали? Один из тех, кто был в похоронной процессии, сказал Бобу, что это он. Этот Гиллеспи из Донегана, уж я-то его знаю, злой как собака, скажу я вам, и масон — да, да, вольный каменщик — важная птица! Обедал как-то вечером в Великой Ложе, — вы, я вижу, не масон, наши знаки вам незнакомы, — а рожа у него была такая скукоженная и желтая — еще немного, и я бы выжал его в пунш вместо лимона, ха-ха-ха!

    Поднятием бровей Мервин изобразил вежливое изумление. Доктор Тул с минуту молчал в ожидании ответной реплики, но ее не последовало.

    Тогда доктор продолжил свою речь, нимало не смущаясь тем, что во взгляде Мервина появилось нечто зловещее.

    — Пейзажи здесь, сэр, один другого лучше. Художники сюда летом тянутся дюжинами; вытащат альбомы и карандаши и давай марать бумагу, ха-ха-ха! Если вы рисуете, сэр, то возьмите на заметку: есть тут выше по реке одно чудесное местечко с видом на мельницы… Но вы ведь не рисуете?

    Ответом ему было молчание.

    — А может быть, вы все-таки хоть чуть-чуть балуетесь карандашом, как моя дражайшая супруга? — Внимательный взгляд на одежду незнакомца не обнаружил никаких признаков артистических склонностей, и мистеру Тулу пришло на ум, что молодой человек состоит в штате лорда-наместника. — Если вы направляетесь в Лейкслип, то обратите внимание: здесь у нас на редкость хорошие лошади. — (Шепнем, между прочим, на ухо читателю, что Лейкслип служил в то время летней резиденцией Его Превосходительству и леди Тауншенд; из старых газет можно узнать, что понедельник был днем, открытым для публики, а по четвергам обычно устраивались приемы.) Однако и тут мистер Тул вытащил, похоже, пустой номер. — Если вы сегодня не собираетесь уезжать, есть случай развлечься — стрелковые состязания в Палмерзтауне, на ярмарочной лужайке. Будут участвовать семь районов, призы — десять и пять гиней. В час дня. Как вы насчет этого?

    Тут в гостиную вошел майор О'Нейл из Королевской ирландской артиллерии, маленький, тщательно одетый человечек с лицом типичного ирландца. Он оказался немногословным, зато весьма приветливо улыбался…

    — Ваш покорнейший, джентльмены. А, доктор, как дела? Что нового… о чем пописывает «Фримен»?

    Тул пробежал глазами газету и тут же ее скомкал.

    — Ничего… ничего особенного… Бал у леди Мойры: маскарадные костюмы — ирландские, ничего привозного; гости без масок, большой съезд дворянства — более пяти сотен приглашенных. Верно, и ваших сослуживцев там было немало, а, майор?

    — А как же: лорд Блэкуотер, это уж непременно; кроме того, генерал Чэттесуорт, Деврё, маленький Паддок и…

    — Стерка не было, — с ухмылкой перебил майора Тул, явно не расположенный к своему собрату по медицине. — В среду ночью на чейплизодской дороге двое грабителей напали на какого-то джентльмена, отняли у него часы и кошелек, а заодно шляпу, парик и трость. Ему крепко досталось, и сейчас он лежит в постели в тяжелом состоянии. На одном из разбойников был поношенный светлый кафтан и парик. Черт возьми, майор, будь я на месте генерала Чэттесуорта и имей под началом две сотни удальцов, я бы заполучил у правительства полномочия и очистил дорогу. Представьте себе, сэр, после наступления сумерек за чертой города в одиночку лучше не появляться, если хочешь жить. — Возмущению словоохотливого медика не было предела. — Уж я бы выловил этих отпетых мерзавцев всех до одного и спалил живьем в бочках из-под дегтя. Проклятье! Недавно отправили на тот свет старого Джо Наппера с Дерти-Лейн, и хоть бы кто-нибудь всплакнул. И вот, глядите, опять все сначала… — И Тул продолжал в том же духе.

    Тем временем порог гостиной переступили сослуживец майора капитан Клафф (крепкий, с туго перетянутой талией) и мистер Наттер из Мельниц, управляющий лорда Каслмэлларда — невысокий человечек со смуглым суровым лицом. Вслед за ними потянулось еще с полдюжины посетителей, главным образом членов клуба, собиравшегося вечерами в левой передней гостиной, напротив буфетной; там они ублажали себя приятной беседой, картами, триктраком{24}, глотком-другим горячительного; случалось здесь также услышать в исполнении доктора Тула, изрядного тенора, «А знать красовалась в шелках, в серебре», «Кокетка взглянула игриво» и другие, подобные этим песенки; поклонник театра, кругленький прапорщик Паддок, даром что «шлегка шепелявил», выступал с вдохновенными имитациями Моссопа, Шеридана, Маклина, Барри{25} и прочих актеров. Чужак в этом приятном обществе, Мервин взял свою треуголку и трость и — как печальная прекрасная тень — выскользнул наружу, сопровождаемый немногими любопытными взглядами; к его уходу остались равнодушными все, кроме Тула, который тут же принялся обсуждать с кем-то шепотом его персону.

    В задумчивости Мервин бесцельно проследовал через «Парк Его Величества, именуемый Феникс»{26}, вышел в Каслнокские ворота и живописной долиной Лиффи, зажатой меж двух лесистых косогоров, поднялся до паромной переправы; на том берегу Мервин очутился близ деревни Палмерзтаун, откуда намеревался повернуть обратно.
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     Глава IV 

     ПАЛМЕРЗТАУНСКАЯ ЯРМАРОЧНАЯ ЛУЖАЙКА 

    

    На краю лужайки виднелось полдюжины экипажей и десятка два верховых лошадей, у питейного заведения напротив толпилась компания оборванцев; ворота были распахнуты, артиллерийский оркестр, выстроившийся на лужайке, громоподобной бодрой мелодией будил эхо во всех окрестных закоулках; время от времени бабахала «Смуглянка Бесс» и над изгородью всплывал белый дымок; раздавались ликующие крики зрителей, а изредка и многоголосый раскат хохота, за которым следовал ровный мелодичный гул толпы. Мервин, искавший одиночества, но успевший уже от него устать, счел, что в толпе незнакомых людей он будет неприметен, свернул вправо и оказался на прославленной палмерзтаунской лужайке.

    Открывшаяся перед ним картинка сельской жизни представляла собой истинный праздник для глаз. Приблизительно в сотне ярдов от Мервина на зеленом склоне холма четко выделялась круглая мишень с яркими концентрическими кольцами. Участники состязания, принарядившиеся в свое лучшее воскресное платье, стояли все вместе на виду; одни из них держали наготове мушкеты, другие — охотничьи ружья (это допускалось); на треуголках колыхались пучки разноцветных лент, петлицы украшали цветущие веточки. Живописно-беспорядочные группки зрителей образовывали большой многоцветный партер, который был поделен надвое широким изогнутым газоном, — он шел от места, где стояли стрелки, до самой мишени.

    В ослепительном свете дня наши предшественники, жившие в прошлом веке, являли собой поистине красочное зрелище. Как радовали взор алые и золотые жилеты, небесная лазурь, серебро, горохово-зеленые струны лютен, розовый шелковый подбив, сверкающие пряжки, изысканные парики, пудреные прически! Как гармонировало все это с блестящими нарядами величавых дам и щедрых на улыбки молоденьких простолюдинок! Эта пестрая картина, дополненная изрядным количеством мундиров, пребывала в неспешном движении, а рожки и барабаны Королевской ирландской артиллерии наполняли воздух зажигательными мелодиями.

    Ближайшие соседи присутствовали все до единого, и среди них веселый маленький доктор Тул, в самом пышном из своих париков, при трости с золотым набалдашником. Доктор и на сей раз не изменил своим привычкам и прихватил с собой ни много ни мало трех собак. Впрочем, докторская свита могла включать в себя и пять, а то и семь четвероногих, как то бывало во время его утренних прогулок по городу. В таких случаях тишину то и дело нарушали его оглушительные оклики: «Фея, оставь поросенка в покое, скотина!», «Юнона, брось сейчас же эту гадость!», «Цезарь, паршивец, куда тебя несет?», а в ответ раздавалось пронзительное взвизгивание ослушника, отведавшего докторской трости.

    — Поглядите-ка на этого Стерка, — обратился Тул к прекрасной Магнолии, сопровождая свои слова выразительной гримасой. — Таскается за его светлостью, как хвост за собакой, ха-ха! Вот увидите, оставит он Наттера с носом. Вечно разевает рот на чужой кусок.

    Доктор Стерк и лорд Каслмэллард беседовали поодаль на пригорке, причем хирург указывал тростью куда-то вдаль.

    — Ставлю пятьдесят шиллингов, он сейчас из кожи лезет, чтобы подловить на чем-нибудь Наттера.

    Приходится признать, что в утверждениях Тула таилась, вероятно, немалая доля истины. Тул также чуял нутром, хотя и забыл об этом упомянуть, что Стерк положил глаз на его пациентов и подумывает уйти из армии, чтобы заняться гражданской практикой.

    Стерк и Тул заглазно костили друг друга на чем свет стоит. Тул именовал Стерка не иначе как «коновалом», а вдобавок «контрабандистом» (после некой аферы с французским бренди, по поводу которой я затрудняюсь высказать определенное мнение; полагаю лишь, что Стерк ни в чем противозаконном замешан не был). Стерк же использовал выражения «этот пьянчужка аптекарь» (в задней гостиной у Тула негласно готовил отвары, пилюли и порошки мальчик-подручный), «певчая пташка» и «спившийся собачник Тул». При всем этом нельзя сказать, что они были в ссоре: оба медика встречались, обменивались новостями, а пакостили друг другу с осторожностью, в умеренных дозах — в общем, их взаимную ненависть я бы назвал добрососедской.

    Тут же находился генерал Чэттесуорт — сияющий толстячок в полной артиллерийской форме. Он улыбался, приветствовал дам, чопорно кланялся, а по спине его двигалась туда-сюда длинная косичка, которая, когда генерал откидывал голову, едва не касалась земли. В устремленном на нее взгляде Юноны Тулу почудилось нечто недоброе, и он счел за лучшее, не дожидаясь дальнейшего развития событий, наградить собаку изрядным пинком.

    Сестра генерала, Ребекка, была высока, стройна, одета в роскошный парчовый наряд, обильно украшенный кружевами, и держала в руках красивый веер. В свои пятьдесят пять лет она выглядела удивительно свежо и временами очень мило заливалась легким, самым что ни на есть подлинным румянцем; повелительный взгляд, решительные губы — лицо властное, но при этом на редкость располагающее и приятное. Племянница Ребекки и дочь генерала, Гертруда, также была высока, изящна и, как мне говорили, безупречно красива.

    — Черт возьми, ну и красавица! — вырвалось у лейтенанта-фейерверкера О'Флаэрти; будь у него чуть больше ума, он бы удержался от замечания, которое, вероятно, не доставило особого удовольствия очаровательной Магнолии Макнамаре — именно к ней в последнее время питало слабость страстное, но в известной мере разочарованное лейтенантское сердце.

    — Вот уж не сказала бы, — произнесла Мэг, презрительно вскинув голову.

    — Говорят, ей нет и двадцати — ни за что не поверю, двадцать ей уже стукнуло, готов спорить на бочонок кларета, — поспешил исправить свою оплошность О'Флаэрти.

    — Какие двадцать — двадцать пять, и то не вчера, — фыркнула мисс Мэг, которая с полным правом могла бы отнести эти слова к себе самой. — А кто тот красивый молодой человек, которого милорд Каслмэллард представляет семейству старого Чэттесуорта?

    Похвальный эпитет имел целью задеть беднягу О'Флаэрти.

    — Вот как, милорд с ним знаком! — воскликнул доктор, весьма заинтригованный. — Это же мистер Мервин, который остановился в «Фениксе». «Мервин» — так написано на его несессере. Глядите, как она ему улыбается.

    — Сияет как начищенный пятак, — презрительно прокомментировала мисс Мэг.

    — Чэттесуорты нынче явились во всей красе, при двух ливрейных лакеях, — вставил О'Флаэрти, стараясь попасть в тон своей даме сердца.

    — А этот молодец не простая птица, — продолжал Тул, — кому попало мисс улыбаться не станет.

    — Прикидывается тихоней, а своего не упустит, сразу видно, — сказала Магнолия с усмешкой на устах и со злостью во взоре.

    К ядовитому веселью дочери присоединилась миссис Макнамара, добродушная и недалекая вдова. Смех этой пухлой и без меры нарумяненной дамы походил на пыхтение.

    Тот, кто отнесет описанные проявления враждебности на счет обычного женского соперничества, совершит таким образом вопиющую несправедливость по отношению к обеим достойным представительницам древнего клана Макнамара. Ведь в упитанной груди миссис Мак билось по-своему мягкое сердце, да и Магнолия отнюдь не была склонна к ревнивой нетерпимости. Просто тетя Ребекка вела себя с миссис и мисс Макнамара вызывающе надменно и с высоты своего величия не всегда их замечала, а заметив, частенько не узнавала — и это при том, что внешность и манеры Магнолии трудно было с чем-либо спутать. К примеру, не далее как сегодня, когда состязания шли полным ходом и выстрел звучал за выстрелом, а кое-кто из дам издавал испуганные возгласы, мисс Магнолия не только не моргнула глазом, более того, она взяла в свои прекрасные руки ружье, и выстрел ее был встречен такой овацией и ликованием, каких не удостоился ни один из стрелков, даром что при этом едва не лишился жизни ни о чем не подозревавший Артур Слоу, престарелый почтенный джентльмен, который с галантной улыбкой размахивал шляпой. И тем не менее тетя Ребекка, которая стояла в десяти шагах и смотрела на Магнолию в упор, не соизволила заметить героиню дня. Эта вопиющая наглость так возмутила Магнолию, что в ответ на улыбку и двукратное приветствие Гертруды она только вздернула подбородок и бросила на ни в чем не повинную девушку вызывающий взгляд.

    Всем и каждому было известно, что мисс Ребекка Чэттесуорт сосредоточила в своих руках полную, безраздельную власть над Белмонтом. Покладистый старый генерал и юная племянница, почти ребенок, были неспособны противопоставить ее воле свою. Пламенная душа тети Бекки жаждала, быть может, более трудных побед. В одном генералу повезло: если его сестра и брала на себя время от времени командование Королевской ирландской артиллерией, то случалось это нечасто. Не то чтобы она не решалась бросить вызов общественному мнению — просто ее занимали увлечения иного, не менее странного рода. Неугомонной тете Бекки взбрело в голову, что в Чейплизоде имеется немало старых женщин — нищенок и прочих, коих судьба обделила в свое время преимуществами, связанными с образованием, и неплохо было бы обучить их грамоте. Под началом этой энергичной леди дважды в неделю собиралась на занятия «школа пожилых женщин», личный состав которой кого только в себя не включал: ревматиков и параличных, подслеповатых и глухих, а сверх того, безнадежно тупоумных. У камина, над которым, выписанный огромными черными буквами, красовался девиз «Лучше поздно, чем никогда», рассаживались ученицы, извлекали на свет буквари и очки и с пыхтением и сопением принимались читать по складам. Тетя Бекки поддерживала жаркий огонь и раздавала многообещающим престарелым дарованиям, вкупе с едкими выговорами, суп и хлеб. Зимой дополнительной наградой за усердие служили фланелевые нижние юбки (по одной на ученицу); выдавалось также ежемесячное денежное вспомоществование. Первый учебный год заметных академических успехов не принес, но начинание в целом, можно сказать, процветало: аудитория умножилась числом. Помимо прочих подали заявления и были допущены к занятиям два престарелых абитуриента мужского пола — цирюльник Уилл Поттс, ставший нетрудоспособным по причине дрожи в правой руке, и военный пенсионер Фил Дулан, неравнодушный к выпивке инвалид на деревянной ноге. Оба решили, что лишняя тарелка супа и шесть монет в месяц им тоже не помешают. Далее тетя Бекки взяла за обыкновение посещать тюрьмы. Из всех тюремных обитателей она неизменно и безошибочно выбирала самых отпетых, и на ее попечении находилось, как правило, двое-трое отпущенных на волю правонарушителей. Кое-кто утверждал, что ей не чуждо вольтерьянство, но при этом оказывался неправ: при всей своей склонности к социальным парадоксам она все же обеими ногами стояла на церковных позициях. Таким образом, тетя Бекки была назойливо, бесцеремонно великодушна, не лишена добрых качеств, но в своих благодеяниях — истинный тиран и, по большей части, служила источником всяческих — мелких и крупных — неприятностей.

    Через некоторое время генерал (или «старый Чэттесуорт», как именовала его Магнолия) с благодушной ухмылкой, чопорными поклонами и прочими обычными знаками внимания приблизился к дамам (да и с какой стати ему чуждаться общества сестры и племянницы своего доброго приятеля и сослуживца майора О'Нейла?). При этом миссис Макнамаре пришлось прервать беседу с О'Флаэрти, в ходе которой она пыталась доказать, что генерал ведет свое происхождение от некоего Чэттесуорта, бывшего во времена королевы Анны армейским портным, а также состоит в родстве с одним ныне здравствующим маслоторговцем из Корка.[3] Пикантным дополнением к рассказу послужила весьма язвительная эпиграмма в адрес дяди генерала («советника»), которую сочинил доктор Свифт{27}. Пересказывая ее на ухо фейерверкеру, миссис Мак злобно хихикала, и О'Флаэрти, не вполне уловившему соль, пришлось присоединиться к ее смеху и произнести: «Ого! Убийственно!»

    Любезная миссис Мак выказала генералу явное пренебрежение, а мисс Магнолия ответила на приветствие кратко, вздернула подбородок и, прикрыв веером усмешку, шепнула что-то на ухо Тулу. Доктор принужденно ухмыльнулся и беспокойно скосил свои хитрые глазки на ничего не подозревавшего генерала и тетю Ребекку: добрым мнением владельцев Белмонта необходимо было дорожить. Видя, что мисс Мэг настроена бескомпромиссно, и не желая навлекать на себя неприятности, доктор подозвал собак, осклабился, взмахнул треуголкой и поспешил на поиски каких-нибудь других приключений.

    Итак, оба дома разделила вражда и ненависть, и всё по причине необъяснимого поведения тети Ребекки, которая упорно отвращала взгляд от Магнолии и ее матушки (я не обвиняю мисс Бекки в снобизме: ее прилюдные дружеские беседы с маленькой миссис Тул, которую уж никак нельзя было назвать важной особой, длились часами). Месть двух дам из рода Макнамара грозила обрушиться не только на обидчицу, но и на ее ни в чем не повинных родственников, ибо за такого рода унижение, как в Китае за измену государю, карают не только самого обидчика, но и его близких, каждого сообразно степени родства. Изменника кромсают на мелкие кусочки, сыновей его забивают плетьми, племянников превращают в отбивные, прочей родне отрубают руки и ноги, легким испугом не удается отделаться никому. Пусть добрые христиане, кои привыкли обращаться к Господу со словами «не введи нас во искушение» и «блаженны миротворцы», видят, как ничтожная, в сущности, оплошность влечет за собой несообразно суровую расплату, и остерегутся совершать что-либо подобное.

    Наконец на ярмарочной лужайке появился смуглолицый красавец капитан Деврё (высокий и стройный, с большими, светящимися умом глазами — загадочный и ни на кого не похожий); за этим прекрасным видением восхищенно и преданно следили из-под капюшона темно-голубые глаза бедняжки Нэн Глинн из Палмерзтауна. Бедная Нэн! Где ты теперь, с твоими шутками и плутовскими проделками, страстями и роковым даром красоты?

    Вскоре капитан Деврё (Цыган Деврё, как его прозвали за смуглый цвет лица) вступил в беседу с Лилиас Уолсингем. О, прелестная Лилиас, леди до мозга костей, мне ни разу не довелось видеть тот цветной карандашный портрет, о котором рассказывала моя матушка, но знаю: ты была весела и нежна, красками подобна розам и фиалкам, а на щеках твоих весело и грустно играли ямочки; ты стоишь передо мной как живая, на росистой заре своей юности, и, словно при виде потерянной первой любви, из груди моей вырывается вздох.

    — Я в разладе с самим собой, — говорил Деврё, — веду праздную, бесполезную жизнь. С этим нужно покончить, но фат берет во мне верх. Мне бы иметь исповедника, чтобы порицал меня, увещевал и таким образом наставлял на путь истинный. Если бы какая-нибудь дама явила милосердие и взяла меня под опеку, она бы убедилась, что я не совсем безнадежен.

    Прозвучавшая в этом пожелании нота серьезности лишь позабавила молодую леди. Насколько ей было известно, ее собеседник ничем себя не запятнал, разве что раз или два позволил себе сыграть в карты по-крупному (самое худшее редко доходит до ушей юных дам).

    — Что, если мне попросить Гертруду Чэттесуорт: пусть поговорит со своей тетей Ребеккой? — лукаво предложила Лилиас. — Вы могли бы посещать ее школу на Мартинзроу, где над камином висит девиз «Лучше поздно, чем никогда». Там бывают не одни только женщины, но и двое мужчин. Сядете на одну скамью с бедным Поттсом и добрым старым Дуланом.

    — Благодарю вас, мисс Лилиас. — Собеседник сопроводил свой ответ поклоном и легкой усмешкой (быть может, с оттенком обиды, но крохотным, совсем незаметным). — Не сомневаюсь, что не встречу отказа, но я нуждаюсь в ином, более мудром руководстве; набраться бы мне смелости обратиться за ним к вам.

    — Ко мне? — произнесла девушка удивленно. — Впрочем, вспоминаю, — весело продолжала она, — пять лет назад, когда я была совсем маленькой, вы называли меня коллегой и правой рукой доктора Уолсингема — я была таким серьезным ребенком, помните?

    Произнося эти слова, мисс Лилиас не подозревала о том, как обрадуется Деврё, что она не забыла его незамысловатую шутку пятилетней давности. Тем более не приходило ей в голову, что красавец капитан многое бы отдал сейчас за позволение коснуться губами ручки этого подросшего «серьезного ребенка».

    — Подобная развязность ныне мне уже не свойственна, посему соблаговолите забыть о ней и позвольте мне, во искупление былой дерзости, сделаться вашим покорным… вашим всепокорнейшим слугой.

    — При чем же тут слуга? — рассмеялась мисс Уолсингем. — Прихожанин — это другое дело.

    — И в качестве такового я осмелюсь просить вас о совете и наставлении. Помимо вашей, ничьей иной опеки я не потерплю, от вас же любой упрек приму с восторгом.

    — Увы, в таком случае немного же вам будет пользы от моих нареканий.

    — Горькая истина всегда полезна, хотя не скрою — выслушивать ее от вас мне будет не столько обидно, сколько приятно. — Темные глаза собеседника смотрели на девушку искренне, но как-то очень странно. Помолчав, капитан добавил: — Мне радостно будет сознавать, что, помня о моих провинностях, вы уделяете мне таким образом хотя бы малую толику своих мыслей.

    — Однако обижать людей мне не пристало.

    — Меня вы не обидите — разве что огорчите, а вернее всего — осчастливите, поскольку поможете мне исправиться. Почему бы не воспользоваться возможностью наставить ближнего на стезю добродетели?

    — Разумеется, но только примером, а не чтением морали. Для этого существуют более мудрые проповедники, наш приходской священник, например.

    В исполненном гордости взгляде, который Лилиас бросила на своего милого отца, читалось убеждение, что лучше его нет никого на свете; у Деврё при этом вырвался невольный вздох. Старик не расслышал слов своего любимого чада, он лишь ощутил, как ее ручка коснулась рукава его сутаны, ответил, по обыкновению, нежным пожатием и продолжал ученую беседу с юным чудаком и эрудитом Дэном Лофтусом, который происходил из семейства Диси — ветви рода Десмондов. Шел слушок (насколько он соответствовал истине — не знаю), что оба этих светлых ума намеревались, не ограничиваясь тяжеловесными томами о чейплизодском замке, совместно приняться за историю Ирландии — труд воистину нескончаемый.

    Деврё был в глубине души немало раздосадован тем, что все его попытки завязать узы доверительности с очаровательной Лилиас Уолсингем встречают с ее стороны, вероятно, ненамеренный, но все же непреодолимый отпор. «Маленькая сирена! Мне заказан доступ в ее магический круг — зачем же я стремлюсь туда? Она с небрежностью отстраняет меня. Отчего же я испытываю к ней такой интерес?» И капитан продолжил вслух:

    — Подумать только, когда я появился здесь впервые, вам не было еще и двенадцати лет! Вот как давно я вас знаю, а вы до сих пор не удостаиваете меня чести близкого знакомства. — Голос Деврё звучал тихо и кротко, но глаза упрекали и метали искры. Со странной усмешкой капитан добавил: — Ну что ж! Вы успели выдать себя, мне известно теперь, что вы настроены против карточной игры. Так вот, скажу вам откровенно: я намерен играть много чаще и не избегать, как раньше, крупных ставок. На том и простимся.

    Он предпочел не обратить внимания на готовность собеседницы к рукопожатию и лишь согнул спину в низком поклоне; на печальную улыбку, говорившую: «Ну вот вы и рассердились», ответил еще одной усмешкой и беззаботно удалился прочь.

    «Она думает, что заставила меня страдать, что без нее я буду несчастен. Пусть знает, что это не так. Целый месяц не стану с ней разговаривать, даже не взгляну в ее сторону!»

    К тому времени Чэттесуорты, как и многие другие, решили, что настала пора покинуть ярмарочную лужайку.

    Молодой мистер Мервин, чей расчет остаться незамеченным оказался не столь верен, как он полагал, вместе с прочими двинулся к воротам. Проходя мимо, Мервин низко поклонился любезному пастору Уолсингему; тот ответил на приветствие не то чтобы угрюмо (такого он никогда себе не позволял), но очень невесело и проводил удалявшуюся толпу кротким и печальным взглядом голубых глаз.

    — А, так Мервин здесь! Дай Бог, чтобы горе и уныние не последовали сюда за ним по пятам, — пробормотал священник себе под нос и, не упуская фигуру Мервина из виду, вздохнул.

    Лилиас, которая шла с отцом под руку, тотчас уловила его тревогу; ища причину, она заметила вдали бледного молодого человека и вгляделась в него с любопытством и некоторым беспокойством.
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     Глава V 

     КАК ОФИЦЕРЫ КОРОЛЕВСКОЙ ИРЛАНДСКОЙ АРТИЛЛЕРИИ ДАВАЛИ ОБЕД В ЧЕСТЬ СВОИХ СОСЕДЕЙ 

    

    Обладай я воображением некоторых историков, мне бы ничего не стоило назвать вам имена победителей вышеописанных стрелковых состязаний в Палмерзтауне. Но, по правде говоря, они мне неизвестны, мой двоюродный дед мог бы просветить меня на сей счет — память у старика была удивительная, но этому старикану перевалило за восемьдесят, когда я был еще мальчишкой, так что он давно умер. Помню его веселое лицо, напудренные поредевшие волосы, косичку, легкую прямую фигуру; помню, как старый джентльмен задорным пиликаньем на скрипке сопровождал наши детские пляски. Однако, будучи крайне юн, я еще не сознавал, что в лице деда судьба преподнесла мне живой томик старинных историй, а также оракула, к которому можно обратиться с любым вопросом. Ну что ж, теперь уже ничего не поделаешь; а бумаги, которые мне достались, нужных сведений не содержат. Мне известно лишь, что в тот вечер как в Палмерзтауне, так и в Чейплизоде празднествам не было конца и что вплоть до самого позднего часа улицы оглашались напыщенной громкой речью, а залитые луной дороги — песнями и криками «ура!».

    В столовой Королевской ирландской артиллерии состоялся, с участием большого числа приглашенных, весьма приятный званый обед. На почетном месте восседал лорд Каслмэллард, подле него — жизнерадостный старый генерал Чэттесуорт, не обошлось и без достойного пастора Уолсингема, а также местного католического священника отца Роуча (этот румяный, пышущий энергией человечек в шелковом жилете на упитанном брюшке выказывал пристрастие к смешным историям, салатам и дружеским возлияниям), присутствовал и юный ученый муж Дэн Лофтус, кроткий и простодушный, как дикарь; его волосы были, по обыкновению, всклокочены, наивные голубые глазки с воспаленными от чтения за полночь веками смотрели отсутствующе, и весь его некрасивый облик выдавал бесконечно добродушного чудака.

    Доктор Уолсингем, по-отечески расположенный к этому милому и странному созданию, помог ему окончить колледж, весьма высоко ставил дарование своего юного друга и ценил его общество. Оба были всей душой преданы книгам и, в меру своих возможностей, с жаром занимались археологическими изысканиями. Судьба подкинула им недурную загадку, о которую ничего не стоило обломать зубы, — чейплизодский замок. Он сделался вечной темой их бесед. Лофтус уже успел составить два тома выдержек из всевозможных документов, к которым получил доступ благодаря содействию доктора Уолсингема. Оба ученых мужа усердствовали так, словно итогом их трудов должно было стать доказательство их совместного наследственного права на владения лорда Каслмэлларда. Интерес к замку сблизил друзей еще теснее; долгие часы они проводили у реки, где вдоль и поперек мерили шагами луг, затем принимались тыкать в землю тростями и, наконец, копаться в поисках старых стен — говоря об этом, прихожане крутили пальцами у виска.

    Лофтус, знаток ирландской истории, позаимствовал из кельтских манускриптов{28} кое-какие — далекие, правда, от ясности и однозначности — суждения по интересующему его вопросу; этого оказалось достаточно, чтобы священник восхищенно склонил голову перед трудолюбием и многосторонней ученостью юноши, который посвятил их общему увлечению и свои лингвистические познания, и умственные способности, и долгие часы досуга.

    Лорд Каслмэллард привык к тому, чтобы его высказывания выслушивались со вниманием; ему и в голову не приходило, что нередко они бывают невыносимо скучны. Неспешная мысль рождала расплывчатую, наводящую зевоту речь. Сидя во главе стола, он развлекал своего учтивого собеседника, старого генерала Чэттесуорта, панегириком в честь Пола Дейнджерфилда, человека удивительного, необычайно богатого талантами, превзошедшего мудростью всех современников; он мог бы далеко продвинуться по любой избранной им стезе. Его светлость искренне полагал, что целостью и сохранностью своих владений в Англии обязан исключительно Дейнджерфилду, и согласие того хотя бы на короткое время остаться в должности управляющего считал благословением Небес. В скором времени ожидалось прибытие Дейнджерфилда в Ирландию с целью осмотреть местные имения и, вероятно, дать Наттеру совет-другой. Дейнджерфилд не был связан супружескими узами, и, соответственно, как намекнул его светлость, ирландским дамам открывались виды на поистине блестящую партию. Штаб-квартирой Дейнджерфилда на время визита должен был стать Чейплизод. Лорд Каслмэллард — правда, без особой уверенности — отмел предположение, что Дейнджерфилд происходит из семейства Торли… и так далее, без конца. Его светлость изрядно утомил слушателей, но все же перед их умственным взором замаячила — правда, несколько туманно — фигура гигантского масштаба; а ведь следует учесть, что в этом милом пригородном местечке от новоприбывшего не требовалось особо выдающихся качеств, чтобы возбудить к себе всеобщий интерес. Сколько еще намерен был распространяться на одну и ту же тему лорд Каслмэллард, никто так и не узнал: речь его сама собой прервалась, а оратора вскоре сморил сон. Дело в том, что, ненадолго умолкнув ради нескольких глотков кларета, его светлость ненароком услышал, как хирург Стерк — в сильных, можно сказать устрашающих, выражениях — рассуждал о магнетизме (тема эта, начиная с куда более ранних времен, периодически вызывает брожение умов); томным голосом его светлость спросил, как доктор Уолсингем относится к упомянутому предмету.

    Доктор Уолсингем оказался ревностным собирателем и хранителем сведений о всякого рода необычных явлениях; временами он доходил в своем усердии до педантизма. На заданный вопрос он незамедлительно отозвался такой речью:

    — В одном любопытном старинном трактате, принадлежащем перу многоученого Ван Гельмонта{29}, магнетизм, насколько я припоминаю, назван магической способностью, которая пребывает в нас непроявленной, поскольку она через первородный грех приведена в усыпление; для проявления ей необходима возбуждающая сила, каковая может быть доброго или злого свойства; обычно же за ней стоит сам Сатана, которому ведьмы закладывают души, вступая с ним в сделку. Упомянутая способность князем тьмы не даруется, но присуща натуре ведьмы изначально, хотя под действием дурмана первородного греха и пребывает в дреме, однако «сей искушенный лукавец, сей многоликий Протей»{30} (доподлинные слова автора) вовек не попустит, чтобы у жертвы его обмана открылись глаза.

    Я не просто полагаю, я искренне убежден, что послеобеденная речь о различных предметах, имеющих отношение к Морфею, например об отходе ко сну и об уютном ложе (я имею в виду достоверное и обстоятельное описание, а не какую-нибудь поэтическую галиматью), является чудодейственным средством, способным усыпить любого флегматичного джентльмена — я бы сказал, задернуть полог чувств и притушить свечу сознания. В словах доктора и в приведенной им цитате содержалось немало упоминаний о дреме, дурмане и усыплении; посему не приходится удивляться, что лорд Каслмэллард утратил бодрость раньше, чем подошла к концу докторская колыбельная. Вы, любезный читатель, на его месте повели бы себя точно так же.

    — Я отдал бы половину вшего, что у меня ешть, шэр, и карьеру в придачу, — бешено шепелявил кругленький лейтенант Паддок, частенько впадавший в исступление, когда рассуждал о сцене, — лишь бы выштупить на подмоштках в роли Алекшандра Первого.

    Между нами говоря. Паддок был маленьким толстячком, сентиментальным до чрезвычайности, а помимо того, гурманом. Его письменный стол ломился от любовных сонетов и кулинарных рецептов. Душа его неизменно пребывала во власти нежных чувств, сам же он нередко втихомолку посещал кухню, где приготовление особо сложных plats[4] не обходилось без его надзора. Он был добродушен, слегка педантичен, весьма галантен — истинный chevalier,[5] притом sans reproche.[6] Паддок безоговорочно верил в свой талант трагического актера, но даже самые искренние его друзья не могли отделаться от мысли, что его пухлые щеки, круглые бесцветные глазки, пришепетывание и томное, восторженно-удивленное выражение, которое шалунья-природа придала его физиономии, — не лучшие спутники на драматической стезе. Паддок питал также счастливую уверенность в своем успехе у прекрасного пола, на самом же деле пользовался таковым прежде всего среди товарищей; последние не отказывали себе в безобидной насмешке, однако добрые качества Паддока ценили по достоинству.

    — Хоть лопни, дело требует человека целиком. Мельпомена, шэр, шамая ревнивая из муз. Ешли желаешь зашлужить ее благошклонношть, ты должен предатьшя ей душой и телом. А когда у тебя ни швет ни заря поштроение, а голова забита черт-те чем: тактикой, штрельбой и…

    — И фаршированными голубями, и прелестницами, — подсказал Деврё.

    — И прочей шкучищей, — не смутившись, продолжал Паддок, — то как тут равнятьшя ш талантами, которых богаче одарила природа, — Паддок, мошенник, явно не верил, что таковые существуют, — ешли они к тому же пошвящают ишкуштву — и только ему — вше швое время и…

    — Ничего из этого не выйдет, — вмешался О'Флаэрти. — Знавал я как-то Томми Шайкока из Баллибейзли. Этот парень навострился удерживать стоймя на подбородке смычок от скрипки. Стоило ему появиться в бальном зале в Трейли, девицы собирались вокруг толпой, а мисс Китти Мэхони самая первая; смотрят, бывало, во все глаза и хохочут без устали. У меня мозгов вдвое супротив него. Так вот, как я только не лез из кожи, битый месяц поднимался ради этого в четыре, ни одного утра не пропустил, но пришлось махнуть на это дело рукой, потому что еще немного — и я бы окосел от гляденья на смычок. Я, по примеру Томми, начал с контрабасного — ну и работка, скажу я вам. Каждый божий день по два часа, а то и по два с половиной, год за годом — вот как он занимался; у него на подбородке сделалась ямка — хоть горошину туда клади.

    — Упражняться без устали, — кивнул Паддок (воспроизводить особенности его произношения далее я считаю излишним), — не жалеть времени, серьезно относиться даже к пустякам — вот секрет успеха. Дело в том, что природа…

    — Нуждается в подкреплении, дорогой мой Паддок, а посему передайте мне бутылку, — прервал его Деврё, который любил, чтобы стакан был полон.

    — Будь я проклят, мистер Паддок, — не унимался О'Флаэрти, — да имей я хоть половину вашего таланта, уж я бы непременно выступал на сцене в Смок-Элли{31} — инкогнито, конечно. Есть такой чудак, мистер Гаррик — помните, во всех трех королевствах только о нем и говорили, — так вот, он заколачивает по тысяче фунтов в неделю{32} — лопатой гребет, ей-богу, — а росточком вряд ли намного выше вашего, чуть от земли видно.

    — Из нас двоих я выше, — с важностью произнес Паддок, который наводил в свое время справки и теперь утверждал (надеюсь, не кривя при этом душой), что перерос Росция{33} на дюйм. — Все это, однако, воздушные замки; если же говорить серьезно, то очень мне хочется — ну просто втемяшилось — сыграть две роли: Ричарда Третьего и Тамерлана{34}.

    — Не эту ли роль вы так расписывали, когда мы беседовали еще до обеда?

    — Нет, речь шла о судье Гриди, — поправил Деврё.

    — Он еще, сдается, придушил свою жену.

    — Вогнал ей в глотку пудинг, — вновь вмешался Деврё.

    — Нет. Задушил… ну, этим самым… ну же… а потом закололся.

    — Шпиговальной иглой — так и написано, черным по белому, а пьеса итальянская.

    — Ничего подобного, я говорю об английской пьесе — черт возьми, Паддок, вы-то знаете, — он еще черномазый.

    — Ну ладно, английская или итальянская, трагедия или комедия, — сказал Деврё, заметив, что огорчает симпатягу Паддока, наделяя Отелло кухонными атрибутами, — рассказ о ней, я вижу, доставил вам удовольствие. Что до меня, сэр, то есть роли, в которых я предпочту Паддока любому другому актеру. — Если Деврё имел в виду комические роли, то он был прав.

    Бедняга Паддок захохотал, пытаясь скрыть свое удовольствие под маской иронии. Следует упомянуть, что он втайне восхищался капитаном Деврё.

    Разговор о театре шел своим чередом. Паддок пыжился и шепелявил без удержу; О'Флаэрти, искренне желая сказать приятное, то и дело, по причине своего невежества, попадал пальцем в небо; Деврё потягивал кларет и от случая к случаю непринужденно ронял острое словцо.

    — Вы видели, Деврё, как миссис Сиббер играла Монимию в «Сироте»{35}. Вовек не забуду ее лицо в сцене развязки.

    За столом к тому времени стало уже шумно и прежний чинный порядок несколько нарушился. Паддок, чтобы дать Деврё и О'Флаэрти представление об игре миссис Сиббер, соскользнул со стула, изобразил на лице горестную гримасу и пронзительным фальцетом продекламировал:

    
     
      Когда в могилу я сойду, забыта всеми.[7]

     

    

    К сведению читателя, Монимия под конец монолога падает мертвой. Декламация была еще далека от завершения, и лучшим качествам миссис Сиббер предстояло еще выявиться во всей красе, но тут, на строке

    
     
      Когда придет мой смертный час, а он уж близок —

     

    

    лейтенант попытался плавной поступью дамы в кринолине сделать несколько шагов назад, зацепился каблуком о ковер и, чтобы восстановить равновесие, изобразил ногами что-то похожее на флик-флак{36}, однако это не помогло; падение «сироты», а заодно ложек и тарелок, произвело такой грохот, что застольная беседа разом прервалась.

    Лорд Каслмэллард, всхрапнув, пробудился со словами:

    — Так вот, джентльмены!

    — Это всего лишь бедняжка Монимия, генерал, — с поклоном грустно пояснил Деврё в ответ на изумленный и гневный взгляд своего доблестного командира.

    — Да? — повеселел при этом лорд Каслмэллард, и его тусклые глаза забегали в поисках дамы, которая, как он предположил, присоединилась к компании во время его краткого забытья (его светлость был почитателем прекрасного пола).

    — Я ничего не имею против декламации, но только если она развлекает собравшихся, — недовольно буркнул генерал. Под его укоризненным взором «толстушка Монимия», поправляя прическу и складки жабо, неловко пробралась обратно на свое место.

    — Сдается мне, дорогой мой лейтенант Паддок, не будет большой беды, — раздраженно вставил отец Роуч, напуганный внезапным шумом, — если в следующий раз ваша кончина не будет сопровождаться таким неистовством.

    Паддок начал извиняться.

    — Ничего, ничего, — смягчился генерал, — давайте-ка наполним стаканы. Ваша светлость, кларет, по общему мнению, превосходен.

    — Отменное вино, — согласился его светлость.

    — А что, если нам, ваша светлость, попросить кого-нибудь из джентльменов спеть? Среди них имеются большие искусники. Ну как, джентльмены, согласится кто-нибудь почтить собрание?

    — Мне очень нахваливали пение мистера Лофтуса, — сказал капитан Клафф и подмигнул отцу Роучу.

    — Как же, как же. — Роуч тут же подхватил шутку (старую как мир, но по-прежнему пользующуюся успехом). — Мистер Лофтус поет, клянусь, я сам слышал!

    По виду мистера Лофтуса трудно было предположить, что этот робкий, наивный чудак способен спеть хотя бы ноту. Он широко открытыми глазами обвел помещение и залился краской; присутствующие уже громко чокались и подбадривали несмелого певца.

    Однако, когда воцарилась тишина, Лофтус, ко всеобщему удивлению, сдался (хотя и не без трепета) и выразил готовность развлечь честную компанию. В песне, сказал Лофтус, идет речь об умерщвлении плоти во время Великого поста, но славный старинный сочинитель имел в виду осудить лицемерие. Это объявление было встречено всеобщим весельем и звоном стаканов. Отец Роуч, явно смущенный, бросил подозрительный взгляд на Деврё: бедный Лофтус умудрился задеть самое больное место достойного клирика.

    Дело в том, что отец Роуч, подобно многим другим ирландским священнослужителям, обладал спортивной, а точнее охотничьей, жилкой. Вместе с Тулом он время от времени предпринимал загадочные вылазки в Дублинские горы. Отец Роуч держал пару отличных собак и, будучи по натуре человеком добрым, охотно одалживал их всем желающим. Он любил радости жизни и общество веселой молодежи. Зеленая дверь его дома всегда была открыта офицерам, которые то и дело заглядывали к святому отцу, чтобы одолжить его собак или получить совет, если занедужит или начнет подволакивать ногу кто-нибудь из их собственных питомцев. Считалось, что в этом деле его преподобие сведущ даже больше, чем Тул.

    И вот в одно прекрасное утро — тому назад недели две-три — Деврё и Тул, вместе явившись к святому отцу с какой-то просьбой, нечаянно застали его врасплох: отец Роуч уплетал зайчатину — да, клянусь всеми святыми, пирог с зайчатиной — в самый разгар Великого поста!

    Было время завтрака. Обед отца Роуча представлял собой, как то и пристало, трапезу анахорета, но кто же мог предвидеть, что обоих злосчастных хлыщей принесет нелегкая в скромную столовую священника ни свет ни заря? Отрицать вину не было никакой возможности: общение с запретной пищей состоялось на глазах у ранних гостей. С лоснящимся лицом, судорожно сжимая нож и вилку, его преподобие вскочил, как чертик из табакерки, и воззрился на посетителей испуганно и злобно, чем только подогрел их веселье. За хохотом последовали иронические приветствия и дежурные любезности, перемежавшиеся новыми раскатами смеха, так что незадачливому хозяину не скоро удалось взять слово.

    Когда же Роуч, подняв ладонь на манер обвиняемого в убийстве, наконец заговорил, он сослался на особую милость епископа, освободившего его от поста. Полагаю, он не погрешил против истины, ибо, призывая в свидетели всех святых, уверял, что он далеко не так здоров, как может показаться на первый взгляд, и что подобные скрыто протекающие недуги — явление весьма и весьма распространенное. Оказывается, его преподобие мог бы с дозволения епископа вкушать скоромное ежедневно за каждой трапезой, однако же предпочитает этого не делать — не ради очистки совести, которая у него и без того чиста, а дабы не давать прихожанам повода к «неразумным выпадам» (гомерический хохот); теперь же его преподобию остается лишь корить себя за свое добровольное воздержание (еще один взрыв веселья). И, как следствие этой дурацкой деликатности (вновь оглушительный гогот), он поставил себя в ложное положение… и так далее, вплоть до конечного призыва ad misericordiam,[8] обращенного к «дражайшему капитану Деврё» и «милейшему Тулу». Они томили святого отца немилосердно: уселись за стол и под тоскливым взглядом хозяина доели все, что уцелело от пирога с зайчатиной. Они потребовали подробного рассказа о всех обстоятельствах доставки дичи и приготовления запретного блюда. Никогда еще им не выпадало столь приятного утра. Разумеется, был принесен самый наиторжественнейший обет вечного молчания, каковой — также разумеется — соблюдался впоследствии свято. Происшедшее — боже упаси — ни словом не было помянуто в офицерской столовой, а также не было приукрашено, обращено в фарс и представлено публике посредством комического таланта доктора Тула.

    Нельзя, правда, отрицать, что существовал некий монолог, которым доктор частенько угощал за ужином «Олдерменов Скиннерз Элли» и прочих своих сотрапезников. Произносимый с сочным ирландским акцентом, этот монолог сопровождался усиленной жестикуляцией (при помощи ножа и вилки) и возвышался временами до надрывающего душу пафоса, яростное негодование сменялось ребяческим заискиванием, а участники застолья стучали стаканами и поминутно разражались оглушительным хохотом. Лорд-мэр, толстый недотепа, который обычно полагал веселье неуместным, так заходился в мучительном приступе смеха, что жестом — поскольку не мог говорить — молил Тула о передышке. Тот, однако, и не думал умолкать, и его светлости приходилось не единожды покидать свое место и удаляться к окну, чтобы не лопнуть, как он говорил впоследствии. По жирным щекам лорд-мэра катились слезы, губы раскисали, голова медленно раскачивалась из стороны в сторону, его светлость коротко постанывал, обхватив себя за бока, и, белый как полотно, казался полностью обессиленным — кое-кто из его сотоварищей взирал на это не без ехидства, хотя вслух не произносил ни слова.

    Вскоре после вышеописанного нечаянного разоблачения — вероятно, чтобы скрепить договор о соблюдении тайны, — отец Роуч пригласил офицеров и доктора Тула на роскошный постный обед, а вернее сказать, пир: на столе красовалось ни много ни мало девятнадцать plats из печеной, вареной, тушеной рыбы; некоторые из этих блюд Паддок вспоминал еще и два десятка лет спустя.
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     Глава VI 

     ОБЕД С ПЕНИЕМ ПРОДОЛЖАЕТСЯ 

    

    Не приходится удивляться, что слова ни о чем не подозревавшего Лофтуса повергли отца Роуча в беспокойство; он горько раскаялся в своем намерении подшутить над простодушным юношей. Но отступать было некуда. Все смолкли, а Дэн Лофтус запел. Его голос напоминал тоненькую, беспокойно вибрирующую свирель. Певец откинулся на спинку стула и закатил глаза, так что виднелись только белки; скрюченными пальцами одной руки он отбивал на столе ритм, и полилась песня, каждый куплет которой исполнитель с большим тщанием единообразно изукрасил двумя-тремя короткими трелями и руладами. Мелодия, как я догадываюсь, была взята из одного старинного псалма:

    
     
      Настал Великий пост: нельзя нам

      Вкушать дичину, христианам.

      Поститься предписал Господь —

      Смиряя, укрощая плоть.

     

    

    Тут у иных офицеров — участников застолья вырвались диковинные, не поддающиеся описанию сдавленные возгласы; одни промычали что-то невнятное, другие зашмыгали носом; генерал Чэттесуорт, который мрачно сверлил взглядом свою десертную тарелку, отрывисто призвал: «К порядку, джентльмены». Голос его прозвучал сурово, но при этом как-то неровно. Лорд Каслмэллард оперся на локоть и с сонным видом созерцал певца в упор. Замешательство в рядах офицеров не было им замечено, и пение продолжалось. Две последние строки каждого куплета повторялись, как в псалме, дважды; этим воспользовались изнывающие слушатели, чье веселье безудержно рвалось наружу. К рефрену присоединился хор, и его ликующий рев, звучание которого все нарастало, составил причудливый контраст высокому дрожащему голосу солиста.

    
     
      Лофтус (соло)

      Мясного, рыбного — ни-ни!

      Филе по-испански — Господь сохрани!

      Картофель с корочкой янтарной

      Вкусим с молитвой благодарной.

     

     
      Хор офицеров

      Картофель с корочкой янтарной

      Вкусим с молитвой благодарной.

     

    

    — Замечательная песня, — шепнул доктор Уолсингем на ухо лорду Каслмэлларду. — Я знаю эти стихи, их сочинил во времена Якова Первого Хауэл — большой искусник и набожный христианин.

    — Вот как! Благодарю за пояснения, сэр! — отозвался его светлость.

    
     
      Лофтус (соло)

      Коль с видом богомольно-мрачным

      Мечтаньям ты предашься алчным —

      Душе твоей, как потаскушке,

      Приличны любострастья мушки.

     

     
      Хор офицеров

      Душе твоей, как потаскушке,

      Приличны любострастья мушки.

     

     
      Лофтус (соло)

      Тогда не постник ты примерный,

      Ты — плут и грешник лицемерный.

      Обуздывая дух, мы сами

      Должны питаться отрубями.

     

     
      Хор офицеров

      Обуздывая дух, мы сами

      Должны питаться отрубями.

     

    

    Успех исполнителя превзошел все ожидания: хохот был оглушителен, аплодисменты — подобны грому. Оставался серьезным Паддок: приведенный поэтом перечень блюд поверг его в глубокую задумчивость. Доктор Уолсингем не мог не одобрить заключенной в песне морали. Он слушал сосредоточенно, а в наиболее поучительных местах покачивал в такт головой, размахивая ладонью, и бормотал: «Так-так, воистину так… прекрасно, сэр».

    Один лишь отец Роуч был далек от того, чтобы упиваться происходящим. Он сидел, уныло уперев в грудь свой двойной подбородок и плотно поджав губы. Лицо честного священнослужителя омрачилось и налилось кровью, глазки со злобной раздражительностью бегали по сторонам, ибо он подозревал, что стал предметом всеобщего глумления и насмешек. Когда же заключительный рефрен хора перешел в апофеоз смеха, отец Роуч сделал нелепую попытку к нему присоединиться. Это напоминало пороховую вспышку, поглощенную темнотой; хмурая гримаса, подобно опускной решетке, скрыла улыбку; Роуч откашлялся, с необычайно церемонным поклоном уставил на простофилю Лофтуса недобрый взгляд, выпрямился, расправил плечи и произнес:

    — Мне неизвестно в точности, что это за «нелепый испанский» (достойный клирик совсем недавно привез тайком из Саламанки{37} духовное облачение дивной красоты), а также что это за особа с мушками… мушками любострастия, если не ошибаюсь.

    Домоправительница отца Роуча, к несчастью, как раз носила мушки; необходимо, впрочем, добавить, что она была особой, безусловно, добродетельной и к тому же далеко не молодой.

    — Остается лишь предположить, судя по очевидному веселью наших общих друзей, что шутка эта, в любом случае, остроумна и ни в коей мере не обидна.

    — Но, с вашего позволения, сэр, — вмешался Паддок, который не мог спокойно пропустить мимо ушей оговорку его преподобия, — в песне не было слов «нелепый испанский», речь шла, как я понял, о желе по-испански — это такое сладкое блюдо, на вкус восхитительное. Вы не пробовали? В него добавляют херес. Знаете, у меня случаем имеется рецепт, и с вашего разрешения, сэр, рецепт превосходный. Когда я был еще мальчиком, я как-то приготовил это блюдо у себя на кухне. Так вот, клянусь Юпитером, мой брат Сэм так объелся, что ему стало плохо. Как сейчас помню, его так прихватило, что моя бедная матушка и старуха Доркас провозились с ним всю ночь… И я вот что хотел сказать: если позволите, сэр, я с радостью пошлю рецепт вашей домоправительнице.

    — Это блюдо не по вашему вкусу, сэр, — вставил шпильку Деврё, — есть другой превосходный рецепт — совершенно иного рода — постное блюдо; ты упоминал о нем вчера, Паддок. Впрочем, мистер Лофтус тоже умеет готовить это блюдо, и даже удачнее.

    — Правда, мистер Лофтус? — тут же спросил Паддок, чья кулинарная любознательность не имела пределов.

    — Я не совсем понял, капитан Паддок, — растерянно пробормотал Лофтус.

    — Что же это? — коротко осведомился его преподобие.

    — Заливное из постника, сэр, — ответствовал Паддок, невинно улыбаясь прямо в лицо взбешенному священнослужителю.

    — Благодарю вас, — бросил отец Роуч; лицо его приняло выражение, благовоспитанному Паддоку совершенно непонятное.

    — Что получилось у Лофтуса, мы уже знаем, а теперь дай нам, Паддок, свой рецепт этого блюда. Из чего оно делается? — не унимался безжалостный Деврё.

    — Из постника, который заливается смехом.

    — Над чем же он смеется, этот постник?

    — Над постом, надо полагать.

    — А как его готовить?

    — Выпотрошить, разделать и подать к столу, — охотно затараторил Паддок. — Главное — не пожалеть соли и перца. Можно, но не обязательно, добавить мускатный орех, украсить ломтиками апельсина, барбарисом, виноградом, крыжовником и залить желе. А особенно хорош постник, предварительно нафаршированный дичью.

    Эта вдохновенная речь, которую Паддок прошепелявил очень бойко, заметно развеселила окружающих. Священник готов был уже приступить к выяснению отношений, но тут лорд Каслмэллард поднялся, чтобы удалиться, тотчас покинул свое место и генерал. Общество разбилось на группы, из которых наиболее многочисленная отправилась в «Феникс». Там, пополнившись еще несколькими членами, компания заняла клубную комнату и предалась в непринужденной обстановке новым развлечениям. Конец же праздничного вечера, как это иногда бывает, оказался не столь безобидным, как начало.
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     Глава VII 

     О ТОМ, НАСКОЛЬКО ДАЛЕКО МОГУТ ЗАЙТИ ВО ВЗАИМНОМ НЕПОНИМАНИИ ДВА ДЖЕНТЛЬМЕНА, ПРИ ТОМ ЧТО ПРЕДМЕТ ИХ РАЗНОГЛАСИЙ ОСТАЕТСЯ ДЛЯ ОКРУЖАЮЩИХ ЗАГАДКОЙ 

    

    Прочие участники торжеств к тому времени разбрелись по своим берлогам: Лофтус удалился в мансарду, усеянную рваной бумагой и книгами, отец Роуч — в свою маленькую гостиную, где с рычанием выместил злобу на жареном индюке с пряностями, а затем окончательно вернул себе покойное расположение духа за обильным возлиянием (горячий пунш с виски). Он ведь был человеком миролюбивым и в общем добрым малым.

    В клубной комнате новоприбывшие застали доктора Тула; тот, вместе с Наттером, сидел за шахматной доской. Последовал рассказ о Лофтусе с его великопостным гимном и муках несчастного отца Роуча. Доктор впивал каждое слово с восхищением, потирая руки, хлопая себя по ляжкам и издавая ликующие возгласы. О'Флаэрти успел отведать пунша — напитка, который, к несчастью, приводил его в недовольное и ворчливое настроение, — и теперь с мрачным видом превозносил несравненные чары своей дамы сердца — леди Магнолии Макнамары. Лейтенанта никоим образом нельзя было отнести к числу тех сентиментальных пастушков, что предпочитают изнывать от любовного томления в уединенных лощинах и прочих безлюдных местах, напротив, он не стыдился шрамов, полученных в любовных битвах, и охотно выставлял их на суд публики, дабы они послужили окружающим назиданием.

    Пока О'Флаэрти живописал достоинства своей «обворожительницы», Паддок, расположившийся в двух шагах, с не меньшим пылом воспевал совершенства «волосатого» поросенка, поджаренного в щетине. Те, чей слух улавливал оба панегирика одновременно, могли бы сравнить это попурри с чередованием стихов из «Староанглийского ростбифа» и «Последней розы лета»{38}. О'Флаэрти внезапно осекся и не без суровости в голосе обратил к лейтенанту Паддоку вопрос:

    — Зачем вам сдалась эта щетина, сэр? Что за важность, со щетиной или без?

    — В рецепте все важно, сэр, — возразил Паддок не без высокомерия.

    Наттер, изменив своей обычной молчаливости, счел за нужное предотвратить назревающий конфликт и произнес:

    — Бог с ним, с поросячьим волосяным покровом, побережем лучше человеческий.

    Одновременно он едва заметным кивком дал Паддоку понять, что с подвыпившим фейерверкером лучше не связываться.

    — Человеческий волосяной покров? — с нажимом повторил О'Флаэрти и вызывающе воззрился на Наттера в упор. Вероятно, кивок не ускользнул от его внимания и был неверно истолкован.

    — Вот именно, сэр. Кстати, мисс Магнолию Макнамару волосами Бог не обделил, можно вам только позавидовать, — отозвался Наттер, довольный тем, что так ловко вывернулся.

    — Мне можно позавидовать? — зловеще повторил О'Флаэрти.

    — Вам можно позавидовать, сэр, — твердо прозвучал голос Наттера, который был отнюдь не из робкого десятка.

    Несколько секунд собеседники разглядывали друг друга угрожающе, хотя и не без замешательства.

    Однако после краткого молчания О'Флаэрти забыл про Наттера и вернулся к прежней теме:

    — Клянусь всеми святыми, сэр, в жизни не видел такой прелестной ямочки на подбородке, как у этой молодой леди!

    — А вы не пробовали, сэр, горошина там поместится? — бесхитростно осведомился Деврё с бесшабашностью, присущей юности.

    — Ну уж нет, сэр, — О'Флаэрти произнес это низким голосом, угрожающе сверкая глазами, — хотел бы я видеть того, у кого протянется рука сделать это в моем присутствии.

    — Что за чудесное имя — Магнолия! — поспешил вмешаться Тул.

    В те веселые времена ссоры нередко влекли за собой грозные последствия, и посему как нельзя более уместно было вмешательство миротворца, умеющего вовремя направить разговор в иное русло. Для этого иной раз не требовалось больших усилий: в решающий миг какой-нибудь на удивление ничтожный предмет, не больше острия булавки, мог благополучно оттянуть на себя все электричество, накопившееся в двух разбухших хмурых тучах.

    — Оно дано крестной матерью, благородной леди Каррик-О'Ганниол, когда семейство обитало в Каслмаре, графство Роскоммон, — с важностью произнес О'Флаэрти, — да и кому же еще пристало выбирать для нее имя, я спрашиваю, кому? — О'Флаэрти грохнул кулаком по столу и огляделся в поисках желающих возразить. — Так установлено Святой Церковью — имя дает крестная мать при крещении, и пока Гиацинт О'Флаэрти из Кулнаквирка, лейтенант-фейерверкер, носит шпагу, никому, даже всему Чейплизоду целиком, этого не отменить.

    — Речь, исполненная благородства, лейтенант! — воскликнул Тул, украдкой подмигивая.

    — Так что там насчет имени? — вопросил влюбленный фейерверкер.

    — Клянусь Юпитером, вы совершенно правы, сэр, леди Каррик-О'Ганниол и в самом деле была восприемницей мисс Макнамары.

    Засим последовал рассказ о связанных с этим событием обстоятельствах, который был преподнесен с особой мягкостью и осторожностью — без тени насмешки и в тоне самом почтительном: от лейтенанта явственно попахивало порохом, а маленький доктор, хотя и умел в случае надобности постоять за себя, отнюдь не стремился спровоцировать взрыв. Тем, кто внимал этой истории не впервые, выпала, смею думать, возможность позабавиться: прежнего зубоскала-рассказчика было на сей раз не узнать.

    Дело в том, что имя Магнолия досталось его обладательнице не вполне обычным путем, а именно — в результате несчастного недоразумения. Молодая леди Каррик-О'Ганниол питала любовь к шуткам. Как-то ее светлость высаживала магнолию — один из первых в Ирландии экземпляров этого экзотического растения, и тут пришла записка от миссис Макнамары. Эта добродушная вульгарная особа жаждала заручиться для своей дочери покровительницей из числа высшей аристократии. Ее светлость черкнула карандашом на обороте записки: «Назовите милую крошку Магнолией» — и тотчас забыла и думать о миссис Макнамаре и ее дочери. Но мадам Макнамара пришла в восторг. Автограф сохранялся в семейном архиве Макнамара на протяжении жизни двух поколений, а миссис Макнамара, встретив однажды лорда Каррик-О'Ганниола во время судебной сессии рядом с залом заседания большого жюри, рассказала ему об этом памятном событии с очевидным самодовольством. Лорд, человек по натуре слабодушный и деликатный, сама любезность, не позволил улыбке перейти в смех и предложил собеседнице понюшку из своей табакерки, дома же, весьма обеспокоенный, задал супруге вопрос, чего ради она побудила миссис Макнамару наградить бедного младенца ни с чем не сообразным именем. Ее светлость, давно забывшая о происшедшем, при этом весьма оживилась и пожелала знать, действительно ли ребенок наречен на веки вечные именем Магнолия Макнамара, а затем залилась смехом, поцеловала его светлость (тот опечаленно покачивал головой), накинула капор, запечатлела на щеке супруга еще один поцелуй и, все еще продолжая хохотать, побежала проведать свою магнолию. В укор легкомысленной супруге и невзирая на ее протесты, его светлость с того дня окрестил растение «макнамарой». Так продолжалось, пока достойный лорд (к превеликому удовольствию жены) не попал наконец впросак: пригласил однажды кроткого великана Мака и его тогда еще не успевшую овдоветь супругу с младенцем Магнолией и нянькой, а также прочих гостей взглянуть на макнамару; семейство воззрилось на его светлость в недоумении, тот же, в силу привычки, не заметил оговорки; ее светлость внезапно прыснула («вспомнила, как в детстве споткнулась о клумбу и упала»), и эти приступы смеха, к огорчению изумленного супруга, повторялись неоднократно, пока осмотр редкостного куста не был завершен.

    Преподнося этот небольшой семейный анекдот, доктор Тул постарался в меру возможности не задеть чувства рыцарственного поклонника прекрасной Магнолии, для чего ему пришлось прибегнуть к некоторым существенным умолчаниям и поправкам. Когда история подошла к концу, доктор не дал слушателям опомниться и вставить слово, а поспешно задал неожиданный вопрос:

    — А теперь, лейтенант, что вы думаете насчет гренков с сыром?

    Лейтенант тупо кивнул.

    — А вы, Наттер, присоединитесь?

    — Нет.

    — Отчего же?

    — Я согласен с Томом Руком; в его песне, прославляющей устриц, говорится:

    
     
      Съест гренок по-валлийски юнец не ко времени —

      И седин уже ввек не почешет на темени.

     

    

    Остается лишь удивляться: весь вечер, стоило Наттеру открыть рот (а, по уверению хорошо знавших Наттера джентльменов, в этот раз он разговорился сверх обычного), как он тут же будил в лейтенанте-фейерверкере самые злобные подозрения. Мне известно теперь, каких намеков более всего опасался неукротимый забияка, и меня поражает цепь фатальных случайностей, которые породили крайне опасное непонимание.

    — Почешет юнец когда-нибудь свои седины или не почешет, вам-то, в вашем возрасте, что за дело до этого, сэр? — проговорил молодой офицер с самой недвусмысленной угрозой в голосе. — Осмелюсь заметить, сэр: джентльмен, кто бы он там ни был, юнец или вовсе не юнец, вроде вас, дважды подумает, прежде чем потешаться на чужой счет, если не хочет, чтобы ему крепко почесали — не темя, а совсем другое место, сэр.

    Коротышка Наттер, несмотря на свою обычную степенность и молчаливость, был человек далеко не безропотный. Разумеется, он никак не мог взять в толк, с какой стати молодой джентльмен раз за разом обращает свою дерзость именно на него, но задавать по этому поводу вопросы не собирался. Его физиономия цвета красного дерева на мгновение еще больше побагровела, и он, яростно сверкая белками, произнес:

    — Вспомните, сэр, что мы не в Коннахте{39}. То, что там называется хорошим воспитанием, в наших краях именуется совсем по-другому. Мы все собрались здесь ради приятного общее… общения, говоря короче, извольте сменить тон, если не хотите сцепиться «парики в клочья».

    Послышался хор умиротворяющих голосов.

    — Тише, джентльмены, дайте мне сказать, а не то я на него накинусь, — взревел О'Флаэрти (надо отдать ему должное: на лице у него было написано, что он в эту минуту готов на все). — Я полагаю, — обратился он к Наттеру, который напыжился, как бойцовский петушок, — между джентльменами принято если куражиться, то знать меру и не напрашиваться на оскорбление действием.

    — А? — вопросил Наттер, устрашающе кривя рот и сжимая в карманах кулаки.

    — Оскорбление действием, — повторил О'Флаэрти, — то есть рукоприкладство, или же ногоприкладство, или же порка; на худой конец, чтобы не заходить чересчур далеко, можно просто оттаскать за уши или прищемить нос. Между джентльменами принято, сэр, не цапаться как кошки, а чинно и благородно дать понять, что нанесенная обида превысила меру твоего терпения. Это я и беру на себя смелость заявить и надеюсь, что вы заручитесь содействием одного из ваших друзей. Я же, со своей стороны, намерен обратиться к лейтенанту Паддоку, квартирующему в одном со мной доме. Рассчитываю, что он не откажет в любезности своему полковому соратнику, человеку, которого судьба закинула в чужие края, а прежде всего — джентльмену с родословной не хуже, чем у него (почтительный поклон в сторону Паддока и его ответный поклон). Просьба же моя такова: в качестве моего друга встретиться с другом мистера Наттера и обсудить во всех подробностях, каким образом возникшие разногласия могут быть разрешены.

    За этим последовал новый поклон. Слово было за Паддоком, и он с достоинством произнес:

    — Сэр, по многим причинам мне нелегко принять это поручение, но отвергнуть ваше доверие я все же не решусь.

    Склонившись еще раз, О'Флаэрти пожал ему руку, молча торжественно кивнул собранию и исчез, сопровождаемый гулом голосов.

    — Мистер Наттер, я… я надеюсь, дело может быть улажено ко всеобщему удовлетворению, — произнес Паддок, напыжившись и вытянувшись, насколько ему позволял рост. — Пока что я… я не вполне понимаю… (какого дьявола эти двое не поделили — вот чего не понимал Паддок), однако ваш друг сможет меня найти… Я жду вашего друга у себя, в случае надобности, вплоть до полуночи.

    И Паддок согнулся в поклоне. Далее событиям надлежало развиваться в соответствии со строго определенным ритуалом, и все их участники повели себя сдержанно и сугубо официально. Как я уже сказал, Паддок отвесил Наттеру величаво-церемонный поклон, второй такой же — собравшимся и покинул помещение.

    Ошеломленная публика на несколько секунд будто проглотила языки. Судя по всему, дело приняло нешуточный оборот. На двух-трех лицах изобразилась странная, не имеющая ничего общего с весельем улыбка удивления и некоторого испуга. Царила тишина, никто не менял позы, все глаза были обращены на дверь. Затем некоторые из присутствующих обернулись к Чарлзу Наттеру, и чары рассеялись.
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     Глава VIII 

     КАК ДОКТОР ТУЛ И КАПИТАН ДЕВРЁ СОВЕРШИЛИ ЛУННОЙ НОЧЬЮ ВЫНУЖДЕННУЮ ПРОГУЛКУ 

    

    Почти дюжина голосов загудела подобно потревоженному улью. Молчальник Наттер не произнес ни слова, но, судя по выражению лица, пребывал в бешенстве. Он стоял спиной к камину, широко расставив ноги и засунув руки в карманы, он выпячивал грудь, сопел, распаленный гневом, и, будучи респектабельным джентльменом невзрачного росточка, умудрялся, однако, походить на великана, который, учуяв ирландский дух, вскричал: «Ам-ням-ням! Вот и ужин сам собой пожаловал!»{40}

    — Знаете ли, Наттер, никто из корпуса не возьмется представлять ваши интересы, — сказал капитан Клафф. — У Паддока и О'Флаэрти неприятностей будет невпроворот, а если к тому же кто-нибудь вздумает выступить на другой стороне, клянусь Юпитером, он от генерала пощады не дождется.

    — Тул, а вы как? — спросил Деврё.

    — И речи быть не может, — отозвался тот, хмурясь и мотая головой. — Наттеру известно, что я расположен к нему, как ни к кому другому, но не могу — слишком многим уже отказывал. Кроме того, понадобятся мои профессиональные услуги: Стерк завтра будет весь день на исследованиях в Королевском госпитале. Но, черт возьми, в чем загвоздка? Разве… Да нет же, выбрать есть из кого. Дайте… Дайте минутку подумать.

    — Мне не важно, кто это будет, — свирепо, но сдержанно промолвил Наттер, — лишь бы умел зарядить пистолет.

    — Том Форсайт, вот кто нам нужен, если он дома, конечно, — сказал кто-то.

    — Его нет, — заметил Клафф.

    — Ну что ж, — елейным голосом предложил Тул, придвигаясь вплотную к Деврё, — остается попытать счастья у Лофтуса.

    — Дэна Лофтуса? — вскричал Деврё.

    — Дэна Лофтуса, — раздраженно повторил маленький доктор. — Не забудьте: уже пробило одиннадцать. Я понимаю, что это не совсем то, но ничего лучшего мы не найдем.

    — Allons, donc![9]

    Деврё согнал с лица остатки ехидства, натянул треуголку и двинулся к выходу; вслед за ним засеменил доктор.

    — Из какого захолустья занесло сюда этого О'Флаэрти? — потихоньку спросил Клафф старого майора О'Нейла.

    — Из Коннахта, — резко ответил майор, который происходил из тех же краев и, не исключаю, в какой-то мере гордился своим земляком.

    — Тул рассказывает, что у него большие родственные связи, — продолжал Клафф. — Может быть, но, клянусь Юпитером, он самый настоящий Тиг{41}, к тому же злющий, как дикая кошка.

    — Я так и не понял, с чего он взъелся на мистера Наттера, — заметил майор с легкой усмешкой.

    — Я с ним покончу, и город вздохнет спокойно, — выкрикнул Наттер, не поднимая глаз. Он выругался и ожесточенно топнул ногой.

    — Если вы, джентльмены, задумали выяснять отношения, то будьте так любезны, не поминайте об этом при мне, — попросил майор, человек сдержанный и себе на уме, — вы ведь знаете, какого генерал мнения о делах подобного рода. Кроме того, мне давно пора в постель. Доброй ночи, джентльмены. — С этими словами майор удалился.

    — Клянусь жизнью, если этому коннахтскому головорезу будет позволено в свое удовольствие учинять здесь смертоубийства, то он далеко зайдет! — Клафф в свои сорок восемь не потерял юношеского задора, но схлопотать пулю и ему не улыбалось. — Я вот что скажу: генералу следует вмешаться.

    — Нет уж, дайте мне сделать свое дело, — проворчал Наттер.

    — Вмешаться и отослать этого молодого джентльмена восвояси, в Коннахт, — договорил Клафф.

    — Сперва я отошлю его в другое место. — Наттер намекал на всем известную альтернативу лорда-протектора{42}.

    А на улице, под старой обманщицей-луной, к розовому дремлющему окошку Лофтуса приближались раскрасневшийся доктор Тул в большом парике и Цыган Деврё: они искали оруженосца для доброго рыцаря, который изнывал в нетерпеливой жажде битвы посреди передней гостиной «Феникса».

    — Он подает еще признаки жизни, — сказал Деврё, устремляясь к двери со свойственной военным бесшабашностью.

    — Ш-ш! — шепнул доктор, удерживая его за ремень. — Не шумите, в доме все уже спят. Предоставьте это дело мне.

    Тул набрал пригоршню гравия, но прицел оказался неверен, и камешки застучали об окно спальни старого Тома Дрота.

    — Ах ты, дьявол, куда ни сунься, всюду этот старый мошенник! — вполголоса выругался Тул. — С кем мне меньше всего хочется связываться, это как раз с ним. Ну ладно. — И следующий камень полетел точнее — прямо в комнату Лофтуса. С приятным негромким звоном посыпалось битое стекло.

    — Проклятье, Тул, вы поднимете на ноги весь город.

    — Черт бы побрал это стекло, оно тоньше бумаги, — прошипел Тул.

    В окне показалась всклокоченная голова книгочея, удивительно напоминавшая птичье гнездо, и Тул шепотом заорал в рупор из ладоней:

    — Лофтус, вы нам нужны!

    — Цып, цып, Лофтус, сойдите вниз, слышите? — присоединился к нему Деврё.

    — Доктор Тул и лейтенант Деврё, я… я… Бог мой, ну да. Готов вам служить, джентльмены, — растерянно забормотал Лофтус, вежливо наклоняя голову; выпрямляясь, он больно ударился об оконную раму. — Сию минуту я буду с вами. — Гнездо скрылось из виду.

    Тул и Деврё подались немного назад, в тень противолежащего здания, — их вспугнуло показавшееся в соседнем окне туманное видение, в котором они предположительно признали старого Дрота в ночной сорочке. Видение сурово грозило обоим посланцам шваброй. Едва оно пропало, как двери широко распахнулись и в них появился наш друг Лофтус. Он был в обтрепанном шелковом одеянии, выглядевшем в лунном свете просто неописуемо: с пол этого диковинного наряда, как бахрома с хоругви, свисали обрывки выцветшей подкладки, ворот рубашки отставал от шеи, короткие штаны под коленями были незастегнуты, гигантские бесформенные шлепанцы, болтаясь, хлопали о ступени. Чудное лицо Лофтуса сохраняло безмятежность, лишь кругленькие прозрачные глазки обшаривали темноту. В зажатый под мышкой закопченный богословский труд ученый заложил палец, дабы не потерять нужную страницу.

    Завидев его приближение, Деврё вдруг с такой ясностью осознал нелепость всего происходящего, что разразился хохотом. Тул пытался утихомирить своего спутника: и указывал на окна мирно спящих горожан, для пущего эффекта растопырив пальцы, и строил страшные гримасы, и дергал плечами, и подмигивал — все бесполезно. Молодой джентльмен не привык отказывать себе в невинных развлечениях — он стряхнул с себя Тула и отошел в сторонку, чтобы посмеяться вдоволь. Временами он шептал себе под нос что-то неразборчивое, но подстегивающее веселье, и тогда прямо-таки стонал от хохота. Вести переговоры Тулу пришлось одному.

    — Ну что, порядок? — просмеявшись, спросил Деврё маленького доктора, когда тот, побагровевший и угрюмый, шагал с ним рядом по темной мостовой.

    — Порядок?.. Порядочек полный, как же иначе. Хотел бы я знать, какого черта нам делать теперь, — проворчал Тул.

    — Выходит, наш несравненный оруженосец ответил решительным отказом?

    — Решительней некуда. Заметил, что вы отдаете Богу душу, и, главное, с чего бы? — негодовал Тул. — Так, ни с чего, взбрендило. Разрази меня гром, сэр, если вам не под силу хотя бы пять минут держаться серьезно, тогда зачем вас вообще со мной понесло? Впрочем, что мне до этого? Пусть Наттер беспокоится.

    — Считайте, что ему-то как раз повезло. Хорош фрукт, этот О'Флаэрти! Как пить дать, прострелил бы голову либо себе, либо Наттеру. Впрочем, все еще можно устроить: мы забыли о членах клуба «Соловей», которые были в «Фениксе» и до сих пор не разошлись.

    — Да бог с вами, сэр, это же сплошь портные и зеленщики, — возмущенно вскричал Тул.

    — Двое-трое из них — весьма достопочтенные люди, — отозвался Деврё, вступая на порог «Феникса». — Ларри, — подозвал он прислужника, — клуб «Соловей» еще здесь? — И Деврё бросил взгляд на дверь большой задней гостиной.

    — Клянусь Небом! Вы правы, капитан, — искрясь весельем, отозвался Ларри и подмигнул.

    — Вот что, Ларри, — с важностью произнес Тул, — нам сейчас немного не до шуток. Скажи-ка: найдется среди джентльменов хоть один, кто — ну, ты понимаешь, — кто… еще ничего? Тебе ясно, что я имею в виду?

    Слуга мигнул, на сей раз глубокомысленно, и уставился сначала в пол, потом на притолоку:

    — Честно сказать, сэр, сейчас не то, что полчаса назад… Теперь не знаю, кого и порекомендовать, сэр, кроме мистера Макана с Петтикоут-Лайн; все другие не вполне трезвы, сэр.

    — Кто он таков? Торговец?

    — Держит лавку? — вмешался Деврё.

    — Лавку? Две лавки — простому торговцу до него далеко.

    — Хм! Это все же не совсем то, что нам нужно, — заметил Тул.

    — Ну есть же среди них такие, кто не держит лавки? — нетерпеливо осведомился Деврё.

    — Сколько угодно!

    — Кто же это?

    — На месте сегодня был только один — мистер Дулан из Стоннибэттера. Он бывший торговец, теперь на отдыхе.

    — Сойдет, — прошептал Тул; Деврё ответил кивком. — Сделай так: осторожно тронь его за плечо и скажи, что доктор Тул, местный медик, приносит тысячу извинений и приглашает его на два слова.

    — Куда там! — всплеснул руками Ларри. — Да он первее всех свалился под стол, сэр, его отволокли в беспамятстве, еще когда мистер Крозьер из Крайст-Чёрч завел: «Приходи послушать, Роджер». Он уже часа с полтора как лежит в постели у себя дома, в Стоннибэттере.

    — С бывшим торговцем все ясно, — сделал вывод Деврё. — Как по-вашему, что нам еще предпринять?

    — Думаю, кому-нибудь из нас стоит попытать счастья в городе. Не бросать же беднягу Наттера на произвол судьбы, а кроме того, между нами будь сказано, этот О'Флаэрти, черт бы его побрал, просто взбесился; пора поставить его на место.

    — Повидаем Наттера и отправляемся… вы или я… Пока эти «Соловьи» распевают, можно увести чей-нибудь нодди.

    «Нодди» — дозвольте вам пояснить — называли в Дублине и его окрестностях одноконный экипаж, на смену которому позже пришел кабриолет, а теперь уже и его вытесняет кеб.

    Деврё в сопровождении Тула вновь переступил порог передней гостиной. Однако дело начало улаживаться без их помощи; не ведали они и о том, что уже заваривалась постепенно новая каша.
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     Глава IX 

     КАК ДЛЯ РЫЦАРЯ ПЕЧАЛЬНОГО ОБРАЗА БЫЛ НАЙДЕН ОРУЖЕНОСЕЦ{43} 

    

    Сетуя на неудачу своей миссии, доктор Тул и не подозревал, что его встреча с Лофтусом едва не погубила всю затею. Предложение доктора повергло сию достойную особу в ужас. Тул этого не заметил, однако удалился в гневе, не пожелав Лофтусу доброй ночи, а напоследок бросил замечание, в котором явственно послышалось слово «баба». Лофтус же оставался во власти смятения и нравственных терзаний, свидетельницей которых стала одна лишь луна. Час был слишком поздний, чтобы беспокоить доктора Уолсингема или генерала Чэттесуорта. Но тут из-за оконных ставней вблизи зеленой соседской двери послышалось песнопение, славящее не Бахуса, а нежные чувства Дафны и пастушка или что-то в этом роде, и Дэну тотчас пришел на ум отец Роуч. После сильного стука мелодия смолкла и ставень растворился. Могу предположить, что, выглянув наружу и узрев Дэна Лофтуса в дезабилье, священнослужитель принял его в первый момент за выходца с близлежащего кладбища.

    Как бы то ни было, его преподобие, окутанный влекущим ароматом жаркого, лимона и виски, вышел к гостю и сердечно приветствовал его на ступенях дружелюбно протянутой рукой — почтенный служитель церкви не отличался злопамятством, и певец поста не был встречен постной миной. Отец Роуч сделал попытку втащить Лофтуса в гостиную, где устроился уже с удобством, сказал Роуч, его «благородный друг Пат Мэхони, из-под Килларни, только-только прибывший сюда, — умница и рассказчик, каких мало, а уж певец — заслушаетесь».

    Однако Дэн уперся и изложил свою историю в холле испуганным шепотом. Священник глубоко втянул в себя воздух через округленный рот и вытаращил глаза.

    — Вот так так, дуэль! И ладно кто-нибудь другой, а то Наттер. Впрочем, мне приходилось слышать, что он был в юности недурным стрелком и фехтовальщиком, а сверх того — игроком, да вы и сами знаете — он и сейчас отпетый игрок и… впрочем, молчу. А второй-то кто?

    — Лейтенант О'Флаэрти.

    Его преподобие тихо присвистнул.

    — Этот парень из графства Голуэй, а драчуны там знатные. Видели бы вы их во время выборов. Ну и потеха, скажу я вам, то есть занятно было их разнимать (поправка последовала, когда Лофтус внезапно изменился в лице). А вы, конечно, задались целью их разнять? Разумеется, дражайший, я желаю того же. В таком случае повременим — разберемся прежде всего в обстановке. Не стоит пороть горячку, будем кротки, как змии, и мудры, как голуби{44}. Вмешаться и предотвратить дуэль — поступок человекоблю… человеколюбивый, но могу вам привести кучу примеров, когда таким манером из одной заварушки получалось целых полдюжины, и все в том же кругу, из-за той же ерунды, не стоящей и одной-единственной дуэли! А теперь представьте себе, что дуэль распадается сама по себе (здесь Роуч чрезвычайно хитро подмигнул), как будто так и надо, тихо-мирно — вот это дело, а вмешиваться — это только подзадоривать драчунов. Так-то, дорогой вы мой! Положитесь на меня и помните, что я вам скажу: не будет секунданта — не будет и дуэли. Офицеры отказались, Тул тоже, вы — тем паче, в городе искать бесполезно — поздно уже. Пустая затея — это я вам говорю. Послушайте меня, Дэн Лофтус: не будите вы спящих собак. Уж я-то стреляный воробей, знаю все ходы и выходы. Ступайте спать и не сомневайтесь: я все улажу так, что никто и не заметит.

    Лофтус колебался.

    — Да идите вы ложитесь, Лофтус, дорогуша. Двенадцатый час — никуда они не денутся; я сделаю все, что нужно, — не впервой.

    — Ну что ж, сэр, всецело на вас полагаюсь. Понятно: по неопытности можно натворить бед.

    Собеседники пожелали друг другу доброй ночи, Лофтус забрался по лестнице к себе в мансарду, снял нагар со свечи и вновь погрузился в события двухтысячелетней давности.

    — Вот так история, — проговорил священник со значительной миной. Руки он простер вперед, а дверь захлопнул за собой при помощи ноги — «взбрыком», как он это называл. — Дуэль, дражайший Пат, ни больше ни меньше. Похоже, дело пахнет жареным.

    Мистер Мэхони, успевший за время отсутствия хозяина разжечь трубку, тотчас отвел сие орудие услаждения в сторону, широко распахнул рот и не без удовольствия приготовился внимать: многие джентльмены в те дни смотрели на организованное кровопролитие как на некий изощренный вид спорта — и среди них, надобно признаться, не один служитель нашей церкви, как и той, к коей принадлежал честнейший отец Роуч. Не скажу, однако, что его преподобие разделял такие взгляды; напротив, он неизменно возвышал голос в пользу спокойствия и согласия; редкая дуэль обходилась без его присутствия (на благоразумном отдалении); таковое он объяснял своей ролью «незваного, но радеющего за всеобщее благополучие миротворца, чьи усилия — приходится опасаться — могут пропасть втуне». Он заламывал руки при каждом очередном выстреле, сыпал призывами к терпимости и любви к ближнему, заклинал прощать и изгонять из памяти обиды. В интересах справедливости следует сказать, что по отношению к раненым отец Роуч вел себя как истинный самаритянин{45}: за зеленой дверью его дома для них всегда текли в изобилии елей утешения и наилучшие вина из тех, которые имелись у Роуча в запасе.

    — Пат, дитя мое, — говорил его преподобие, — этот Наттер — сущий дьявол, во всяком случае, был им — судя по рассказам. Даже если все пойдет гладко, боюсь, с ним трудно будет сладить, а уж коли предоставить ему лелеять свою злобу в одиночестве, без друга, способного удержать его от крайностей и сделать попытку примирения, то он в своей жажде насилия затеет до наступления утра еще с полдюжины дуэлей.

    — Ну да, без друга ему прямо-таки зарез, — отозвался мистер Мэхони, с воинственным видом вскочил и отложил трубку мира в сторону, на каминную полку. — Не пойти ли мне туда, отец Денис, и не предложить ли свои услуги?

    — Но единственно с целью примирения. — Его преподобие предостерегающе поднял палец, прикрыл глаза и выразительно покачал головой.

    — А как же, что ж я, не понимаю? Конечно же примирения. — И мистер Мэхони принялся застегивать пуговицы, которые ранее ради удобства расстегнул (мистер Мэхони был мужчина высокого роста, а вдобавок, что называется, в теле). — Где сейчас эти джентльмены и кого мне спросить?

    — Я посвечу вам, пока вы будете спускаться. Спросите доктора Тула, он уж точно на месте, а если его нет — тогда мистера Наттера. Скажете, до вас, мол, дошло, что некому… уладить это неприятное дело, были, мол, у меня и узнали… тьфу, услышали случайно от мистера Лофтуса.

    Друзья уже выбрались на крыльцо, мистер Мэхони лихо заломил шляпу на сторону и с не предвещающей ничего доброго миной, повинуясь указующему персту священнослужителя, направился в сторону открытой двери «Феникса», откуда приветливо струился свет.

    — Там вы их и найдете, в передней гостиной. Доктора Тула вы узнаете, а он узнает вас. И не забудьте, дорогуша, на вас возложена мирная миссия.

    Мистер Мэхони зашагал вперед широко и нетерпеливо, а его преподобие, сложив ладони и возведя очи горе, добавил:

    — Блаженны миротворцы; да пребудет с вами благословение Небес{46}.

    Отец Роуч пристально вгляделся в звезды и сказал сам себе:

    — Погода завтра будет как на заказ, так что для дуэли самое время, если только, к несчастью, — печально пожимая плечами, он взошел по ступенькам крыльца, — если только, к несчастью, Пата Мэхони постигнет неудача.

    Когда мистеру Пату Мэхони выпадал случай покрасоваться в роли джентльмена, он бывал в ней на редкость убедителен. Он создавал образ благородный и яркий, опираясь при этом на идеал совершенства и утонченности, который лелеял в душе. Никогда еще не видывали посетители передней гостиной «Феникса» подобной грации поклонов, заостренных носков туфель, пышности нарядной треуголки, обаяния улыбки — короче говоря, законченной элегантности во всем.

    — Разрази меня гром, да это мистер Мэхони! — воскликнул Тул не просто обрадованно, а, можно сказать, восторженно.

    Наттер также испытал видимое облегчение и вышел вперед, ожидая знакомства с джентльменом, которому (как подсказывал Наттеру инстинкт) назначено было оказать ему дружескую услугу. Клафф, в своей приверженности моде следовавший армейским традициям, оглядел диковинного незнакомца с нескрываемым отвращением, Деврё же, поскольку находил некоторый смак в нелепости, изобразил на лице кисловатую улыбку.

    Мистер Мэхони, перекидывающийся парой слов со своим деревенским соседом во дворе гостиницы на полпути в Макэфаббл, он же во время непринужденного тет-а-тет с отцом Роучем, а с другой стороны — Патрик Мэхони, эсквайр, дипломат и аристократ с ног до головы, поразивший воображение публики, которая собралась в передней гостиной «Феникса», — это были два разных человека, причем второй превосходил первого по всем статьям.

    Мэхони оказался изобилен и цветист в речах, при этом слова выбирал не столько за смысловое соответствие предмету беседы, сколько за торжественность и красоту звучания. В результате его напыщенные и туманные разглагольствования с трудом поддавались переводу на удобопонятный язык.

    После того как состоялось представление и была объявлена цель визита, Наттер удалился с новоприбывшим в каморку за буфетом. Там, поминутно возвращая поклоны, он выслушал собеседника раз, выслушал второй — но смысл слов оставался темен. Наттер понял, что пора брать дело в свои руки, и сказал:

    — Дабы избавить вас, сэр, от бесполезных хлопот, предупреждаю сразу: на мировую не пойду — и не уговаривайте. Мне нанесено грубое оскорбление, повиниться мой противник не склонен; никакой иной выход, помимо поединка, меня не удовлетворит. Этот О'Флаэрти просто-напросто головорез. Понятия не имею, отчего он замыслил меня прикончить, но при данных обстоятельствах я обязан сделать все возможное, чтобы избавить город от этого опасного субъекта.

    — Жму вашу руку, сэр, — вскричал Мэхони, под напором чувств забыв о риторике, — я восхищен, чтоб мне провалиться!
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     Глава X 

     СТРАШНАЯ ТАЙНА, ИЛИ КАК ФЕЙЕРВЕРКЕР УБЕЖДАЛ ПАДДОКА В ТОМ, ЧТО НАТТЕР ДОЗНАЛСЯ, ЧЕМ ЕГО ВЕРНЕЕ УЯЗВИТЬ 

    

    Когда Паддок, предварительно совершив короткую прогулку ради восстановления ясности мыслей, взобрался по лестнице в свою квартиру, он застал в парадной гостиной ничуть не протрезвевшего лейтенанта О'Флаэрти; в воздухе стоял густой запах ромового пунша.

    — А ну-ка, Паддок, выпейте это, — проговорил О'Флаэрти, наполняя большой стакан поровну ромом и водой, — выпейте, дружище, ей-богу, это вас подкрепит!

    — Да, но… благодарю вас, сэр, но я желал бы узнать в точности… — начал Паддок и тут же осекся.

    Оскалив зубы, О'Флаэрти вскричал «ха!», молниеносно рванулся к двери, набросился на своего слугу-француза, маленького высохшего человечка (тот как раз входил в комнату), и принялся таскать его за шиворот.

    — Ну что, иуда, снова трепал языком, старая ты пьянь; ты это делаешь нарочно, гиена; в третий раз хозяин по твоей милости должен драться на дуэли; одно утешение: если меня убьют, не видать тебе жалованья как своих ушей. В третий раз я омочу руки в крови, и всё из-за тебя. Знать бы мне, — вскричал он, трепля свою жертву еще яростней, — что это не по глупости, а со зла, я бы насадил тебя на меч, как на вертел, и поджарил живьем. Я до этого еще докопаюсь, вот увидите, докопаюсь, Паддок, дружище. — Левой рукой О'Флаэрти по-прежнему удерживал лакея за воротник, а правую простер к Паддоку. — Всю жизнь мне не везет — что в малом, что в большом. Если среди дам есть хоть одна старуха, то ведет ее к столу не кто-нибудь, а О'Флаэрти; если кому-то выпадает быть убитым по ошибке, если кто-то должен пригласить на танец дурнушку — несчастный Гиацинт О'Флаэрти вечно тут как тут. — Фейерверкер прослезился, позабыл гневаться и ослабил хватку — пленник в мгновение ока исчез. — Знаете, Паддок, однажды мы стояли в Корке и там среди детей гуляла корь, так я ее подхватил, единственный из всего полка, а ведь в детстве я уже однажды чуть не умер от кори. А когда мы стояли в Атлоне, все офицеры пошли на танцевальный конкурс, только я не пошел — притом предложи мне кто-нибудь сто фунтов, чтобы я остался дома, нипочем бы не взял. Первый менуэт и первый сельский танец я должен был танцевать с этой красоточкой, мисс Розой Кокс. Я был в своей комнате, нарядился и как раз приготовлял стакан пунша с бренди, чтобы привести себя в порядок, и тут прапорщик Хиггинз, молодой человек без царя в голове, возьми да ляпни что-то несообразное про хорошенькую мушку у мисс Розы на подбородке; он назвал ее бородавкой — хотите верьте, хотите нет! Понятное дело — я взвился и опрокинул кувшин кипятка себе на колени, знать бы вам, дорогой мой Паддок, что это такое! Я не успел оглянуться, как обварил себе ноги от бедра и до самых кончиков пальцев; ей-богу, я думал — окочурюсь от боли. Само собой, бал накрылся. Ну и горемыка же ты, Гиацинт О'Флаэрти! — И фейерверкер снова заплакал.

    — Послушайте, лейтенант, — прошепелявил Паддок, теряя терпение, — друг мистера Наттера может заявиться в любую минуту, а я… должен признаться, мне не совсем понятно, в чем коренятся ваши разногласия, а потому…

    — Куда, к дьяволу, подевался этот проклятый французский пролаза? — зарычал О'Флаэрти, только сейчас заметивший, что пленника и след простыл. — Кокан Модейт! Слышишь, Кокан Модейт?

    — Но право же, сэр, мне нужно бы узнать в точности причину конфликта. Будьте добры сказать, в чем заключалось оскорбление, в противном случае…

    — Причину? Причин сколько угодно. О'Флаэрти ни разу не дрался без причины, а нынешняя дуэль, друг мой Паддок, будет уже девятой. В Корке меня звали скандалистом, но это ложь, я не скандалист, просто я люблю мир, покой и справедливость, терпеть не могу скандальных людей. Уверяю вас, Паддок, пусть мне только укажут какого-нибудь скандалиста, не поленюсь сделать крюк в полсотни миль, чтобы найти его и вздуть. Так что это ложь. Паддок, дружище, подлая ложь. Отдал бы двадцать фунтов, чтобы высказать это клеветникам в лицо!

    — Вне сомнения, сэр, но все же окажите любезность, объясните…

    — Пошел вон, мосье, — загремел О'Флаэрти и оглушительно топнул ногой, когда на порог робко вступил откликнувшийся на его зов «Кокан Модейт», а иначе говоря — coquin maudit[10] (О'Флаэрти был не силен во французском), — а не то я всю мебель о твою башку пер-р-реломаю. — Мосье исчез, а О'Флаэрти продолжал: — Ей-богу, знать бы мне, что это точно он, лететь бы ему сейчас кувырком через окошко. А ну-ка, позову его назад да всыплю по первое число! И почему мне вечно не везет, Паддок, старина. Вот дуэль затеял. И что-то со мной будет! — Фейерверкер вновь прослезился и опрокинул себе в глотку львиную долю напитка, который приготовил для Паддока.

    — Уже в шестой, если не ошибаюсь, раз, сэр, беру на себя смелость просить: я желал бы услышать из ваших уст ясное и недвусмысленное изложение причин возникших между вами и мистером Наттером разногласий, поскольку, должен признаться, я не знаю, что и подумать.

    — Все дело, дружище, в проклятом французишке, от него, как от обезьяны, просто спасу нет. Черт возьми, знали бы вы, Паддок, сколько бед на меня из-за него свалилось, — за половину, и то стоило бы его убить. Это он стравил меня с моим двоюродным братом Артом Консидайном, причем на пустом месте. Арт тогда, после двух лет во Франции, прибыл в Атлон, и я написал ему самую что ни на есть любезную записку с приглашением на обед: наговоримся, мол, вволю за трапезой из пяти блюд, душа общенья жаждет. И черт меня дернул — хотел доставить Арту удовольствие — ввернуть пару слов по-французски. Как пишутся «блюда» я знал — «plats». Спрашиваю этого недомерка Жерома, как пишется «душа», и этот старый полудурок пишет: «de chat». Написал я: «5 plats, de chat»,[11] спрашиваю, все ли правильно написано, — «да, милорд», а сам выпялился на меня, будто я теленок о двух головах. И только через месяц после того, как я продырявил бедняге Арту обе лодыжки, я понял, из-за чего мы с ним стрелялись. У него до этого были уже две дуэли из-за котов: в первый раз он обвинил во лжи одного французского джентльмена. Тот сболтнул: французские, мол, кухарки умеют так приготовить кота, что его не отличишь от зайца. Немедля затем он дрался с лейтенантом Раггом из Королевских военно-морских сил, который и в самом деле для потехи угостил его кошатиной. Кузен Арт чинно-благородно отобедал, а лейтенант после этого предъявил ему хвост и когти. Кузен чуть богу душу не отдал, неудивительно, что он на меня взъелся за мое приглашение, но, клянусь честью джентльмена, Паддок, старина, пусть меня самого подадут на обед, если я думал причинить ему хоть малейшую обиду.

    — Сэр, я близок к отчаянию, — взмолился Паддок. — Я до сих пор не имею тех сведений, которые необходимы мне для защиты ваших интересов. Заклинаю еще раз: скажите, в чем вы усмотрели обиду?

    — А вы не знаете, в самом деле не знаете? — О'Флаэрти вперил в него хмельной взгляд.

    — Да нет же, сэр.

    — Думаете, я поверю, что вы не слышали мерзких шуток этой собаки Наттера?

    — Шуток? — растерялся Паддок. — Я прожил здесь, в Чейплизоде, пять лет, и за все это время Наттер при мне ни разу не пошутил. Клянусь жизнью, не верю, что у него получится, даже если он сделает попытку. Бог свидетель, даже представить себе этого не могу!

    — Но, черт возьми, что же я могу поделать, сэр? — В голосе О'Флаэрти зазвучала трагическая нота.

    — Поделать? С чем поделать?

    Фейерверкер с пьяной ласковостью взял Паддока за руку и, заглядывая ему в глаза, плаксиво произнес:

    — Авессалом повис, зацепившись волосами{47}; у него была, Паддок, длинная шевелюра, а может, короткая, а может — ик! — и вовсе никакой, это уж как природа распорядилась, ведь так, Паддок, дорогуша вы мой? — По щекам О'Флаэрти в изобилии заструились слезы. — У Цицерона и у Юлия Цезаря головы были гладки, вроде этого сосуда. — И фейерверкер сунул Паддоку под нос сверкающую сахарницу, дном вверх. — У меня голова не лысая, ничего подобного, я не лыс, Паддок, дорогуша, несчастный Гиацинт О'Флаэрти не лыс, — повторял фейерверкер, для пущей убедительности поминутно встряхивая Паддока за обе руки.

    — Это, сэр, самоочевидно; но я не пойму, к чему вы клоните.

    — Сию минуту услышите, Паддок, дружище, имейте только терпение. Эту чертову дверь никак плотно не закрыть, поговорим в соседней комнате.

    Слегка пошатываясь, О'Флаэрти сопроводил Паддока в прилегающую спальню и запер дверь, отчего Паддок, который успел заподозрить его в умственном расстройстве, слегка обеспокоился. Здесь Паддок узнал, что Наттер, оказывается, весь вечер осаждал фейерверкера намеками, нацеленными в одну и ту же точку, — тем, кто знаком с соответствующими обстоятельствами, и в голову бы не пришло в этом усомниться. Затем секунданту пришлось принести торжественный обет молчания, последовали бессвязные рассуждения о коренном различии между лысиной во всю голову и небольшой лысиной, и наконец открылась страшная тайна фейерверкера: с его макушки был снят миниатюрный парик, а точнее «нашлепка» — такое название, как я полагаю, было принято в те дни, — и глазам Паддока предстало блестящее белое пятно размером с кружок масла.

    — Клянусь жизнью, сэр, отличная работа. — Паддок, как человек, имеющий отношение к театру, принялся изучать паричок с интересом знатока, для чего поднял его за вихор и поднес к свече. — Ни разу не видел ничего подобного. У нас такого делать не умеют — это из Франции. Клянусь Юпитером, сэр, вот кому бы заказать парик для Катона{48}!

    — Не иначе как продал, подлюга, — не унимался О'Флаэрти, — кроме этой макаки Жерома, в городе ни единая душа ни о чем не догадывалась. Он меня по утрам причесывает — в запертой спальне, за кроватным пологом. Наттер ни за что сам бы не дознался, а разболтать некому, кроме окаянного француза, дело ясное.

    Фейерверкер засунул руки в карманы и принялся тяжелыми шагами мерить комнату; непрестанно злобно бормоча, он качал головой и поворачивался подчеркнуто резко, как человек, дошедший до белого каления.

    — Ага, мосье, — взревел О'Флаэрти, заслышав стук и отпирая дверь, но вместо «окаянного француза» на пороге показался высокий и упитанный незнакомец, в наряде броском, но несколько запылившемся. На розовом лице вошедшего, которое состояло по преимуществу из челюстей и подбородка, выражалась бесшабашная удаль.

    Фейерверкер проделал наивеличественнейший поклон, не подумав при этом, что выставляет напоказ голую макушку. Потрясенный Паддок сжимал в одной руке свечу, а в другой — скальп О'Флаэрти.

    — Полагаю, сэр, вы явились от мистера Наттера, — церемонно произнес фейерверкер. — Позвольте представить вам моего друга лейтенанта Паддока из Королевской ирландской артиллерии; он любезно помогает мне советом и…

    О'Флаэрти широким жестом указал на Паддока, заметил болтавшийся у того в руке парик и внезапно онемел. Он хлопнул себя по голому черепу, сделал неловкую попытку выхватить у Паддока парик, промахнулся, выругался по-ирландски и нырнул за кроватный полог.

    — Извольте, сэр, пройти в соседнюю комнату, а я буду иметь честь последовать за вами, — напыщенно произнес Паддок и легким взмахом руки, державшей скальп О'Флаэрти, указал путь. Будучи истинным джентльменом, честным и бесхитростным, Паддок не имел обыкновения скрывать от окружающих что бы то ни было.

    — Дайте мне это, — послышался из-за полога яростный шепот. Паддок понял и возвратил фейерверкеру его сокровище.

    Переговоры, проведенные за закрытыми дверьми гостиной, не оказались ни длительными, ни особо конфиденциальными: всякому, кто мало-мальски разбирается в принятом в подобных случаях дипломатическом языке, достаточно было бы послушать мощный голос посетителя в коридоре, даже в холле, чтобы убедиться: мировая невозможна. Встреча была назначена на предстоящий полдень, местом были избраны Пятнадцать Акров.
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     Глава XI 

     КОЕ-ЧТО О ДОМЕ С ПРИВИДЕНИЯМИ, А ИМЕННО БАБЬИ СПЛЕТНИ, КАК Я ПОЛАГАЮ 

    

    Старая Салли обыкновенно прислуживала юной госпоже перед отходом ко сну. Нельзя сказать, что Лилиас действительно нуждалась в ее помощи, поскольку обладала врожденной аккуратностью и справлялась со всем необходимым весело и проворно, однако не следовало показывать доброй старушке, что она одряхлела и никому уже не нужна.

    Салли была женщина спокойная, но притом говорливая и знала множество старинных историй о чудесах и приключениях. Мисс Лилиас любила слушать их на сон грядущий, когда все в доме говорило о безопасности, любви и уюте: старая Салли сидела у камина с вязаньем, снизу, из батюшкиного кабинета, доносился приглушенный скрип стульев, на которые достойный священнослужитель имел обыкновение взгромождаться, чтобы порыться на книжных полках.

    Вот и сейчас струилась мирная болтовня, которую юная госпожа временами слушала с улыбкой, а временами на несколько минут отвлекалась и пропускала мимо ушей; речь шла о том, что мистер Мервин взял в аренду старый Дом с Черепичной Крышей за Баллифермотом, обиталище мрачное, заброшенное и полное привидений. Салли поражалась тому, что никто не предостерег молодого джентльмена, собиравшегося поселиться в столь опасном месте.

    Дом располагался уединенно на повороте узкой дороги. Лилиас нередко случалось с боязливым любопытством бросать взгляд в конец короткой заросшей аллеи, ибо она знала с детства, что виднеющееся там старое обиталище издавна служит приютом призрачным жильцам и таит в себе мистическую угрозу.

    — В наши дни, Салли, появились люди, которые называют себя вольнодумцами и ни во что не верят, даже в духов, — заметила Лилиас.

    — Ах, мисс Лили, если хотя бы половина того, что рассказывают об этом доме, правда, то мистер Мервин очень скоро отучится от своего вольнодумства.

    — Я не говорю, что он вольнодумец, — об этом мне ничего не известно. Но кто на такое решился, тот, наверное, либо вольнодумец, либо очень храбрый человек, а может, очень хороший. Сама я, Салли, страшно бы перетрусила, если бы пришлось проспать ночь в этом доме, — отвечала Лилиас поеживаясь, потому что в ее воображении на миг возникло странное, никем не посещаемое здание, которое с пристыженным и виноватым видом затаилось под печальными старыми вязами, среди зарослей болиголова и крапивы.

    — Ну вот, Салли, я и улеглась. Пошевели огонь, душечка. — Шла первая неделя мая, но ночь была холодная. — Расскажи-ка снова все, что знаешь о Доме с Черепичной Крышей, да так, чтобы меня пробрала дрожь.

    Добрая старушка Салли, свято верившая в то, о чем повела рассказ, двинулась по наезженной дороге неспешной иноходью, изредка (в самых страшных местах) переходя на шаг, а то и вовсе приостанавливаясь — в таких случаях она переставала вязать и с таинственным видом кивала своей юной госпоже, лежавшей в широкой кровати с пологом, или же снижала голос до шепота.

    Салли поведала о том, как однажды соседи взяли внаем фруктовый сад, граничивший с задним фасадом проклятого строения. Для охраны они выпустили в сад собак, и те всю ночь выли волком среди деревьев и трусливо жались к стенам хозяйского дома, отчего пришлось в конце концов впустить их внутрь, да и что за нужда была охранять такое место, к которому ни стар, ни млад не решался после захода солнца даже приблизиться. Ничто не грозило глянцевитым золотистым пепинам{49}, когда они проглядывали в закатных лучах сквозь листву, отчего у детворы, расходившейся по домам из баллифермотской школы, текли слюнки. Как на утреннем солнышке, так и под таинственным покровом ночи они отвечали на алчные взоры застенчивой улыбкой. Не простые причуды воображения мешали лакомкам нарушить границы сада. Мик Дейли, будучи его временным владельцем, взял за обыкновение ночевать на чердаке над кухней и клялся неоднократно, что за те месяц-полтора дважды наблюдал одну и ту же сцену: меж искривленных стволов молча, приложив к губам палец, брела леди в капюшоне и свободном одеянии, за руку она вела ребенка, а тот улыбался и весело подскакивал на ходу. Однажды к ночи эти двое встретились вдове Крессвел на тропинке, которая вела через сад к задней двери; вдова упоминала об этой встрече, не подозревая дурного, пока не заметила, как переглядываются между собой слушатели.

    — Вдова рассказывала мне много раз, — продолжала Салли, — как наткнулась на них при повороте тропы, там, где кучей растет ольха; как она остановилась, думая, что эта леди имеет право здесь ходить; но оба скрылись с глаз быстрее, чем тень от облака, — а ведь леди не то чтобы сильно торопилась, да и ребеночек все тянул ее за руку то туда, то сюда; а вдову эта леди будто и не заметила, даже головы не подняла, даром что та встала как вкопанная и почтительно с ней поздоровалась. А старик Далтон — помните старика Далтона, мисс Лили?

    — Думаю, что да — он хромал и носил видавший виды черный парик?

    — И вправду хромал, ну и память у вас! Это его лягнула одна из графских лошадей — он тогда служил на конюшне. Ему временами слышался шум, совсем как бывало, когда хозяин припозднится и зовет его или старого Оливера отпереть дверь. Случалось это в самые темные, безлюдные ночи. Внезапно у передней двери начинали как будто повизгивать и скрестись собаки, раздавался свист и кто-то легонько хлестал в окно плеткой — в точности как делал в свое время сам граф, упокой Господи его душу. Сперва разом уляжется ветер — будто затаит дыхание, после поднимется та самая возня, но в доме никто не откликается, и шум за окном стихает, и тогда ветер опять завоет: у-у-у, словно разом и смеется, и плачет, и ухает совой.

    Слова замерли на устах у Салли, руки с вязаньем застыли в воздухе, миг старая служанка прислушивалась к воображаемым завываниям ветра, а затем возобновила рассказ:

    — В ту самую ночь, когда графа настигла в Англии смерть, Далтон читал старому дворецкому Оливеру — а Далтон владел грамотой — письмо, которое днем пришло по почте. Там говорилось, чтобы Оливер привел дом в порядок, потому как хозяин заканчивает свои хлопоты и со дня на день возвращается — того и гляди, опередит письмо. Не дойдя еще до конца, они заслышали за окном страшный грохот, будто кто-то впопыхах трясет и старается открыть раму, и им обоим почудился снаружи громкий крик графа: «Впустите меня, впустите, впустите!» — «Это он», — говорит дворецкий. «Точно он, как Бог свят», — поддакнул ему Далтон, и оба поглядели в окошко. Они и зарадовались и перепугались — сами не знали отчего. У старого Оливера в ту пору ломило кости, так что открывать переднюю дверь пошел Далтон, крикнув: «Кто там?» Но в ответ — молчок. «Должно быть, хозяин подъехал к задней двери», — подумал Далтон, поспешил туда и снова спрашивает: «Кто там?» А снаружи опять ни звука. Тут Далтону стало не по себе; он не мешкая вернулся к передней двери, спрашивает: «Кто там, кто там?» Но все так же без толку. «Все равно открою-ка я дверь, — говорит себе Далтон, — не иначе как хозяину пришлось спасаться бегством». Ведь Далтон вместе с Оливером знали, за какими хлопотами граф ездил в Англию, и не удивлялись, что он решил схорониться. Далтон чуял притом что-то неладное и не переставая читал молитвы, но все же отодвинул засовы и отпер дверь. На улице не оказалось ни единой души — даже лошади, не говоря уж о человеке, — только мимо ног Далтона в дом проскочило неведомо что — размером эдак с собаку; оно юркнуло в дом так шустро, будто знало дорогу, — только это Далтон краем глаза и разглядел. Куда оно побежало — вверх ли, вниз, — он так и не узнал, однако в доме с той поры навсегда забыли о счастье и покое. У Далтона все нутро перевернуло — запирает дверь, а сам дрожит как осиновый лист. Вернулся он к дворецкому белый, как то письмо, что Оливер сжимал в руке. «Что это? Что это там?» — кричит дворецкий, хватает свой костыль, будто собирается отбиваться, и, глядя на Далтона, сам бледнеет не меньше его. «Хозяин приказал долго жить», — отвечает Далтон, и это была истинная правда.

    Понятно, каково пришлось бедной Джинни Крессвел, когда она узнала, на кого наткнулась в саду. Можете не сомневаться, после этого она и часу лишнего там не провела. А в последние дни стала замечать всякие такие вещи, каких раньше не брала в голову: к примеру сказать, стоило ей войти в большую хозяйскую спальню над холлом, как другую дверь словно бы кто-то быстро притворял — можно было подумать, боялся попасться Джинни на глаза. Но пуще всего ее пугало вот что: на своей кровати она иной раз находила ровную вмятину, вытянутую от изножья к подушке, как будто там лежало что-то тяжелое, а место это было еще теплое.

    Но хуже всех пришлось Китти Хэплин — бедная девушка с перепугу отдала Богу душу. Мать ее рассказывала, что Китти как-то целую ночь не сомкнула глаз: в соседней комнате все время кто-то бродил, спотыкался о сундуки, выдвигал ящики комода, приговаривал, вздыхал. Бедняжке хотелось спать, и она не могла взять в толк, кто же это там никак не угомонится, и вдруг входит красивый мужчина — надето на нем что-то вроде широкого шелкового шлафрока, на голове вместо парика бархатный колпак — и как ни в чем не бывало прямиком к окну. Китти заворочалась в постели, думает — незнакомый джентльмен увидит, что он не один, и уйдет, но не тут-то было: он повернул к кровати — а лицо у него такое, словно ему неможется, — и что-то Китти говорит, но эдак хрипло и глухо, не живым, а каким-то кукольным голосом. Китти струхнула и отвечает: «Покорно прошу прощения, ваша честь, но никак не разберу, что вы изволили сказать». И тут он вытягивает шею, запрокидывает лицо к потолку, а горло у него — Господи, спаси нас и помилуй — перерезано от уха до уха. Больше Китти ничего не видела, потому что повалилась на постель, как мертвая. Наутро мать привела ее в чувство, и с тех пор бедная девушка не ела, не пила, а все сидела у огня, держала мать за руку, тряслась и обливалась слезами; она то и дело оглядывалась через плечо и вздрагивала от малейшего шума, а под конец схватила лихорадку. Прошло чуть больше месяца, и горемычной не стало.

    Речь старой Салли все текла и текла, а Лилиас погрузилась в глубокий, без сновидений, сон; тогда рассказчица потихоньку выскользнула из комнаты и вскоре сама забылась безмятежным сном в своей опрятной спаленке.
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     Глава XII 

     КОЕ-ЧТО НЕОБЫЧНОЕ О ДОМЕ С ЧЕРЕПИЧНОЙ КРЫШЕЙ, А ИМЕННО ИСТИННЫЙ РАССКАЗ О ПРИЗРАЧНОЙ РУКЕ 

    

    У меня нет сомнения в том, что старая Салли, будучи женщиной правдивой, сама верила каждому своему слову. При всем том повествование ее стоило не больше, чем любая другая небылица или «зимняя сказка», как говорили наши предки, — подобного рода истории обрастают новыми подробностями при каждом пересказе. И все же разговоры о том, что в доме нечисто, возникли не совсем на пустом месте. Не бывает дыма без огня, и тлеющим угольком истины являлась в данном случае подлинно существовавшая тайна, разгадку которой попытается, возможно, найти кто-нибудь из читателей, мне же, признаюсь, это не по силам.

    В письме, датированном поздней осенью 1753 года, мисс Ребекка Чэттесуорт пространно и любопытно описывает происшествия, случившиеся, как утверждали, в пресловутом доме. Для начала она называет эти толки глупыми, однако же ее переполненное подробностями письмо выдает особый к ним интерес.

    Я настроен был поместить здесь это послание целиком, ибо оно весьма необычно, а равно и показательно, но издатель наложил на мое намерение вето, и, вероятно, не без оснований. Письмо достойной леди и в самом деле чересчур длинно, придется ограничиться немногими скудными выдержками.

    В тот год, кажется 24 октября, разгорелся странный спор между мистером Харпером, олдерменом, Хай-стрит, Дублин, и милордом Каслмэллардом. Последний принял в свое управление крошечное поместье при Доме с Черепичной Крышей, поскольку приходился кузеном матери юного наследника.

    Олдермен Харпер договорился о найме Дома с Черепичной Крышей для своей дочери, жены некоего Проссера. Он сменил в доме обстановку, повесил новые портьеры и внес прочие усовершенствования, потребовавшие значительных издержек. Мистер и миссис Проссер поселились там в июне, но вскоре миссис Проссер пришла к выводу, что оставаться в этом месте долее нет никакой возможности: слуг приходилось отпускать одного за другим; вслед за тем ее отец посетил лорда Каслмэлларда и объявил напрямик, что отказывается от аренды, так как, по непонятной для него причине, в доме неспокойно. Упомянув в своей речи слово «привидения» и сославшись на то, что дольше двух-трех недель в этом доме прислуга не выдерживает, и на неприятности, перенесенные семейством зятя, он счел себя вправе не только расторгнуть соглашение об аренде, но и дать совет: снести злополучное жилище, где обитают враждебные существа, чье могущество намного превосходит человеческое.

    Лорд Каслмэллард подал иск в Суд справедливости при суде канцлера{50}, с тем чтобы обязать олдермена Харпера выполнить контракт. Олдермен подготовил возражение, которое подкрепил развернутыми письменными показаниями ни много ни мало семи свидетелей, копии были предоставлены лорду Каслмэлларду, и затем — на что и рассчитывал олдермен — его светлость решился отказаться от своих претензий, дабы документы эти не попали в суд.

    Я бы предпочел, чтобы процесс не прервался на ранней стадии и среди судебных бумаг нашелся достоверный и в то же время поразительный отчет о событиях, описанных в послании мисс Ребекки.

    Вплоть до августа спокойствия обитателей Дома с Черепичной Крышей ничто не нарушало, но однажды на исходе месяца, когда миссис Проссер встречала вечерние сумерки в полном одиночестве у окна задней гостиной, она отчетливо увидела, как на наружный каменный подоконник справа от нее потихоньку легла чья-то рука, словно кто-то пытался забраться в комнату с улицы. Рука показалась только до запястья — короткая, но красивой формы, белая и пухлая; это была кисть не очень молодого человека — лет сорока, предположила дочь олдермена. Со дня жуткого ограбления в Клондалкине не прошло еще и месяца, и миссис Проссер решила, что в дом вот-вот проникнет кто-то из той же шайки. Потрясенная леди громко вскрикнула, и тут же рука потихоньку соскользнула с подоконника.

    Обыскали сад, но никаких следов постороннего под окном не обнаружили, да и подойти вплотную к стене, где были выстроены в ряд цветочные горшки, не представлялось возможным.

    Тем же вечером в кухне несколько раз слышались быстрые постукивания в окно, напугавшие женщин. Один из лакеев, прихватив ружье, распахнул заднюю дверь, но ничего за ней не обнаружил. Закрывая ее, он ощутил, однако, что кто-то «колотится» и налегает на дверь снаружи. Оробевший лакей при повторном стуке в окно уже не двинулся с места.

    На следующий день, в субботу, около шести, кухарка, «женщина честная и трезвая, на исходе шестого десятка», оставалась вечером в кухне одна. Случайно подняв глаза, она увидела в окне все ту же, надо полагать, руку: полную, но изящную и аристократичную; ладонь была прижата к краю стекла и медленно скользила вверх-вниз, словно что-то нащупывая. Кухарка вскрикнула и забормотала молитву. Рука исчезла не сразу, а несколькими секундами позже.

    Вслед за тем звуки стали возобновляться каждый вечер; это был стук, словно бы костяшками пальцев, в заднюю дверь, вначале осторожный, а затем все более ожесточенный. Лакей не отворял дверь, а лишь спрашивал: «Кто там?» Никто не откликался, но слышно было, как на дверь ложится ладонь и осторожно шарит по ней.

    Все это время в задней комнате (она в ту пору служила гостиной) мистера и миссис Проссер то и дело беспокоили постукивания — то легкие, словно кто-то пытался потихоньку привлечь их внимание, а то и громкие, резкие, так что казалось — стекло вот-вот разобьется.

    Все вышеописанное случилось в задней части дома, которая, как вам уже известно, выходила в сад. Однако во вторник, около половины десятого, те же звуки послышались у двери холла и продолжались почти два часа, к раздражению хозяина дома и ужасу его жены.

    После этого несколько дней все было спокойно, и обитатели дома начали надеяться, что неприятностям пришел конец. Поздним вечером 13 сентября горничная-англичанка Джейн Истербрук отправилась в буфетную за серебряной чашей, в которой хозяйке подавали поссет{51}; случайно остановив взгляд на крохотном, всего лишь в четыре стекла, окошке, она заметила, как в дырочке для болта, на котором крепился ставень, забелел сначала кончик пальца, а потом короткий и толстый палец просунулся почти целиком. Он согнулся и стал поворачиваться туда-сюда; очевидно, в поисках задвижки, чтобы открыть ее. Горничная выскочила в кухню и там, как потом пересказывалось, «сомлела и свалилась без памяти, а назавтра весь день была чуть живая».

    Мистер Проссер, человек трезвомыслящий и самонадеянный, как я понимаю, о привидениях и слышать не хотел и потешался над страхами домашних. Происходящее он считал чьей-то шуткой или мошеннической проделкой и ждал случая, чтобы поймать плута flagrante delicto.[12] Мистер Проссер недолго хранил свои соображения в тайне, а постепенно посвятил в них домочадцев, суля при этом самые суровые кары предателю, ибо полагал, что таковой в доме завелся.

    И в самом деле, пора было что-нибудь предпринимать: паника охватила не только прислугу — сама любезная миссис Проссер не находила себе места от тревоги. После заката солнца все обычно сидели дома, а если выходили на улицу, то ни в коем случае не в одиночку.

    Неделю все было спокойно, а затем однажды вечером, когда миссис Проссер находилась в детской, а ее муж — в гостиной, в дверь холла негромко постучали. Мистер Проссер слышал это отчетливо, потому что погода в тот день стояла как никогда тихая. Ранее загадочные звуки ни разу не раздавались в передней части дома, кроме того, по сравнению с прежними они несколько изменились.

    Мистер Проссер, не закрывая двери гостиной, осторожно вышел в холл. Судя по звукам, можно было предположить, что в тяжелую входную дверь легко и размеренно ударяли «раскрытой ладонью». Мистер Проссер намеревался внезапно распахнуть дверь, но затем передумал, повернул назад и стал неслышно взбираться по кухонной лестнице: там наверху, над буфетной, располагался чулан, где хранилось огнестрельное и холодное оружие, а также трости.

    Здесь мистер Проссер подозвал доверенного слугу, сунул себе в карманы пару заряженных пистолетов, пару дал слуге, вооружился еще и тяжелой прогулочной тростью, и оба на цыпочках двинулись к парадной двери.

    События развивались в точности так, как хотелось мистеру Проссеру. Он не спугнул нарушителя спокойствия — тот колотил в дверь все настойчивей, на сей раз ритмичными двойными ударами.

    Мистер Проссер распахнул дверь и правой рукой перегородил проем, держа наготове трость. За дверью он ничего не обнаружил, но странным образом его руку словно бы кто-то подтолкнул, а затем протиснулся под нею в дом. Слуга ничего особенного не заметил и не мог взять в толк, отчего хозяин с такой быстротой обернулся, взмахнул тростью, а затем рывком захлопнул дверь.

    С этого времени мистер Проссер раз и навсегда перестал поносить неведомого шутника и, как и семейство, предпочитал по этому поводу помалкивать. Он не мог отделаться от неприятной мысли, что, отворив в ответ на стук в дверь, впустил в дом некое враждебное существо.

    В тот вечер он не сказал ничего миссис Проссер, но удалился в спальню раньше обычного и «некоторое время листал Библию и читал молитвы», что, надеюсь, не вызовет у читателя недоумения. Мистер Проссер долго, видимо, лежал без сна, пока около четверти первого не услышал, как чья-то рука постучала, а затем попыталась открыть снаружи дверь спальни.

    Мистер Проссер в ужасе вскочил и, запирая дверь, крикнул: «Кто там?» — но в ответ услышал лишь знакомые звуки: рука осторожно ощупывала дверь.

    На следующее утро на столе в малой гостиной, где накануне распаковывали фаянсовую посуду и прочую домашнюю утварь, горничная обнаружила в пыли отпечаток руки. Испуг Робинзона Крузо при виде следа нагой стопы на морском песке не идет ни в какое сравнение с ее ужасом. К тому времени домашние уже вздрагивали при одном слове «рука».

    Мистер Проссер счел необходимым осмотреть этот отпечаток и выяснить, в чем дело, чтобы (как он впоследствии уверял) успокоить прислугу, — сам он не ждал уже от своих исследований никакого ободряющего результата. Как бы то ни было, он призвал в малую гостиную одного за другим всех домочадцев и велел каждому положить ладонь на тот же стол; таким образом оставили свои отпечатки все, кто жил в доме, включая самого мистера Проссера и его супругу; в данных под присягой письменных показаниях мистер Проссер утверждал, что таинственный отпечаток не имел ничего общего ни с одним из прочих, но во всем соответствовал описанию призрачной руки, данному миссис Проссер и кухаркой.

    Всем стало понятно, что обладатель загадочной руки, кто бы он ни был, дает таким образом знать: отныне он водворился внутри дома.

    Миссис Проссер стали мучить по ночам странные, жуткие сны, некоторые из них подробно пересказала в длинном письме тетя Ребекка — иначе как кошмарами их не назовешь. А однажды ночью, когда мистер Проссер запер дверь спальни, его поразила царившая в помещении полнейшая тишина — не слышно было даже дыхания. Мистера Проссера это насторожило, поскольку он знал, что жена уже в постели, а на слабость слуха он никогда не жаловался.

    У изножья кровати на столике горела свеча, мистер Проссер держал в руке еще одну, а под мышкой сжимал гроссбух своего тестя. Проссер раздернул полог и на несколько секунд застыл, пораженный ужасом, поскольку принял свою жену за мертвую: ее лицо было недвижимо, бледно и покрыто испариной; на подушке, за пологом, рядом с ее головой супруг заметил — как ему показалось в первое мгновение — жабу; вглядевшись, он узнал все ту же пухлую кисть руки; запястье лежало на подушке, а пальцы тянулись к виску спящей.

    Ошеломленный мистер Проссер запустил тяжелой книгой в полог, туда, где должен был прятаться обладатель руки. Рука быстро, но плавно отдернулась, полог всколыхнулся. Мистер Проссер обогнул кровать и успел заметить, как та же полная белая рука (так ему показалось) закрывает изнутри дверь туалетной комнаты.

    Мистер Проссер резко распахнул дверь и вгляделся: если не считать одежды, развешанной вдоль стены, туалетного столика и зеркала напротив окна, комната была пуста. Проссер захлопнул и запер дверь, чувствуя (по его собственным словам), что «вот-вот рехнется»; затем с помощью колокольчика вызвал слуг; немалого труда им стоило пробудить от «забытья» миссис Проссер; судя по выражению ее лица, супруг решил, что во время «транса» она пережила «смертные муки». Тетя Ребекка добавляет: «Не просто смертные — адские; я могу это утверждать, поскольку слышала из ее собственных уст, какое видение ее посетило».

    Но кульминацией описываемых событий стала странная болезнь старшего сына хозяев дома, которому шел в ту пору третий год. Мальчик оставался в сознании и при этом проявлял все признаки крайнего испуга. Доктора распознали ранние симптомы водянки головного мозга. Миссис Проссер подолгу просиживала вместе с няней у камина в детской, чрезвычайно удрученная состоянием ребенка.

    Кровать мальчика стояла у стены, изголовьем к шкафу, дверца которого была чуть приоткрыта. Изголовье окружала занавеска, длиной приблизительно в фут, она скрывала из виду часть подушки — десять-двенадцать дюймов.

    Женщины обратили внимание, что малыш ведет себя значительно спокойнее, когда его держат на коленях. Ребенка убаюкали и уложили обратно в постель, но не прошло и пяти минут, как мальчик забился в новом припадке, и тут только нянька в первый раз обнаружила причину его испуга, а вслед за ней — и миссис Проссер, проследившая направление ее взгляда.

    Обе женщины ясно увидели, что из-за дверцы просовывается ладонью вниз толстая белая рука и, в тени занавески, тянется к головке малыша. Мать вскрикнула, выхватила ребенка из кровати и бросилась бежать вниз по лестнице, нянька за ней. Едва успели они влететь в спальню, где лежал в кровати мистер Проссер, и закрыть за собой дверь, как снаружи донесся негромкий стук.

    Рассказанным дело далеко не ограничивается, однако здесь пора остановиться. Странным представляется мне то, что, кроме призрачной руки, в повествовании более ничто не фигурирует. Обладатель руки не показался ни разу, тело при руке, судя по всему, имелось, но каждый раз ловко пряталось от глаз наблюдателей.

    В 1819 году я встретил джентльмена по фамилии Проссер на завтраке в колледже — это был высокий старик с косичкой из седых волос, степенный, но общительный. Без лишних подробностей, но достаточно обстоятельно он поведал нам историю своего кузена, Джеймса Проссера. Тот жил в детстве в старом доме вблизи Чейплизода и спал в детской, о которой его мать впоследствии говорила, что там нечисто. С тех пор всякий раз, когда случалось захворать или просто переутомиться, его преследовало видение, знакомое с самого раннего детства: толстый и бледный джентльмен — каждый завиток парика, каждая пуговица, складка украшенного кружевами наряда, мельчайшие черты его доброго болезненного лица запечатлелись в памяти Джеймса Проссера яснее, чем портрет его собственного дедушки, которого он трижды в день наблюдал за трапезой.

    Обо всем этом мистер Проссер рассказывал как о примере удивительно навязчивого и принявшего устойчивую форму кошмара и намекнул, что «бедный Джемми» (о котором он говорил в прошедшем времени) при его упоминании неизменно начинал сильно волноваться.

    Надеюсь, читатель простит меня за то, что я уделил столько внимания Дому с Черепичной Крышей, но подобного рода легенды всегда обладали в моих глазах непреодолимым очарованием, а люди эгоистичны, старики в особенности — вечно болтают о том, что только им одним и интересно.
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     Глава XIII 

     ПРИХОДСКИЙ ПАСТОР ПОСЕЩАЕТ ДОМ С ЧЕРЕПИЧНОЙ КРЫШЕЙ, А ДОКТОР ТУЛ НАБЛЮДАЕТ ЗА МЕДНЫМ ЗАМКОМ 

    

    На следующее утро Тул совершал прогулку по нижней дороге в направлении мельниц, поминутно покрикивая, по своему обыкновению, на собак, которые то разбредались, то совали нос куда попало. Он приблизился к Медному Замку, высокому старинному дому, стоявшему на берегу реки в окружении крохотного сада, полудюжины тополей и скудных остатков живой изгороди из бирючины, и заметил у крыльца два наемных экипажа и нодди. Поскольку доктору было известно, что днем ранее этот дом был нанят для мистера Дейнджерфилда, появилась надежда узреть сию прославленную личность за осмотром ее временных владений — и Тул замедлил шаги. Однако доктора ждало разочарование: самого великого человека еще не было, прибыли только хлопотливая старая экономка с кислым лицом, миссис Джукс, молоденькая служанка, и множество сундуков и коробок. Оставив кучера переругиваться с домоправительницей, неумолчный резкий голос которой свидетельствовал об ее умении постоять за себя, доктор повернул обратно в «Феникс». Там на глаза ему попался еще один представитель дейнджерфилдовской свиты — конюх-англичанин; он с помощью своего гостиничного собрата заводил во внутренний двор гостиницы трех лошадей.

    Были здесь и прочие обитатели Чейплизода, радостно взволнованные, и среди них, к примеру, прекрасная мисс Магнолия в сопровождении своей предприимчивой родительницы. Милейшей миссис Макнамаре в то утро не сиделось спокойно за завтраком: вдвоем с дочерью она то и дело вскакивала и выглядывала в окна (тихий маленький майор О'Нейл сносил это неудобство с трудом, однако же молчал), а затем принималась мысленно вышивать по канве своих упований всевозможные ласкающие взгляд портреты, пейзажи и восхитительные воздушные замки.

    Доктор Уолсингем отправился верхом в Дом с Черепичной Крышей, где уже трудились рабочие, которым было поручено сделать его пригодным для жилья. Через полуоткрытую дверь холла видно было, как по широкой лестнице спускалась высокая тонкая тень с ниспадавшими до плеч локонами цвета воронова крыла — на фоне вестибюльного окна она казалась совершенно черной — это вышел навстречу священнику Мервин, бледный и большеглазый гений здешнего призрачного обиталища. Хозяин провел гостя в отделанную кедром гостиную, пыльные окна которой смотрели в тот заросший мхом сад, где, согласно молве, блуждали ночами среди мощных стволов странные фигуры, подобные кающимся или плакальщикам меж рядов церковных колонн.

    Обстановка, при всем ее величии мрачная, даже убогая, заставляла вспомнить о приеме у хозяина Рейвнсвуда{52}. В кедровой гостиной нашлось всего лишь два ветхих стула: один на трех ножках, другой — с продавленным сиденьем. Однако, не будучи признаком подлинной бедности, окружающее запустение не слишком уязвляло хозяина дома. Мервин улыбнулся без горечи, попросил у гостя прощения и выразил надежду, что в следующий раз тот застанет здесь отрадные перемены.

    Краткая беседа протекала непринужденно: Мервину было приятно, даже радостно в обществе пастора, который внушал ему симпатию и доверие. Звучный голос доктора был жизнерадостен, речь — исполнена доброты и серьезности, голубые глаза смотрели бесхитростно, в покрытом морщинами доброжелательном лице угадывалась прежняя красота — в свое время на молодого Уолсингема, тогдашнего помощника приходского священника, можно было заглядеться. Доктор сочетал учтивость с честностью, его любезность ценили дамы, пусть даже временами ему случалось забыть, что они не сильны в латыни.

    Потому неудивительно, что Мервин ощутил к доктору расположение и впервые за долгое время вел беседу в какой-то мере откровенно (хотя далеко не во всем). Можно было предположить, что молодой человек не имеет ясного представления о том, как устроить свою жизнь. То ему приходило в голову отправиться на военную службу в Америку, то — избрать какую-нибудь гражданскую должность за границей, однако, как мне кажется, все эти планы были начертаны in nubibus.[13] В одном не приходилось сомневаться: душа его не знала покоя и жаждала перемен — неизвестно каких.

    Визит, надо полагать, не затянулся, и как раз в то время, когда доктор Уолсингем выезжал из ведущей к дому аллеи, лорд Каслмэллард, в сопровождении своего кучера, не спеша следовал мимо верхом в направлении Чейплизода.

    Его светлость хотя и походил частенько на сонную муху, все же почитался человеком деловым и энергичным; боюсь, однако, что все усилия сводились к пустой суете и дела его шли бы лучше, если бы он доверил их другим.

    Его светлость направлялся в город, чтобы узнать, не прибыл ли Дейнджерфилд; завидев доктора, он замедлил шаг, чтобы тот мог к нему присоединиться. Немногие священники заслуживали такой чести, но доктор по рождению принадлежал к знати, да и жена его происходила из хорошей семьи. Старый дом лорд Каслмэллард смерил ленивым недовольным взглядом. О затее Мервина он уже слышал и не склонен был ее одобрить.

    — Да, сэр, этот молодой человек весьма хорош собой и прекрасно одет, — брюзгливо заявил его светлость, — но его общество не доставляет мне, знаете ли, удовольствия. Его вины тут нет, но нельзя же заставить себя не думать о том… о чем думается! И хорошо бы доброжелатели надоумили его не носить, знаете ли, бархат, в особенности черный бархат — ну, вы понимаете. Волей-неволей приходит на ум погребальный покров. Мне… я не… мне рядом с ним не по себе. Смотришь на это бледное-пребледное лицо и… ничего не остается… видишь другое, еще бледнее… Не мне вам объяснять, сэр… Да что там, даже духи его отдают… отдают… знаете ли, кровью. — Наступило краткое молчание; его светлость раздраженно похлестывал себя плеткой по сапогу. — Разумеется, нужно проявлять снисходительность. Не всё в моей власти — мне не сделать его приятнее, чем он есть, но я его жалею и старался быть снисходительным — вам это известно, доктор Уолсингем: уже десять лет я ему почти что опекун — хлопоты несу, а власти не имею. О да, мы стараемся как можем, но, клянусь Богом, сэр, где ему не следовало бы торчать — это как раз здесь, а тем более слоняться совершенно без дела у всех на виду. Могу вас заверить: так думаю не я один. А он еще и взялся приводить в порядок этот мерзкий старый дом — мерзейший старый дом, сэр. Вот-вот обрушится, ей-богу, все это твердят: и Наттер, и Стерк — доктор Стерк из местных артиллерийских войск, на редкость разумный человек. Мерзкий дом, еле стоит, а сколько у меня из-за него было хлопот с этим — не помню, как его звали, — из муниципалитета. Он пытался найти арендатора, но бесполезно; от жильцов уходили слуги — бродят всякие толки, знаете ли, так мне говорили. И что ему здесь понадобилось — вы не знаете? Двух недель не пройдет, как здешние его раскусят, попомните мои слова — пусть называет себя Мервином, Фицджералдом, Томпсоном — да кем угодно, сэр, — кого он надеется обмануть? Не стоит и пытаться. В здешней деревушке народ ушлый, до того ушлый — даже Наттеру, сдается мне, не по зубам.

    Следует иметь в виду, что Стерк настоятельно убеждал его светлость присоединить к своим владениям упомянутый дом с прилегающим клочком земли, что сулило некоторые выгоды, и лорд Каслмэллард вознамерился последовать его совету. Посему не приходится удивляться, что водворение там Мервина его светлость расценил как вопиющее посягательство на свои права.
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     Глава XIV 

     КАК ПАДДОК ПРОЧИЩАЛ ГОЛОВУ О'ФЛАЭРТИ 

     (АВТОР НАДЕЕТСЯ, ЧТО ЛЮДИ СУГУБО УТОНЧЕННЫЕ ПРОПУСТЯТ ЭТУ ГЛАВУ, НЕ ЧИТАЯ) 

    

    Ром решительно не шел О'Флаэрти на пользу, но, будучи сангвиником, а к тому же и упрямцем, тот не расположен был сдаваться; напиток этот был ему по вкусу, и, полагаясь на свою молодость, фейерверкер вопреки всему употреблял его в изобилии всякий раз, когда предоставлялась возможность. Утром О'Флаэрти объявил своему приятелю Паддоку, что голова у него «прямо-таки раскалывается». С теми же основаниями наш доблестный бражник мог бы пожаловаться и на желудок. Упоминание о завтраке вызвало у него приступ тошноты. Паддок не пожелал слушать возражений, и кое-как одетому фейерверкеру пришлось принять в себя некоторое количество ненавистного ему питья — чая. При этом О'Флаэрти жалобно стонал и клял на чем свет стоит «никудышный кларет», поскольку предпочел переложить вину за свое теперешнее недомогание именно на него.

    — Вот что я скажу вам, сэр, — начал Паддок, видя, что состояние его подопечного по-прежнему далеко от боевого, — я знаю одно средство — очень простое; с моим дядей Ниглом оно делало чудеса. Бедняга без памяти любил ром с соком, даром что наутро его каждый раз одолевала головная боль, а то и подагра.

    Паддок вызвал наверх миссис Хогг, хозяйку дома, и поручил ей изготовить два муслиновых мешочка, каждый размером с пистолетный патрон. Получив заверение, что мешочки будут у него через пять минут, Паддок склонился над страницами тетради в четверть листа, заполненной его собственноручными записями. Чего там только не было: и сонеты в честь прекрасных глаз некой Селии, и заложенные меж страниц локоны и анютины глазки, и стихи по случаю дня рождения некой Сакариссы, помимо того — рецепты «паптонов»{53}, «фаршей» и так далее, а также и туалетных снадобий: «воды Анжелики», «воды венгерской королевы»; лечебных вод, употребляемых после обильного застолья. Нашлось наконец и то, что требовалось: «Рецепт моей двоюродной бабушки Белл для прочищения головы (хорош при меланхолии, равно и при головной боли)». Представив себе неряшливую тетрадку, недостойную тогдашнего джентльмена и офицера, вы окажетесь неправы: альбом, в красном с золотом переплете, с красным обрезом, был снабжен двумя красивыми посеребренными застежками и исписан ровным и разборчивым — можно сказать, каллиграфическим — почерком, не говоря уже о полном отсутствии клякс.

    — Ингредиенты все на месте, не хватает лишь двух — нет, трех, — задумчиво бормотал Паддок, читая рецепт.

    Все, чего недоставало, нашлось, однако, у Тула, благо жил он поблизости, а затем Паддок вооружился миниатюрной серебряной теркой, красивым агатовым пестиком и ступкой (наследство двоюродной бабушки Белл) и изготовил чудодейственный порошок; в состав вошли, совсем как поется в песне, «мускатный орех и имбирь, корица, гвоздика»{54}, а также всевозможные прочие жгучие продукты природы и химии, какие только пришли на ум автору знаменитого фамильного «снадобья для прочищения головы», а в том, что порошок получился забористым, можно не сомневаться. Зельем наполнили мешочки, концы их завязали, на стол был водружен таз, к нему подсел О'Флаэрти и, следуя указаниям Паддока, поместил себе за щеки по мешочку; далее фейерверкер должен был, под честное слово, оставаться в том же положении, пока Паддок не завершит свой утренний тет-а-тет с парикмахером.

    Любопытствующим советую обратиться к старинной книге домашних рецептов, изданной в прошлом веке; там они обнаружат весьма точное описание вышеупомянутой процедуры.

    — Черт возьми, бьет наповал, сэр, — говорил впоследствии О'Флаэрти, отчаянно тряся головой, — я и охнуть не успел, как во рту вспыхнул пожар.

    Мука была адская, однако требовалось, причем настоятельно, привести себя в порядок, а по истечении пяти минут голове и в самом деле полегчало. Жером тем временем чистил в заднем дворе полковую форму и занимался прочими приготовлениями, все складывалось не так уж плохо, но внезапно у двери послышались голоса, и, боже праведный, один из них определенно принадлежал Магнолии.

    — Эта окаянная Джуди Кэррол возьми и распахни настежь дверь. — Рассказывая об этом, О'Флаэрти вскипал. — Поделом мне, нужно было запереться в спальне, но кто же знал, что этой набитой дурехе — черт ее дери — вздумается провести леди прямо в комнату, где джентльмен сидит полураздетый и, можно сказать, принимает лечение.

    По счастью, туалетный стол, за которым восседал О'Флаэрти, был устроен на старинный манер: сзади имелась перегородка, которая заслонила от взоров посетителей спущенные чулки и изношенные домашние туфли фейерверкера. Но и без того видавший виды шелковый роклер{55} и заколотое булавкой на затылке полотенце, которое прикрывало грудь бедняги, выглядели достаточно непрезентабельно. В распоряжении фейерверкера было не более секунды, чтобы запихнуть под стул таз, яростно сдернуть с себя полотенце и немилосердно, с ожесточением утереть лицо. Вслед за тем Джуди Кэррол, во время отсутствия Жерома бравшая в свои руки бразды правления домом, ввела на порог обворожительную Магнолию, которую сопровождал ее дядюшка, кроткий маленький майор О'Нейл. Джуди Кэррол добродушно-лукаво улыбалась, явно довольная своей ролью посредницы между любящими сердцами.

    Визитеры, пребывавшие в приподнятом настроении, явились, как выяснилось, чтобы пригласить галантного (в иных обстоятельствах) фейерверкера принять участие в увеселительной поездке в Лейкслип. О'Флаэрти бессилен был даже предложить леди стул, а уж о том, чтобы привстать из-за стола или предпринять попытку отступления, не стоило и думать. Последовало несколько любезных фраз, но ответ фейерверкера был неразборчив: сказалось действие фамильного снадобья Паддока. Когда же незадачливый хозяин попытался одарить гостей улыбкой, то, по той же причине, ему пришлось поспешно прикрыть рот полотенцем — к полному своему отчаянию.

    От фейерверкера не укрылось, что посетители несколько озадачены: майор не сводил взгляда с его губ и бессознательно повторял его гримасы, а на лице прекрасной Магнолии отразились явственные признаки оживления и любопытства. Думаю — и искренне убежден, — что если бы у О'Флаэрти имелся под рукой пистолет, несчастный прибег бы к его помощи, чтобы разом покончить со своим щекотливым положением.

    — Судя по всему, лейтенант, вы страдаете зубной болью, — произнесла мисс Мэг со своей обычной милой простотой.

    О'Флаэрти лихорадочно попытался ее разуверить, при этом один из мешочков проскочил ему в горло. Лицо бедняги налилось кровью, глаза полезли из орбит, пришлось поспешно сделать несколько глотков воды. Дошло до того, что на прощальные слова майора фейерверкер отозвался невольным стоном, а развеселившаяся мисс Мэг, зловредно хихикая, воскликнула:

    — Не иначе, дядя, как у бедного карапуза режутся зубки или он запихнул себе в ротик горячую картофелину и теперь ему бо-бо.

    Движимый вежливостью, несчастный лейтенант ответил безмолвной душераздирающей улыбкой. Майор предпочел не услышать слов Мэг и проделал формальный заключительный поклон — правда, несколько веселее, чем полагается. Лейтенант поклонился, в свою очередь, отчего с оглушительным грохотом на голый пол свалились треклятая ступка и фарфоровая тарелка, на которой Паддок приготавливал смесь. О'Флаэрти, выругавшись про себя, подумал, что ни одна тарелка и ни одна ступка никогда не производили такого шума.

    — Нишего, бог ш ним, шэр, — с трудом выговорил О'Флаэрти, опасаясь одного — как бы майор не задержался.

    И вот майор удалился вниз по лестнице, а за ним — племянница, со своими розами и лилиями на щечках, бойкой прямотой в речах и озорным блеском глаз. О'Флаэрти, созерцая в зеркале свое неприглядное отражение, услышал под окном удаляющийся заливистый смех этой милейшей молодой леди.

    Нам остается порадоваться за Джуди: принадлежность к слабому полу спасла ее от крайних проявлений фейерверкерова гнева. Тщетно надеясь, что вид его окажется не столь уж плох, всматривался О'Флаэрти в висящее между окон зеркало и все больше впадал в отчаяние. Безобразный старый халат, красные глаза, всклокоченные волосы — чтоб он пропал, этот проклятый кларет! Утешало одно: парик был на месте. А рот — до ушей, хоть завязочки пришей, впрочем, фейерверкеру было вовсе не до шуток.

    — Через неделю либо меня, либо этой мужички Джуди Кэррол здесь не будет, так и скажу хозяйке, — выкрикнул бедняга, скалясь в зеркало.

    Затем, в намерении вызвать хозяйку к себе наверх для объяснения, О'Флаэрти заковылял к лестнице, но по пути передумал и вернулся к зеркалу. Он с присвистом втягивал в себя воздух, чтобы охладить обожженные перцем губы, вглядывался в пугало, которое таращилось на него из овальной рамы, и — как ни печально говорить об этом — обращал к своему отражению речи настолько нелицеприятные, что и вспомнить неловко.
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     Глава XV 

     НА ПОМОЩЬ ПРИХОДИТ ЭСКУЛАП 

    

    Лишь возвращение Паддока внезапно навело доблестного фейерверкера на мысль о проглоченном мешочке.

    — Проглотил? Вы его проглотили? — бледнея и меняясь в лице, произнес Паддок. — Но как же, сэр, я ведь предупреждал: необходима крайняя осторожность.

    — Но, проклятье, там же нет ничего… ничего…

    Пауза затянулась, О'Флаэрти сверлил владельца красного альбома диким, испуганным взглядом.

    — Чего нет, сэр? — Паддок произнес этот вопрос быстро, но в явном замешательстве.

    — Нет ничего… ничего плохого… или… или… что толку скрывать, Паддок? — О'Флаэрти пожелтел. — Я вижу, сэр, о чем вы думаете: я отравлен!

    — Нет… Нет, сэр, этого я не думаю, — негодование в голосе Паддока мешалось со смущением, — состав ничуть не опасен… по большей части… разве что в одном ингредиенте — ну в трех, но не больше — нет полной уверенности, однако не сомневайтесь, страшного ничего… ничего… Но с какой стати, дорогой сэр, вам вздумалось глотать то, что не положено, нарушая тем самым мои ясные указания?

    — Спросите лучше, с какой стати я вообще согласился взять эту чертову штуку в рот! — вскричал в ответ бедняга О'Флаэрти. — Надо же быть таким идиотом, совать в рот что ни попадя, не иначе как нечистый меня попутал.

    — Надеюсь, с головой у вас полегчало? — важно осведомился Паддок, дабы напомнить о целительных свойствах своего снадобья.

    — Да на что она мне теперь! — взвился О'Флаэрти. — Вы, Паддок, со своими адскими зельями как старая ведьма, — кончится тем, что вы еще кого-нибудь отравите.

    — Мой двоюродный дед, сэр, генерал Нигл, — возразил Паддок по-прежнему с достоинством, — прибегал к этому снадобью неоднократно и с немалой для себя пользой.

    — И притом вы не можете даже сказать, отравился я или нет, — бушевал О'Флаэрти.

    В то же мгновение он заметил на улице доктора Стерка и отчаянно забарабанил по стеклу. Доктор не мог не внять этому призыву: фейерверкер производил странное впечатление, но все же явно нуждался в помощи.

    — Позвольте взглянуть на рецепт, — сухо сказал Стерк, — вы ведь считаете, что отравились, не отпирайтесь. — Бедный О'Флаэрти не решался назвать вещи своими именами. — Если это так, то ставлю полсотни, что мне вас не спасти, да и никому из дублинских докторов тоже, а потому давайте рецепт.

    Паддок положил перед ним свои записи. Стерк лениво-пренебрежительно взглянул на обложку альбома, не нашел заглавия и вернулся к рецепту. Паддок и О'Флаэрти следили за ним, затаив дыхание. Дойдя до середины, Стерк присвистнул, а дочитав запись, нахмурился и закусил губы, так что они совсем спрятались, затем вновь осмотрел обложку, раскрыл альбом на той же странице и мрачно перечитал последнюю строку рецепта.

    — И вы действительно проглотили эту… эту дьявольскую смесь, сэр? — вопросил Стерк.

    — Мне… мне кажется, сколько-то проглотил, но я предупреждал его, клянусь вам. Скажите ему, дражайший лейтенант, я ведь говорил: не глотать, — вмешался маленький Паддок, от волнения не находивший себе места.

    Но Стерк, будучи любителем сгущать краски и всячески свирепствовать, дабы усладить себя испугом пациентов, остановил его словами:

    — Мне жаль вас, сэр. — Это «жаль» прозвучало как выстрел. — С какой стати вам вздумалось совать нос в вопросы медицины? Неужели вы думаете, что можно стать лекарем, изучая вечерами старую кулинарную книгу?

    — «Кулинарную книгу»! — возмутился Паддок. — Простите меня, сэр, но мне дали понять, что этот рецепт взят из Култрава{56}.

    — Култрава? Скажите уж — Кулотрава, так будет точнее. Сэр, — обернулся он к О'Флаэрти, — много ли порошка попало вам в желудок?

    — Скажите ему, Паддок, — беспомощно произнес О'Флаэрти.

    — Самая малость, уверяю вас, — залепетал Паддок (не стану воспроизводить его выговор), — в муслиновом мешочке с кончик дамского мизинца.

    — Окаянского мизинца! — взвился О'Флаэрти. — Мешочек был с мой большой палец, хорошо еще, что я не задохся.

    — Погодите радоваться, сэр, — брезгливо усмехнулся доктор. — Осмелюсь предположить, в этом месте печет изрядно? — И доктор ткнул себя в живот.

    — И что… что… что это, по-вашему, значит? Это не очень… или очень опасно? — запинаясь, взмолился бедняга О'Флаэрти.

    — Опасно? — Стерк злобно хихикнул. Он не выносил, когда посторонние посягали на таинства его ремесла. — Ну как же, есть немножко, самую малость. Всего лишь отрава, сэр, смертельная отрава. И больше ничего.

    Сардоническая усмешка сменилась свирепой миной, и Стерк стукнул кулаком по столу, как аукционист, объявляющий: «Продано!»

    — В порошке содержится смертельный яд, и не один, а два, три… даже пять, — сурово объявил доктор. — Вы с мистером Паддоком согласитесь: случай тяжелый.

    О'Флаэрти рухнул на стул и некоторое время не спускал глаз со Стерка, потом вытер взмокшее лицо и подбородок и встал, явно сам не зная зачем. Паддок застыл, заложив руки в карманы, с видом пристыженным и — надобно признать — самым дурацким; несколько секунд молча сверлил доктора своими круглыми глазками, а потом положил на его руку свою непритворно трясущуюся ладонь и заплетающимся языком произнес:

    — Да, сэр, вы правы: вина на мне, я его отравил. Это я — о благие Небеса! — я, я…

    Слова Паддока тронули О'Флаэрти; бледный, на негнущихся ногах, подобный сомнамбуле, он приблизился к Паддоку и зажал его пальцы в своей ледяной пятерне.

    — Скажу как на духу, Паддок, у вас золотое сердце; настоящий джентльмен, сэр, он таков! Вина моя, доктор, он меня предупредил: глотать нельзя ни капли. Не забудьте мои слова, доктор: я сам виноват. Дурак я, Паддок, и вечно у меня все наперекосяк, и… и… прощайте, джентльмены.

    — Неужели… неужели ничего… доктор, ради бога… Заклинаю вас, доктор, придумайте, ну придумайте хоть что-нибудь… Должно же быть какое-нибудь средство, — взмолился Паддок.

    — Вот так и бывает, сэр: напичкают себя или других шарлатанским зельем, а потом (как же иначе!) подожмут хвост и к нам: совершите чудо, доктор! Ну что ж, доза далеко не лошадиная, яд не из самых опасных — пусть примет лекарство, которое я пришлю, и — не исключаю — с божьей помощью выкарабкается.

    А Паддок уже стоял у края кровати, тряс как одержимый руку фейерверкера и лихорадочно твердил:

    — Вы спасены, дорогой друг, — dum thpiro thpero,[14] — он… доктор Стерк… он говорит, что может вас спасти, дорогой лейтенант… дражайший мой О'Флаэрти… он может вас спасти… вы будете живы и здоровы, дорогой сэр.

    О'Флаэрти в полном отчаянии отвернулся уже было к стене; он, как это бывает с иными, безумно боялся умереть на своем покойном ложе; другое дело, если смерть застигнет врасплох, славная и бурная, — тогда ее встречают криком «ура!» и салютуют рапирой. Фейерверкер рывком привстал и несколько секунд растерянно созерцал Паддока, затем с долгим вздохом облегчения возвел глаза к небесам и невнятно забормотал. «Слава тебе, Господи» (произнесенное с трудом), «больше никогда» и «бес попутал» — вот все, что удалось расслышать Паддоку. Из-под одеяла высунулась сперва длинная голень фейерверкера, затем он потребовал, чтобы ему дали одеться, побриться и заняться прочими приготовлениями, дабы, как подобает джентльмену и офицеру, с ликованием в душе отправиться на Пятнадцать Акров, где должна была решиться его участь.

    В должный час прибыло противоядие. Лекарство, помещенное в аптечную банку, представляло собой электуарий{57} (так это, кажется, называется). Не знаю, быть может, ныне эта пакость вышла из употребления, но она была похожа на патоку с кирпичной пылью, а о составе даже Паддок не имел ни малейшего понятия. О'Флаэрти, этот истинный ирландский богатырь, при виде склянки невольно вздрогнул и затрясся всем телом, как испуганный ребенок. Паддок помешал снадобье кончиком ложки, брезгливо заглянул в банку и осторожно втянул носом воздух; с минуту он молча размышлял, а затем с легким поклоном церемонно переставил банку поближе к своему собрату по оружию.

    — Мне стало лучше — ничего уже не болит, — робко произнес О'Флаэрти, искоса поглядывая на лекарство, а затем поднял глаза на Паддока.

    Усмотрев в этом взгляде намерение уклониться от долга, Паддок покачал своей напудренной головой и не допускающим возражений гоном яростно зашепелявил:

    — Лейтенант О'Флаэрти, сэр! Я настаиваю, чтобы вы незамедлительно приняли лекарство. Ваше самочувствие, сэр, тут ни при чем. Если вы будете медлить, я откажусь сопровождать вас на поле брани. Вашей постыдной нерешительности, сэр, нет и не может быть оправданий… лекарство предназначено не для того, чтобы услаждать нёбо, а чтобы спасти вашу жизнь, сэр… вспомните, сэр, вы нуждаетесь… вы проглотили — я не побоюсь это сказать, сэр! — то, что глотать ни в коем случае не полагается, и теперь — ради нас обоих… ради бога, наконец, — я умоляю… я требую: ведите себя как серьезный человек, сэр.

    О'Флаэрти ощутил, как его вновь коснулась леденящая тень смерти, — так подействовало красноречие Паддока на его впечатлительную натуру — и внял настояниям своего секунданта. «Жизнь сладка» — и ложка за ложкой тошнотворная смесь начала исчезать во рту фейерверкера; при этом не обошлось без многочисленных пауз, призывов к милосердию и приступов ужаса, но Паддок тревожился зря: в конце концов в склянке благополучно завиднелось донышко и Паддок счел за лучшее поставить на этом точку.

    Услышав стук копыт, Паддок выглянул в окно. Стерк, который направлялся на своем мощном скакуне в город, крикнул:

    — Ну как, принял?

    Младший лейтенант с любезной улыбкой кивнул.

    — Выведите его прогуляться эдак на часок, и все будет в порядке.

    — Спасибо, сэр, — радостно отозвался Паддок.

    — Да вы не меня благодарите, сэр, а лучше запомните оба этот урок, — резко бросил доктор, пришпорил коня и исчез в облаке пыли.

    Паддок проводил этого малоприятного человека признательным, почти что благоговейным взглядом. Тревога миновала, пора было подумать о том, чтобы снова обеспечить медицинское сословие работой — на сей раз настоящей.

   
   
    
[bookmark: TOC_id1135155]
     Глава XVI 

     СУД БОЖИЙ НА ПОЛЕ БИТВЫ 

    

    Хроники шпаги и пистолета изобилуют примерами, которые, будучи иной раз страшными, а иной раз — смешными и нелепыми, иллюстрируют некие великие нравственные истины. Но мы о них умолчим. Дуэль, как нам всем известно, — это действо, задуманное в духе «Панча и Джуди»{58} — фарс об убийстве. Доблестный воин, отец Стерна{59}, испустил (или едва не испустил) дух с торчащим из спины двухфутовым концом шпаги — и все из-за пирога с гусятиной. Я часто задумывался над тем, каковы были на самом деле подробности той роковой ссоры. Однако такого рода трагедии — все до одной — неизменно отдают гусиным пирогом. О храбрый капитан Стерн, ну почему же, почему, когда ты нацелил на этот фатальный объект сверкающие нож и вилку, рядом с тобой не оказалось авгура{60}; он тряхнул бы снежно-белой бородой, и ты бы сразу понял, что под радующей глаз оболочкой-корочкой ждут случая вырваться на волю вещие птицы судьбы — твоей судьбы! Остерегись, перед тобой пирог Пандоры!{61} Останови свою руку, безумец! Не в пирог целит твой нож, а в твое собственное горло! Но не иначе как по наущению Мефистофеля пирующие пускают в ход столовые приборы, пирог разрезан, птицы запели!{62} Итак, поспешим к Пятнадцати Акрам и посмотрим, чем там все закончится.

    Полубастион на углу склада боеприпасов с амбразурами для стрельбы прекрасно подходит для тайного наблюдения (при помощи полевого бинокля) за полем боя, где вот-вот должны скрестить оружие грозный О'Флаэрти и беспощадный Наттер. Приблизительно в тот же час у генерала Чэттесуорта была назначена в городе встреча (об этом он сказал сестре за завтраком). Однако стоило генералу достигнуть склада, как он забыл о предполагаемой цели поездки, бросил повод конюху и вступил в крепость, — там, в своей маленькой гостиной, его ожидал комендант, и, подкрепившись галетами и стаканчиком хереса, закадычные друзья вдвоем предприняли загадочную вылазку. Комендант, полковник Блай, очень высокий, сухопарый, с суровым темно-красным лицом, и генерал, малорослый улыбчивый крепыш с двойным подбородком, страдающий одышкой, бок о бок отправились в то самое укрытие, которое я только что описал.

    Полагаю, нет надобности подробно объяснять моим читателям, рожденным и воспитанным в Англии, что представляет собой парк «Феникс» под Дублином. Ирландия в наши дни так же легко доступна, как Уэльс. Ее следует изучать не по «Синим книгам», снятым с полки{63}, а по зеленым и коричневым книгам наших полей, гор и вересковых пустошей. От прекрасных ирландских ландшафтов, которые видны в голубой дымке с оконечностей английских мысов, вас отделяют неполных четыре часа морского путешествия плюс десять шиллингов за проезд. Даже если бы Ирландия, помимо больших неиспользованных возможностей и природных красот, не привлекала более ничем, то и в этом случае позор падет на ваши — а не наши — головы, коль скоро нация дерзких мыслителей и неутомимых путешественников оставит эти земли неисследованными.

    Так вот, на запад от упомянутого наблюдательного пункта простиралась широкая зеленая равнина, вдали вился над чейплизодскими трубами дымок, а на переднем плане, в уютной лощине у реки, ясно виднелись знаменитые Пятнадцать Акров, где часто скрещивали шпаги доблестные воины и демонстрировали свою удаль забияки. Всем известно, что представляет собой артиллерийское стрельбище. Мишень располагалась в центре огороженного круга, площадь его равнялась пятнадцати акрам, на востоке и западе в изгороди имелись широкие проходы.

    Оба старых приятеля отлично знали, куда им смотреть.

    Отец Роуч оказался — по чистой случайности — на месте событий; когда на поле прибыли враждующие стороны, он читал требник — почему бы и нет: в промежутках между войсковыми учениями, а также случаями, подобными тому, о котором идет речь, место это было вполне уединеннылм. Святой отец, как обычно, незамедлительно присоединился к пришедшим, дабы прекратить роковой раздор.

    Доводы его, однако, оказались не вполне в ладу со здравым смыслом (так мне почему-то кажется).

    — Не хочу знать подробностей вашей размолвки — мне противно само слово «ссора», но, лейтенант О'Флаэрти, дорогуша, даже если допустить на минуту самое худшее: что он вас отхлестал…

    — А кто осмелится такое допустить? — свирепо осведомился О'Флаэрти.

    — Ну тогда предположим, мой любезный, что он плюнул вам в лицо. — Его преподобие предпочел пропустить мимо ушей вырвавшееся у лейтенанта возмущенное восклицание и продолжал: — Пусть так, но неужели это настолько важно, дорогой вы мой? Вспомните, какое бесчестие и унижение претерпел блаженный святой Мартин{64} — и что же? Он кротко улыбался, а с уст его не сорвалось ни единого поносного слова, лишь «Ave, Maria».

    — Распорядитесь, сэр, чтобы священник оставил место поединка, — сердито сказал О'Флаэрти Паддоку, но тот, поглощенный переговорами с мистером Мэхони, его не услышал.

    Роуч же переместился поближе к Наттеру, чтобы обратить свои благочестивые усилия на него. Наттер тут же вспыхнул и, судя по всему, разгневался не меньше О'Флаэрти.

    — Лейтенант О'Флаэрти, обращаюсь к вам, — вновь занудил елейным голосом отец Роуч, — вы человек молодой, и лейтенант Паддок, выступающий на вашей стороне, молод тоже. Мне, любезные друзья, столько лет, сколько вам обоим вместе, и вот мой совет: не проливайте крови, даже шпаг из ножен не извлекайте; не слушайте военных: они всегда стоят за драку, потому что дамам нравится, когда мужчины дерутся. Пусть обвиняют вас в малодушии, называют трусами, дезертирами — не обращайте внимания.

    — Нет, это уж слишком, Паддок. — Обидные слова, перечисленные его преподобием в качестве гипотетических характеристик, не на шутку задели О'Флаэрти. — Отец Роуч, если вам хочется посмотреть поединок…

    — Apage, Sathanas![15]{65} — обиженно забормотал его преподобие, затряс круглым, отливающим синевой подбородком и кротко отмахнулся от говорящего толстенькой розовой ручкой.

    — Тогда оставайтесь и смотрите сколько влезет, мне не жалко, но только без шума; ведите себя как примерный христианин и держите язык за зубами, если же поединки вам и вправду противны…

    О'Флаэрти высказал еще далеко не все, что намеревался, но внезапно его речь прервалась, лицо покраснело и перекосилось. Согнувшись в три погибели, он минуты две не сводил с Роуча взгляда, горевшего неземным огнем, затем своей костлявой ручищей сжал предплечье Паддока так немилосердно, что маленький джентльмен от внезапной боли даже взвизгнул:

    — О… О… О'Флаэрти, шэр, отпуштите, шэр, мою руку.

    О'Флаэрти глубоко втянул в себя воздух, издал короткий стон, отер взмокший красный лоб и выпрямился; судя по всему, он пытался поймать упущенную нить беседы.

    — Сэр, определенно, с вами что-то неладно? — обеспокоенно спросил Паддок sotto voce,[16] растирая пострадавшую руку.

    — Так оно и есть, — ответил фейерверкер уныло, даже с горечью.

    — И… и… и что… как же… вы ведь… а? — выдавил из себя Паддок.

    — Вот что, Паддок… притворяться ни к чему… это яд, Паддок, все дело в нем, — отозвался О'Флаэрти свистящим шепотом (любимое выражение романистов).

    — Господи… Боже милосердный, сэр! — в панике воскликнул смертельно побледневший Паддок и, вздернув подбородок, как прикованный уставился на своего могучего визави — вид этих двоих ни в малой мере не отвечал общепринятым представлениям о том, как полагается выглядеть героям перед битвой.

    — Но… этого не может быть, а как же доктор Стерк и… бог мой… противоядие. Не может этого быть, сэр, — торопливо проговорил Паддок.

    — Ложки две-три я выплюнул, да и на дне банки немного осталось, только что теперь об этом говорить, — робко и печально отозвался великан.

    Из уст Паддока вырвалось проклятие — едва ли не впервые на памяти окружающих; он резко отвернулся от своего собрата по оружию и сделал несколько шагов прочь, словно махнул на все рукой. Такой поступок был бы, однако, совершенно немыслим.

    — О'Флаэрти, лейтенант… не буду вас упрекать, — начал Паддок.

    — Упрекать меня? А кто же, по-вашему, меня отравил, дружочек? — огрызнулся фейерверкер.

    Паддок лишь вскинул на него глаза, а затем с кротостью и смирением ответил:

    — Ладно, дорогой сэр, и как же нам поступить теперь?

    — А что мы можем поделать? Пусть будет что будет.

    Мне следует пояснить, дабы успокоить сердобольных читателей, сочувствующих доблестному фейерверкеру: причиной его недомогания был не столько яд, сколько противоядие. Циничный и злобный Стерк изобрел адскую смесь. Впоследствии фейерверкер взволнованно недоумевал вслух, как Паддок умудрился состряпать такую отраву (взять под подозрение эликсир Стерка он не догадался): «От боли я позабыл, мадам, на каком я свете».

    Наттер успел уже сбросить сюртук и жилет и остался в аккуратной рубашке из черного люстрина — подобные наряды старшие по возрасту офицеры Королевской ирландской артиллерии видывали в свое время на фехтовальных поединках.

    — Положение плачевное, — заявил Паддок тоскливо.

    — Бог с ним, — простонал О'Флаэрти и, не дрогнув, снял сюртук, — будут у вас, вместо одного, два покойника. Не выдавайте себя, и вам не придется за меня краснеть, если я вдруг уцелею.

    Приготовления были завершены; легкий и жилистый Наттер выступил вперед со своей грозной шпагой — распростившись с молодостью, он не потерял мастерства. Белки глаз недвижно сияли на его смуглом лице. Он бросил несколько слов своему оруженосцу и быстрым жестом указал на толпу по обе стороны; великолепный Мэхони пошептался со стоявшими по соседству офицерами; они энергично осадили публику и стали следить за тем, чтобы никто из посторонних не прорвался внутрь намеченного ими кольца. О'Флаэрти крепко ухватил рукоятку шпаги и вздел вверх клинок, встряхнулся, сделал один-два ложных приема и, подобный Голиафу{66}, стал наступать на коротенького Наттера.

    — Ну что ж вы, Паддок, подзадорьте своего подопечного, — заметил Деврё, в любви к шуткам не знавший меры, — скажите, пусть выпотрошит его, разделает и подаст к столу.

    В полку вошло в обычай подтрунивать над кулинарными увлечениями Паддока; сомневаюсь, однако, чтобы лейтенант услышал эту выдержку из своего вчерашнего «рецепта»; все внимание он сосредоточил на О'Флаэрти, который уже был близок к тому, чтобы войти в соприкосновение с противником. Но в этот критический момент, к ужасу Паддока, фейерверкер застыл на месте и вновь, как совсем недавно, скрючился пополам, а лицо его исказила жуткая гримаса, словно он силился проглотить свою нижнюю губу, а заодно и подбородок. С прерывистым стоном О'Флаэрти клонился все ниже, пока не сел на землю, затем он подтянул колени к груди и стал раскачиваться из стороны в сторону; он задержал дыхание, и лицо его побагровело.

    Зрелище это повергло в недоумение всех, кроме Паддока, непосредственно причастного к происходящему; побледнев, он в тревоге подскочил к О'Флаэрти:

    — Боже… Боже мой… О'Флаэрти, дорогой друг… он очень болен… Как вы, сэр?

    — Не давал ли ты ему попробовать свое любимое постное блюдо? — участливо осведомился Деврё.

    Представляю себе выпученные глаза и испуганное лицо Паддока, в упор вглядывающегося в искаженные черты своего доблестного соратника, — и вспоминаю один из рисунков Тони Жоанно{67}, где изображено, как верный Санчо Панса склоняется над распростертым телом Рыцаря Печального Образа.

    — Лучше бы уж я сам проглотил это зелье… Благие Небеса, что же будет?.. Вам не полегчало? Может, все-таки полегчало?

    Вряд ли О'Флаэрти его слышал. Он плотнее обхватил колени, обращая к небу собравшееся в тысячу складок лицо; глаза его были зажмурены, а сквозь стиснутые зубы вырвался сдавленный крик; почерневший, он выглядел просто ужасающе.

    Кое-кто из зрителей в задних рядах решил, что О'Флаэрти насквозь пронзен шпагой своего грозного соперника. Раздался хор восклицаний и советов, были упомянуты такие средства, как паутина, бумажная затычка, священник, бренди и прочие в том же роде, однако ничего этого под рукой не оказалось, и никто не двинулся с места, чтобы сходить за помощью, потому оставалось полагаться разве что на природу.

    В порыве отчаяния Паддок сдернул с себя треуголку и стал топтать ее ногами.

    — Он умирает… Деврё… Клафф… говорю же вам, он умирает. — Паддок уже готов был объявить себя убийцей О'Флаэрти и отдаться в руки первому, кто вызовется взять его под стражу, но внезапно вспомнил о своих обязанностях секунданта и, сделав над собой усилие, вернулся к их исполнению. — Джентльмены, мне представляется совершенно невозможным, учитывая тяжелое положение моего друга… — заговорил Паддок с церемонным поклоном. — У меня… у меня есть основания опасаться… собственно, я знаю… его осмотрел доктор Стерк… он стал жертвой отравления… так что продолжить наше дело чести в настоящее время нет никакой возможности.

    Паддок завершил свою речь не допускающим возражений тоном и решительно водрузил на свою круглую напудренную голову треуголку, которую кто-то поднял и сунул ему в руку.

    Мистеру Мэхони, при всем его великолепии, недоставало понятливости, волнение Паддока он ошибочно принял за наступательный пыл. Посему его слова прозвучали не только подчеркнуто изящно, но и сурово:

    — Если я правильно понял вашу артикуляцию, сэр, вы упомянули «отравление». Полагаю, вы причисляете себя к джентльменам, блюдущим законы рыцарства, и вам небезызвестно, что в подобных случаях, во имя собственной чести и уважения к достойному сопернику, следует изъяснить с точностью, что вы имеете в виду. Мистер Наттер, сэр, вращается в кругах и пользуется высочайшей репутацией — не моей скромной особе произносить панегирики в его честь. Оба джентльмена бок о бок выпивали прошлой ночью и не сошлись во мнениях — с этим я не спорю, однако с той поры истекло добрых четырнадцать часов, а отрава, как вы изволили выразиться…

    — Бог ты мой! Шэр! — зашепелявил Паддок, вне себя от возмущения. — Неужто вы могли хотя бы на миг предположить, что мне, или кому бы то ни было еще, придет в голову высказать подобное обвинение в адрес мистера Наттера, моего глубокоуважаемого друга, пусть волей судьбы мы оказались в противостоящих лагерях! — Низкий поклон в сторону Наттера, и его ответный поклон. — Всем известно, сэр, что мистер Наттер неспособен — именно неспособен — подсыпать отраву кому бы то ни было: мужчине ли, женщине или ребенку. Чтобы покончить с этим недоразумением незамедлительно, скажу вам, сэр, что это я — я сам, сэр, — отравил — разумеется, случайно — своего друга лейтенанта О'Флаэрти не далее как сегодня утром; виной всему некое снадобье, само по себе целительное, но неправильно употребленное. И вот, мистер Наттер, вы видите сами, что из этого получилось!

    Мистер Наттер, убедившийся, что о получении сатисфакции в настоящую минуту не может быть и речи, растерянно и несколько глуповато переводил глаза то на Паддока, то на О'Флаэрти.

    — А теперь, сэр, — Паддок обратился к мистеру Мэхони, — если мистер Наттер желает отложить поединок, я согласен; если же нет, то вместо своего товарища предоставляю в его распоряжение себя.

    Он вновь глубоко склонился и застыл, сжимая в левой руке шляпу, а в правой — рукоятку шпаги.

    — Клянусь честью, капитан Паддок, именно это я и сам хотел предложить, сэр, — с большой живостью подхватил Мэхони, — не вижу иного выхода из той ситуации, в которую нас поставила преждевременная агония вашего друга; видно, он bona fide in articulo mortis[17] — иначе его поведение ничем не извинишь.

    — Паддок, дружище, — зашептал Деврё в ухо маленькому лейтенанту, — надеюсь, вы не убьете Наттера в угоду этим двум скотам?

    И Деврё указал глазами сначала на блестящего секунданта Наттера, а затем на великого духом О'Флаэрти, который по-прежнему неподвижно сидел на земле.

    — Капитан Паддок, — послышался голос зерцала куртуазности, Пата Мэхони из Макэфаббла (между прочим, Мэхони упорно присваивал Паддоку капитанский чин), — поскольку дело приняло неожиданный оборот, могу я осведомиться, кто выступит в роли вашего друга?

    — В этом нет нужды, сэр, — сухо и решительно вмешался Наттер. — Лейтенант Паддок, я не коснусь и волоска у вас на голове.

    — Вы слышали? — выдохнул О'Флаэрти, к которому вернулся дар речи; нечаянная фраза Наттера задела его за живое — так уж распорядилась судьба, что Наттер в последнее время через слово поминал волосы. — Вы слышали его, Паддок? Мистер Наттер, — О'Флаэрти говорил отрывисто, с трудом, — сэр… мистер Наттер… вы должны… ух… я призову вас к о-о-ответу-у-у!

    Эти звуки вырвались у О'Флаэрти через стиснутые зубы, лицо его исказилось чудовищной судорогой и побагровело. Паддок на мгновение решил, что О'Флаэрти кончается, и едва не пожелал, чтобы он отмучился побыстрее.

    — Молчите… прошу вас, сэр, не напрягайте себя, — взмолился Паддок, однако обращение его оказалось излишним.

    — Мистер Наттер, — сердито проговорил Мэхони, — вы можете сколько угодно смотреть, как этот джентльмен сидит на земле и корчит рожи, но ваша запятнанная честь от этого чище не станет. Полагаю, сэр, мы явились сюда не играть в бирюльки, а покончить с нашим делом.

    — Скажите лучше, покончить с этим злополучным джентльменом, что, как я вижу, вполне удалось. — Коротышка доктор Тул поспешил склониться над фейерверкером; он прибыл в карете, где оставались инструменты, корпия, пластыри. — Ну, что стряслось?.. Ага, он имел дело с доктором Стерком? О-хо-хо! — Тул потихоньку саркастически хихикнул, дернул плечами и стиснул пальцами запястье О'Флаэрти.

    — Вот что я скажу вам, мистер… э-э-э… сэр, — произнес Наттер с угрожающим видом. — Я имею честь знать лейтенанта Паддока с августа тысяча семьсот пятьдесят шестого года и ни за что на свете не причиню ему вреда, поскольку люблю его и уважаю, но если мне непременно нужно драться, я буду драться с вами, сэр!

    — С августа тысяча семьсот пятьдесят шестого года? — поспешил изумиться мистер Мэхони. — Ого! Почему же вы молчали об этом раньше? Ну как же, сэр, не предлагать же старинным знакомым идти друг на друга с обнаженными клинками! Нет, сэр, рыцарская доблесть склоняет голову перед милосердием христианина, а честь идет рука об руку с человеческим сердцем!

    Заключив эту исполненную благородства сентенцию, мистер Мэхони согнулся в поклоне и пожал сначала холодную жесткую руку Наттера, а затем пухленькую белую лапку Паддока.

    Не следует думать, что мистер Пат Мэхони из Макэфаббла был трусоват, напротив, на своем веку ему довелось стать участником нескольких, и весьма громких, дуэлей, где он выказал себя свирепым и хладнокровным бойцом, — нет, он просто играл свою роль до конца, пока не пришла пора поставить точку. Есть любители толковать о дуэлях забавы ради, выказывать к ним пристрастие, доходящее до восторга, — не верьте ни единому слову. Дуэлей не любит никто, просто некоторые ненавидят их не так сильно, как все прочие, — таких людей и именуют героями.

    — Ух, мочи нет. Кто-нибудь, заберите меня отсюда, — взмолился О'Флаэрти, вытирая испарину с багрового лица. — Еще минут десять, и мне конец.

    — De profundis conclamavi[18]{68}, — забормотал отец Роуч, — обопритесь на меня, сэр.

    — И на меня, — добавил маленький Тул.

    — Дорогой друг, во имя спасения своей души, прежде чем удалиться, скажите только, что вы прощаете мистера Наттера, — попросил священник вполне искренне.

    — Все, что угодно, отец Роуч, — отозвался страдалец, — только оставьте меня в покое.

    — Так, значит, вы его прощаете?

    — О, мука мученическая! Да прощаю же, прощаю. Но только на смертном одре, потому что если я не умру…

    — Тише, тише, сын мой, — елейным голоском произнес отец Роуч и похлопал фейерверкера по руке. Именно с этой фразой обращался достойный пастырь к своему скакуну, по кличке Брайан О'Линн, когда тот, объевшись овса, становился чересчур игрив, — все пустяки… только потише, поспокойнее, сын мой… вот так, тихо… тихо.

    Оба сопровождающих в обществе секунданта подвели занемогшего великана к карете и погрузили на сиденье; вслед за тем все трое также сели в карету, в их числе священнослужитель, побуждаемый любопытством: он желал быть с О'Флаэрти в его последние мгновения. Кучер, оказавшийся навеселе, погнал лошадей к Чейплизоду бешеным галопом, сначала по лужайке, а затем вниз по склону холма. Перепуганный Тул напрасно дергал за шнурок, пока не оборвал его, — карета не опрокинулась благодаря одному лишь везенью. Но вот пассажиры достигли наконец жилища О'Флаэрти — отнюдь не в радужном расположении духа, но, во всяком случае, целые и невредимые.

    Дорогой больной перенес новый приступ, поэтому друзья, томимые страхом и любопытством, бережно помогли ему выбраться из кареты. На пороге дома О'Флаэрти вначале испустил стон, затем громогласное проклятие в адрес Джуди Кэррол и, наконец, страшным воплем «Кокан Модейт» призвал Жерома. Под приглушенные увещевания святого отца, Тула и Паддока О'Флаэрти добрался до верхней площадки лестницы и воспользовался ею как трибуной, чтобы, перегнувшись через перила, во всеуслышание оповестить всех домашних о своем тяжком недуге и неминуемом близком конце.
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     Глава XVII 

     ЛЕЙТЕНАНТ ПАДДОК ПОЛУЧАЕТ ПРИГЛАШЕНИЕ, А ТАКЖЕ НАГОНЯЙ 

    

    Два пожилых джентльмена, устроившиеся у амбразур в башне армейского склада, нацелили бинокли и с грехом пополам сквозь толпу зрителей наблюдали за тем, что происходило на поле боя.

    — Клянусь Юпитером, сэр, он пронзил его насквозь! — сказал полковник Блай, когда О'Флаэрти упал.

    — Так и есть, клянусь святым Георгием! — отозвался генерал Чэттесуорт. — Но только кого?

    — Длинного, — пояснил Блай.

    — О'Флаэрти?.. Нет, видит Бог… хотя да; шустрый малый этот Чарлз Наттер, клянусь Юпитером. — Генерал вытянул шею.

    — Управился в мгновение ока!

    — Вот чертяка!

    Оба достойных джентльмена застыли с биноклями в руках, их лица напряглись, а кривившие губы усмешки говорили о том, что удаль молодого поколения вызывает у старых вояк воспоминания о собственных былых проделках.

    — Куда уж вашему новому фейерверкеру до хладнокровного, опытного бойца, — ехидно заметил Блай.

    — Да будет вам, сэр, этот О'Флаэрти и трех недель у нас не пробыл, — ревниво вступился за честь полка генерал. — Среди наших фейерверкеров есть такие мастаки, против которых Наттер и десяти секунд не продержится!

    — Похоже, несут… несут… — Долгая пауза. — Тело? Нет, клянусь святым Георгием, он сам идет, хотя и ранен.

    — Слава тебе Господи, что этим обошлось, — искренне обрадовался генерал.

    — Сажают в карету… Ну и длиннющие же у него ноги…

    — Дела… такого рода, сэр… весьма… весьма прискорбны, — с расстановкой произнес генерал, фокусируя бинокль.

    Не верьте — упоение, которое испытывает испанец, наблюдающий за боем быков, не идет ни в какое сравнение с тем, что испытал Чэттесуорт. Вдвоем со старым Блаем они следили из своего уютного укрытия уже за шестым поединком, в котором принимали участие офицеры Королевской ирландской артиллерии. Предполагалось, разумеется, что «дела подобного рода» противны убеждениям генерала и совершаются без его ведома. Однако же в назначенный час генералу неизменно приходил каприз навестить полковника, и закадычные приятели вместе следовали на полубастион, где старались не упустить из виду ни единой детали. Виновницей того, что бедный генерал сделался лицемером, была его сестра, мисс Бекки Чэттесуорт. Она подчинила себе податливого и безобидного старика не силой денег — секрет ее власти заключался в железной воле и невиданной дерзости.

    — Да, прискорбны… чертовски прискорбны… ранение, я полагаю, в корпус?.. Вот они снова наклоняются… наклоняются… а?.. Дьявольски прискорбны, сэр. — Генерал подумал о том, что скажет, а самое главное — что сделает мисс Бекки, если О'Флаэрти умрет. — Ха! Снова зашевелились… Паддок садится в карету… и Тул тоже. Рана не слишком серьезная, так ведь? Он в сознании и передвигается сам, вы заметили? — Собравшись с духом, генерал добавил: — Что бы ни говорили, сэр, я считаю: если уж случилась ссора, нужно выпустить пар… выпад-другой… или пистолетный выстрел… Кто это садится вместе с ними?.. Патер?.. Ей-богу!

    — Неловко будет, если О'Флаэрти умрет папистом. — цинично заметил старый Блай, — по уставу в Королевской ирландской артиллерии должны служить протестанты.

    — В нашем полку такого произойти не может, сэр, — высокомерно отозвался генерал. — Но я вот о чем говорил: если уж ссора приключится… наконец отъехали… если приключится, говорю я… ого! Ну и галоп, аж земля трясется, разрази меня гром! Добром это не кончится… — И после паузы: — И… и… насчет того, что вы сказали, знайте: в нашем полку никто не умрет папистом… Так не бывает… и никогда не бывало… Это была бы низость, сэр, а О'Флаэрти — джентльмен; нет, это невозможно. — Генералу вновь вспомнилась мисс Бекки, которая не могла спокойно говорить о Пороховом заговоре, восстании 1642 года и вообще об иезуитах{69}; слегка возбужденный, он продолжил: — Так я о поединках, сэр, пусть они и вошли в обычай…

    — Что бы стало с обществом, если бы их не было, хотел бы я знать, — с ухмылкой прервал его Блай.

    — Пусть они и вошли в обычай, сэр, но не можем же мы сидеть и говорить спокойно: так и должно быть, в самом деле, не можем.

    — Ваша сестра, мисс Бекки, сэр, также высказывается по этому поводу с большой решительностью.

    — А! Ну разумеется, — заметил Чэттесуорт невинным тоном и слегка закашлялся. Блай, это мрачное путало, улыбнулся, глядя в подзорную трубу, он знал, чем вернее уязвить старого вояку. — Вот я и говорю… ну да!.. Они разобьются, не иначе… и… и, знаете… похоже, все кончилось… так что, дорогой полковник, мне пора, и…

    Еще один долгий взгляд, и генерал спрятал бинокль, оба в задумчивости зашагали обратно. Внезапно генерал проговорил:

    — Я все думаю… не может такого быть… понимаете, если бы у патера были такие намерения, как вы говорите, Паддок не допустил бы его в карету… Паддок хороший офицер и знает свой долг.

    Прошло несколько часов, и, спешиваясь у артиллерийских казарм, генерал Чэттесуорт, к немалому своему удивлению, завидел Паддока и О'Флаэрти, которые медленно прогуливались по улице. О'Флаэрти ступал нетвердо и был явно не в своей тарелке. Генерал ответил на приветствие и недоуменно уставился на фейерверкера: он никак не мог понять, куда же, в какую часть тела пришлось ранение и как доктора умудрились поставить пострадавшего на ноги так быстро.

    — А, лейтенант Паддок. — Улыбка генерала показалась Паддоку многозначительной. — Доброго вам вечера, сэр. Доктор Тул где-нибудь поблизости, или, может быть, вы встречали Стерка?

    — Тула нет, сэр.

    В надежде, что хотя бы по случайности у Паддока сорвется с языка что-нибудь интересное, генерал вовлек его в беседу и пригласил следовать за собой.

    — Не окажете ли вы мне честь, лейтенант, отобедать сегодня вечером у меня? Придут Стерк, капитан Клафф и тот самый изумительный мистер Дейнджерфилд, о котором мы так много слышали на приеме в офицерской столовой. Пять часов не слишком для вас поздно?

    Паддок зарделся, уверил, что нет, и с глубоким поклоном принял приглашение своего командира. Надобно сказать, что чувство, которое влекло его в Белмонт, правильней всего обозначить эпитетом tendre;[19] в альбоме Паддока имелось немало очаровательных стансов всевозможных размеров и форм, где то и дело встречалось имя Гертруда.

    — И… вот что. Паддок… лейтенант О'Флаэрти… мне… мне показалось… а вы как думаете? — На испытующий взгляд генерала ответа не последовало. — Мне показалось, что вид у него какой-то не такой — он не болен?

    — Он был болен, и не на шутку, еще сегодня днем, генерал: внезапная атака…

    Генерал вгляделся в пухлое, полное важности лицо Паддока, но взгляд этот не сказал ему ничего любопытного. «Он был все же ранен, так я и знал, — подумал Чэттесуорт, — но кто его лечит, и почему он уже на ногах, рана была серьезная или пустяк, царапина, и где же она, где?» Эти вопросы так и рвались наружу, и последний из них генерал задал-таки вслух, как бы невзначай:

    — Говорите — атака? Где же, скажите, Паддок, где?

    — В парке, генерал, — не кривя душой ответил Паддок.

    — Ах, в парке, вот как? Но я имел в виду часть тела — плечо, к примеру, или…

    — Двенадцатиперстная кишка — так объяснил доктор Тул; это вот где, генерал. — И лейтенант ткнул себя под ложечку.

    — Да что вы, сэр, — под ложечкой, вы хотите сказать? — В голосе генерала послышались необычные для него нотки ужаса и возмущения.

    — Точно так, генерал, боль была просто адская, — ответил Паддок, с недоумением уставясь на помертвевшее лицо своего командира. «Бывает, и у офицеров прихватывает живот, есть из чего делать трагедию, — подумал он. — А что, если генерал прослышал об отравлении и к тому же, быть может, разбирается в этом получше докторов?»

    — Так какого же черта, сэр, этот полоумный расхаживает как ни в чем не бывало по городу с дыркой в этой самой… как, бишь, вы ее назвали? Будь я проклят, если сию же минуту не посажу его под арест, — загремел генерал, и выпученные глазки его забегали из стороны в сторону в поисках легкомысленного фейерверкера. — Где старший адъютант, сэр? — Побагровевший генерал сердито топнул ногой на ни в чем не повинного караульного. — Если иначе его не заставишь лежать в постели, пока не поправится…

    Паддок пустился в объяснения, и раскаты грозы стихли, но не сразу, а постепенно. Не единожды еще генерал уверял раздраженно, что явственно слышал из уст Паддока слово «ранен», проклинал свою докучливую должность, фыркал и разражался неудержимыми приступами кашля. Как бы то ни было, тайное стало явным, и генералу пришлось, смущенно, но с достоинством, пуститься в объяснения: он, дескать, слышал краем уха, что О'Флаэрти самым нелепым образом ввязался в дурацкую ссору и этим утром имел встречу с Наттером, почему у генерала на минуту и возникло опасение, что фейерверкер ранен; осталось справиться о Наттере, и выяснилось, что целы оба; на поле боя они побывали — схватки не было — не было и примирения. Поставленный в тупик этой головоломкой, Чэттесуорт сгорал от любопытства; простившись с Паддоком на мосту, он едва не окликнул собеседника снова, чтобы вытянуть из него всю историю целиком.

    А Паддок, в чьем мозгу роились сладостные видения, беспрепятственно поспешил к себе домой — снаряжаться для пира богов, назначенного на пять: пудриться, душиться и прочее. Паддок свернул за угол «Феникса» на Дублинскую дорогу, и кто же выплыл ему навстречу из Королевского Дома в сопровождении высокого пудреного лакея, который нес жезл и большой букет? Не кто иной, как великолепная и устрашающая тетя Бекки; она вместе с племянницей только что нанесла визит старой полковнице Страффорд и знала теперь все о недавней дуэли. При виде мисс Гертруды пухлые щеки Паддока порозовели, а тетя Бекки, которая зорким взглядом различила ни о чем не подозревающего лейтенанта еще издалека, ярко зарделась. Высоко вздернутый подбородок, закушенный уголок рта, лихорадочные пятна румянца — все говорило о близкой грозе. Предвестием беды служили также свирепые взмахи веера и отрывистое «хм!», два-три раза исторгшееся из уст Ребекки, — в нетерпеливом желании скорее начать атаку она ускорила шаги, оставив племянницу далеко позади. Лучшие эпические поэты любят без околичностей посвящать слушателей in medias res,[20] пламенные души вроде тети Бекки им в этом подобны. Однажды Наттер, после того как раз или два в свой черед испытал на себе «нрав Ребекки Чэттесуорт», заметил своей жене: «Клянусь Юпитером, эту женщину за ее язык надо бы посадить в кутузку». Мисс Ребекка, и на сей раз не изменяя себе, прежде чем успела приблизиться, резко произнесла:

    — Вас следует выпороть, сэр; да-да, — кивнула она, встретив изумленный взгляд Паддока, — привязать к алебардам и выпороть.

    За тетей Ребеккой семенило не менее полудюжины собачонок, и эти проницательные твари, мгновенно уловив, что Паддок впал в немилость, с яростным тявканьем стали осаждать ноги лейтенанта.

    У Паддока вспыхнули уши, и он с глубоким поклоном отозвался:

    — Мадам, офицера, который произведен в чин приказом короля, пороть нельзя.

    — Тем хуже для армии, сэр. Подобные необоснованные привилегии нужно отменить немедленно. Я бы начала с вас, сэр, и с вашего сообщника по убийству, лейтенанта О'Флаэрти.

    — Мадам, ваш покорнейший слуга, — проговорил Паддок с еще более церемонным поклоном и ярко вспыхнул до самых корней густо напудренных волос, чувствуя потрясенным сердцем, что ни одному из генералов лучших армий Европы он не позволил бы говорить с собой подобным образом.

    — Доброго вечера, сэр, — добавила тетя Бекки, после того как главное было сказано, и энергично тряхнула головой; затем она презрительно отвратила лицо и величаво возобновила свой путь. Забытая ею племянница на ходу проговорила несколько любезных слов и приветливо улыбнулась Паддоку, словно и не была свидетельницей его унижения. Это утешило беднягу совершенно, он поспешил домой, к своим духам и примочкам, исполненный радужных надежд; для полного счастья ему недоставало лишь малой толики душевного спокойствия.

    В самом деле, человека, хорошо знавшего мягкосердечие этой мегеры, тети Бекки, ее недавняя яростная атака не могла надолго выбить из колеи. Около года назад, когда маленького Паддока свалил жестокий и упорный плеврит, тетя Ребекка отнеслась к страдальцу как к родному: стараясь взбодрить его угасший аппетит, каких только она не посылала ему желе, супов на крепком бульоне, изысканных легких вин; затем пришел черед книг, и лейтенант, будучи человеком чести, прочел их от корки до корки. В данном же случае негодование тети Бекки было легко объяснимо: именно о дуэлях она особенно часто беседовала с Паддоком и успела, как ей казалось, склонить лейтенанта к своей точке зрения, так что в последний месяц, разговаривая с генералом, она то и дело ссылалась на Паддока. И вот это публичное отступничество — обидное, как пощечина.

    Между тем Паддок, приятно взволнованный, облачился в халат и подсел к зеркалу. Парикмахер Мур, вооружившись щипцами, пудрой и помадой, начал восполнять ущерб, какой претерпела за день внешность клиента, а Паддок, в сладостном предвкушении увлекательного вечера, не без удовольствия изучал в зеркальном стекле свое собственное пухлое лицо.
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     Глава XVIII 

     КАК ДЖЕНТЛЬМЕНЫ СИДЕЛИ ЗА КЛАРЕТОМ, А ДОКТОР СТЕРК НАБЛЮДАЛ 

    

    Паддок проехал меж рядами старых, похожих на олдерменов, тополей, через мостик и углубился в сплошной сводчатый коридор из вязов и вечнозеленых кустов, который привел его во двор Белмонта. Старый белый дом представлял собой длинную сторону прямоугольника, с боков виднелись службы — их ухоженные белые стены густо заросли плющом, с противоположной стороны при каждом служебном здании имелся собственный дворик, парадный двор замыкал ров наподобие голландского, вдоль рва — от сада до моста — тянулась каменная балюстрада, ее рисунок оживляли расположенные на одинаковых расстояниях большие каменные цветочные вазы — росшие там цветочные кустики напоминали Паддоку о прекрасной Гертруде Чэттесуорт, а следовательно, отличались особой яркостью и ароматом. По воде скользила пара лебедей, во дворе кичливо расхаживали несколько павлинов, а на ступенях крыльца дремал под закатным солнышком старый ирландский пес в большом ошейнике с кельтской надписью.

    Обеды в Белмонте бывали неизменно приятны. Старый генерал Чэттесуорт встречал гостей с открытой душой, искренне радовался каждому и веселился как ребенок. Мудрец или, к примеру, книжник не счел бы его особенно занимательным собеседником. Истории, которые рассказывал генерал, многие уже слышали, а то и (как я подозреваю) читали. Однако генерал никогда не злоупотреблял терпением слушателей и имел в запасе для каждого доброе слово и сердечную улыбку. Чэттесуорт держал искусную кухарку и делился с соседями по столу секретами приготовленных ею блюд; имел обыкновение временами самолично спускаться в погреб, чтобы порадовать гостей бутылочкой чего-нибудь особенного; о содержимом едва ли не каждой имевшейся там корзины он знал кое-что любопытное. То и дело звучал его непринужденный смех, в присутствии генерала комната преображалась и гости ощущали особый уют, словно в камине ярко, весело, с треском горело рождественское пламя.

    Мисс Бекки Чэттесуорт, в царственном наряде из парчи с изобилием кружев, приняла Паддока с подчеркнутым высокомерием и едва коснулась его руки кончиками пальцев. Стало ясно, что в фаворитах ему в ближайшее время не ходить. В гостиной лейтенант обнаружил вчерашнего прекрасного незнакомца — большеглазого мистера Мервина; тот был облачен в элегантный красно-коричневый бархатный костюм и держался весьма непринужденно; откинувшись на высокую спинку стула, он вел беседу — приятную, судя по всему, — с мисс Гертрудой. Паддока встретил рукопожатием и изысканным приветствием щегольски одетый, но далеко не такой юный, каким хотел казаться, капитан Клафф. Его лицо хранило следы изрядных гримерских стараний, а середина объемистого туловища (капитан именовал ее талией) была так туго затянута, что, несмотря на улыбку и самодовольство, Клафф выглядел полузадушенным. Стерк, прислонившийся к стене у окна, коротко кивнул Паддоку и вполголоса спросил, как дела у О'Флаэрти. Разумеется, о дуэли он был наслышан, однако сослуживцы знали, что в деле чести офицерам Королевской ирландской артиллерии на профессиональные услуги доктора Стерка рассчитывать не приходится и они вольны, соответственно, обращаться к любому другому представителю медицинской профессии.

    Выслушав Паддока, Стерк ухмыльнулся и заключил разговор словами:

    — Вот что, старина, на этот раз вы дешево отделались — вы и ваш пациент, но на счастливый случай второй раз полагаться не приходится, так что послушайтесь моего совета: вырвите-ка тот листочек из своей… из кулинарной книги вашей бабушки и разожгите им трубку.

    Не скажу, что уничижительный тон, каким был помянут его альбом, а затем и семейство, не задел Паддока, — маленький лейтенант никогда не позволял себе ничего подобного по отношению к другим и, соответственно, рассчитывал на их ответное уважение, — однако, зная давно, что Стерк сущая скотина и иначе вести себя не может, Паддок предпочел отдать величественный поклон и перейти в другой угол комнаты, дабы засвидетельствовать свое почтение маленькой миссис Стерк, особе робкой, незлобивой и склонной к нытью. С ней вел оживленную беседу какой-то пожилой бледный джентльмен с высоким лбом и насупленным взглядом. Едва заметив незнакомца, Паддок почуял в нем что-то необычное. При детальном осмотре, однако, ничего примечательного в госте не обнаружилось. Он был одет настолько просто, насколько допускала тогдашняя мода, но все же в его туалете замечалась непринужденность и даже светскость. Парика незнакомец не носил; немного пудры виднелось на волосах и на воротнике кафтана, но голова его и без того сияла совершенной белизной; с боков волосы были подвиты, а сзади собраны в узелок. Когда Паддок приблизился к даме, незнакомец встал и поклонился, и лейтенанту представился случай поближе рассмотреть его большой белый лоб — единственную черту лица, которой гость мог гордиться, — серебряные очки, блестевшие ниже, мелкий крючковатый нос и суровый рот.

    — Лицо заурядное, — заметил генерал позже, когда гости разошлись.

    — С таким лбом, — решительно возразила мисс Бекки, — лицо не может быть заурядным.

    Если бы генерал с сестрой захотели проанализировать свои впечатления, они пришли бы к выводу, что черты лица их гостя, взятые в отдельности, за исключением этой единственной, ничего примечательного в себе не содержали, но все же странная бледность, отпечаток умственного превосходства, сарказма и решительности делали его внешность необычной.

    Генерал, исправляя свою оплошность (церемонии знакомства придавалось в те дни немалое значение), выступил вперед, дабы представить гостей друг другу:

    — Мистер Дейнджерфилд, разрешите представить вам моего доброго друга и сослуживца, лейтенанта Паддока. Лейтенант Паддок — мистер Дейнджерфилд, мистер Дейнджерфилд — лейтенант Паддок.

    И за поклоном следовал поклон, за «покорнейшим» — «всепокорнейший», и каждый был польщен сверх меры. Но вот светский церемониал наконец завершился, и разговор вновь потек своим чередом.

    Паддок узнал только, что речь шла о жителях Чейплизода: миссис Стерк рассказывала понемногу о каждом, а мистер Дейнджерфилд — надо отдать ему должное — выслушивал ее со вниманием. Собственно говоря, эту тему миссис Стерк избрала не сама — поток ее красноречия все время искусно направлял собеседник. Не такой человек был мистер Дейнджерфилд, чтобы пускаться на маневр без рекогносцировки, его острый ум никогда не дремал, а брал на заметку все, что могло пригодиться.

    И миссис Стерк, к полному своему и собеседника удовлетворению, продолжала неумолчный щебет; так она поступала всегда, если поблизости не было ее супруга и повелителя. Речи миссис Стерк не содержали в себе ни крупицы злобы, однако же бывали переполнены жалобами, благо те или иные поводы для них неизменно находились. Это был неистощимый фонтан безобидных городских сплетен — ни одной скандальной. Будучи незлобивым и, можно сказать, милым маленьким существом, разве что чересчур склонным к меланхолии, миссис Стерк без памяти любила детей, в особенности своих собственных, что обернулось бы для нее бедой, когда бы не умение Стерка внушить трепет всему семейству, а не одной лишь жене; в глазах последней он являлся умнейшим и самым грозным из смертных; если бы кто-нибудь сказал миссис Стерк, что мир не разделяет ее мнения, она была бы крайне удивлена. Что до всего остального, то к своему гардеробу — вполне приличному — миссис Стерк относилась с крайней бережливостью, и служил он ей долгие годы: постельное белье было неизменно хорошо проветрено; горничные то и дело позволяли себе дерзости, а сама миссис Стерк нередко бывала в слезах, однако это не мешало ей содержать кружевное белье мистера Стерка в безупречном порядке.

    Миссис Стерк учила детей катехизису, от души любила доктора Уолсингема, а малиновое варенье заготавливала в таких количествах, что из всех чейплизодских дам соперничать с нею в этом отношении могла одна лишь миссис Наттер. Эти во многом схожие натуры разделяла, однако, вражда — впрочем, слово «вражда» предполагает ожесточенность, ни той, ни другой даме не свойственную. Каждая видела в супруге своей соперницы дерзкого злоумышленника; не вполне понимая, что именно он злоумышляет, она знала одно: происки эти направлены против ее собственного, не знающего себе равных, повелителя. Стоило дамам завидеть друг друга, как они мысленно выражали надежду, что небеса защитят праведного и обратят сердца его гонителей или на худой конец разрушат их козни. Едва миссис Стерк (а равно и миссис Наттер) замечала свою соперницу по ту сторону улицы, как в ней пробуждался мрачный дар второго зрения, и в его свете та представала окутанной в грозовую тучу, а вместо трепещущего веера в руках ее оказывался пучок бледных молний.

    Когда гости спустились к обеденному столу, галантный капитан Клафф ухитрился устроиться по соседству с тетей Бекки и прибег затем к помощи разнообразных знаков внимания и прочих хитрых приемов, дабы расположить ее к себе, — к примеру, усадил на краешек своего стула, рядом с мисс Ребеккой, ее противного и прожорливого маленького любимца Фэнси. Подобно всем давним жителям Чейплизода, капитан прекрасно знал маленькие слабости своей собеседницы, и потому ему не составило труда повести разговор об интересных ей предметах и в нужном ключе. Результат не замедлил сказаться: еще долго после того вечера тетя Бекки к случайным упоминаниям капитана Клаффа неизменно присовокупляла: «Весьма достойный молодой (!) человек и занимательный собеседник».

    Многим из гостей показалось, что обед промелькнул как один восхитительный миг. По обе стороны от Гертруды Чэттесуорт разместились влюбленный Паддок и загадочный большеглазый Мервин. Для пылкого воздыхателя обеденное время летело на розовых крыльях. Маленький Паддок был в ударе, без устали сыпал театральными и прочими занятными байками, чего не могла не оценить соседка, улыбавшаяся ему чаще обычного; и пусть особа куда более могущественная мерила его далеко не столь приветливыми взглядами, у лейтенанта все же голова шла кругом от успеха, и он был счастлив, как принц, и горд, как павлин.

    Трудно иной раз бывает отгадать, о чем думают молодые леди, что им по вкусу, а что нет, но Клафф, сидевший у противоположного конца стола, наблюдал старания Паддока и признавал его человеком на редкость приятным (Клафф, подобно многим, кто далек от literae humaniores,[21] питал почтение к «книжной учености», а обрывки знаний о театре, которыми был напичкан Паддок, Клафф относил именно к этой категории и, соответственно, смотрел на своего сослуживца как на сущий кладезь премудрости, а стихами его восхищался безмерно, мало что в них при этом понимая). Так вот, Клаффу почудилось, что при всех светских талантах, в изобилии продемонстрированных сегодня Паддоком, мисс Гертруда ничуть не была бы разочарована, если бы кто-нибудь облачил в униформу и усадил на место Паддока деревянный манекен, на который Гертруда набрасывала драпировки, когда рисовала, — имеющий глаза, но не видящий, имеющий уши, но не слышащий.

    Короче говоря, догадливый капитан по многим мелким признакам заключил, что мисс Гертруда отдает предпочтение своему новому знакомцу — красивому и, вероятно, не лишенному красноречия, невзирая на снедавшую его печаль. Догадки, однако, не всегда совпадают с истиной. Впрочем, Клафф ли заблуждался или сам Паддок, это не мешало маленькому лейтенанту пребывать в те минуты на седьмом небе от счастья.

    Когда наконец дамы удалились в гостиную, где их ждал чай, Паддок умолк и погрузился в приятные размышления; однако, будучи великодушным и уверенным в своем превосходстве соперником, он постарался вовлечь Мервина в разговор и нашел его сведущим во многих вещах, самому лейтенанту знакомых недостаточно; в особенности это относилось к театру и драматургии континента — Паддок слушал о них с жадностью. Тем временем генерал не давал компании скучать: за оживленной беседой он раскупорил бутылочку белого испанского вина, из которого в свое время был приготовлен свадебный поссет для его отца! Дейнджерфилд, несмотря на не совсем приятный голос, также сумел увлечь слушателей: он поведал две-три любопытные истории о старых винах и их ценителях. Затем Клафф и Паддок по просьбе генерала порадовали гостей своим искусством — не будучи обладателями изрядных голосов, они нередко пели дуэтом, и вместе у них получалось неплохо. А когда Дейнджерфилд упомянул, что ему довелось попробовать китовое мясо, неисправимый Паддок, по своему обыкновению, поделился замечательным рецептом — блюдо называлось «ошарашенный ткач». «Ткач» оказался рыбой, а «ошарашить» значило вынуть его изо льда и погрузить прямо в кипяток; от дальнейших подробностей рецепта старый генерал так смеялся, что щеки его оросились слезами. А Мервин и Дейнджерфилд, ошарашенные не меньше «ткача», не без любопытства разглядывали молодого воина, обладателя столь замечательных познаний.

    Кларет, как и все прочие вина из генеральского погреба, способен был удовлетворить самый взыскательный вкус, о чем Дейнджерфилд убежденно и заявил в краткой похвальной речи, а затем, к восторгу хозяина, безошибочно угадал год розлива. Таким образом, генерал убедился, что мнение лорда Каслмэлларда, называвшего Дейнджерфилда человеком удивительным, недалеко от истины.

    Один лишь доктор Стерк потягивал кларет в молчании, нередко бросая на сидевшего напротив Дейнджерфилда задумчивые взгляды; когда к нему обращались, он словно пробуждался от сна и вскоре замолкал вновь. Это было странно — ведь Стерк намеревался дать Дейнджерфилду несколько советов касательно имений лорда Каслмэлларда и попутно намекнуть, что Наттер ведет дела никуда не годно.

    Перед обедом, когда доктор Стерк явился в гостиную, Дейнджерфилд рылся в своем портфеле перед окном, и вечернее солнце било подошедшему Стерку прямо в глаза, отчего во время знакомства он с трудом различал своего визави; затем ему пришлось удалиться в другой конец комнаты, чтобы засвидетельствовать свое почтение дамам, собравшимся возле оконной ниши.

    За обеденным столом, однако, Стерк помещался прямо напротив Дейнджерфилда, и ничто уже не мешало разглядеть его лицо во всех подробностях, благо оно рельефно выделялось на фоне темной стенной обивки из тисненой кожи и походило на тщательно выписанный портрет. Зрелище это произвело на Стерка странное и неприятное впечатление, и доктор тут же и надолго погрузился в бесплодные раздумья о новом знакомом.

    Самого же Дейнджерфилда, казалось, Стерк не занимал нисколько. Мрачноватый, бледный, он ел энергично, беседу вел немногословно, но дружелюбно. Стерк дал бы ему сорок восемь, а может быть, пятьдесят шесть или пятьдесят семь, — это был человек без возраста. Стерк перебрал в уме все свои впечатления: невыразительные черты лица, высокий лоб, суровая наружность, манера умолкать и заговаривать внезапно, очки, резкий голос, еще более резкий, пожалуй даже зловещий, смех, который сопровождал чаще всего шутки и истории, имевшие оттенок сарказма, дьявольской насмешки. Этот образ, показалось Стерку, походил в общих чертах на какой-то другой, всплывший в памяти, — хотя нет, все же не всплывший. Стерку не удавалось его ухватить, доктор чувствовал лишь — и ощущение это было ему неприятно, — что видел этого человека раньше, только вот где? «Не иначе как он мне когда-то здорово напакостил, — мучительно размышлял Стерк, — глядеть на него мне как нож острый. Что, если он замещал шерифа в Честере, когда на меня принес жалобу этот чертов еврей-портной? Дейнджерфилд… Дейнджерфилд… Дейнджерфилд… Нет. Потасовка в Тонтоне? Или таможенный офицер в 1751 году? Нет, тот был выше — того я помню, это не он. А дуэль Дика Ласкома?» И Стерк полночи пролежал без сна, теряясь в догадках. Его мучило не только неудовлетворенное любопытство — всякий раз, когда его память заклинала это непроницаемое, белое, глядящее с глумливой усмешкой лицо, доктор содрогался от предчувствия неведомой опасности.
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     Глава XIX 

     ДЖЕНТЛЬМЕНЫ ПРИСОЕДИНЯЮТСЯ К ДАМАМ 

    

    Вдоволь ублажив себя кларетом, джентльмены весело перепорхнули в гостиную. Здесь Паддок принялся было вновь обхаживать мисс Гертруду, причем на сей раз намеревался направить разговор в более сентиментальное русло, но тут испытал внезапное потрясение: он услышал, как генерал, обращаясь прежде всего к своей дочери, пересказывает рецепт «ошарашивания ткача» — самым легкомысленным тоном и с шутливыми добавлениями от себя. Паддок смутился, вспыхнул и не решился возвысить голос протеста. Из присутствующих одна лишь тетя Ребекка демонстративно сохранила серьезность: слегка дернув плечами и вскинув ресницы, она изрекла: «Какое изуверство». Паддок трясущимися руками полез в карман за платком.

    — Сам я этого никогда не делал… собственно, даже и не видел, как это делается, — вспыхнув до корней волос, торопливо залепетал Паддок (в дни, когда умами властвовал Ховард и прекрасный пол поголовно ударился в филантропию{70}, прослыть жестокосердным никому не улыбалось). — Этот рецепт… я просто, знаете, набрел на него… вычитал как-то… в какой-то книге… и я…

    Тетя Бекки, всем видом выражавшая благородное негодование, с брезгливым «Довольно, довольно» покинула общество лейтенанта. Вдоволь позабавившись этой сценой, как и всеми предыдущими наскоками на ни в чем не повинного Паддока, генерал предпочел в дальнейшем взять огонь на себя.

    Зная, что к неуместному шутовству, даже вполне невинному, мисс Ребекка всегда относилась непримиримо, генерал тем не менее весь остаток вечера возвращался к полюбившейся теме то легким намеком, то озорным каламбуром. К примеру, за ужином, когда тетя Ребекка сокрушалась по поводу упадка шелкоткачества и плачевного положения ремесленников-протестантов, генерал торжественно кивнул Паддоку и (к ужасу последнего) произнес:

    — Знаете, Паддок, указом, таким, что издал Английский банк в прошлом году, можно и ошарашить бедняг-ткачей.

    Услышав это, тетя Ребекка лишь вздернула брови, еле заметно тряхнула головой и сурово поглядела на блюдо с холодной дичью в другом конце стола. Однако ее враждебность по отношению к Паддоку с течением времени все усиливалась — быть может, в ответ на бунт мисс Гертруды, которая сочла нужным обращаться со злосчастным изгоем подчеркнуто любезно. Несмотря ни на что, Паддок не расположен был унывать. Напротив, он был счастлив и не досадовал на второго собеседника мисс Гертруды, Мервина, даже когда тот попросил у своей соседки по столу позволения прислать ей портфель с зарисовками, которые он сделал в Венеции, и это предложение было с благосклонной улыбкой принято. Во время ужина по просьбе генерала лейтенант с большим успехом спел соло, а позже, когда гости собрались вокруг камина, сымитировал игру Барри в «Отелло»{71}, что заставило мисс Бекки вновь переместиться в дальний конец комнаты, поскольку она дарила свои симпатии (причем с большой горячностью) отнюдь не Барри, Вудворду и театру Кроу-Стрит, а, напротив, — театру Смок-Элли и Моссопу{72}. Все дублинские дамы, а также все прочие приверженцы театра по всей стране, разделились в то время на два яростно враждовавших лагеря.

    — Те, кто учредил Кроу-Стрит, — заявила тетя Ребекка, — имели целью погубить старый театр, руководствуясь алчностью или охотой до чужого добра, как вы говорите (Паддок по этому поводу не произнес ни звука), но алчность, принято считать, есть не что иное, как идолопоклонство. И нечего на меня таращиться. (Паддок и вправду таращился.) Я полагаю, вам случалось хоть раз в жизни взять в руки Библию, сэр. Так вот, любой разумный человек в королевстве, будь то мужчина, женщина или ребенок, скажет вам, что это есть зложелательство, а зложелательство, как говорит Священное Писание, равносильно убийству. Впрочем, припоминаю, что лейтенанта Паддока этим, скорее всего, не остановишь.

    Пока мисс Бекки не умолкла, щеки Паддока заливала краска, а кругленькие глазки округлялись все более; он не находил возражений, поскольку раньше ему ни разу не приходило в голову применить к заведению господ Барри и Вудворда такие понятия, как «идолопоклонство» и «убийство». Пораженный немотой, он смог лишь воспользоваться советом, который давал людям в его положении лорд Честерфилд{73}, да и то частично: забыв изобразить улыбку, он отвесил очень глубокий поклон. Вслед за указанным жестом смирения враждебной стороне оставалось лишь также сложить оружие — si rixa est.[22]

    Дейнджерфилд тем временем успел откланяться, за ним Мервин, потом Стерк с супругой, под конец пришел черед Клаффа и Паддока, которые медлили с уходом, сколько дозволяли приличия. Две-три небольшие коллизии не испортили маленькому лейтенанту настроения, он был счастлив и влюблен как никогда. На обратном пути оба сослуживца предпочли разговору приятные размышления.

    В голове Клаффа зрели планы, касавшиеся двадцатитысячного состояния мисс Ребекки, к которому добавлялись еще и сбережения. Клаффу было известно, что в юности сестра генерала отвергла ряд блестящих предложений, но что было, то прошло, с сединой приходит мудрость, — чем старше невеста, тем она покладистей, — а мисс Бекки из тех женщин, что способны зажечься, и ради своего каприза пойдет если не на все, то на многое. Клафф знал также, что соперников у него нет, а сам он строен, недурен собой, приятен в обращении, достаточно молод, чтобы внушить женщине соответствующие чувства, но и не слишком юн для брачного союза с особой в возрасте мисс Бекки. Разумеется, на такое дело нельзя было решаться очертя голову. Мисс Бекки… чего греха таить, с чудинкой. Раздражительность, эксцентричные вкусы… возраст, своенравие… вот и все, пожалуй. Но с другой стороны — такая непоколебимая и приятная реальность, как солидная денежная сумма; помимо того, при желании мисс Бекки умеет блеснуть благородными манерами и принять вид настоящей леди, которая не идет, а плывет, невозмутима, обходительна, умеет обращаться с веером, вести беседу, принимать гостей, словом, — мечталось Клаффу — в качестве миссис Клафф своими haut ton[23] поразит сослуживцев супруга в самое сердце.

    Оба воина рука об руку вступили на залитый лунным светом мост и, не сговариваясь, свернули к зубчатому ограждению. Паддок, устремив взгляд выше по реке, где лежал Белмонт, потихоньку нежно вздохнул. Клаффа занимали все те же мысли, и чем дальше, тем больше они ему нравились.

    Оба мечтателя стояли, обратясь к Белмонту, слушали приглушенный рокот реки и не видели ничего, кроме темной синевы, звезд и черных контуров нависших над мостом деревьев. Потом потянуло холодом, и влюбленный Клафф, который ценил уют и был знаком с подагрой, внезапно вспомнил, что ему следует пребывать не здесь, а в постели. Он встряхнул Паддока, и они зашагали вперед, к «Фениксу», где на прощанье обменялись сердечным рукопожатием, словно партнеры, поздравляющие друг друга с удачной сделкой.
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     Глава XX 

     МИСТЕР ДЕЙНДЖЕРФИЛД ПОСЕЩАЕТ ЧЕЙПЛИЗОДСКУЮ ЦЕРКОВЬ, А ЗИКИЕЛ АЙРОНЗ ИДЕТ НА РЫБАЛКУ 

    

    На следующий день рано утром лорд Каслмэллард, Дейнджерфилд и Наттер, совершив обход той части владений его светлости, что лежала к западу от города, в облаке пыли въехали в Чейплизод. Они успели уже досконально осмотреть новые мельницы, каменоломни и печи для обжига извести, обсудить с Дойлом его хозяйство, пройтись по двум пустовавшим фермам и уж не знаю где еще. Его светлость поспешил в город к завтраку. Дейнджерфилд, увидев открытую дверь церкви, спешился и зашел внутрь, Наттер последовал его примеру.

    Боб Мартин находился наверху, на хорах, и был занят, надо полагать, каким-то полезным делом; меж рядами стульев раздавался медленный скрип его туфель и временами громкий стук. Зикиел Айронз, клерк, тощий, тонкогубый, с отливающими синевой щеками, хлопотал внизу, в дальнем конце, у главного престола; с видом чинным, но недобрым он то склонялся над молитвенником, то бесшумно скользил вокруг. Скамья лорда Каслмэлларда располагалась поблизости, туда и направился Дейнджерфилд вслед за Наттером. Скоро, подумал мистер Дейнджерфилд, под скамьей придется перестелить пол, а герб Каслмэллардов на стене над главным сиденьем чересчур обшарпан, чтобы им тщеславиться, — немного свежей краски и позолоты ему не помешает.

    — На восточный край скамьи — один фут девять дюймов — заявляло права семейство… семейство из Инчикора — так, кажется, их называли, — сказал Дейнджерфилд, для наглядности кладя поперек крышки свой хлыст. — Это… это нежелательно: скамья будет испорчена.

    — Все уже улажено: мистер Лангли переместится в противоположную сторону придела, — отозвался Наттер, кивая подошедшему Айронзу. Тот с полупоклоном оперся длинными, цвета глины пальцами на дверцу скамьи, худосочную ногу поставил на первую ступеньку и в такой позе, с прикрытыми глазами, ждал, пока к нему обратятся.

    — Семейство Лангли сидело здесь, — сказал Дейнджерфилд, кивком указывая на соседнюю скамью.

    — Да, сэр, — отозвался Айронз, не поднимая ни глаз, ни головы, с застывшим подобием улыбки.

    — И чья же теперь эта скамья?

    — Его преподобия доктора Уолсингема.

    Выяснилось, что, поскольку между прихожанами назревала настоящая битва за территорию, священник, когда продал Лососевый Водопад, уступил старому хрычу Лангли приписанную к этому дому большую и ровную скамью по ту сторону прохода и получил взамен маленькую покосившуюся скамейку, где ранее восседали обитатели Инчикора, и таким образом в церкви воцарилась если не благодать, то, во всяком случае, мир.

    — Вот как? Ну-ка, посмотрим.

    Даже с тем, что имело к нему лишь самое отдаленное касательство, Дейнджерфилд предпочитал знакомиться самолично. Он пересек проход, за ним по пятам последовал Айронз.

    — Как раз под тем местом, где вы стоите, — тихим мрачным голосом произнес Айронз, когда Дейнджерфилд остановился, — мы похоронили в ночь на вторник лорда… — Имя прозвучало неразборчиво.

    При этих словах Дейнджерфилда от крепко стоящих подошв до самого мозга пронизал как бы слабый электрический ток, заструившийся из пола, — словно бы кто-то хотел сказать: «Я здесь».

    — В самом деле? — сухо отозвался Дейнджерфилд, слегка кивнул, поднял брови и отступил чуть в сторону.

    — Скверная была история.

    Дейнджерфилд, не вынимая рук из карманов панталон, поднял голову и стал читать табличку на стене; при этом он чуть слышно насвистывал — не помешало бы вести себя более благопристойно, но с джентльмена другой спрос. Клерк оставался позади него в той же скромной позе и с той же улыбкой, которая, если присмотреться, оказывалась вовсе не улыбкой, а, похоже, отблеском света. Что за этим стояло — терпение или скрытая насмешка, — сказать трудно, но в его неподвижности чудилось что-то вызывающее.

    — И кое-кому, я полагаю, пришлось скрепя сердце исполнять здесь свой долг, — не закончив мелодии, внезапно проговорил Дейнджерфилд и строго уставился на мистера Айронза.

    Клерк еще ниже склонил голову, глаза его почти совсем закрылись, был заметен лишь слабый проблеск меж ресниц.

    — А церковь недурна… и городок тоже… и кое-кто из достойных людей живет по соседству, — оживился Дейнджерфилд. — А в реке, если не ошибаюсь, водится форель? Течение как будто быстрое.

    — Крупной нет — так, серая форелька, сэр. Кроме меня, ее никто и не ловит.

    — Вы ведь здешний клерк?

    — К вашим услугам, сэр.

    — Из Дублина?.. Или…

    — Родился и вырос в Дублине, ваша честь.

    — Ага, хорошо! Айронз… вы слышали, верно, о мистере Дейнджерфилде — управляющем лорда Каслмэлларда. Так вот, мистер Дейнджерфилд — это я. Доброго вам утра, Айронз. — И Дейнджерфилд сунул в ладонь клерку полкроны.

    Обойдя церковь еще раз, Дейнджерфилд вышел на улицу вместе с Наттером. Вскоре они расстались. Наттер вскочил на свою низкорослую лошадку и поскакал к Мельницам. А Дейнджерфилд ненадолго заглянул в лавку Клири, застал ее владельца восседающим среди мешков с мукой и кусков бекона и, как обычно жестко и отрывисто, задал ему менее чем за пять минут около полусотни вопросов: и «тот дом с прохудившейся крышей и навозной кучей за углом раньше принадлежал лорду Каслмэлларду?», и «а где та пивная, которую называют „Дом Лосося“? Дела там идут неплохо?», и, наконец, «мне сказали, что в реке водится форель. С кем можно сходить на рыбалку, кто знает места? Ах, клерк! А сам он какого поля ягода? О, честный и достойный человек? Прекрасно, сэр. А теперь, мистер… а теперь, сэр, быть может, вы не откажете мне в услуге: распорядитесь, чтобы кто-нибудь из ваших людей сбегал к мистеру Айронзу домой, кланялся от мистера Дейнджерфилда, управляющего лорда Каслмэлларда, который остановился в Медном Замке, и спросил, не будет ли мистер Айронз так любезен в десять часов, с удочкой и прочей снастью, отправиться с мистером Дейнджерфилдом на небольшую рыбалку?».

    Весельчак Фил Клири в присутствии посетителя, можно сказать, робел как школьник. Все в мистере Дейнджерфилде внушало трепет: и седые волосы, и репутация кудесника в денежных делах, и волевые, решительные манеры, и внезапные циничные смешки. Поэтому стоило Дейнджерфилду высказать какое-нибудь пожелание с оттенком настоятельности, как все вокруг спешили его исполнить. Вот и Айронз, разумеется, явился в назначенный час с удочкой, и оба рыболова, подобные Пискатору и «его верному ученику» у Айзека Уолтона{74}, которых их мирное занятие сковало тесными узами братства, бок о бок побрели к реке.

    С огорчением должен сказать, что жена у клерка была самая настоящая мегера, визгливая и несдержанная на язык. «Мошенник», «старый скупердяй», «старый подлюга» — это еще не самые худшие клички из тех, которыми она награждала своего супруга. Любезная миссис Айронз была стара, толста, уродлива и сама на свой счет не обольщалась, а потому тем сильнее ревновала мужа. Благодаря долгому опыту мистер Айронз нашел наилучшую тактику защиты: он либо немел как рыба, либо говорил коротко и загадками; иногда он отделывался пословицей, иногда библейским изречением, а будучи доведен до крайности, тоном самым смиренным изрекал что-нибудь ехидное.

    Айронз любил свою удочку и извилистые берега Лиффи, где он, мрачный и одинокий, наполнял рыбой свою корзинку. Его спутница жизни, не зная в точности, чем занят ее супруг, не нуждалась в доказательствах, чтобы объявить: чем-нибудь непотребным. В таких случаях она обращалась за поддержкой к своему жильцу, капитану Деврё; подобно буре, она врывалась в его комнату, и молодой шалопай, готовясь получить удовольствие, откладывал в сторону роман, отставлял стакан с разбавленным водой хересом (боюсь, иной раз от этого сосуда явственно попахивало бренди). Если бы речи миссис Айронз послушал человек, никогда не видевший ее прилизанного угрюмого супруга, он решил бы, что в Дублинском графстве не найдется юноши красивей мистера Айронза и все хорошенькие девушки Чейплизода и окрестностей вздыхают о нем и напропалую строят ему глазки. Деврё питал слабость к сатире, даже к фарсу, и потому забывал обо всем, смакуя сетования этой неряшливой старой толстухи.

    — Капитан, золотко, что мне делать? — Миссис Айронз влетела в комнату с пылающим лицом, жестикулируя правой рукой, а в левой сжимая краешек передника, которым только что утирала распухшие глаза. — Снова он утащился к Айленд-Бридж, бесстыдный мошенник. Ясное дело — всё из-за той грязной девки. Пусть не думает, что меня так легко обдурить, уж я умею все разложить по полочкам. А до тебя, Мэг Партлет, потаскушка ты эдакая, я еще доберусь…

    За истерическими выкриками последовали новые потоки слез, и миссис Айронз принялась размахивать толстым красным кулаком перед представившимся ее воображению хорошеньким носиком Мэг.

    — Нет-нет, мадам, — отозвался насмешник, — умоляю вас, не проливайте слезы; вспомните, вы ведь читали: подобное случалось ранее в Риме, в Саламанке, в Баллипорине, в Венеции и в полусотне других знаменитых городов.

    Во время подобных разговоров Деврё всегда казалось, что они с квартирохозяйкой, импровизируя на ходу, разыгрывают бурлеск: она — крымско-татарская царица, он — придворный архиепископ. Капитан перешел бы на стихи, если бы не опасался спугнуть этим собеседницу.

    — Ну и что мне от этого проку? И я вам то же самое скажу: они всюду, во всем мире одинаковы — скоты, да и только.

    — Но подумайте, мадам, ваш супруг всего лишь отправился к реке и взял с собой удочку…

    — Как же, удочку. Знаю я, что он собрался удить, бесстыдник.

    — Но послушайте, мадам, — не унимался капитан, — вы в корне неправы. После двадцати лет брака вы обнаруживаете, что супруг ваш — мужчина, и гневаетесь из-за этого. Но кем же, по-вашему, он должен быть?

    — Все вы твердите одно и то же, — отчаянно рыдала миссис Айронз, — правды ни от кого не дождешься, никто не пожалеет, не поддержит бедную обманутую женщину. Ладно же, справлюсь сама. Пойду-ка я к его преподобию — только молчите, не отговаривайте — Хью Уолсингему, доктору богословия, пастору чейплизодского прихода. — Миссис Айронз привыкла, грозя вмешательством священника, именовать последнего полным титулом — для вящего устрашения Зикиела Айронза. — Я пойду к нему прямо сейчас — и не вздумайте меня удерживать, — посмотрим, что он скажет. — И миссис Айронз направилась к двери.

    — Ну что ж, мадам, повидайте ученого доктора, спросите его, — он не я, ему-то вы поверите, — пусть расскажет, что с тех пор, как у мадам Сарры вышла размолвка с дерзкой мисс Агарью{75}, нравы не изменились; те же нравы царили повсеместно и в Древнем мире — справьтесь у Плиния, Страбона{76} и самых известных писателей Античности; Юнона, Дидона, Элинор — королева Англии, миссис Патридж, о которой я сейчас читаю, — Деврё указал на раскрытую страницу «Тома Джонса», — каждая — справедливо ли, нет ли — питала те же подозрения{77}.

    Капитан произнес все это неспешно, с задумчивым видом, хмуря брови, — в подражание простодушному книжнику.

    — Хороши же ваши Патриджи, нечего сказать, самый подходящий пример для приходского клерка! — воскликнула хозяйка дома, отходя от двери. — Гляжу я на него, думаю про его штучки и одного не могу понять: как хватает у него наглости слушать проповедь и смотреть в лицо прихожанам, да еще и петь святые псалмы?

    — Не следует этому удивляться, мадам, поверьте мудрецу, изрекшему: «Omnibus hoc vitium est cantoribus».[24]

    Деврё было давно известно, что латинские цитаты действуют на разъяренную миссис Айронз как масло на огонь, — почтенная матрона разразилась речью, в которой бесчисленные обвинения то и дело перемежались крепкими эпитетами. Мудрые служители правосудия пользуются подобным же приемом: свои жалобы и обвинительные акты они любят уснащать поговорками и пряными словечками, вроде «вероломно», «постыдно», «злонамеренно» и «suadente diabolo»,[25] рассчитывая что с помощью этих приправ желудки судьи и присяжных легче переварят предложенное им блюдо.

    Горестные вопли миссис Айронз соседям были не в диковинку; даже когда звуки достигали большой дороги или садов за домом, окрестные жители сохраняли невозмутимость. Всякий имеющий уши уже наслушался о мистере Айронзе всевозможных мыслимых и немыслимых историй и давно потерял к ним интерес, голос любезной леди мог грохотать и гудеть сколько угодно — на него обращали не больше внимания, чем на оружейные раскаты и завывания труб в день военного смотра.

    Все это служит лишним доказательством истины, и без того известной каждому, кому довелось хоть немного пожить в деревне. На земле не отыщешь уголков, где, как в древности, царил бы золотой век — он покинул нашу юдоль окончательно и бесследно; мир и prisca fides[26] не удалились в лоно глубоких долин и тенистых ручьев, а вознеслись в свою прежнюю горнюю обитель, оставив земной шар во власти тяготеющего над ним проклятия. Посетите любую прелестную старую деревню, утопающую в зелени, где в палисадниках растут штокрозы и жасмин, по улице, как в старину, бродят петухи и куры, скромная, покрытая рябью речушка простовато улыбается меж ив и яблонь, а вблизи высятся поросшие плющом древние стены, — и ваш слух уловит не только коровье мычание, пение пташек и рокот ручьев: временами, тревожа дремоту старого речного бога, ароматный воздух пронзают многоглаголивые речи, полные обличительной риторики.

    Что касается Айронза, то, если он был во всем таков, как утверждала его супруга, остается лишь поражаться, как он ухитрялся сохранять добропорядочность в глазах общества. Правда, клерк любил изрядно приложиться к чаше с пуншем, под хмельком бывал молчалив или злобно-насмешлив. Иной раз лунной ночью высокий, сухощавый Айронз возвращался к себе из «Дома Лосося» несколько странной, неустойчивой походкой, а затем дольше обычного возился с дверным запором; короткие фразы (на длинные он в таких случаях не отваживался), вроде «з-зпри дверь, Мардж-ри» или «п-дай св-чу», Айронз произносил неуклюже, заплетающимся языком. Кроме того, обратило на себя внимание нечестивое любопытство, которое побуждало его совать нос в церковные дела, не имевшие к нему касательства. Кто знает, не подзадоривало ли сплетников как раз его безупречное поведение вкупе со скрытностью. А может быть, объяснение состояло в том, что мистер Айронз, при всей своей сдержанности, иногда проговаривался. Или же всему виной было ревнивое воображение миссис Айронз и ее громкие истерики — так или иначе, когда речь заходила о мистере Айронзе, собеседники обычно подмигивали, ухмылялись, качали головами и обменивались замечаниями наподобие: «Вы ведь знаете, чем ближе к церкви…», «Седина в бороду — бес в ребро» и проч.

    В тот самый миг, когда миссис Айронз в очередной, седьмой, раз направилась к двери, чтобы принести жалобу доктору Уолсингему, капитан Деврё взглянул случайно в сторону «Феникса» и обнаружил, что пренебрегший своими обязанностями клерк в компании мистера Дейнджерфилда огибает угол дома.

    — Стоп, мадам, вот он идет, ваш изменник. Клянусь честью, он еще подлее, чем мы думали: солидного человека, управляющего лорда Каслмэлларда, втянул в тот же омут, так что у Мэг Партлет сегодня было два ухажера. Смотрите-ка, обманщики несут в корзинке форель и удочки через плечо — ни дать ни взять на рыбалке побывали, — ну и прохвосты!

    — Что ж, все едино, — проговорила миссис Айронз, глядя в другое окно и трезвея на глазах, — не сегодня, так завтра; и потом, это стыд и срам утащиться незнамо куда, чтобы домашние изводились и гадали, утонул ты или еще чего похуже; небось не надорвался бы, если бы объяснил жене, что джентльмену понадобились его услуги, — ради путёвого дела неужто я бы его не отпустила.

    Мысли миссис Айронз обратились к Дейнджерфилду и «подарочку», который он, вероятно, вручил Айронзу при расставании. Минутой-двумя позже Деврё увидел, как она, накинув на голову капюшон, тащится в «Дом Лосося» — навести справки относительно доставшейся мистеру Айронзу мзды.
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     Глава XXI 

     КАК ДОКТОР ТУЛ ОТПРАВИЛСЯ В ДОМ С ЧЕРЕПИЧНОЙ КРЫШЕЙ, А ТАКЖЕ О ЕГО ПРИЯТНОЙ БЕСЕДЕ С МИСТЕРОМ МЕРВИНОМ 

    

    Ни расположение духа, ни нрав доктора Стерка за последнее время не изменились к лучшему. Доктор более обычного предавался мрачным раздумьям, дома бывал несдержан, даже груб. Он стал чаще уходить в город и позднее возвращаться; не будучи стеснен ничьим присутствием, за исключением смиренной миссис Стерк, доктор честил Тула и Наттера с еще большим, чем прежде, ожесточением. Из слов Стерка следовало, что эти двое замыслили — ни много ни мало — сжить его со свету, и ради собственного спасения нужно не давать им спуску. Однако дело не ограничивается их злобными происками, эти «олухи» и «придурки» к тому же не умеют работать и своими грубыми промахами ставят под удар — можно сказать, губят — нанимателей; ни один порядочный человек не потерпит, чтобы у него на глазах безнаказанно творилось подобное безобразие. Ларчик открывался просто: Стерк зарился на практику одного из своих супостатов и на должность другого, ибо был наделен (по собственному мнению) многосторонним, применимым в любой сфере талантом. Всякий, кто попадал в поле зрения Стерка, становился предметом его едкой насмешки как «щенок», «бестолочь», «осел», ничего не смыслящий в своем деле. Своей маленькой супруге Стерк внушал почтение и трепет. Когда доктор усаживался перед очагом, водружал ноги на каминную решетку, засовывал руки в карманы и принимался скалиться, брюзжать и злобно фыркать, миссис Стерк твердила обычно: «Чего же ты хочешь, Барни, ведь таких умных, как ты, больше нет». Доктор отваживался временами на мелкие, не слишком рискованные спекуляции. После выигрыша он имел обыкновение, чередуя похвальбу с бранью, извлекать и демонстрировать жене пачки банкнот и уверять, что, если бы не бесплодная потеря времени в госпитале и на смотрах и прочие дурацкие служебные обязанности, ему бы ничего не стоило сколотить себе состояние — никто бы и оглянуться не успел. Еще немного, и Стерк сам бы в это поверил. Не приходится сомневаться, что голова у доктора на плечах имелась, — хотя пользовался он ею не всегда удачно — имелась и энергия, однако его усилия сводились к одному: вытеснить ближнего и занять его место.

    При всем том у Стерка силен был животный инстинкт, заставлявший его усердно заботиться о пропитании выводка и самки. При всей своей грубоватости, доктор втайне гордился туалетами жены, испытывал к ней сильную привязанность и в душе благодарил за хорошее ведение дома, не забывал о своих мальчиках и неусыпно надзирал за их учебой, хозяйством управлял твердой, умелой рукой, избегал пороков и дорогостоящих привычек, в делах проявлял себя несговорчивым, но в достаточной мере обязательным партнером.

    Все это время Стерка не оставляло беспокойство по поводу Дейнджерфилда; связанная с ним загадка, а также некоторые другие заботы нередко допоздна не давали ему уснуть. Миссис Стерк он ничего об этом не рассказывал. Собственно говоря, Стерк нередко бывал с женой чистосердечен и во всех подробностях знакомил ее со своим мнением, но это не значит, что он доверялся ей полностью и во всем.

    Дейнджерфилд также строил кое-какие планы. У кого их нет? Домашний уклад Дейнджерфилда был предельно прост. Хозяйство вели экономка и две служанки (на вид немногим младше ее); наличествовали также лакей и конюх, который ночевал в «Фениксе»; там же, в конюшне, стояли принадлежащие Дейнджерфилду две красивые лошадки. Имелась и содержалась в опрятном виде вся необходимая домашняя обстановка. Слуги, все до одного, трепетали перед хозяином: не стоило и пытаться втереть очки этому строгому джентльмену, такому сметливому и наблюдательному. Конюх Дейнджерфилда, беседуя в «Доме Лосося» с кучерами и прочими знатоками, не уставал расхваливать охотничьих собак, оставленных хозяином в Англии, а слуга, в свою очередь, хвастался хозяйством Дейнджерфилда и его влиянием на лорда Каслмэлларда.

    На самом деле в Англии Дейнджерфилд жил почти так же скромно, как в Чейплизоде (разве что на лошадей тратил больше). Лорд Каслмэллард, которого восхищало в Дейнджерфилде все, в том числе и прижимистость, говаривал обычно: «Вот уж воистину седьмое чудо света. Ума не приложу, как он умудряется подчинить себе всех вокруг, притом что никому не довелось угоститься у него в доме хотя бы бараньей отбивной и стаканчиком хереса. Знаю одно: мне такое не под силу». И однако кое-какие планы у Дейнджерфилда имелись, и будущая жизнь рисовалась ему в окружении если не царской пышности, то все же некоторой роскоши. Вкусы Дейнджерфилда, а может быть и чувства более глубокие, влекли его на континент, и он приобрел на берегу Женевского озера маленькое поместье, настоящий земной рай, утопавший в цветах и фруктовых деревьях; дом был набит мрамором и живописными полотнами, в погребе зрели вина; аквариумы с рыбами, ледники, ванны и прочие, уж не знаю какие, ухищрения уподобляли это жилище римской вилле времен Античности. И всем вышеописанным мистер Дейнджерфилд надеялся по праву насладиться на закате дней, недоставало лишь еще нескольких тысяч фунтов, а кроме того, быть может, и жены — так Дейнджерфилду иногда казалось. Он еще не пришел к окончательному решению, а между тем приближалась уже та пора жизни, когда мужчина должен сделать недвусмысленный выбор: либо брак, либо удел мудреца — безбрачие, радости монашества и одиночество.

    У людей доброжелательных принято предполагать априори, при отсутствии доказательств противного, что каждый британский подданный является честным человеком, — такое предположение основывается на простом признании законов человеческой природы, и не более того. Далее, если бы мы с целью навести справки о мистере Дейнджерфилде обратились бы к лорду Каслмэлларду, — а к кому, как не к нему, обращаться с подобной просьбой? — ответ его можно было бы предсказать заранее. К тому же мы ни разу не поймали Дейнджерфилда — так ведь, любезный читатель? — ни на подлом деле, ни на недостойном побуждении; а раз все это так, то что хорошего мы можем подумать об этом таинственном мистере Мервине, — который прибыл в Чейплизод темной ночью вслед за столь же таинственным гробом, а затем поселился вблизи Баллифермота в доме с привидениями, — если всезнающий Дейнджерфилд, проходя мимо, проводил его суровым и удивленным взглядом, словно говорившим: «Что за неслыханная дерзость? Он что же, тронулся умом?»

    Однако если Дейнджерфилду было что поведать, он предпочел этого не делать; многочисленные вопросы собравшихся в клубе джентльменов он невозмутимо парировал, к немалой досаде неугомонного маленького Тула — тот высказывал и тут же отвергал множество догадок, касающихся юного незнакомца, одна другой курьезней. Тайну Мервина знал также лорд Каслмэллард, но он был высокомерен и для простых смертных недоступен, в Чейплизоде показывался нечасто, а спешивался и того реже — разве что два-три раза в год присутствовал на торжественном обеде в столовой артиллерии. Стоило упомянуть при нем Мервина, как он менял тему разговора; при этом в повелительном тоне его голоса ясно читалось: «Будьте добры заметить: этот предмет я предпочитаю не обсуждать». Что касается доктора Уолсингема, если он считал нужным о чем-либо молчать, то молчал, хоть тяни из него слова клещами.

    Короче говоря, неутоленное любопытство донимало нашего друга Тула так сильно, что он изобрел предлог для посещения Дома с Черепичной Крышей — зубную боль у старого Тима Моллоя. Тул надеялся встретить там хозяина дома и, дабы облегчить свои муки, вызнать что-нибудь у него самого; слуг, по причине их неведения, расспрашивать было бесполезно — в этом Тул уже успел убедиться. И доктору, можно сказать, привалила удача: когда он, чтобы оправдать свой визит, вырвал старому Моллою коренной зуб и уже направлялся к двери холла, ему встретился на ступеньках тот, кого он искал, — бледный и красивый молодой джентльмен.

    Доктор Тул низко поклонился и с искренней улыбкой напомнил хозяину дома об их недавней беседе в «Фениксе». Объясняя свое появление, он сочувственно упомянул беднягу Тима с его больным зубом. Едва не прослезившись, — поскольку на минуту сам поверил в свои слова, — доктор признался, что не навестил однажды Тима, когда у того разболелось колено, а потом раскаивался и теперь готов хоть каждый день проделывать этот далекий путь, если у славного старика есть в нем хоть малейшая нужда. Узнав, что мистер Мервин направляется в Чейплизод, доктор объявил, что не смеет его задерживать, и спустился с ним вместе к баллифермотской дороге. По пути Тул неустанно сыпал смешными и скандальными историями из жизни городка — молодой человек созерцал его изумленно, а временами даже готов был потерять терпение, но доктор этого не замечал и продолжал трещать без умолку. В дополнение ко всему прочему Тул, с полной откровенностью и не скупясь на подробности, выложил все о себе и своих делах — дабы спутнику стало неловко за свою скрытность. Этот прием не возымел, однако, действия, и осмелевший к тому времени доктор решился на прямую атаку: пересказал собеседнику все ходившие о нем в Чейплизоде сплетни, присовокупив, разумеется, слова осуждения в адрес любопытных соседей.

    — Ко всему прочему, они говорят еще, что вы не… это, собственно… дело темное… что-то, знаете ли, касательно вашего рождения, — произнес Тул, стараясь показать, что негодует на праздных злоязычников и сочувствует приезжему.

    — Раз так, то они лгут! — вскричал молодой человек резче, чем это принято в вежливой беседе, и остановился. Он уставил свои большие мрачные глаза на лукавую физиономию доктора и после паузы добавил: — Почему бы, сэр, им не оставить меня и мои дела в покое?

    — Об этом и спрашивать бессмысленно, вот что я вам скажу, — воскликнул маленький Тул, вновь воодушевляясь. — Больше нигде во всем христианском мире не найдешь столько болтунов, выдумщиков и сплетников; уши настороже, глаза нараспашку, рты не закрываются, сэр; носы вынюхивают, языки звонят; старых дев без числа, клянусь Юпитером! А слуги и служанки, буфетчики и лакеи! А разговоры в клубах, а толки в офицерской столовой, а пересуды на танцах, а трезвон за картами, трезвон дома, трезвон на улице — трезвон, трезвон, трезвон! Клянусь Юпитером Громовержцем, просто голова раскалывается, еще немного — и позавидуешь Робинзону Крузо!

    — И я бы позавидовал, если бы не его попугай, — отозвался Мервин, сухо добавив: — Всего хорошего, доктор… доктор… сэр, — и резко свернул на палмерзтаунскую дорогу.

    — В Белмонт собрался, — пробормотал слегка покрасневший Тул и, не удержавшись, остановился на углу, чтобы проводить собеседника взглядом. — Вот уж, близок локоть, да не укусишь. И мисс Ребекка Чэттесуорт тоже о нем ничего не знает… А что, если все-таки знает?.. Да, похоже, и не хочет знать. И все же неспроста он здесь. Кто-то пригласил его, будьте уверены. — И доктор кивнул сам себе. — А он гордец, клянусь Юпитером. Полсотни готов прозакладывать: если он останется еще месяца на три, не миновать ему дуэли с кем-нибудь из наших забияк. И что бы он там ни скрывал — а тайна его наверняка гроша ломаного не стоит, — ручаюсь, здешний люд вынюхает все. Зря этот Мервин старается, скоро убедится: хранить здесь тайны — пустая затея, это можно где угодно, только не в Чейплизоде. Будь я проклят, если у меня есть хоть одна тайна, само это понятие здесь лишено смысла. Когда у меня на обед рубцы, то об этом знает весь город, любой покажет, где у меня на платье заплата или штопка. Стоило мне раз купить на мосту Дарки четырнадцать голубей и принести на кухню — не прошло и десяти минут, как явилась горничная вдовы Фут с наилучшими пожеланиями от хозяйки и просьбой: поскольку у меня в форме для пирога умещается только дюжина голубей, отослать ей лишнюю пару. Как же, тайна!

    Доктор презрительно просвистел несколько тактов, затем, уныло помолчав, пробормотал: «Вот бы ее узнать!» — и, понурившись, миновал мост. По пути домой он чаще и злее обычного прикрикивал на собак — их пронзительный визг не умолкал ни на минуту.

    По тем или иным причинам Дейнджерфилд с крайним неудовольствием наблюдал, как все более сближаются Мервин и мисс Гертруда Чэттесуорт. Определенно, Дейнджерфилд знал что-то об этом Мервине с его замечательными эскизами, разговорами об Италии и музицированием. Дейнджерфилд не спускал очков с мисс Чэттесуорт, и результаты наблюдения его вполне удовлетворили. Управляющий думал: «Эти люди не знают и не могут знать истинного положения вещей; только я мог бы сказать им со всей определенностью, откуда взялся и что собой представляет их знакомый. Жаль, если такая красивая молодая барышня будет по неведению принесена в жертву». А когда Дейнджерфилд принимал решение, заставить его остановиться или свернуть с пути бывало почти невозможно.
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     Глава XXII 

     О ПРИЕМЕ, ЖДАВШЕМ МИСТЕРА МЕРВИНА В БЕЛМОНТЕ, И О ПРИЯТНОМ УТРЕННЕМ ПИКНИКЕ НА БЕРЕГУ ЛИФФИ 

    

    По неизвестной причине, встретив в тот же день доктора Уолсингема и тетю Ребекку, Мервин не обнаружил на их лицах прежнего приветливого выражения, чем был немало огорчен и озабочен. Доктор, с которым Мервин увиделся вблизи его дома, на мосту, держался несколько принужденно, смотрел невесело и вообще казался подавленным. По-видимому, он намеревался что-то сказать молодому человеку и уже, положив руку на его рукав, открыл было рот, но осекся, бросил быстрый взгляд через плечо, заметил любопытные глаза прохожих и промолчал.

    Белмонтские дамы вели себя каждая на свой манер, однако так, словно до слуха обеих дошло что-то необычное. Тетя Ребекка встретила гостя без улыбки, отчего-то напустила на себя надменность, говорила сухо и колко и при этом, казалось, сдерживалась, чтобы не сказать больше, угрожающе краснела — словом, обращалась с молодым человеком странно, почти что нелюбезно. Гертруда, напротив, была сама доброта и кротость, но в ее побледневшем лице и широко открытых глазах читались печаль и волнение — так ведут себя молодые леди, решившиеся проявить характер и не заплакать. Мервин все это заметил, взвесил в уме и очень скоро удалился с тоской в душе.

    Тетя Ребекка была слишком озабочена своими собаками, белками, попугаями, старушками и заключенными, чтобы сосредоточенно следить за игрой. Когда чей-то дружеский шепот вернул Ребекку к действительности и оказалось, что козыри и онеры уплыли, она не обвинила в происшедшем, как следовало бы, самое себя, а принялась укорять бедняжку племянницу за хитрость. По причине тетушкиного невнимания Гертруда полностью лишилась такого ценного преимущества, как ее мудрое руководство, и — приходится опасаться — этим случаем могла воспользоваться почтенная, но резвая прародительница, мадам Природа, чтобы с хихиканьем нашептать в ухо привычной к повиновению Гертруде свои собственные советы. Я ни на что не намекаю, да намеки, вероятно, были бы беспочвенны — или почти беспочвенны; а если что и было, мисс Гертруда могла и сама об этом не знать. Но если Гертруда все же заподозрила, что он ей хоть чуть-чуть небезразличен, то поделиться этим не могла ни с кем, кроме Лилиас Уолсингем. Не знаю, правда, всегда ли молодые леди вполне откровенны друг с другом в таких делах. Некоторые, насколько мне известно, хранят свои тайны, пока молчать не станет невмоготу. Как бы то ни было, тетя Ребекка очнулась от спячки и во всю мочь затрубила побудку. И Гертруда встрепенулась, приподнялась, опершись локтем на подушку, и раскрыла свои большие глаза; сон, надо полагать, с нее слетел, и ей стало не по себе.

    Выходя из церковных дверей, доктор Уолсингем пригласил Мервина прогуляться в парке. Во время прогулки доктор обратил к молодому человеку доброжелательную, но серьезную речь. Мервин мрачно шагал рядом; часто оба застывали на месте. Когда на обратном пути они подошли к чейплизодским воротам, домику священника и утиному пруду, доктор говорил о том, что брак — это соединение сердец, а также и душ и, сверх того, деловой союз. Последнее обстоятельство доктор подчеркивал особо и рассказал, какие весьма строгие правила на сей счет существовали у древних евреев, богоизбранного народа. Сам доктор Уолсингем вступил в брак по любви, был исключительно щедр и далек от всяких расчетов, однако же в своих увещеваниях неизменно осуждал то, чем сам постоянно грешил. Послушав его, вы решили бы, что это говорит ростовщик. Мистер Мервин, слегка побледневший и, судя по всему, взволнованный, предложил доктору повернуть обратно, и оба проделали еще один небольшой круг, а Мервин тем временем вкратце посвятил спутника в свои дела и планы, которые касались, в частности, должности в посольстве в Париже, и обещал ознакомить доктора с соответствующей перепиской, чем несколько поколебал его позиции. Засим последовало прощание, весьма дружелюбное, но все же сумрачное.

    Когда Мервин, быстро завершив свой вышеописанный неудачный визит, покинул Белмонт, дамы задержались в гостиной, чтобы обменяться несколькими словами.

    — Я и не думала кокетничать, мадам, — высокомерно произнесла мисс Гертруда.

    — В таком случае остается предположить, что ты говорила серьезно, и я хотела бы знать: как далеко зашло дело? — недрогнувшим голосом продолжила тетя Ребекка, спокойно опустила сложенный веер и оперлась затянутой в перчатку рукой о стол.

    — Не помню — выпало из памяти, — последовал холодный ответ.

    — Он объяснился тебе в любви? — вопросила тетушка; на щеках ее четко обрисовались два красных пятна, блеск глаз стал еще ярче.

    — Разумеется, нет, — с неподдельным изумлением отозвалась юная леди.

    Когда на красивой лужайке у реки офицеры устроили пикник с танцами, полдюжины молодых людей направились туда, где, весело журча, в реку впадал ручеек. Многие женщины склонны потакать чужим любовным интригам, если не затронуты их собственные интересы, и мисс Гертруда сама не заметила, как осталась с Мервином наедине. Тетя Бекки, которая расположилась под ясенями на другом конце лужайки, наблюдала этот тет-а-тет отчетливо — поскольку отнюдь не страдала близорукостью — и с немалым беспокойством. Спешить туда, где прогуливалась пара, не было смысла: если молодые люди намеревались объясниться, они успели бы это сделать до прихода Ребекки; всматриваясь в позы и жесты беседующих, Ребекка заподозрила, что молодой человек о чем-то пылко умоляет ее племянницу, а «Гертруда явно не в своей тарелке… нервно обрывает цветы… но, прозакладываю что угодно, он ей безразличен. Она не из тех девушек, что готовы очертя голову пуститься в безумную авантюру». Так думала тетя Бекки, но затем она пожалела, что осталась на месте, поскольку, как ей показалось, Мервин и Гертруда чересчур увлеклись беседой. Прошла минута, две, три, может быть, и больше — тетя Бекки стала терять терпение и уже намеревалась пересечь поляну, но тут племянница с кавалером медленно направились к живой изгороди, шедшей поперек ручья, — несколько молодых людей, рискуя упасть, собирали там жимолость, а потом со смехом и шутками вручали охапки цветов дамам. Затем мисс Гертруда кивком (небрежным и высокомерным, заметила про себя тетя Бекки) отпустила Мервина; тот глубоко поклонился и подошел к первой же даме, попавшейся ему на глаза.

    Это оказалась маленькая тихоня миссис Стерк. Мервин разговаривал с ней долго, однако, судя по всему, мысли его блуждали где-то далеко. Затем он на несколько минут вступил в беседу с Лилиас Уолсингем, стараясь казаться оживленным, — так подумала тетя Бекки, которая с любопытством за ним наблюдала. Наконец он затеял увлеченный диалог с прекрасной Магнолией, давшийся ему ценой больших усилий (он не слышал ни единого ее слова, утверждала тетя Бекки), и встретил благосклонный прием — О'Флаэрти серьезно подумывал о том, чтобы после окончания пикника отстегать его плеткой, дабы внушить, что «настоящие джентльмены не суются в чужой огород».

    «Он повержен, убит горем, — ликовала про себя тетя Бекки, — искушенная женщина с одного взгляда поймет, что означают эта лихорадочная веселость и горящие щеки».

    Да, за всем этим судорожным весельем, пыланием щек и истеричными речами прячет свой лик кровоточащее тщеславие — haeret lateri[27] — так оно, не желая выдать себя, корчится под пыткой.

    Подошла племянница, холодная и величавая, с застывшим взором и чуть заметным румянцем; она походила на юную, преисполненную сознания долга матрону, которая только что суровыми, но необходимыми мерами навела порядок в детской; в невозмутимом молчании она уселась подле тетушки; следы румянца потухли, Гертруда сделалась бледна и спокойна.

    — Ну что, он объяснился? — не поворачивая головы, спросила тетка.

    — Да, — ледяным тоном произнесла племянница.

    — И получил должный ответ?

    — Да… И прошу вас, тетя Ребекка, впредь об этом предмете не упоминать.

    В глазах Гертруды, смотревших на тетушку в упор, блеснула молния — фамильная, чэттесуортовская, — так что пораженная мисс Ребекка отвела взгляд и ограничилась легким саркастическим поклоном и словами: «О, к вашим услугам, юная леди».

    Величавым взмахом веера тетя Ребекка подозвала к себе маленького Паддока, который почему-то обретался поблизости. Не будучи прощен, он оказался вновь приближен (как сказала бы добрая королева Елизавета, не забывавшая о различии между тем и другим). Опираясь на его руку, мисс Ребекка последовала под навес, и вскоре маленький лейтенант уже рекомендовал ей, сообразно достоинствам, наиболее лакомые куски самых аппетитных plats, красовавшихся на столе.

    — Ну вот милая тетя Бекки и простила Паддока, — сказал Деврё, направляясь к навесу вместе с О'Флаэрти и Клаффом (Деврё и в голову не могло прийти, что кое-кто из его спутников видит в этой даме свою будущую супругу), — и теперь за желе и потрохами они празднуют примирение. Признаюсь, люблю я тетю Ребекку, не представляю, что бы мы без нее делали. Да, она бесцеремонна и временами просто невыносима, но она начисто лишена злопамятства — и в этом с ней никто не сравнится. Осмелюсь предположить, что убей я ну хотя бы вас, лейтенант О'Флаэрти, — с вашего разрешения, разумеется, сэр, — уже на следующее утро она меня простит! А благие дела творит по-царски, не так ли? Помните эту уродливую вдову… как бишь ее? Тетя Бекки дважды помогала ей приобрести лавку на Дейм-стрит, а осиротевшему сыну бедного Скэмпера дала двести фунтов. А старый негодяй Уэгтет?

    Его бы повесить, а она выплачивает ему пенсион — и никогда не ждет благодарности и похвал, никого не попрекает прошлыми благодеяниями. Тетя Бекки — само благородство, она истинный джентльмен с головы до пят!

    Трое сослуживцев были уже рядом с навесом, и оттуда их радушно окликнул генерал — он сидел там в тени, выщелкивая на пустом стакане бойкую мелодию.
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     Глава XXIII 

     О ТОРЖЕСТВЕННОМ ОБЕДЕ В КОРОЛЕВСКОМ ДОМЕ: КОЕ-ЧТО ОБ УЧАСТНИКАХ, ОБ ИХ БЕСЕДАХ, МЕЧТАХ, СПОРАХ И ВООБЩЕ О ПРИЯТНОМ ВРЕМЯПРЕПРОВОЖДЕНИИ 

    

    Почти в то же время состоялся званый обед в Королевском Доме. Старый полковник Страффорд и его супруга были люди пусть не особенно занимательные, но на редкость гостеприимные: они любили запросто созвать к себе соседей на седло барашка, пирог с крыжовником и еще какое-нибудь основательное блюдо в том же роде. После обеда — игры: молодежь рассаживалась в гостиной играть в «папессу Иоанну»{78} или во что-нибудь еще и флиртовать без устали. А потом — веселый легкий ужин: жареное мясо на косточке, сбитые сливки, тосты, чувствительные речи, хитроумные намеки, многоголосые раскаты хохота. Однако раза два-три в году достойная чета затевала в Королевском Доме собрание более внушительное, закалывала откормленного тельца и созывала на парадное пиршество важных шишек и чейплизодскую знать; молодежи приглашали немного — чтобы не заскучали молодые родственники солидных гостей. Подавались оленина, фаршированные индюшки и прочая соответствующая случаю снедь. Гости хвалили хозяйский кларет, наделяли слуг в холле чаевыми и разъезжались в каретах с лакеями и факелами. Хозяин с крыльца провожал их сердечными пожеланиями доброй ночи, а тихий городок поражался непривычному шуму и блеску.

    В те дни обеды начинались в пять. Парадная гостиная была полна. Присутствовали: старый Блай из склада боеприпасов (я называю гостей в порядке прибытия), Чэттесуорты, Уолсингемы, леди Гленварло — пожилая вдова, кузина полковника Страффорда (ее примчал из Дублина с грохотом и в облаке пыли запряженный четверкой экипаж), прибывшая вместе с вдовой ее деревенская племянница, которая все время, пока длился обед, испуганно поглядывала через стол на свою толстую нарумяненную тетку, не произнесла ни слова и вкушала пищу с большой робостью; был здесь и капитан Деврё, а вслед за ним явился еще один красавец, — не кто иной, как мистер Мервин! — и насторожившаяся тетя Бекки с удовлетворением отметила, что они с Гертрудой приветствовали друг друга холодно и официально. Прибыл еще мистер Бошан, утонченный франт, состоявший при генерал-губернаторе, и, наконец, лорд Каслмэллард, который всегда чувствовал себя в роли почетного гостя как рыба в воде и, убаюканный приятным сознанием своей значительности, после обеда безмятежно дремал. Его светлость усаживался на свой любимый диван в гостиной и сквозь блаженный полусон следил затуманенным взглядом за своими любимицами, Гертрудой Чэттесуорт и хорошенькой Лилиас, а когда какая-нибудь из девушек оказывалась поблизости, он завладевал обыкновенно ее ручкой и заводил такую речь: «Ну, как вам живется, дитя мое? Отчего не подходите поболтать со старым другом? Очаровательная плутовка, мы ведь знакомы еще с той поры, когда вы были не больше этого веера. Что за проказу вы задумали, признавайтесь? Не иначе как вскружить головы всем красивым молодым людям — так ведь? Вскружить им головы?» Его светлость произносил все это медленно; даже умолкнув, продолжал удерживать ручку собеседницы; сонно улыбался, качал головой и не спускал с девушки сально блестевшего взгляда. Однако вернемся в столовую, где стоял шум, без которого никак не обойтись при большом скоплении гостей, даже самых благовоспитанных.

    Лилиас сидела напротив Деврё, и капитан волей-неволей наблюдал, как она с заметным интересом прислушивалась к словам красавца Мервина и отвечала ему коротко, но любезно. Деврё подумалось, что этот Мервин отнюдь не дурак, не фат и уж конечно не паяц; честно говоря, в красоте и утонченности он никому не уступит, хорошо одет, приятен в беседе, голос его звучит мягко, а улыбка чарует. Помимо того, Мервин рисовал, а французских и английских стихов помнил наизусть столько, что, если переписать их подряд, они превзошли бы длиной весь запас венецианских кружев и атласных лент тети Бекки. «И образован лучше, чем я», — мелькнула у Деврё мысль. Но какого же черта он упомянул себя, при чем здесь он? Неужели он задет? Что за вздор! Беседа с мисс Уорд, племянницей вдовы, стала затухать, и капитан вздохнул с облегчением, когда его сменил второй сосед мисс Уорд, изысканный Бошан, который принялся описывать бал и маскарад у леди Каррикмор и последний официальный прием у нее же, а заодно и ее гостиную. Я слышал, что раньше встречались люди, способные одновременно улавливать, о чем ведут речь несколько групп беседующих (до полудюжины), подавать разумные реплики и при этом еще предаваться собственным мыслям. Надо полагать, мистеру Морфи, игроку в шахматы, это было нетрудно. Деврё, однако, было далеко до Морфи; во всяком случае, в ход той единственной беседы, которая, вероятно, интересовала его особо, ему не удавалось проникнуть. Справа, слева, со всех концов стола доносились сумбурный гул голосов и раскаты смеха; речи мешались в мозгу Деврё, пускались в бешеный галоп, внезапно обрывались — как пляски в Вальпургиеву ночь.

    Деврё слышал приблизительно следующее: «Тра-та-та… большие состязания в волане: джентльмены с севера против… тра-ля-ля… методистского вероисповедания, но… ха-ха-ха… лимонный сок… тра-ля-ля… ха-ха-ха… нечестивые… а-ля-ля… фрикадельки и яичные желтки с… тра-ля-ля… мушкетными пулями из стального арбалета, клянусь… тра-та-та… бросает влюбленные взгляды на… ха-ха-ха… а-ля-ля… две уцелевшие арки Темпл-Бар… тра-та-та… и герцог отказал по завещанию… тра-та-та… кусок жевательного табака в медной табакерке… а-ля-ля… к кому неравнодушна миледи Ростревор… тра-ля-ля… это старый олдермен Уоллоп с Джонз-Лейн… тра-ля-ля… ха-ха-ха… из Иерихона, где Давид, Иоав и… аля-ля… все вместе свалились в грязь в почтовой карете… тра-та-та… присыпьте их слегка белым перцем, и… тра-та-та… зовется он Соломоном… тра-ля-ля… ха-ха-ха… бедная старушка совсем замерзает, нечем наготу прикрыть… а-ля-ля… веселись на Финчли Коммон или денежки плати… тра-та-та… воистину прискорбно… ха-ха-ха… тра-та-та… а старая леди Рут готова поклясться, что ей ни разу не приводилось… а-ля-ля… служить шерифом графства Даун во времена королевы Анны… тра-ля-ля… а доктор и миссис Стерк… тра-ля-ля… министры, замещающие герцога Графтона и генерала Конвея… тра-та-та… достойный прелат… ха-ха-ха… тра-та-та… мерзавец мерзавцем… ля-ля-ля-ля-ля».

    Услышанное не добавило Деврё ни мудрости, ни веселья. Любовь, как лихорадка, нападает, отпускает и возвращается вновь. Больной — даже его сиделка и доктор, если он призвал таковых себе на помощь, — полагает, что с болезнью покончено, страсть иссякла, пламя потухло и даже рассеялся дымок. Но нет, дуновение ревности вдруг сдует золу, и глядь — под ней тлеют старые чувства. Однако с Деврё все было не так. Он вспоминал, как болел лихорадкой — настоящей, не любовной, — потом был в отпуске в Скарборо, а Лилиас отправилась в долгую поездку по континенту вместе с тетей Ребеккой и Гертрудой Чэттесуорт. Больше года, почти два, он не видел эту большеглазую девочку. И какой же его охватил необычный трепет и изумление, когда она вновь появилась — высокая, стройная и очень красивая. Правда, любитель строгой геометрии греческих канонов, быть может, и не назвал бы Лилиас красивой, но во всем ее облике, в мельчайших чертах, в движениях сквозила неописуемая прелесть, ни один скульптор не в силах придать своему творению столько изящества и нежности.

    Как радуют взор ее позы, походка, сколько жизни в ее глазах, как сияет белизной личико! Так грезил Деврё, воспользовавшись тем, что собравшееся у полковника Страффорда многочисленное достойное общество любезно растаяло на время в воздухе. Она грустна? Да, кажется, грустна, а вот ее лицо оживилось — так мило и так забавно. Безобидно-озорная улыбка, темно-фиалковый взгляд, чудесные легкие ямочки на подбородке и щечке, смеющийся ряд жемчужин меж румяных губок. И снова лицо ее серьезно, но притом все так же выразительно! В этом девичьем личике есть и ум и характер, оно приятней самой увлекательной беседы, оно как волшебная сказка или… или мечта; смотришь и не знаешь, каким оно станет в следующий миг… Разве это не чудо? О чем она сейчас говорит?.. Что бы могли значить ее слова? Красота ее так причудлива… похожа на ирландские мелодии — их никогда не поймешь до конца, однако их переливы заставляют забыть обо всем, они затрагивают струны моего сердца.

    Однако оживленный (как казалось Деврё) диалог на противоположном конце стола внушил капитану не одни лишь приятные чувства; в конце концов он решил, что Мервин стал проявлять самодовольство и пользоваться все большим успехом; временами капитан начинал его ненавидеть.

    «Она знает, что нравится мне, — тихонько шепнуло сердце капитана его же гордости, так что сам Деврё едва это слышал, — знала еще раньше; сам я этого не понимал вполне, пока старик Страффорд не затеял этот дурацкий обед. — Деврё поймал на себе странный испытующий взгляд мисс Чэттесуорт. — Какого дьявола ему вздумалось пригласить сюда меня? Сейчас очередь Паддока, он любит оленину и компоты и… и… Но все женщины таковы… им нравятся самовлюбленные нарциссы… перед такими им не устоять… они не… Но что мне до того?.. К черту! Я говорю: что мне до того… и все же… не будь ее, как невыносимо скучно стало бы в Чейплизоде!»

    — А что вы скажете на это, капитан Деврё? — раздался бодрый голос старого генерала Чэттесуорта, и капитан, вздрогнув, упал с облаков в кресло, пред лицо светских обязанностей, и принужден был обратить внимание на блюдо со шпигованной птицей.

    — Немного индюшки! — отозвался очнувшийся Деврё с улыбкой и поклоном, берясь за резной нож и вилку, и вновь вернулся к житейской суете.

    Чуть позже в общем разговоре наступило, как это иногда бывает, внезапное затишье, и все услышали, как мистер Бошан произнес:

    — Я видел ее игру в четверг. Поверьте мне, Беллами{79} — убожество, настоящее посмешище.

    — Это еще не повод, — заговорила тетя Бекки, всегда готовая к схватке с врагами Моссопа и театра Смок-Элли, — чтобы подлым образом задержать ее и подвергнуть аресту, когда она направлялась в портшезе в театр, по замыслу негодяя Барри и низкого фигляра Вудворда{80}.

    — Вы чересчур суровы к ним, мадам, — вмешалась миссис Страффорд и слегка вздернула подбородок: она стояла за Кроу-Стрит.

    — Истинная правда, госпожа Чэттесуорт, — вскричала вдова, не обратившая внимания на реплику мадам Страффорд, и постучала веером в знак одобрения, поскольку состояла в клике приверженцев Смок-Элли; она растянула рот в своей характерной неестественной улыбке и смерила хозяина дома мрачным и несколько надменным взглядом. — Они, я полагаю, не разделяют мнения, что Беллами убожество и… всё прочее, иначе бы зачем им упрятывать ее в долговую тюрьму, когда ее ожидали на сцене. Что вы скажете, госпожа Чэттесуорт?

    — Ха-ха, все верно, миледи. Но вы же знаете, что она несчастная женщина, иностранка, а в наших краях добрые люди ни за что не упустят возможности очернить даму, за которую некому заступиться.

    Щеголь из Дублинского замка не заметил нацеленного против него сарказма и безмятежно продолжал:

    — Так вот, мадам, поверьте, слухи о ней ходят просто неприличные; но, клянусь, мне ее от души жаль. Этот тип Калкрафт — она говорит, что он ее муж, но нам лучше знать, — этот Калкрафт едва не разбил ее сердце, обращался с ней так подло, что дальше некуда, клянусь жизнью. Когда мы с ней беседовали в артистической — между прочим, на сцене она выглядит намного лучше, — она мне сказала…

    — Я попрошу… — несколько натянуто одернула его тетя Бекки. Во имя Моссопа она сразилась разок за бедную Джордж Энн Беллами, но все же хорошо знала цену этой увядшей и погрязшей в долгах особе сомнительного поведения и отнюдь не стремилась услышать о ней лишние подробности.

    — И Калкрафт подарил ей свой миниатюрный портрет, — невозмутимо повествовал франт, — обрамленный бриллиантами. И — можете себе представить? — когда она их рассмотрела, оказалось, что это не бриллианты, а алмазы «розочка»{81}. Вот низкий тип!

    К этому времени то в одном, то в другом конце стола уже завязывались новые диалоги и сливались в разноголосый хор, подобный вышеописанному; шум и хаос воцарились повсеместно, и в них потонула повесть о дальнейшей судьбе злосчастной Джордж Энн.
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     Глава XXIV 

     ДВОЕ МОЛОДЫХ ЛЮДЕЙ БЕЗ СЛОВ ПОНИМАЮТ ДРУГ ДРУГА ЛУЧШЕ, ЧЕМ КОГДА-ЛИБО ПРЕЖДЕ 

    

    А затем пестрая стайка дам упорхнула, как перелетные птички, веселая же компания старых жрецов Бахуса принялась в гостиной за кларет. Прошло немного времени, и внимание мужчин помоложе привлекла лужайка за окном, где сияли красками расписные веера, шелестели фижмы, развевались кружева; росла шумная толпа соседей, явились и начали приготовления двое чинных скрипачей и черный человек с тамбурином, в зеленой листве у окна играли теплые блики заходящего солнца. Тщетны оказались уговоры и протесты гостеприимного хозяина — молодежь стала покидать гостиную, чтобы присоединиться к веселью.

    — Молодым не до кларета, — заметил лорд Каслмэллард, — а ведь вино, полковник, что и говорить, отменное, редкостных качеств, что и говорить. — Полковник отвесил низкий поклон, от улыбки по его побагровевшему лицу побежали морщины: кларет и в самом деле был отменным. — Стоит Венере поманить, и им не до всего остального… Стоит ей только поманить… ха-ха… и им, сэр, ни до чего… пусть только колыхнется юбка, приветливо взглянет пара красивых глазок… красивых глазок, да, полковник… и их нет как нет… их не удержать… вашим вином их не удержать… они уже там… заглядывают под каждый чепчик, повесы эдакие… и нашептывают всякую чушь, доктор Уолсингем… ха-ха!.. А вином — куда там… кларетом вашим, полковник, их не удержать… Мы были такие же… а, генерал?.. Ха-ха! Так что не нам их судить.

    Лорд Каслмэллард обратным поворотом левого колеса лениво развернул свое кресло, чтобы удобнее было, не отрываясь от кларета и французского раппе{82}, смотреть в окно. Его светлость любил наблюдать, как танцуют эти «маленькие плутовки», он не слышал генерала Чэттесуорта, который рассуждал о новой комедии под названием «Тайный брак»{83}, как «в прологе отдана дань трем почившим гениям — Хогарту, Квину и Сибберу{84}, а в эпилоге нарисован портрет изысканного общества»; тем временем за окном весело заиграли тамбурин и скрипки и сорвались с места пары танцующих.

    Тетя Бекки и Лилиас беседовали у реки в тени подстриженных ив. Задиристая тетя Бекки, общаясь с Лилиас, становилась сама на себя не похожа: боевой напор сменялся добротой и кротостью. Когда Лилиас рассказывала что-нибудь занимательное — а такое бывало частенько, — тетя Бекки с чудной добродушной улыбкой неотступно вглядывалась в ее милое личико. Мисс Ребекка завела себе привычку нежно похлопывать девушку по щечке, при встрече оживлялась, веселела и словно говорила взглядом: «Ты и не представляешь, с каким восхищением, с какой любовью я к тебе отношусь; однако вслух я этого не скажу: твердой, несгибаемой тете Бекки подобная слабость не к лицу». Она знала, как добра ее юная приятельница к бедным; любила ее за ум, чистосердечие, честность, присущие этой необычной, почти ангельской натуре — так думалось тете Бекки. «Маленькая Лили — сама искренность», — говаривала она. Вероятно, в душах юной кроткой девушки и дерзкой воительницы тети Бекки согласно звучали некие благородные струны.

    Мне кажется, Деврё, сам того не сознавая, любил тетю Бекки прежде всего за ее благосклонность к Лили. Разумеется, Деврё не раз пришлось отведать ее томагавка, когда он меньше всего этого ожидал, однако неунывающий капитан водружал на место свой скальп, собирал по кусочку искрошенные члены, как ни в чем не бывало выпрямлялся, встряхивался, и лицо его озарялось улыбкой (так же вели себя древние воины Валгаллы{85}), а дружба с тетей Бекки не умалялась.

    Итак, Цыган Деврё обратил спину к музыкантам и спустился к прибрежным ивам, где в обществе тети Бекки наблюдала за течением реки Лилиас Уолсингем, сжимая в пальцах колокольчик, который уступал синевой ее глазам. Звуки веселого разговора двух дам мешались со щебетом и звонкими вечерними песнями пташек. Прибрежным ивам, которые так много видят и всегда молчат, предстояло еще стать свидетелями прощания… Впрочем, довлеет дневи злоба его. А пока царит лето, садится солнце, пестрит в глазах золото и лазурь, убаюкивают сладкие звуки; Лилиас поворачивает свою изящную головку, замечает его, и — ах! — ее щеки, — если капитана не обмануло воображение, — слегка порозовели; едва заметно она опустила ресницы и протянула Деврё свою честную маленькую ручку. Деврё облокотился на ограждение и принялся — скажу я вам — болтать что бог на душу положит; смех не умолкал, одна тема сменяла другую, а под конец Деврё пропел дамам чудный отрывок из баллады; в нем шла речь о влюбленном капитане, чья верная любовь не была вознаграждена.

    
     
      Ручей бежал между ними:

      Гляделась дева в ручей;

      Любовался девою воин,

      Как мечтатель мечтою своей.

      «Доверься мне — о, доверься! —

      Вздыхая, завел он речь.

      — Моя честь — без пятна,

      И любовь — верна,

      Словно белый плюмаж мой

      И сверкающий меч».

      Ручей бежал между ними:

      Не сводя с потока очей,

      Улыбалась насмешливо дева,

      Как мечтатель мечте своей.

      «Не верю я обещаньям,

      Тебе любовь не сберечь:

      Ум твой — легкий, блестящий,

      Острым словом разящий,

      Словно белый плюмаж твой

      И сверкающий меч».

      Ручей бежал между ними,

      Извиваясь среди полей:

      С девой расстался воин,

      Как мечтатель с мечтою своей.

      С поля битвы доставили деве,

      Где сразила героя картечь,

      Принесли, опустили,

      К ногам положили —

      И плюмаж белоснежный,

      И сверкающий меч.[28]

     

    

    Тенор капитана звучал мелодично и жалобно, благодаря чему даже простые, неуклюжие стихи трогали сердце, и тетя Ребекка подумала, что Деврё очень, очень приятный человек. Однако настала пора поинтересоваться, чем занята мисс Гертруда, так что тетя Ребекка оставила Деврё и Лилиас вдвоем, поскольку они были давними друзьями.

    — Нравится мне река, — заговорил Деврё, — у нее, мисс Лили, есть и душа и характер. Речных богов не бывает — есть речные нимфы. Взгляните на эту реку, мисс Лилиас, у нее девичий нрав. Хотел бы я, чтобы эта нимфа мне явилась, — я мог бы, мне кажется, отдать ей сердце, если я вообще способен влюбиться. Эта река — как женщина. Взгляните — вы не находите? — она грустна, весела, музыкальна, она искрится, и как же она глубока! Непрерывно меняется и, однако, все та же. В ней вы увидите деревья, облака, себя самое или звезды; она и прозрачна, и темна, сияет как солнце и… так холодна. Она говорит все и в то же время ничего. В ней есть чистота, игривость, мелодичность, скромность — и нечто таинственное и роковое. Мне иногда представляется, мисс Лилиас, что я знаю нимфу этой реки: она похожа — очень похожа — на вас!

    И речь его продолжалась, а девушка слушала ее молча и куда внимательней, чем обычно. Я не знаю, что творилось в воображении — и в сердце — хорошенькой Лилиас под рокот вод и музыку чарующего голоса. Любовь говорит языком аллегорий и символов; взгляды, интонации — самые верные рассказчики. Слова Деврё погрузили Лилиас в забытье, печальное и упоительное. Вначале должно возникнуть некое притяжение, гипнотическая связь, — называйте как хотите, — пусть слабая, едва заметная — не важно; а затем уж в душу проникает и растет колдовство. Посмотрите, как тонкие и слабые побеги жимолости, жасмина, виноградной лозы льнут к исполину-вязу, которому Вергилий в своей эпической поэме, посвященной сельскому хозяйству{86}, отводит роль их естественной опоры и спутника жизни (не усмотрите в этом намека). Вяз, как вам известно, кто-то назвал джентльменом леса — взгляните, как, цепляясь за его могучий ствол, безгласно тянут они к небу свои нежные усики; пройдет много лет, и они, быть может, оденут листвой засохший, сломанный ствол, даруя ему свою красоту и аромат. Именно в этих хрупких, лишенных мощи, женственных растениях я усматриваю временами прочность и совершенство мироздания — прочность, путем совершенствования перешедшую в слабость.

    Таков плющ, чья листва зеленеет среди зимних снегов, — сжимая в своих объятиях руины, он не дает им распасться. Таков виноград, который веселит сердца погрязших в невзгодах людей. Однако не стоит впадать в заблуждение: Деврё всего лишь придал чувствительный оттенок легкой болтовне, а Лилиас не сказала в ответ ничего такого, что побудило бы его осмелеть; но с той поры Лилиас знала, что она нравится Деврё, что она ему небезразлична, и почему-то была счастлива.

    И маленькая Лили направилась к танцующим; Деврё не отставал; она не собиралась принимать участие в веселье — разговаривать было намного приятней. Однако там, где бренчал и звенел тамбурин, проворно пиликали скрипки, не смолкали смех и шутки, Лилиас чувствовала себя под защитой. И может быть, ей казалось, что в окружении добродушной суетливой толпы завороживший ее разговор окончится еще не скоро. Он походил на музыку, услышанную во сне: странен, приятен и, вероятно, никогда не повторится.
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     Глава XXV 

     СОЛНЦЕ ЗАХОДИТ ЗА ГОРИЗОНТ, ВЕСЕЛЬЕ ПРОДОЛЖАЕТСЯ В КОРОЛЕВСКОМ ДОМЕ ПРИ СВЕЧАХ, А ЛИЛИ ПОЛУЧАЕТ ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ И НЕ ПОНИМАЕТ ЕГО 

    

    Ни одно увеселение в Чейплизоде и окрестностях нельзя было бы признать удачным, если в нем не участвовал доктор Тул. Вот и в тот вечер он находился в Королевском Доме и не давал отдыха ни глазам своим, ни языку. В настоящую минуту доктор просвещал Клаффа относительно видов Деврё на титул и имение Атенри. Дядя Деврё, Роланд, лорд Атенри, был не в своем уме — об этом знали все без исключения; Тул именовал его Неистовым Роландом{87}. Льюис, кузен Деврё, сын старшего брата отца Деврё и официальный наследник лорда, недалеко ушел от дядюшки: что ни зима — поступало известие о его близкой кончине. Спинной хребет кузена Льюиса, как все думали, состоял из одних хрящей; несчастный проводил дни, лежа навзничь на еловой доске и вырезая ножницами фигурки из бумаги. Когда приходило очередное тревожное письмо касательно состояния здоровья дядюшки и его многообещающего племянника и наследника, Тул обыкновенно говорил посетителям клуба: «У этого джентльмена вместо позвоночника — студень…» а, Паддок? Судя по двум последним письмам, бенефис Дика Деврё назначен на Рождество; кузен его умрет на сей раз окончательно, а дядя с предельной убедительностью сыграет последний акт «Короля Лира»{88}. Родственники Деврё, со всеми их бедами, сделались, честно говоря, излюбленным предметом шуток у его друзей. Можно не сомневаться, что у Деврё не было причин любить злобного самодура лорда Атенри; в свое время, когда разум этого расточительного и бессердечного старика еще не поглотила тьма и он держал в руках бразды правления, мальчик ни разу не дождался от него ни доброго слова, ни ласкового взгляда; предчувствуя свой закат, лорд возненавидел ребенка и под конец каникул писал самые неблагоприятные отчеты о его поведении; эти письма из Беллерофонта мальчик должен был собственноручно передавать школьному учителю, и можете себе представить результат.

    Когда тетя Ребекка, шелестя юбками, вступила в круг, из центра которого доносились звуки скрипок и тамбурина, она едва не задела при этом мисс Магнолию. Тетя Ребекка сохраняла на лице высокомерное выражение и не скосила глаз — так царица из трагедии не удостаивает взглядом статую, намалеванную на кулисе, которую она минует при выходе на сцену. Мисс Мэг сопроводила ее смешком и молнией из-под ресниц. Тетя Ребекка взошла на малюсенький пригорок — не больше булочки к чаю, — там, на стуле с высокой спинкой, восседала вдова; с царственной благосклонностью она улыбалась танцорам и короткой толстой ножкой отбивала такт. Тетя Ребекка, остановившись рядом с полковницей Страффорд, заметила ей, что она оживила картину Ватто{89}, и зрелище в самом деле было очень красивое, иначе бы не удостоилось похвалы тети Бекки. Вытянув шею, мисс Ребекка разглядела внизу свою племянницу, которая неспешно прогуливалась поблизости; Мервина рядом не было.

    Этот интригующий чужак присоединился тем временем к Лилиас и Деврё, которые вернулись в общество танцующих, и вновь затеял беседу с мисс Уолсингем. Кавалером при Гертруде оказался маленький Паддок, он сиял и блаженствовал без меры. Однако, встретив довольно недружелюбный взгляд приблизившейся тети Бекки, Паддок почтительно уступил юную леди ее законной покровительнице, и та представила племянницу вдове. Еще один грозный взгляд спугнул Паддока окончательно, он шагнул назад и, сам того не желая, очутился во власти мисс Магнолии. Эта леди, которую лейтенант никак не мог до конца понять, вызывала у него ужас, скрываемый им за особой любезностью и предупредительностью.

    Итак, атлетическая Магнолия мгновенно отрезала маленькому лейтенанту пути к отступлению и на своем излюбленном жаргоне принялась немилосердно вышучивать его tendre[29] к мисс Чэттесуорт. Галантный молодой джентльмен то краснел, то улыбался, без конца отвешивал поклоны и несколько раз обращался к своей табакерке.

    — А вот и снова пожаловала герцогиня Белмонтская, — фыркнула мисс Магнолия, и Паддок решил, что торжественное приближение тети Бекки она увидела затылком. Я думаю, лихорадочное веселье танца заставило гордую кровь Магнолии вскипеть, и ее презрение и ненависть к Ребекке Чэттесуорт, и без того очевидные, рвались наружу. — Вот увидите, она меня, бедняжку, сейчас растопчет, я ведь такая маленькая. А это танцуют вот так, — возвысила голос Магнолия и грациозно проделала карикатурное антраша: отскочила назад и с полупоклоном с размаху врезалась в величественную мисс Ребекку; затем Магнолия, вскрикнув, проворно обратила к сопернице испуганно-невинное лицо, схватилась за сердце, якобы зашедшееся от страха, и, глубоко присев, воскликнула: — Боже мой, я думала, это длинный Берк, канонир.

    — Прежде чем пятиться, следует обернуться, молодая леди, — резко произнесла тетя Бекки.

    — Нужно смотреть, куда идешь, старая леди, — злобно отозвалась мисс Мэг.

    — Раньше молодые леди соблюдали приличия.

    — Они просили меня напомнить о приличиях вам, мадам. — Магнолия смиренно присела, лицо ее пылало.

    — Да, мисс Мак… Мэг… мадам, так уж было принято; меня, во всяком случае, учили в приличном обществе вести себя достойно.

    — Хотела бы я это видеть, как сказал слепой Хью, но с тех пор утекло много воды, мадам, и вы успели забыть уроки.

    — Завтра я поставлю в известность вашу мать, миссис… Мэг… Мак… Макнамару, о вашем любезном поведении.

    — Ну что ж, посмотрим, завтра, быть может, матушке станет получше и она выслушает ваши причитания, да только вы, видно, имели в виду не завтра, а после дождичка в четверг, — отпарировала Магнолия и снова склонилась в издевательски-смиренном поклоне.

    — О, а это лейтенант Паддок, — произнесла тетя Бекки, презрительно отворачиваясь от мисс Магнолии, — городской забияка. Вы нынче избрали себе такое общество, сэр, что, ручаюсь, шпага и пистолеты у вас без дела не залежатся; так-то, сэр Ланселот{90}, рыцарь прекрасной дамы!

    — Какие дамы прекраснее, сэр Ланселот, до пятидесяти или после? — кротко осведомилась мисс Мэг, слегка приседая.

    — Не миновать вам неприятностей, сэр, ха-ха-ха!

    Щеки мисс Ребекки алели; со смехом, более походившим на удушье, она гордо удалилась.

    — Задохнется цыпленок — наседка новых высидит, — заметила в сторону мисс Мэг, подмигнула Паддоку и, заливаясь дьявольским хохотом, проделала флик-флак. Паддок мыслил чересчур прямолинейно-добропорядочно, чтобы оценить по достоинству смешную сторону происшедшего, — как офицер и джентльмен он был прямо-таки эпатирован и впал в замешательство.

    Вся сцена продолжалась не более нескольких секунд, словно сошлись в бурю два фрегата, и не успели они обменяться одним-двумя бортовыми залпами, как их разметало в разные стороны. Не приходится отрицать, что такелаж Ребекки Чэттесуорт пострадал сильнее и корпус получил больше пробоин, чем у дерзкой Магнолии, чей последний выстрел под аккомпанемент вызывающего смеха просвистел у соперницы в кильватере.

    — Я вижу, вам нужно идти, лейтенант Паддок… Лейтенант О'Флаэрти, я обещала вам контрданс. Вас, прапорщик Паддок, я не стану больше задерживать, — с раздражением проговорила мисс Мэг, заметив растерянность и бегающий взгляд маленького Паддока.

    — Я… э… видите ли, мисс Макнамара, вы были с бедной мисс Ребеккой Чэттесуорт чересчур уж суровы, так что мне нужно пойти и с нею помириться, иначе не миновать беды, — прошепелявил маленький лейтенант, поскольку привык всегда говорить правду. Он поклонился с вежливой улыбкой и едва заметным шажком обозначил намерение удалиться.

    — О, только и всего? А я уж было испугалась, что вы поели резаного сена и теперь у вас колики; конечно, поспешите за ней, раз вы ей нужны: не пойдете по доброй воле — она, чего доброго, вернется и уволочет вас за шиворот.

    К презрительному хохоту мисс Мэг присоединился О'Флаэрти. Вконец растерявшийся Паддок кланялся, улыбался и пытался смеяться. После того как очаровательная парочка заняла место среди танцующих, Паддок облегченно вздохнул.

    Когда, вглядываясь в пожелтевшее от старости письмо, в котором содержится красочный отчет об этой перепалке, я наткнулся на слово «колики», у меня буквально захватило дыхание и с минуту я не отрывал от этой строчки ошеломленного взгляда. Придя в себя, я тут же недрогнувшим пером перечеркнул чудовищную фразу, поскольку, ничтоже сумняшеся, усмотрел в ней крайне неловкую описку. Я лишь поразился, как особа с воспитанием могла допустить столь вопиющий промах. Однако рано или поздно истина выходит наружу! Тремя годами позднее, в гостиной «Кота и Скрипки», что на Маклздфилдской дороге, в Дербишире, мне попался под руку старый потрепанный томик в двенадцатую долю листа — оказалось, это собрание трудов декана Свифта; открываю я на середине «Любезную беседу»{91}, и — честью клянусь! — вторая же фраза, на которой остановился мой взгляд, была следующая: «Леди Смарт (заметьте — леди!): В чем дело, вы поели резаного сена и теперь у вас колики?» Так что, добрый мой старый автор пожелтевшего письма (то ли И., то ли Т. Трешем — я так и не сумел разобрать подпись), не сомневаюсь, ты не изменил здесь своей обычной точности; это я сам вздумал определять, что вероятно, а что нет, исходя из норм своего времени. И ты, моя бедная Магнолия, хоть и произнесла свою сомнительную фразу тремя десятилетиями — или около того — позднее леди Смарт (графини, насколько мне известно), однако осуждать тебя я не решусь. Три десятка лет! Ну и что? Разве не случается нам порой, в особенности в сельских округах, услышать из уст стариков шутки, заимствованные у честного Саймона Уэгстаффа и верой и правдой служившие весельчакам обоего пола задолго до того, как названный очаровательный компилятор, со своей «Большой столовой книгой», принял дело острословия под свое руководство? И если случается мне набрести на один из этих старинных чудных и выцветших томов, которые служили во дни оны пособниками веселья многим поколениям, давно умершим и погребенным, я испытываю странное чувство, ни в коей мере не родственное презрению, не совсем печальное и не вполне радостное, а, скорее, приятно-тоскливое.

    Но вот солнце скрылось за купами деревьев, начали густеть синие вечерние тени, и веселое общество потянулось в Королевский Дом; под уютным и радушным кровом старого полковника Страффорда опять пошли танцы, флирт, чаепитие сменилось играми, шутками, песнями, затем был подан ужин.

    Дейнджерфилд, который в тот день припозднился, вступил в оживленную беседу с тетей Бекки. Она относилась к Дейнджерфилду неплохо, почтительно преподнесенные им серый попугай и обезьянка встретили весьма благосклонный прием. К ужасу генерала Чэттесуорта, последствием этого любезного жеста стал дар от Клаффа — какаду. Клафф терпеть не мог сорить деньгами, однако же сознавал необходимость противостоять напору чужака, поэтому, меча громы и молнии, заказал ближайшей почтой в Лондоне еще и пеликана — об этой птице до него недавно дошли слухи. Дейнджерфилд выказал также немалый интерес к любимой идее тети Бекки: основать между Чейплизодом и Нокмаруном нечто вроде приюта для освобожденных арестантов (по выбору тети Бекки). К счастью для нравов и столового серебра окрестных жителей, замысел этот так и не был осуществлен.

    Ясно было, что Дейнджерфилд решил исполнять роль честного и доброго малого и таким образом завоевать популярность. Он сделался завсегдатаем клуба, при игре в вист он ограничивался своей обычной улыбкой и принимал поражение как истинный джентльмен, когда его партнер, имея нужную масть, объявлял ренонс. Говорил он быстро, резко, колко — тоном бывалого, повидавшего мир человека. Дейнджерфилд знал наизусть книгу пэров{92} и о каждой заметной персоне, кого ни назови, мог рассказать что-нибудь занимательное, достойное смеха или осуждения; его едким сплетням был присущ особый аромат, привкус изощренного цинизма, чем втайне восхищалась молодежь. Дейнджерфилд не скупился на улыбки. Он не подозревал, что улыбка ему не совсем идет. Дело в том, что у него недоставало нескольких коренных зубов — открытие это внушало неприятное, зловещее чувство. Случалось ему и смеяться, но смех его не шел в сравнение ни с сочным, заразительным хохотом генерала Чэттесуорта, ни даже с довольным кудахтаньем Тома Тула или с заливистым «ха-ха-ха!» старого доктора Уолсингема. Дейнджерфилд не сознавал, что в его смехе звучала холодная, жесткая нота, похожая на звон бьющегося стекла. И потом, его очки, блестевшие как лед на солнце, — он не снимал их никогда, ни разу даже не сдвинул на лоб; в них он ел, пил, удил рыбу, отпускал остроты; в них он и молился, и, по всеобщему убеждению, спал; никто не сомневался, что в очках его и похоронят; отчасти благодаря этим очкам Дейнджерфилд казался ходячей загадкой; он словно бы бросал вызов любопытным и с презрительным смешком отражал их испытующие взгляды.

    Между тем время шалостей и веселья близилось к концу. Полковник Страффорд и лорд Каслмэллард проводили вниз сияющую и довольную вдову, ее карета, в блеске факелов, метеором умчалась в город. Гости расходились, обмениваясь на крыльце прощальными шутками и пожеланиями доброй ночи. Дамы, от мала до велика, в тесной комнатушке при холле облачались в свои накидки. Тетя Бекки с полковницей Страффорд остановились у двери кабинета, чтобы посплетничать немного напоследок. Гертруда Чэттесуорт, которой по случайности за весь вечер не удалось ни словом обменяться с Лилиас, приблизилась, взяла ее за ручку и произнесла: «Спокойной ночи, дорогая Лили»; потом, не выпуская руки подруги, оглянулась и быстрым шепотом произнесла (лицо ее было серьезно и очень бледно):

    — Лили, дорогая, если бы ты знала о мистере Мервине то, что я знаю, но не осмеливаюсь сказать, ты бы скорее позволила отрезать себе руку, чем согласилась бы выслушивать его нежные речи, с какими, признаюсь, он обращался ко мне; и я, зная все и глядя на него, — Лили, Лили! — в этот вечер я была очарована. Я могу лишь предостеречь тебя, дорогая: берегись, опасность велика.

    — Но, Гертруда, милая, мне ничто не угрожает, — возразила Лили с едва заметной улыбкой. — Пусть он красив, но в его бездонном взгляде и черных волосах есть что-то funeste,[30] и моему славному старику также известны о нем какие-то странные вещи — то же, что и тебе, наверное.

    — И он ничего не сказал тебе? — произнесла Гертруда, мрачно разглядывая свой веер.

    — Нет, а мне невтерпеж. Но он расскажет, конечно, хотя ему и не хочется. Ты же знаешь, Герти, как я люблю страшное, а это страшная история, я уверена. Не знаю даже, кто он, этот Мервин, — человек или привидение. Но смотри, тетя Ребекка и миссис Страффорд обмениваются поцелуем.

    — Спокойной ночи, дорогая Лили, и помни!

    Гертруда, без кровинки в лице, внимательно и серьезно вгляделась в подругу, а затем быстро коснулась губами ее щеки. Лили поцеловала ее в ответ, и подруги расстались.
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     Глава XXVI 

     О ТОМ, КАК ПОД МУЗЫКУ ОРКЕСТРА КОРОЛЕВСКОЙ ИРЛАНДСКОЙ АРТИЛЛЕРИИ СЛУШАТЕЛИ ДУМАЛИ КАЖДЫЙ О СВОЕМ 

    

    Дважды в неделю музыканты Королевской ирландской артиллерии устраивали на плац-параде у реки концерт для всех желающих. Поскольку оркестр этот считался лучшим в Ирландии, а Чейплизод был красивой, утопающей в садах деревушкой и числился среди фешенебельных пригородов, то в ясные осенние дни, наподобие того, о котором идет речь, народ охотно устремлялся сюда из города послушать концерт. Сходились также и все местные жители, так что на час-два здесь, как на ярмарке, собиралась толпа.

    Мервин пришел, как и все остальные, но не пробыл и десяти минут. Завидев его, Гертруда Чэттесуорт ограничилась, как обычно, кивком издалека, Мервин же приветствовал ее холодным мрачным поклоном. Подле Гертруды вился мистер Бошан, знакомый ей по обеду у Страффордов. Этот полубог явился в белом сюртуке с малиновой накидкой и французском кафтане, волосы его были en papillote,[31] в шляпе торчало перо, вдоль бедра свешивался couteau de chasse,[32] на пуговице болтался прутик, по пятам за ним следовала пара итальянских борзых. Зрелище это, вероятно, поразило Трешема в самое сердце — нигде больше он не описывает с такими подробностями чей-либо костюм. Держался поблизости и маленький Паддок, однако положение его осложняла возобновившаяся суровость со стороны тети Бекки, а также великолепие мистера «Красная шпора», который не отходил от Гертруды, расточая ей fleurets.[33] Также и у Клаффа, который пользовался благорасположением тети Ребекки и мог почитать себя счастливцем, появился легкий повод для ревности: едва завидев поблизости суровый лоб и характерную улыбку Дейнджерфилда, явившегося с удочкой и корзинкой для рыбы, тетя Бекки в то же мгновение потеряла интерес к немалым достоинствам капитана Клаффа и к той занимательной истории, которую он как раз довел до кульминационной точки; в обычной своей манере она внезапно оставила прежнего собеседника и с любезно простертой рукой и ободряющей улыбкой шагнула навстречу мрачному pescator del onda;[34] тут же завязался доверительный разговор.

    — Удильщикам, — проговорил кроткий полковник Роберт Винейблз, — присуще обычно большее спокойствие и самообладание, чем прочим смертным. Что теряет рыболов, если удача решительно от него отвернется? Разве что крючок или леску. Рыбу? Но она ему и не принадлежала. Пусть даже он вернется с пустыми руками, но он насладился чудесной прогулкой по берегам живописных рек, в аромате цветущих лугов. Он ублажил и чувства свои, и разум. Доверясь личному опыту — а это наилучшее из доказательств, — скажу, что никто так не далек от меланхолии, как рыболовы.

    Ввиду всего вышесказанного не приходится удивляться безмятежному, радостному настроению Дейнджерфилда. Тетя Бекки два или три раза прошлась с Дейнджерфилдом туда-сюда. Лицо ее выражало надменную серьезность. Ее спутник скалился и, по обыкновению, энергично сыпал словами. Видя это, крепыш Клафф ощутил тревогу и обиду. Днем раньше он долго наблюдал в бинокль с лесистой возвышенности в парке за расположенным на противоположном берегу белмонтским лугом: там под тополями медленно прогуливался Дейнджерфилд, беседуя с тетей Бекки. Уже тогда Клаффа насторожил задумчивый вид обоих. В толстяке Клаффе взыграла желчь, он проклинал Дейнджерфилда в глубине своей завидущей души и спрашивал себя, какой черт принес хитрого старого управляющего именно сюда, за три сотни миль от его жилья, чтобы перехватить у него, Клаффа, облюбованный им кусок, в то время как Лондон кишмя кишит — э… да что уж там! — богатыми старухами. Клафф не мог простить Дейнджерфилду своих уже понесенных и грядущих весьма значительных затрат на пополнение зверинца мисс Ребекки какаду и пеликаном. Эти подарки были не чем иным, как ответной мерой: Клафф любил деньги ничуть не меньше, чем любой другой офицер на службе Его Величества, и, если бы не провокация со стороны Дейнджерфилда, не потратил бы на подобное безумство и шестипенсовика — скорее предпочел бы, чтобы эти два вида вымерли вслед за додо. «Собака! Вообразил, что один способен играть в эту игру!» — злобствовал Клафф. Но его донимало беспокойство и горькое предчувствие, что в придачу к уже приобретенным райским птицам потребуется еще полсотни окаянных пернатых, в отсутствие каковых зверинец недостаточно полон, и что в этом дорогостоящем соревновании Дейнджерфилд способен залететь куда выше и дальше его. Подумав о таком позорно-бессмысленном расточительстве, Клафф снова мысленно обозвал Дейнджерфилда дураком. При прощании с Дейнджерфилдом тетя Бекки произнесла (как показалось Клаффу) слово «завтра». Завтра! И что же будет завтра? Она говорила тихо, не для посторонних ушей, а когда возвращалась, вид у нее был взволнованный и задумчивый и щеки чуть зарумянились.

    У Клаффа возникло чувство, что тетя Ребекка ускользает у него из рук, и ему захотелось взять этого самодовольного потасканного щенка Дейнджерфилда за шиворот и утопить в реке. Но, пусть на душе у Клаффа скребли кошки, нельзя было упускать, быть может, последнюю возможность покрасоваться в блеске любезности, остроумия и галантности — труд нелегкий, но Клафф взялся за него и не пожалел усилий.

    Когда навстречу Стерку сверкнули из толпы очки Дейнджерфилда, доктор думал о чем угодно, только не о музыке. Рыболов тут же пробрался через толпу и приветствовал нашего универсального гения. Миссис Стерк ощутила, как по крепкой мускулистой руке мужа, на которую она опиралась, быстро пробежала мелкая дрожь, — в таких случаях миссис Стерк говорила себе: «Вскинулся». Затем миссис Стерк услышала за спиной голос Дейнджерфилда. В скором времени хирург и великий визирь с головой погрузились в разговор. Стерк просветлел, принял деловой, значительный вид, много и с жаром говорил. Он предоставил супруге в одиночестве присматривать за детьми и служанкой, а сам перешел на другую сторону улицы. Наттер молча мрачно наблюдал, как Стерк с Дейнджерфилдом указывали — когда тростью, а когда просто пальцем — то в одну, то в другую сторону, оглядывали, оживленно беседуя, владения арендаторов Дика Фишера и Тома Трешема и «Дом Лосося»; затем они взошли на крыльцо Трешема, чтобы стена на другой стороне улицы не мешала им видеть реку и все объекты на ближнем берегу. Как показалось Наттеру, они обсуждали будущие изменения и усовершенствования. Стерк извлек даже записную книжку и карандаш и начал что-то зачитывать Дейнджерфилду, а тот делал заметки карандашом на обратной стороне какого-то письма; в лице Стерка проглядывало радостное возбуждение; Дейнджерфилд хмурился, слушал внимательно, снова и снова кивал. Diruit, aedificat, mutat quadrata rotundis[35] у Наттера под самым носом, не спросив его мнения! Подобная наглость непереносима. Это не что иное, как намеренная демонстрация, публичная отставка от дел. В ревнивой душе Наттера вскипало адское варево гнева и подозрений.

    Выше я упомянул, что миссис Стерк ощутила в руке медика телеграфические подергивания, невидимый сигнал тревоги, который мозг — центр управления — иногда посылает на периферию. Поскольку я невзначай упустил из виду эту мельчайшую из мелочей, то надеюсь, что мой досужий и снисходительный читатель разрешит мне в немногих словах изложить кое-что, к ней относящееся, в ближайшей главе.
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     Глава XXVII 

     ВОКРУГ ДОКТОРА СТЕРКА СГУЩАЮТСЯ ТРЕВОЖНЫЕ ТЕНИ 

    

    В то время, о котором я веду рассказ, доктору Стерку два-три раза снились странные сны, и по этой причине он втайне пребывал в подавленном настроении. «Слегка пошаливает печень, — думал доктор, — и, ясное дело, самую малость разыгралась подагра». Потроха из офицерской столовой, его любимое блюдо, не шли ему на пользу, равно как и кларет, не следовало также слишком часто есть на ужин горячее — а таким образом он питался чуть ли не все семь дней в неделю. Так что Стерк, возможно, был прав, приписывая свои видения сплину, печени и желудку. Однако неприятные сны упорно сидели в памяти, порождая хандру. Доктор сделался молчалив, раздражителен и внушал бедной кроткой хлопотунье миссис Стерк еще больший, чем обычно, ужас.

    Сны! Какому разговору более пристал эпитет «пустопорожний», чем разговору о снах! Однако разве не случалось нам наблюдать, как временами самые разные люди — и серьезные и веселые — с весьма довольным видом выслушивают эту дикую чушь. Сдается мне, очень многие, будь то мудрецы или сумасброды, втайне питают тревожное подозрение, что в снах заключен некий смысл, некий знак; им кажется, что сон — не просто набор случайных символов, а язык добрых и злых духов, которые нашептывают нашему спящему мозгу свои послания.

    Кошмары доктора Стерка повторялись со зловещим постоянством; человека, не склонного к несварению желудка, они могли бы уже до некоторой степени выбить из колеи. Шесть лет назад умер и был похоронен на соседнем кладбище сержант Том Данстан, не питавший к доктору добрых чувств, поскольку тот добился его разжалования военным судом. Так вот, этот самый Том Данстан теперь как бы воскрес и в страшных снах являлся доктору каждую ночь; притом действовал он не один, а состоял пособником при некоем главном заговорщике; последний ни разу не дал себя отчетливо разглядеть, но выкрикивал из-за двери глумливые угрозы, хватал доктора за глотку, прячась за креслом, а также кричал ему в ухо о какой-то ужасной тайне, отчего доктор пробуждался в холодном поту; его устрашенный разум тщетно силился вспомнить роковые слова. Стерк привык уже, как к голосу своей жены, к глухой, с нотами ехидства, речи этого человека, к стукам в дверь и в стенку, не раз ощущал у себя на щеке или на шее его холодную трясущуюся руку, обмирал от страха при одной мысли о его приближении — и ни в одном из снов не видел его воочию. Всякий раз их либо что-нибудь разделяло, либо супостат подкрадывался сзади, или же, стоило ему распахнуть дверь, Стерк, не дождавшись его появления, просыпался — и потому до сих пор так и не узрел своего преследователя, во всяком случае, в человеческом облике.

    Но однажды ночью Стерку показалось, что он видел некий знак или символ, имеющий отношение к его врагу. Когда Стерк, вытянувшись и обратив спину к своей дремлющей супружнице, лежал под одеялом, ему привиделось, что он сидит за письменным столом в своем большом пухлом кресле у окна задней комнаты на втором этаже, которую доктор называл библиотекой; там он иногда выписывал рецепты и размышлял над снадобьями, римскими цифровыми обозначениями, каплями и пилюлями, арабскими и астрологическими знаками, вроде 3, З или Ə. и прочими атрибутами своего таинственного ремесла. Во сне доктор, сжимая в руке перо, смотрел на кладбище, которое простиралось за окном.

    Оставив, таким образом, свою бренную оболочку почивать наверху в спальне, наш доктор восседал как бы вне тела, а у стола стоял Том Данстан, и на его голубом рукаве белели обрывки ниток — там раньше помещались нашивки, пока их не обрезали на заре на плац-параде, когда свершился триумф доктора, а чин, состояние и все воздушные замки, которые воздвигал Том, обрушились в пыль на мощеный пол казармы. Обратив к Стерку свой худой профиль и недобрый глаз, Том с деревянным поклоном объявил: «Тут джентльмен, сэр, желает с вами пообедать». Раздался хорошо знакомый доктору приглушенный стук в дверь и шуршание за креслом. Ощутив между лопатками холодок, доктор обернулся: на спинке кресла громоздилась черная ворона — зловещая, древняя, чудная птица, допотопный прародитель всего рода черных ворон; большие глаза чудовища светились, голова сияла снежной белизной, странный взгляд напоминал человеческий; изогнутый, похожий на совиный клюв раскрылся, и над самым ухом Стерка раздалось громкое скрипучее «кар!». С глухим толчком, от которого содрогнулась кровать, а бедная миссис Стерк вскочила и запуталась в пологе, душа Стерка ухнула обратно в тело; в тот же миг доктор пробудился и сел.

    Не стану утверждать, что в то время доктор хорошо спал. Скорее наоборот, и я не призываю вас, мой проницательный читатель, придавать значение его снам, однако поскольку впоследствии сны эти стали у жителей Чейплизода любимой темой для разговоров у камина и о них сочинили немало небылиц, то я счел себя обязанным рассказать, как обстояли дела в действительности.

    Доктору и в голову не приходило поведать о своих снах полковым сотоварищам, чтобы затем сделаться объектом насмешек в офицерской столовой. Со старым доктором Уолсингемом он тем не менее поделился — разумеется, как поводом, чтобы обменяться улыбкой-другой, как подобает двум философам. Но доктор Уолсингем привык витать в эмпиреях — лениво и безмятежно скользить по океану знаний. Тончайшие ассоциативные связи причудливым образом уводили его то туда, то сюда и благополучно увлекли наконец в туманную область вещих видений. Священнослужителю вспомнились сны Иосифа, фараона, отца Бенвенуто Челлини{93} и матери святого Доминика, Эдуарда II Английского; перескакивая из древности в свою эпоху и обратно, он перебирал сны церковных патриархов и язычников, современных христиан обоего пола и тем неосознанно подвергал терзаниям бедного Стерка, который ждал от него небольшой проповеди, исполненной бодрящего скептицизма.

    Не иначе как по крайней нужде, Стерк попросил о консультации своего ненавистного собрата Тома Тула — разумеется, строго под секретом, и Том, отвечавший ему, как мы знаем, взаимностью, постарался напустить как можно больше страху, предложил взяться за его лечение и сказал, искоса меряя коллегу своими хитрыми и решительными глазками (дело происходило на прогулке в парке):

    — Мне нет нужды напоминать вам, уважаемый сэр, что от лекарств мало проку, если речь идет о… чем-нибудь… словом, если что-то… что-то тяготит вашу душу.

    — Ха-ха-ха!.. Вы имеете в виду, что я прикончил своего отца и взял в жены бабку? — усмехнулся в ответ Стерк; он устало тащился вперед, заложив руки в карманы, и старался своим то ли искренним, то ли показным смехом отогнать мрачные предчувствия. — Я весь на виду. Мне плевать, кто и что обо мне болтает. Я и гинеи не беру в долг, когда не уверен, что, если захочу, смогу вернуть ее хоть завтра. Никакие тревоги меня не донимают, только эта пакостная подагрическая диспепсийка — вздор, да и только.

    Наступило долгое многозначительное молчание. Отметив это, неутомимый умишко Тула тут же занялся иными предметами и успел перебрать их с полдесятка. Наконец Тул мысленно перенесся на ожидавшийся в ближайшее воскресенье масонский банкет в «Лососевом Каскаде», где в тесной и приятной компании собирался употребить положенную долю кларета (на всех — дюжина бутылок) и очаровать собравшихся исполнением лучшей своей песни и стихов собственного сочинения. В тот же миг, спугнув масонов, Тула выдернула из «Лососевого Каскада» грубая фраза Стерка:

    — Хотел бы я знать, сэр, что за идиот, а вернее, что за… (подлец, скажем так) внушил вам такое предположение?

    Подобные вспышки со стороны Стерка давно уже никого не удивляли, и десятью минутами позже оба медика простились на крыльце у Тула не более враждебно, чем обычно.

    Тем же вечером Тул сказал жене:

    — Так и знай, дорогая, Стерк по уши в долгах. Помяни мои слова: если он не поумнеет, сидеть ему за решеткой — и года не пройдет. С начала февраля он потерял — погоди минутку, я подумаю — сто пятьдесят фунтов, когда сбежал старый Том Фартингейл, и еще три сотни, когда разорились Ларкин, его братья и Хулаген — об этом мне рассказал сегодня маленький О'Лири, а он узнал от Джима Келли, старшего клерка старого Крэддока. Видишь ли, такому вульгарному субъекту, как Стерк, сам бог велел давать деньги в рост из-под полы. И все бы ладно, но для этого нужно знать городской люд и уметь с ним обходиться, а он ни черта не знает и не умеет. Сборщик с дорожной заставы напротив, и тот не доверил бы старому Джозу Фартингейлу и пяти пенсов — ни под вексель, ни под долговую расписку. Стерк, собака, к тому же еще и туп как пробка, — что делать, не дал Бог ума, — через полтора месяца ему нужно будет внести квартирную плату за целый год, а у него и шиллинга нет за душой. Бедняга! Не скажу, что испытываю к нему особую любовь, но хочешь не хочешь, а пожалеешь его.

    Произнося это и грея спину у камелька, Том Тул упивался жалостью, брови его были приподняты, забавная физиономия выражала сочувственную озабоченность.

    В противоположность ему Стерк был в тот вечер молчалив и свиреп сверх обыкновенного. Мрачный, взвинченный, он сидел в гостиной, засунув кулаки в карманы и вытянув ноги, и на челе его сгущались зловещие тучи. Миссис Стерк не осмелилась на сей раз прервать его размышления фразой: «А как мой Барни насчет чайку?» — а с кротким усердием склонялась над штопкой. Временами она бросала на Стерка взгляд из-под ресниц, а иногда, если дети шептались чересчур громко, посылала им осторожный немой сигнал, nutu signisque loquuntor.[36]

    Стерка выводило из себя подозрение, что Том Тул, этот паскудный шпионишка и звонарь, проведал о его денежных потерях. Он был уверен, однако, что Тул не узнает, насколько они велики. А беда была такова, что лишила бы равновесия не только Стерка: все скопленное благодаря изобретательности ума и длительному самоограничению и еще кое-что растаяло как дым; для этого хватило года с небольшим и двух-трех неудачных сделок. Дьявольское невезение, игра слепого случая — и вот он — светлая голова, игрок из игроков! — приперт к стенке. Доктор не переставая хмурился и скрежетал зубами, чуть не сломал в кармане ключи и монету в один шиллинг, а с языка так и просились, одно за другим, пламенные проклятия. Затем Стерк вставал и угрюмо брел за фляжкой бренди. После глотка ему становилось легче, он принимался подсчитывать свои шансы и прикидывать, что можно еще выхватить из пламени пожара, и решил: нужно поднажать и получить место управляющего, которое Дейнджерфилд, если только он заинтересован в дельном работнике, не замедлит ему предоставить. О своих надеждах Стерк намекнул лорду Каслмэлларду и, как ему показалось, встретил понимание и благосклонность. Да, вместе с должностью он получит кредит и возможность заново построить состояние и удержать его в руках. Можете себе представить, каково приходилось в обществе столь приятного компаньона бедной маленькой миссис Стерк, которая ничего не подозревала о состоянии дел своего Барни и терялась в недоумении по поводу его причуд.

    И вот, когда Дейнджерфилд проговорил приветствие прямо в ухо Стерку, а тот, резво обернувшись, обнаружил рядом его белые завитые волосы, очкастые глазищи, кривой и короткий нос-клюв, одновременно смешной и зловещий, доктору почему-то на мгновение почудилось, что ему на плечо села «вещунья, черная ворона» из сна. Он улыбался много больше, чем обычно при встрече со знакомыми, и тем, полагаю, до некоторой степени выдал свое замешательство.

   
   
    
[bookmark: TOC_id1144344]
     Глава XXVIII 

     МИСТЕР АЙРОНЗ ДЕЛИТСЯ СТАРЫМИ ВОСПОМИНАНИЯМИ О ЛОШАДИ В ЯБЛОКАХ И О ГЕРАЛЬДИЧЕСКОЙ ЛИЛИИ 

    

    Всем и каждому в Чейплизоде было хорошо известно, что Стерк зарится на должность управляющего имением лорда Каслмэлларда; поэтому сцену между Стерком и Дейнджерфилдом, которая разыгралась у него на глазах, Наттер воспринял как публичное оскорбление. В нем вспыхнула ярость флегматика, который опасен, если его раздразнить; о состоянии ума Наттера можно было безошибочно судить по его окаменевшему смуглому лицу.

    Дейнджерфилд, воспользовавшись случаем, тронул Наттера за плечо и сказал откровенно, что хотя он сам желал бы, чтобы все было по-старому, однако же Стерк до известной степени вкрался в доверие к лорду Каслмэлларду.

    — Скажите лучше — вкрался ему в уши, — мрачно ответил Наттер.

    — Пусть так, — согласился Дейнджерфилд, — и мне, сами видите, приходится нелегко, клянусь Юпитером. Его светлость желает, чтобы я тоже выслушивал доктора Стерка.

    — Ему нечего сказать, сэр, сверх того, что известно любому городскому идиоту.

    — Мой дорогой сэр, поймите меня. Я на вашей стороне, — Дейнджерфилд дружеским жестом положил ладонь на руку Наттера, — но лорд Каслмэллард любит время от времени поступать по-своему — не мне вам это объяснять; кое-кто под вас подкапывается. Вы настоящий джентльмен, мистер Наттер, вы мне симпатичны, и я буду с вами откровенен, поскольку уверен, что сказанное мной дальше не пойдет. Стерк нацелился на должность управляющего. Я — за вас и не вижу, с какой стати ваше место должно достаться ему, но… но, как вам известно, у его светлости бывают странные капризы и к голосу разума он прислушивается не всегда.

    Неожиданность и возмущение на миг оглушили Наттера, он поднес руку ко лбу.

    — Я думаю, сэр, — Наттер сопроводил свои слова крепким проклятием, — сегодня же вечером написать лорду Каслмэлларду и отказаться от должности, а Стерку послать вызов, с тем чтобы схватиться с ним завтра утром.

    — Не отказывайтесь от должности, сэр, — его светлость непредсказуем, но у вас есть сторонники при дворе. Я был откровенен в расчете на ваше молчание: если у вас с доктором Стерком произойдет разговор, моего имени не упоминайте; полагаюсь, сэр, на вашу честь, а вы можете положиться на мою поддержку.

    Дейнджерфилд обменялся с Наттером многозначительным рукопожатием, позвал Айронза, дожидавшегося поблизости, и удильщики вместе отправились к реке. Наттера все еще не оставляла отчаянная мысль бросить свою должность к ногам лорда Каслмэлларда, а Стерка вызвать на смертельную битву. Однако после короткой прогулки в одиночестве до заставы он отказался от первого намерения и остался при втором. Еще полчаса — и Наттер понял, что нет нужды наказывать нахала таким образом; следует выждать удобного случая, благо он мог представиться в ближайшее время.

    Между тем Дейнджерфилд достиг одного из тех прелестных прибрежных лугов, что (как говорится в книгах) вызывают восторг у простодушных рыболовов, и на воде уже мерно покачивался его поплавок. Зеленую долину, где он стоял бок о бок со своим молчаливым товарищем, оглашал время от времени его странный смех, о причинах которого Айронзу, разумеется, и в голову не приходило спрашивать.

    Существует такое понятие, как «могильный кашель», — не вижу, почему бы не быть «могильному смеху». В смехе Дейнджерфилда содержалось некое недоброе предзнаменование — в этом веселье не было ничего радостного; он удручал больше, чем самый суровый упрек. Если человек от природы не приспособлен к смеху, то лучше вовсе не смеяться. Среди двуногих имеются охотники за мышами и падальщики; у них свои песни, и с этим никто не спорит. Нам могут быть неприятны сова или ворон, но мы уважаем их право ухать и каркать. Их песни не ласкают слух, но они естественны и бесхитростны — и мы с ними миримся. Мы требуем одного: чтобы эти пернатые джентльмены не переоценивали свой талант и не мнили себя музыкантами или, на худой конец, не угощали бы своими причудливыми трелями нас.

    Айронз, с вечной тенью улыбки на тонких губах, стоял чуть в стороне, держа острогу, сачок, вторую удочку, мешочек с червяками и прочую снасть. Он раскрывал рот только в ответ на обращения Дейнджерфилда, разве что изредка предлагал сменить приманку или муху либо указывал, куда забросить удочку. Дейнджерфилд, заодно с добрым полковником Винейблзом, считал, что любителю мирного рыболовного ремесла лучше всего взять в компаньоны какого-нибудь искушенного удильщика, готового щедро делиться своим уменьем.

    Дейнджерфилд не сводил глаз с поплавка, но думал о другом. Стоило Стерку встретить его на званом обеде или в клубе, как доктор, обычно самонадеянный и громкоголосый, тут же сникал и погружался в мрачные размышления; придя в себя через некоторое время, он ни с кем, кроме человека в очках, не разговаривал, во время беседы неоднократно отвлекался, стараясь, казалось, что-то припомнить; при прощании доктор задерживал на Дейнджерфилде серьезный взгляд, медлил, словно бы не договорил, а затем удалялся унылый и глубоко задумавшийся. Поскольку Стерк имел виды на должность управляющего, его особый интерес к Дейнджерфилду был вполне понятен. Однако за ним стояло что-то еще — и это не укрылось от внимания Дейнджерфилда, который не пренебрегал ничем, имевшим к его особе хотя бы малое касательство.

    — Неглупый он парень, этот доктор Стерк, — заметил Серебряные Очки, угрюмо уставившись на поплавок. — Он мне нравится. Вы говорили, что помните его, Айронз?

    — Да, сэр, — ответил Синий Подбородок, — я никогда не забываю лица.

    — Par nobile,[37] — спокойно усмехнулся рыболов. — В сорок пятом году… э… продолжайте же.

    — Да, сэр. Он остановился в Ньюмаркете, в гостинице «Лошадь в яблоках», и участвовал во всех увеселениях. На следующий день у него случился тяжелый перелом руки, и он провел ночь в спальне рядом с комнатой мистера Боклера, приняв опиум; уехал он через десять дней. Комната мистера Боклера была с геральдической лилией. Барнабус Стерк, эсквайр. Когда я увидел его здесь, на расстоянии в пол-улицы от своего дома, я тотчас вспомнил, кто он и как его зовут. Я никогда ничего не забываю.

    — Но он вас не помнит?

    — Нет, — ухмыльнулся Синий Подбородок, глядя, как и собеседник, на поплавок.

    — Двадцать два года… Как получилось, что его не вызвали в суд?

    — Он был под действием опиума и ничего не мог сказать.

    — Да, — кивнул Очки, — да, — и немного отпустил леску. — Глубоко.

    — Да, сэр, в этой яме как-то потонул солдат.

    — И доктор Тул, и мистер Наттер его недолюбливают — прыткие малые оба и опытные бойцы.

    Синий Подбородок вновь усмехнулся:

    — Он очень даже не промах, но ему и не приходится рот разевать, а то… ха!

    Раздался всплеск, и над водой сверкнула на крючке серая форель, Айронз вложил в протянутую руку Дейнджерфилда сачок, и рыба оказалась на берегу под слабые звуки «Боже, храни короля», зародившиеся где-то в отдалении, из чего читатель вправе заключить, что оркестр собирался уже зачехлить инструменты, а веселящаяся публика — разойтись. В ту же самую минуту лорд Каслмэллард со старым генералом Чэттесуортом прогуливался туда-сюда по берегу вблизи плац-парада и оказал генералу честь опереться на его руку. Вид у генерала был необычно торжественный и задумчивый, а милорд вел речь любезно и выразительно, как никогда:

    — Это хорошая партия, с какой стороны ни посмотри. В их жилах, сэр, — Дейнджерфилдов из Редминстера — течет добрая кровь. Судите сами, как он богат, если готов был выдать сэру Седли Хиксу тридцать пять тысяч фунтов под закладную, а я знаю точно, что у него есть еще почти столько же, надежно размещенных. Кроме того, он человек с твердыми устоями — другого такого я, пожалуй, и не встречал, — и умом с ним никто в обоих королевствах, думаю, не сравнится, так что успеха вам, генерал.

    И он угостил генерала понюшкой из своей табакерки, обменялся с ним рукопожатием и уже в карете присовокупил еще какие-то добрые слова — судя по тому, что он долго хохотал и ткнул генерала в ребра своим затянутым в перчатку пальцем. Генерал тоже смеялся, но сдержанно, а стоило коляске тронуться с места, мгновенно сделался серьезен.
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     Глава XXIX 

     МИССИС МАКНАМАРУ ОДОЛЕВАЮТ ЗАБОТЫ; 

     КУЧА СПЛЕТЕН 

    

    На предыдущих страницах этой книги — там, где все мы пребывали в Королевском Доме, — любезный читатель, возможно, не хватился миссис Макнамары — толстушки и зазнайки, но, в общем, нашей доброй знакомой. Впрочем, припоминаю, что он слышал краткий обмен любезностями между тетей Бекки и Магнолией, в ходе которого эта кроткая молодая особа выразила надежду, что ее милейшей родительнице на следующий день станет получше. Миссис Макнамары там не было, ей нездоровилось. За последнее время миссис Макнамара потеряла весь свой кураж, частично — румянец и даже немного сбавила в весе. Я бы сравнил ее с одной из репок, обращенных в пухленьких вдов (это изысканное общество описал Намбернип): когда настало время увянуть их огородным сородичам, начали приметно жухнуть, желтеть и сморщиваться и эти вдовушки. Миссис Макнамара сделалась сама на себя не похожа.

    К ней два раза приезжала в наемном экипаже высокая бледная женщина в черном атласе и черном бархатном капюшоне. Впрочем, не могу пока связать с этими визитами плачевные перемены в облике нашей знакомой. Я знаю, что они немало повлияли на позднейшие события и затронули интересы некоторых персонажей нашей правдивой истории. Миссис Макнамара не решилась никому открыть свою печаль. И ее румянец, дородные формы и душевный задор таяли с каждым днем.

    Майор обнаружил ее рассеянность за пикетом. Тул также заметил, что на самом интересном месте одной из его скандальных сплетен мысли ее блуждали где-то далеко, а Магнолия неоднократно заставала свою толстушку мать в слезах. Раз или два Тул догадывался (и был прав), что миссис Макнамара вот-вот распахнет душу. Но ей не хватало смелости, и все оставалось как есть. Маленький доктор сгорал от любопытства. Он придерживался философии, предполагающей во всякой вещи помимо явного и нечто скрытое, и не верил, что Магнолии, которая над ним посмеивалась, ничего не известно.

    В утро, о котором идет речь, бедная миссис Макнамара получила записку, при виде которой сделалась бледна, как лежавший перед нею большой кусок масла. Она почувствовала себя совсем плохо, сунула записку в карман и попыталась через стол улыбнуться Магнолии, которая, как всегда, безудержно болтала, и старому майору; тот, отвлекшись от тостов с маслом и чая, хихикал в ответ на дерзкие шуточки племянницы.

    — Мамуля, золото мое, — внезапно вскричала Мэг, — с чего это твое хорошенькое личико так перекосило? Видели вы что-нибудь подобное? Ни дать ни взять — неудавшийся пудинг! Ставлю крону — это пришел счет. Ведь правда? Признавайся, мамуськин (так мисс Мэг ласково именовала родительницу). Давай-ка его нам. Еще чего не хватало — чтобы моя бедная душечка-хлопотушечка, красотулечка, мой ангельчик так будоражилась и спадала с лица из-за каких-то мерзких лавочников. Чем угодно клянусь — пятифунтовой бумажки хватит, чтоб выкупить мамулю со всеми потрохами, еще и сдача останется!

    И элегантная Магнолия, чьи приобретения — прозрачная накидка и нориджская креповая нижняя юбка — оставались пока не оплачены, метнула укоризненный взгляд прямо в пудреную голову майора. Тот благоразумно подставил ему макушку, а сам в спешке заглотнул чашку чаю и поднялся из-за стола. Его кошелек уже послужил обеим дамам совсем недавно и теперь нуждался в передышке.

    — Все дело в проклятых яйцах, и ни в чем другом, — сказал майор, осторожно поднося к носу этот оставшийся нетронутым деликатес. — Какого черта ты продолжаешь покупать яйца у этой поганой старой нечестивицы, Полл Дилани?

    Майор наклонил рюмку, и яйцо шлепнулось в полоскательницу.

    — А может быть, и вправду дело в яйце, — отозвалась бедная миссис Мак, силясь улыбнуться, — но мне уже лучше.

    — Ничего подобного, мамуськин, — нетерпеливо вмешалась Магнолия. — Вот идет через улицу Тул, давай я его позову?

    — Ни за что на свете, Мэгги, дорогая. Придется ему заплатить, а где взять деньги?

    Майор не слышал и к тому же закашлялся. Вспомнив, что собирался сообщить что-то старшему адъютанту, он сдернул с крючка шпагу, нахлобучил треуголку и в одно мгновение исчез.

    — Платить Тулу? Ну вот еще! Ерунда, мамуля. — И Мэг приподняла оконную раму. — С пробуждением вас, доктор!

    — Кто это там запел на насесте? Добрейшего вам утра, очаровательная мисс щебетунья, — отозвался медик.

    — Что привело вас сюда в час завтрака и куда вы держите путь? Глупенький гусенок, ты куда бредешь спросонок?

    — Наверх, в светелку моей дамы.{94} — Тул помахал рукой и галантно заулыбался. — Отворите только дверь.

    — А новость вы слышали?

    Доктор оглянулся, убедился, что поблизости никого нет, и подошел к дому вплотную, под самые горшочки с геранью, стоявшие на подоконнике.

    — Мисс Чэттесуорт, да? — спросил он приглушенным голосом.

    — Чтоб ей было неладно — нет, не она. Вы помните мисс Энн Марджорибанкс, которая останавливалась прошлым летом в доме Дойла, у мельниц? С нею была мать, толстая женщина с пуделем, и… помните?

    — Да, как же, она еще наряжалась, когда выступал оркестр, в цветастое муаровое платье, — отозвался Тул; он всегда уделял долю внимания и уголок памяти женским туалетам, — броское такое — помню.

    — Да, ничего себе. Так это о ней.

    — Что с ней?

    Тул изо всех сил потянулся к цветочным горшкам.

    — Поднимитесь, и я вам расскажу.

    Мэг закрыла окно, лукаво подмигнула Тулу, и тот живо вскарабкался по лестнице.

    Рассказ мисс Магнолии был, как всегда, выразителен: она то понижала голос до шепота и тянула доктора за воротничок, то заливалась хохотом. А маленький Тул стоял, заложив руки в карманы и позвякивая мелочью, рот его был открыт, глаза выпучены, на разрумянившемся лице застыла усмешка. Последовала еще одна история, и вновь хихиканье.

    — Ну а что же с этой долговязой жердиной Герти Чэттесуорт, с этой ведьмой? То есть пусть бы она отправлялась на своем помеле хоть с луны паутину обметать{95}, но почему бы об этом не послушать. — И мисс Мэг навострила уши.

    — Так вот — клянусь Юпитером! — говорят… — но имейте в виду, мне об этом ничего не известно, и, клянусь, я этому не верю, — говорят, однако же, что она выходит замуж… за кого бы вы думали?

    — За старого полковника Блая из склада боеприпасов, а может быть, за доктора Уолсингема, — со смехом вскричала Мэг, — кто помоложе, те поостерегутся, будьте уверены.

    — Ха-ха! Да вы провидица, мисс Мэг, не иначе. Он не молод — тут вы правы, — но богат — клянусь Юпитером, богат! Нет предела его… Но что вы скажете, если это мистер Дейнджерфилд?

    — Дейнджерфилд? Ну что ж, — она выдержала небольшую паузу, — он для этого достаточно уродлив и стар, но большим богатством тут не пахнет. Если он хотя бы наполовину так богат, как говорят, то, чем угодно клянусь, он пойдет к алтарю никак не с этой каланчой. — Мэг снова презрительно захохотала и добавила: — Ясно было с самого начала: Чэттесуорты устроили охоту за этим старым чудилой и его денежками. Лисой завертелись, даром что важность на себя напускают. Ну да пусть, что мне до них! Старый греховодник только час как приехал в город, и уже — извольте пожаловать через дорогу в Белмонт, и мисс, разрядившись как кукла, давай жеманничать, и обхаживать, и умасливать — кого? Старого богатого земельного агента, управляющего милорда Каслмэлларда — вот тебе и на, ха-ха-ха! А герцогиня Белмонтская, которая всем и каждому грубила, как подвыпивший старый солдат, теперь сама любезность: «мистер Дейнджерфилд, то» да «дорогой мистер Дейнджерфилд, се», — лишь бы выдать эту длинную шельму за человека, который ей в дедушки годится, хотя та тоже давненько вышла из пеленок. Тьфу, ну и мерзость! — И мисс Мэг изящно изобразила плевок через плечо в камин.

    Тулу подумалось, что среди его знакомых холостяков один лишь честный Артур Слоу был так стар, что мог бы жениться на девушке, годящейся ему во внучки; доктор собирался уже подпустить соответствующую шуточку, но заметил, что крепкотелая красавица настроена серьезно и его лукавый взгляд встречен неодобрительно, и перешел на другую тему.

    Надобно сказать, что Тулу кое-что было известно о планах мисс Мэг (как и многих прочих соседей). В некоторых отношениях (весьма немаловажных) старый Слоу представлялся кандидатурой куда более желательной, чем могучий фейерверкер, лейтенант О'Флаэрти. Оба джентльмена фигурировали в списке поклонников Магнолии, Купидон частенько припасает для своего лука две стрелы — это традиция, освященная веками. Что, если первая стрела в решающий миг разлетится на куски? Не стягивать же с досады бесполезной тетивой свою драгоценную глотку? Боже нас упаси! Не будем стоять с дурацким видом; склонимся, но лишь для того, чтобы подобрать оперенную стрелу, как бы случайно оказавшуюся у наших ног; быть может, она — почему бы и нет? — попадет в яблочко. Возьмем первого любовника, героя пьесы, чья страсть в финале торжествует и судьба принимает счастливый оборот (без чего и занавес не опустится), — не всегда эту роль можно доверить мастерству и свободному разумению одного-единственного исполнителя. Представьте себе, что на эту роль назначен очаровательный Фредерик Белвилл, обладатель таких достоинств, как изысканная галантность, изящество, вьющаяся шевелюра, выразительная улыбка, блеск глаз, заунывный тенор и двадцать пять лет от роду, но что он в то же время слегка склонен к распутству, неравнодушен к разбавленному бренди — в общем, не вполне надежен. Неужели разумный директор театра не подготовит запасного исполнителя на тот печальный случай, если Белвилла постигнет одно из его — нередких, увы! — недомоганий! Пусть заместитель «тучен и задыхается»{96}, пусть даже он лыс и беззуб и в последний раз играл Ромео тридцать лет назад — парикмахер, дантист, баночка с румянами, выигрышный свет рампы сделают чудеса, и Поджерз — этот проверенный парень! — всегда окажется у нужной кулисы в нужный момент, не перепутает ни строчки и ухитрится-таки в разумной мере ответить запросам всех заинтересованных сторон. Следуя этому примеру, разумная дева, мисс Магнолия, и ее мудрая родительница назначили на роль, о которой идет речь, Артура Слоу — как претендента, в большей степени ей соответствующего и в целом предпочтительного. Однако если этот не вполне надежный джентльмен вдруг подвел бы, оставался лейтенант О'Флаэрти, подготовленный, но ни о чем не подозревающий дублер.

    — А генерал уехал в Скарборо, — сказал Тул.

    — Старый Чэттесуорт? Я думала, в Бат{97}.

    — О нет, в Скарборо; слегка разыгрался застарелый ревматизм, желудок — я его отправил подлечиться, так что он в Хиллзборо и сегодня утром отплывает пакетботом в Холихед, а командовать оставлен полковник Страффорд.

    — А миледи Бекки Белмонт от командования отстранена, — со смехом ввернула мисс Магнолия.

    — А кто бы, вы думали, собирается в большую поездку на континент: из Парижа, с вашего позволения, в Неаполь, из Неаполя в Рим, на север — в Венецию и через Германию домой — не уверен, что все упомнил? Гадайте хоть год — не догадаетесь. — Тул с хихиканьем уставился на Магнолию.

    — Может быть, Деврё? — наудачу предположила она.

    — Нет, не он, гадайте дальше, — упивался Тул.

    — Ну хорошо, дайте подумать. Какой-нибудь молодой повеса, набитый деньгами, за это я ручаюсь, но ума не приложу… не томите же, Тул, кто это, черт возьми? — сердито потребовала юная леди.

    — Дэн Лофтус, — ответил Тул, — ха-ха-ха!

    — Дэн Лофтус… большой тур по Европе… почему бы тогда уж не вокруг света? О-хо-хо-хо, ну и умора!

    И собеседники от души посмеялись, называя Лофтуса «обезьянкой-путешественницей» и уж не знаю, кем еще.

    — Но я думала, что доктор Уолсингем собирается сделать его своим помощником: какими же судьбами он направляется в чужие края… «Там мы спляшем и споем перед испанским королем, исполним танцы и напевы для французской королевы»{98}?

    — Могу вам сказать: Дэн получил хорошее место — наставника при многообещающем юном лорде, который приходится… кузеном Дику Деврё. Боже милостивый, мэм, получается, что незрячий ведет слепца. Уж и не знаю, кто из них ненормальней. Ну и парочка, клянусь Юпитером, — бред, да и только; блюдо сбежало, и ложка за ним{99}. Дэн, правда, предоброе создание, и… нам будет его не хватать… Мне он нравится, а за то, как он привязан к священнику, я люблю его еще больше. Где есть благодарность и верность, мисс Мэг, там и в прочих добродетелях нет недостатка, заверяю вас… Добрый доктор от души любил своего друга, бедного Дэна, Господь его за это благослови, говорю я, и аминь.

    — Аминь, от всей души аминь, — весело подхватила мисс Мэг, — безобидное созданье, этот бедный Дэн; правда, ему бы побольше кружев на шляпе и поменьше латыни в голове. Но вот что, доктор, тут моя бедная глупенькая старушка нахохлилась, как хворый воробушек.

    Уткнувшись в парик Тула, Магнолия что-то зашептала — раздался взрыв хохота.

    — Пяти гиней я с вас не возьму и не расскажу, о чем у нас пойдет речь, — громко заверил Тул.

    — Не обращай внимания на этого старого паскудника, мамуля, дорогая! — взвизгнула Магнолия и наградила эскулапа крепким шлепком по спине.

    В эту минуту в дверь постучала кухарка, чтобы зачем-то пригласить молодую госпожу в кладовую. На пороге мисс Мэг слегка помешкала и бросила через плечо:

    — Сделайте одолжение, Тул, пришлите ей что-нибудь укрепить сердечко. Имейте в виду, моя бедная голубушка не на шутку расхворалась и ходит как в воду опущенная; а эту скотину Стерка я к ней и близко не подпущу, хоть он и носит нашу униформу.

    — Ну ладно, я молчу. Она ушла — что ж, давайте посмотрим.

    И Тул обернулся к миссис Макнамаре, чтобы пощупать пульс.
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     Глава XXX 

     НЕКАЯ ЖЕНЩИНА В ЧЕРНОМ 

    

    Итак, Тул обхватил пухлое запястье миссис Макнамары, нащупал пульс и произнес:

    — Гм! Понятно… а…

    Последовало с полдюжины вопросов, а затем доктор заявил напрямик:

    — Я скажу вам, в чем дело, миссис Мак: что-то тяготит вашу душу, моя дорогая мадам, и, пока вы не выговоритесь, лучше вам не станет.

    Бедная миссис Мак высоко подняла брови и удивленным жестом отвергла предположение доктора. Все это было не более чем притворство.

    — Фи! — воскликнул Тул, предвкушая, что вот-вот проникнет в тайну. — Не переубеждайте меня, дорогая мадам, неужели вы полагаете, что я могу с самого утра забыть свое ремесло? Повторяю: облегчите свою душу, не то вы, ручаюсь, пожалеете, но будет уже поздно. Хотите, чтобы с вами случилось то же, что с несчастной старой Пегги Слоу? Из-за дурацкой скрытности и тайной хандры произошло больше параличей, апоплексических ударов, сердечных и душевных болезней, чем от… проклятье! Моя дорогая мадам, — заметив, что его толстая пациентка колеблется, Тул удвоил настойчивость, — вы мне расскажете обо всем, что касается вашего нездоровья, и имейте в виду, что Том Тул скорее сунет руку в огонь, чем хоть одной живой душе проговорится о ваших симптомах. Клянусь честью джентльмена, я бы легко обошелся без ваших ерундовых неприятностей, вроде неосмотрительных трат, в которых вы боитесь признаться, но, пока вы молчите, ни я, ни все доктора Европы не в силах вам помочь.

    — Но мне не в чем признаваться, доктор, дорогой, — захныкала миссис Мак, уткнувшись в платок.

    — Послушайте, не пытайтесь обмануть врача, который знает, с чем имеет дело. — К тому моменту любопытство довело Тула чуть не до безумия. — Хорошо, можете не говорить мне, что у вас на уме, хотя мне обидно, что вы не видите моей готовности и стремления помочь, чем только могу, и свято сохранить вашу тайну. Но признаюсь, дорогая мэм, я предпочел бы не слушать рассказа о ваших печалях — приберегите его для какого-нибудь друга, доверенного лица. Правда, судя по состоянию, в каком вы находитесь, — Тул поджал губы и два-три раза кивнул, — вы ничего не сказали ни майору, ни вашей дочери, а ведь вам придется либо кому-нибудь открыться, либо считаться с последствиями.

    — О! Доктор Тул, у меня и в самом деле неприятности… и я хотела бы вам о них рассказать, но только вы… но только вы обещаете мне, клянетесь честью, что ничего не скажете ни единому человеческому существу? — прорыдала несчастная матрона.

    — Совесть, честь, правдивость, мэм, — но нужно ли говорить более, вы ведь меня знаете, дорогая миссис Мак? — засуетился Тул, вкладывая в свою речь всю убедительность, на какую был способен.

    — Знаю, это верно… у меня большие неприятности… иногда мне кажется, что никто не сможет меня спасти, — продолжала она.

    — Говорите, дорогая мадам, говорите. Дело в деньгах?

    — Нет, не в деньгах, а в одной жуткой… то есть и в деньгах тоже... но… о, дорогой доктор Тул, дело в одной ужасной женщине, и я ума не приложу, как мне поступить. Иной раз я думала, что мне могли бы помочь вы, — вы ведь такой умный, — и я собиралась вам сказать, но стыдилась… И вот оно и началось.

    Миссис Мак громко разрыдалась.

    — Что началось? — раздраженно спросил Тул. — Я не могу сидеть здесь целый день. Если вы хотите, чтобы я ушел, так и скажите.

    — О нет, но только ни майор, ни Мэгги не знают об этом ни слова, так что боже вас упаси, доктор, им проговориться, и… и… вот оно.

    Она извлекла из кармана номер «Фримэнз джорнел», пяти-шестинедельной давности и порядком замусоленный.

    — Прочтите это, доктор, дорогой, прочтите, и вы поймете.

    — Все это? Благодарю вас, мадам, я это уже читал месяц назад, — недовольно буркнул доктор.

    — Да нет же… только вот это… смотрите… здесь. — И миссис Мак указала на объявление, которое мы, для сведения читателей, приводим ниже.

    
     «Мэри Мэтчуелл нижайше приветствует особ титулованных и нетитулованных и имеет честь сообщить, что ведет дела, касающиеся знакомств и браков, в кратчайшие сроки и с соблюдением пунктуальности. Ею составлен, ценой немалых издержек, полный список не состоящих в браке особ обоего пола, которые проживают в пределах королевства, с точным указанием их характеров, имущественного положения, возраста и внешних особенностей. Любая леди или любой джентльмен, приславшие описание мужа или жены, каких им желательно иметь, будут незамедлительно и за минимальную плату уведомлены о том, где таковой или таковая имеются и каким образом вступить с ними в контакт. Плата всегда взимается с учетом возможностей клиентов и не ранее, чем будет заключен брак. Миссис Мэтчуелл надеется, что ее деловая добропорядочность и умение хранить тайну послужат в дальнейшем источником бодрости для той несчастной женщины, что претерпела величайшие превратности судьбы, как это описано в ее мемуарах, которые, под названием „Игра фортуны“, вскоре увидят свет. На все письма к М. М., присланные в редакцию, при условии оплаты почтовых издержек, будет дан обстоятельный ответ».

    

    — Как же, как же, я помню… шарлатанка… а ведь это продолжается… кажется, вчера я видел то же самое объявление… проходимка!.. Так вас расстроила эта аферистка?

    Тул ткнул пальцем в лежавшую на столе газету.

    — Дайте ее сюда, доктор, дорогой. Боже упаси, чтобы они ее увидели… и… и… только не проговоритесь, доктор.

    — Да что вы, мэм! Разве не клялся я спасением души? И вы полагаете, что я готов сделаться клятвопреступником из-за какой-то Мэри Мэтчуелл? Фи!

    Уговоры, запирательство, уклончивые речи, потоки слез, мольбы о пощаде — и наконец страшная тайна раскрыта.

    Над бедной миссис Мак тяготело бремя родительского долга. Брат ее был лучший человек на свете, однако еще во времена предков случились «жуткие конфискации» (двоюродный дед, якобит, в годы правления короля Вильгельма лишился двух городских участков, которые приносили в год 37 фунтов, — на это событие миссис Макнамара любила расплывчато ссылаться, говоря об упадке семейного благосостояния), добавились еще некоторые юношеские сумасбродства, и теперь доходов брата совместно с ее собственными было недостаточно, чтобы ее дорогая дочурка выступала такой же модницей и щеголихой, как в свое время мать; по этой причине особы неродовитые и ничем не выдающиеся (имелись в виду Чэттесуорты) позволяют себе смотреть на нее сверху вниз и не признавать за ней того места в обществе, которое причитается ей по справедливости. И вот, не видя иного способа восстановить права бедной девочки, миссис Мак и обратилась к М. М.

    — Чтобы найти мужа для Мэг? — высказал догадку Тул.

    — Нет, нет, доктор Тул, не для Мэг, а для… для меня, — прорыдала бедная миссис Мак.

    Тул на мгновение вытаращил глаза и тут же отвернулся, поскольку ему срочно понадобилось рассмотреть во всех подробностях безделушки из раковин в стеклянной шкатулке на каминной полке; представляю, как тряслась при этом его короткая плотная спина. Доктор вновь повернулся к собеседнице с лицом исключительно серьезным, однако сверх обычного красным:

    — Хорошо, дорогая мадам, вы к ней обратились, и что дальше — в чем же беда?

    — О доктор, я повела себя как дурочка, уж не знаю, что на меня нашло: я ей послала два письма о себе, она их напечатает и опозорит меня, если только…

    Слезы хлынули ручьем, миссис Мак уткнула свое пухлое лицо в спинку стула.

    — Если вы не дадите ей денег, — договорил Тул. — Догадаться нетрудно, случай обычный: цыганка или кто-нибудь в этом роде втирается в доверие, а потом приходится выкладывать денежки. И что вы собираетесь делать?

    — Не знаю… А что я могу сделать? Она уже получила пять фунтов, которые я одолжила у брата, — дать больше он не может. И на что пошли эти пять фунтов, мне ему не объяснить. Она забрала еще три фунта десять шиллингов — мне… мне пришлось продать свой лучший веер и ту самую изящную прозрачную накидку — я купила ее у Нокса и Ачесона в «Королеве Индии» на Дейм-стрит.

    Заплаканные голубенькие глазки пациентки умоляюще уставились на доктора, добродушное немолодое лицо горестно дрожало.

    — Мэг об этом ничего не известно? — спросил Тул.

    — Нет, боже упаси, — зашептала матрона. — Ш-ш! Это не она идет?

    — Нет, вот она на другой стороне улицы разговаривает с миссис Наттер. Послушайте-ка: эту даму, миссис Мэри — как бишь ее фамилия? — Мэтчуелл, предоставьте мне. Я за нее возьмусь.

    Собеседники перешли на шепот. Тул выспросил подробности, и был составлен небольшой заговор. План действий наметили следующий: когда М. М. назначит день, чтобы явиться за деньгами, миссис Макнамара известит доктора, который будет держаться поблизости; когда М. М. явится, любезная леди отправит к доктору посыльного за «мятными каплями», что будет условным знаком; затем Тул потихоньку проберется в спальню миссис Макнамары и спрячется за ковром; там, под предлогом избежать посторонних ушей, хозяйка дома уединится со своей нежеланной гостьей, и сообразительный доктор, подслушав разговор, поймает Мэри Мэтчуелл на месте преступления; после этого ее нетрудно будет запугать и заставить вернуть не только письма, но и полученные ранее деньги, а также подписать признание в преступлении; произойдет смена ролей, и шантажистка окажется во власти миссис Макнамары, чьим несчастьям, таким образом, придет конец.

    Доктор не сомневался в успехе, а план действий представился сангвиническому кельтскому воображению миссис Мак столь легкоисполнимым и многообещающим, что эта достойная матрона, как я полагаю, тут же в порыве благодарности заключила бы маленького Тула в объятия и даже расцеловала, не будь наш ученый медик решительным противником подобных глупостей.

    Правда, однако, заключалась в том, что ни доктор, ни его пациентка не способны были верно оценить миссис Мэтчуелл и власть, которой она располагала, а также не имели ни малейшего понятия об удивительных замыслах, зревших в ее мозгу и затрагивавших судьбу не одного обитателя Чейплизода, в то время как никому и в голову бы не пришло, что над этими добрыми, бесхитростными людьми сгущаются тучи.

    Итак, доктор, будучи человеком сдержанным, ограничился при прощании сердечным рукопожатием, одновременно похлопав пациентку по пухлому плечу, хитро улыбнулся, подмигнул и выразил готовность поставить полсотни фунтов на то, что «парочка вроде нас этой ведьме не по зубам».
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     Глава XXXI 

     КРАТКАЯ ИСТОРИЯ ВЕЛИКОЙ И МНОГОДНЕВНОЙ БИТВЫ ПРИ БЕЛМОНТЕ, В ХОДЕ КОТОРОЙ УЧАСТНИКИ ПРОЯВИЛИ НЕМАЛУЮ СТОЙКОСТЬ И МУЖЕСТВО, ПРИЧЕМ ВЕРХ БРАЛА ПОПЕРЕМЕННО ТО ОДНА, ТО ДРУГАЯ СТОРОНА 

    

    Как мы помним, веселый старый генерал Чэттесуорт уехал в Скарборо, а обстановка в Белмонте была далека от приятной, поскольку между обеими дамами вспыхнул раздор. Дейнджерфилд — хитрая лиса — явился со своим предложением прежде всего к тете Бекки, и та его одобрила; приняв решение, принялась осуществлять его со всей свойственной ей пугающей энергией — можно сказать, свирепо. Однако характер Гертруды в последнее время представился в новом, поразительном свете; она воспротивилась тетке с холодной, но необоримой храбростью; с какой стати ей вообще выходить замуж, а тем более за такого противного и хмурого старого джентльмена, как мистер Дейнджерфилд. Нет, у нее достаточно собственных денег, чтобы пройти жизненный путь в безмятежном девичестве, сторонясь любви и ничего не принимая из рук посторонних — ни шестипенсовика. Ведь тетя Бекки сама не была замужем, и разве не живет она счастливо благодаря свободе? До отъезда генерала тетя Ребекка пыталась расшевелить его и заставить действовать. Но к насильственным мерам он был неспособен. Мисс Ребекка едва не пожалела, что сделала его таким размазней. Генерал хотел, чтобы дочь решала все сама. И тете Ребекке, как обычно, пришлось целиком взвалить дело на себя.

    С тех пор как между Мервином и Гертрудой Чэттесуорт состоялось объяснение, молодые люди при встрече обменивались самыми короткими приветствиями, отдавая лишь минимальную дань приличиям. Паддок расстался теперь со своими былыми тревогами, а Мервин покорился судьбе не моргнув глазом и, казалось, готов был влюбиться в хорошенькую Лилиас Уолсингем, если бы юная леди ему это дозволила; однако ее отец обронил ряд намеков касательно происхождения и обстоятельств Мервина, и с тех пор ей виделся вокруг этого молодого человека некий зловещий ореол. В самой его красоте чудилось что-то загадочное и роковое, одно его появление вызывало у нее озноб. Лилиас заметила — или вообразила себе, — что Гертруда теперь так же мрачнеет, когда он приближается, и необъяснимым образом боится этого красивого лица, таящего недоброе предвестье.

    Тетя Бекки была не из тех женщин, что быстро поддаются усталости или теряют кураж. Сопротивление племянницы раззадорило ее, тем более что за отказом Гертруды от желательной во многих отношениях партии ей виделся некий тайный мотив.

    Иной раз, правда, Гертруда казалась не столь непреклонной, но лишь временно, под влиянием усталости, и вскоре битва возобновлялась с новой силой и на прежних рубежах. Как правило, день начинался, я бы сказал, с пикировки за завтраком, далее следовал беспорядочный огонь, сменявшийся иногда открытыми стычками; за случайными военными действиями подходил обеденный час, и тогда семейное общение за столом выливалось почти неизменно в крупную битву. Военная удача, как обычно, бывала переменчива. Временами Гертруда покидала общую комнату и отступала в свою спальню, а то и тетя Ребекка, в свою очередь, хлопала дверью и оставляла поле битвы за противником. Порой, когда обессиленный враг по получасу не отвечал на громовые артиллерийские залпы, тете Бекки казалось, будто изнурительная кампания подходит к концу; завершив канонаду, с барабанным боем и развевающимися знаменами, она выступала вперед, дабы закрепиться на завоеванных позициях, но с разочарованием обнаруживала, что враг всего лишь залег под градом шрапнели и картечи, а попытку наступления отражает, как и прежде, с криками «ура!» и стрельбой. И стороны, ни на дюйм не сдвинувшиеся со своих позиций, по-прежнему живо обменивались ударами, и все приходилось начинать сначала.

    — Вы полагаете, юная леди, что я ничего не вижу и не понимаю, но зрение у меня не хуже, чем у других. Да, мадам, ни в зоркости, ни в житейском опыте у меня нет недостатка, и мой долг перед братом, семьей, имя которой я ношу, и не в последнюю очередь перед тобой, племянница, — употребить все свое влияние, чтобы не позволить тебе совершить глупость, ибо мне сдается, ты задумала такое, о чем в самом скором времени пожалеешь сама.

    Гертруда не отвечала, а только глядела на тетку немного странно, с глубоким и тревожным недоумением. Подобные намеки, казалось, смущали ее. Однако она не требовала, чтобы тетя высказалась яснее, и вскоре следовала новая атака, по другому направлению.

    Когда Гертруда отправлялась пешком в город, в Королевский Дом или даже повидать Лили (для этого не требовалось пересекать мост), за ней всегда, повинуясь приказу, тащился лакей Доминик — раньше ее короткие вылазки к соседям проходили без сопровождения, — и Гертруда знала, что тетка подвергает своего доверенного слугу ежедневному допросу. Такое положение дел раздражало юную гордячку, она стала хмурой, саркастичной, замкнулась в себе и перестала покидать пределы Белмонта.
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     Глава XXXII 

     КАК ЛЕЙТЕНАНТ ПАДДОК И КАПИТАН ДЕВРЁ СВАРИЛИ ЧАШУ ПУНША, А ПОТОМ ПЕЛИ ПЕСНИ И БЕСЕДОВАЛИ 

    

    Если бы люди довольствовались своим уделом, не искали лучшего и мирились с тем, что сегодня ничем не отличается от вчера, а завтра — от сегодня, род людской без дополнительных расходов на питание прибавил бы в весе, а сон его был бы глубок и безмятежен. Однако душе человека так же несвойственно отдыхать, как морю или ветру. Вечно мы злоумышляем против собственного спокойствия, но стоит кому-нибудь в толпе зашевелиться, как он начинает задевать остальных, и в результате даже самые безобидные принуждены бороться за свой status quo;[38] временами, решив не шевельнуть и пальцем, не пожертвовать и полушкой ради «продвижения», они волей-неволей принимаются заодно со всеми выделывать разные антраша. Так уж распорядилась природа, а она умеет настоять на своем; она не потерпит, чтобы даже самый пассивный из нас сидел сиднем, и, если нет другого способа, пришпиливает к его подолу хлопушку (страсть или какую-нибудь иную прихоть), и вот толстый увалень неловко скачет, причиняя неудобства окружающим и самому себе. Печально, но это так; нам не дано обрести покой в полной неподвижности. Мы связаны друг с другом множеством сложно переплетенных нитей и не можем совершить, с самыми благими намерениями, простейший, касающийся только нас самих поступок, как то: жениться или нанять на лето дом в Брайтоне — и не задеть при этом десятков достойных людей, не имеющих, казалось бы, с нами и нашими делами ничего общего. В этом отношении человечество напоминает пирамиду из картофелин: стоит задеть одну — и приходят в движение даже те, от которых меньше всего этого ожидаешь. Так и в тесном чейплизодском мирке за едва заметным толчком следовал существенный сдвиг взаимосвязей, и едва ли не каждый сделанный кем-либо шаг в том или ином направлении сказывался, иногда губительно, на судьбе соседа или соседей.

    Среди прочих лиц, нежданно-негаданно потревоженных, оказался теперь наш друг капитан Деврё. Ночью он получил письмо. Он вернулся из клуба в обществе маленького Паддока; последний только что выступил там с «блештящей» декламацией из Шекспира и был, как всегда в таких случаях, крайне возбужден, расхваливал своему товарищу (которым, между прочим, по-детски восхищался, не вполне его понимая и от этого уважая еще больше) необычайную глубину, многогранность и драматическое богатство шекспировских пьес и уверял, что мало кто постиг их хотя бы наполовину.

    — Мне пришла эта мысль не далее как во вторник — в ту ночь, как ты знаешь, я поблизости от Конуры разрядил пистолет в разбойников из окошка кареты; я тогда возвращался один из театра Смок-Элли. Я подумал, клянусь честью, что, будь у меня твои таланты, дорогой мой Деврё, умей я писать, как ты (а ты умеешь — я знаю), я бы переписал все пьесы Шекспира, строго придерживаясь образца и в то же время так, что их невозможно было бы узнать.

    — А, вроде тех ирландских мелодий, что вызывают либо слезы, либо смех в зависимости от того, как их сыграть — медленно или быстро; сравню их еще, дорогой мой Паддок, с рубленой телятиной — повар сделает ее острой или сладкой, как пожелаешь, или с тетей Ребеккой, которая целиком зависит от собственных капризов или чужих подначек, так что иной раз ее просто не узнать, а ведь это все та же тетушка Бекки, — отвечал Деврё, стучась в дверь Айронза.

    — Нет, серьезно: переделаешь кое-где старика в юношу, смешной персонаж в грустный или наоборот или женщину в мужчину — и, уверяю тебя, пьеса станет совершенно неузнаваемой и возникнут такие новые и неожиданные повороты сюжета…

    — А, понимаю, клянусь всеми богами, славная идея! Возьмем хотя бы Отелло; завтра — нет, сегодня же за него примусь! Молодого венецианского дворянина, весельчака и редкостного красавца, завораживает рассказами о «каннибалах — то есть дикарях, друг друга поедающих, о людях, у которых плечи выше головы»{100} чернокожая женщина средних лет с несколько грубоватыми чертами лица — Юнона или Дидона; она сманивает его из-под отеческого крова, венчается с ним и увозит, но не на Кипр — надобно проявить оригинальность, — а на остров Стромболи, а в последнем акте можно будет устроить извержение. Там Дидона начинает ревновать нашего героя, при том что он невинен, как Иосиф; и вот слуга укладывает его в постель, а он тем временем жалостно повествует о том, как у отца его был слуга Варварус. А потом, когда все готово и в спальне потушена свеча, входит Дидона, вид ее необычайно суров; она душит венецианца подушкой, не обращая внимания на его крики и жалобные мольбы, и… Клянусь Юпитером, письмо из Бата!

    Деврё зажег свечу; взгляд его привлекло лежавшее на столе письмо с большой красной печатью, похожей на глаз, и в его сердце зашевелились недобрые предчувствия.

    — Ты разрешишь, любезный Паддок? — спросил Деврё, прежде чем вскрыть печать, ибо в те дни все были педантами в вопросах этикета. Паддок дал дозволение, и капитан прочел письмо.

    — Это от моей тетки, — пояснил Деврё и в растерянности уронил письмо; потом перечитал его, немного подумал и спрятал в карман. — Графиня пишет, что мне нужно ехать, Паддок. Она договорилась с генералом об отпуске, и — черт возьми! — делать нечего; ты знаешь, мне нельзя ее сердить. В самом деле, Паддок, мне не хотелось бы сердить ее. Бедная старушка — она была так добра ко мне, никто и не знает, как она была ко мне добра. Так что завтра я уезжаю.

    — Но не навсегда же?! — воскликнул вконец расстроенный Паддок.

    — Не знаю, дорогой Паддок. Ее планы для меня совершеннейшая загадка. Льюиса, как тебе известно, доктора отправляют в Малагу; честняга Дэн Лофтус — я за него немного похлопотал — отправляется с ним, а старую леди, бедняжку, одолела, надо думать, хандра, и она требует меня к себе — вот и все. Так что, Паддок, нужно бы нам выпить вместе — вдвоем: ты и я — чашу пунша… или чего-нибудь еще… как пожелаешь.

    И вот они еще некоторое время посидели, очень развеселились, прониклись дружескими чувствами и — каждый на свой лад — растрогались. Паддок приоткрыл завесу над своей тайной, но благородной страстью к Гертруде Чэттесуорт, Деврё своим приятным печальным тенором пропел одну-две песни (о презрении к фортуне); нимфу, сновавшую вверх-вниз по лестнице с большим чайником в руках, потянуло в объятия Морфея; взбунтовалась миссис Айронз и отказалась наотрез вновь подняться с постели, чтобы снабдить пирующих ромом и лимонами. Паддок изучил циферблат своих часов (с легкой икотой и излишней торжественностью — приходится признать), затратив на это добрых пять минут, и убедился, что стрелки приближаются к часу; засим он по-военному коротко, но все же взволнованно, простился с товарищем, однако тот не сразу расстался с гостем, а помог ему спуститься с лестницы (довольно крутой), с трудом увел от приоткрытой двери чулана, куда его потянуло, и, более того, счел своим долгом проводить доблестного лейтенанта домой; а наутро нашего славного Паддока мучила головная боль. Проснулся он в камзоле и гамашах, часы искал и отчаялся найти — затем они обнаружились, вместе с лимоном, в кармане сюртука, который висел на стене; выявилось еще немало странного — по мнению Паддока, с его вчерашними действиями никак не связанного.

    Своим состоянием Паддок был «рашштроен». И пусть ввиду вышеописанного особого случая он позволил себе некоторое «злоупотребление спиртным», я должен сказать, что не припомню, когда еще с этим достойным маленьким джентльменом случалась подобная история. Слегка «не в себе» он иногда бывал, но не более того — и будьте уверены, немногие в те дни отличались подобной добродетелью.
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     Глава XXXIII 

     СКРИПКА ДЕВРЁ ИГРАЕТ ВСТУПЛЕНИЕ К «ЗА ХОЛМЫ, В ДАЛЕКИЙ КРАЙ»{101} 

    

    В отношениях между старым генералом Чэттесуортом и Деврё ощущалась едва заметная странная холодность. Генерал восхищался молодым человеком; он ценил в своих офицерах добрую кровь и все же был даже рад мысли, что тот, возможно, уедет. Когда старый Блай из склада боеприпасов хвалил привлекательную внешность «этого чертяки», генерал тут же мрачнел, раз-другой фыркал и произносил: «Да, он красив — это верно — и мог бы стать хорошим офицером, очень хорошим, но слишком он буйный парень, неприятностей с ним не оберешься. — И, понизив голос, добавлял: — Вот что я вам скажу, полковник: пока этот малый налегает на кларет, все в порядке, но, черт возьми, он любит не только кларет и не согласен ждать послеобеденного времени — это между нами, вы понимаете. Клянусь Юпитером, мне нет дела до того, что он творит или пьет вне службы, но, черт возьми, в один прекрасный день он сорвется. Пару раз мне пришлось поговорить с ним по-дружески, и, признаюсь, я бы предпочел, чтобы он служил под началом у кого-нибудь другого. Он прекрасный парень, и будет жаль, если произойдут неприятности; разбираться с ним на людях мне было бы невыносимо; не то чтобы, знаете, такое уже случалось, но… но доходили до меня слухи… и… и пусть возьмет себя в руки, если хочет оставаться офицером». Итак, хотя до публичного скандала дело не дошло, но отношения между Деврё и его командиром стали натянутыми, и последний полагал, что Деврё с каждым днем все более предается своим дурным привычкам, и опасался, что в скором времени придется высказать свое неодобрение вслух.

    Когда Деврё не достиг еще совершеннолетия, лорд Атенри его недолюбливал, и добродушная графиня, желая исправить несправедливость, делала все, чтобы испортить мальчика, и давала ему куда больше свободы, кексов с изюмом, фруктов в роме, а впоследствии — и денег, чем было нужно. Подобно многим куда худшим людям, она любила иногда капризничать и не особенно заботилась о других. Однако же племянник был красив. Графиня гордилась его редкостной внешностью, его необузданная натура возбуждала ее любопытство, и она тратила на племянника больше, чем на все благотворительные начинания, вместе взятые. Деврё, благоразумием не отличавшийся, очень быстро заложил землю, которая досталась ему в наследство (никак не больше тысячи акров), и влез в долги, тратя деньги с шиком, как и подобало молодому человеку с блестящим, хотя и несколько неопределенным будущим; по правде говоря, временами он оказывался в положении просто безвыходном и без щедрых тетушкиных подачек лишился бы не только развлечений, но иной раз и хлеба насущного, и даже свободы.

    Бесцеремонное письмо графини отнюдь не привело капитана в восторг, но он не мог позволить себе вступить в спор с той, из чьих рук получал свой хлеб с маслом, и строптивым поведением убить замечательную жирненькую птичку, которая так кстати несла золотые яйца. Мне неизвестно, содержался ли в письме какой-нибудь неприметный, но понятный пытливому взгляду знак — в почерке, в какой-нибудь из фраз, в общем тоне, — который поселил в Деврё неопределенное предчувствие, что после этой поездки ему, против обыкновения, уже не скоро доведется снова увидеть Чейплизод. И в самом деле, у тетушки имелись особые планы. Согласно ее замыслу, Деврё предстояло уйти в отставку из Королевской ирландской артиллерии и немедленно вслед за тем получить должность (графиня ее исхлопотала) в штабе главнокомандующего, а в будущем — при лорде Тауншенде; подумывала тетушка и о месте в парламенте, куда устроила бы племянника при первой возможности, и, наконец, о жене. Надо сказать, ее милость встретила прошлой осенью в Скарборо старого генерала Чэттесуорта, и в этом предназначенном для веселья месте они неоднократно вели серьезные разговоры (хотя в таких случаях терпения графини хватало ненадолго) — происходило это за картами или другими досужими занятиями; в результате добряк генерал внушил графине мысль, что Деврё следует пребывать там, где нет риска при неудачном стечении обстоятельств испортить себе репутацию до конца дней. Кроме того, графиня думала, что Чейплизод — не самое подходящее место для молодого, пылкого и склонного к эксцентричным выходкам повесы, поскольку хорошенькие личики встречались здесь чаще, чем большие состояния, и повсюду бренчали клавикорды, заманивая на дорожку, ведущую прямехонько к мезальянсу. В самом городке молодого джентльмена оценивали не так высоко, как тетка, полагавшая, что нет такой партии, на которую не мог бы претендовать ее красивый племянник со своим благородным происхождением и прекрасными способностями. Чейплизодским жителям, однако, было известно, что Деврё по уши в долгах, его то и дело преследуют кредиторы; все привыкли слышать, будто граф, дядя Деврё, находится на смертном одре, а кузен, ближайший наследник графа, уже испустил дух, а назавтра узнавать об их не худшем, чем обычно, самочувствии; многие начали думать, что очередь Деврё не наступит, быть может, никогда. Кроме того, горожане имели все основания гордиться своими, местными, красавицами. Достаточно назвать, к примеру, мисс Гертруду Чэттесуорт с ее более чем четырнадцатитысячным состоянием, и Лилиас Уолсингем, наследницу материнских денег и, помимо того, дохода отца (двенадцать сотен в год); в жилах обеих текла благородная кровь, а красотой они не уступали принцессам. Но как бы то ни было, в те дни родительский деспотизм встречался чаще, чем теперь. Старики не делились своей житейской мудростью и не держали совета с молодыми, а юность и красота были более наклонны к романтическим мечтаниям и куда менее — к корысти.

    Таковы были планы старой графини — настолько величественные и щедрые, насколько позволяли ее возможности, — и она долго лелеяла их в тиши, поскольку не любила хлопот. Замок ее грез был построен не вчера, а простоял уже несколько лет, теперь же, в непривычной спешке, она готовилась распахнуть его окна для свежего воздуха, а двери — для жильца и владельца. Причиной тому был странный припадок, который графиня назвала простым обмороком, не желала больше ничего о нем слышать и заставила себя и окружающих выбросить его из головы; тем не менее она была сильно испугана. Когда миновал первый беспомощный страх и высохли слезы, графиня решила про себя, что если делать дело, то чем скорее, тем лучше.
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     Глава XXXIV 

     ЛИЛИАС СЛЫШИТ СТРОФУ ИЗ СТАРОЙ ПЕСНИ; 

     ПРОЩАНИЕ НА БЕРЕГУ 

    

    Отъезд был назначен совершенно внезапно, и когда Деврё, в сапогах со шпорами, оставив конюха с лошадьми на Островном мосту, стучался в двери Вязов, новость еще не достигла слуха здешних обитателей. Доктора дома не было: он уехал в Дублин. Разумеется, Деврё явился главным образом затем, чтобы повидать мистера Уолсингема. — А мисс Уолсингем?

    Ее не было тоже; нет, она не в саду. Джон полагал, что она, может быть, в школе старой мисс Чэттесуорт, «или в Белмонте», добавила Салли; оба они не знали в точности, где ее искать.

    Деврё заглянул в большую комнату по правую руку от холла, где со стены печально улыбался портрет молодой дамы — матери Лилиас. Как похожа на нее… высокие вазы с цветами… открытые клавикорды с нотами — по ним она будет играть, как обычно, в этот вечер, предположил он. Деврё стоял у двери, в сапогах со шпорами, как я уже говорил, прижимал к груди треуголку и оглядывал комнату словно в полусне. Старой Салли нелегко было догадаться, что творилось у него на душе, потому что, когда ему было грустно, на губах его появлялась улыбка — правда, с оттенком горечи, — а испытывая боль, он обычно шутил.

    В ту самую минуту Лилиас Уолсингем, шедшая по главной деревенской улице к Королевскому Дому, остановилась, чтобы сказать несколько любезных слов старой Джинни Крессвел, и к ней обратилась кроткая миссис Стерк, которая прогуливала в парке свой небольшой зверинец.

    — Дорогая мисс Уолсингем, вы слышали новость? — заговорила она. — Капитан Деврё уехал в Англию, и, думаю, мы его здесь больше не увидим.

    Лилиас почувствовала, что бледнеет, погладила одного из мальчуганов по голове и с улыбкой задала ему какой-то глупый вопрос.

    — Почему вы не слушаете, дорогая мисс Лилиас? Вы ведь не слышали, что я сказала.

    — Нет-нет, слушаю; когда же он уехал? — спросила Лилиас достаточно равнодушно.

    — С полчаса назад, — так полагала миссис Стерк.

    Еще две-три фразы, церемонное прощание, и любезная леди двинулась со своим выводком по аллее, а Лили отправилась в Королевский Дом к полковнице Страффорд и по дороге все время ощущала странные приливы гнева и разочарования. «Подумать только, уехать, не попрощавшись с моим отцом!»

    У парадной двери Королевского Дома Лили на мгновение забыла, зачем она здесь, и ощутила облегчение, узнав, что любезная миссис Страффорд в городе.

    В те времена — не знаю, как сейчас, — по берегу реки от Чейплизода до Островного моста тянулась тропинка, которую проложили рыболовы, — извилистая и неровная, но все же пройтись по ней было очень приятно. Этой дорогой и решила вернуться домой Лилиас; спускаясь к реке, она не поднимала глаз от травы под ногами и обиженно шепнула маргариткам: «Нет, ни доброжелательства, ни дружеских чувств в мире больше не осталось; все люди черствы и лицемерны, и я рада, что он уехал».

    Она помедлила у перелаза через живую изгородь, вблизи старого желобчатого устоя моста — по нему карабкался розовый куст, а вверху красовалась заросшая травой каменная ваза; этот пейзаж так и просился в альбом какой-нибудь юной леди; и тут Лилиас вспомнила о длинном письме от мисс Уордл, которое ей недавно прислала для ознакомления тетя Бекки и распорядилась (а распоряжения ее бывали равносильны приказам) вернуть в шесть часов, потому что тетя Бекки, даже когда в этом не было никакой необходимости, любила назначать точный час и таким образом обременять людей пустыми и ненужными обязательствами.

    У перелаза Лилиас помедлила; ей нравился старый каменный устой; от следующего, у самой воды, остались одни обломки; миссис Страффорд, которая немного рисовала и ценила все живописное{102}, посадила подле руины и уцелевшего устоя упомянутые выше розы, а кроме того, жимолость и плющ. В руках у Лилиас было письмо мисс Уордл, заполненное, разумеется, скандальными рассказами о сумасшедших, о страданиях узников тюрьмы Флит{103}, а также, как было в обычае у этой достойной дамы, статистическими данными, вопросами и мелкими скучными поручениями. Развернутое письмо громко шелестело у нее в руке, но не привлекало в эту минуту нисколько. Из точки, где стояла девушка, открывался красивый вид на реку, взгляд Лилиас последовал за течением вод к Инчикору. Она любила реку, такую холодную и равнодушную, и мысленно задавала себе вопрос почему; а река, искрясь, бежала к морю. И тут Лилиас услышала приятный тенор, певший невдалеке весело, но с оттенком грусти, знакомые ей слова:

    
     
      Не сводя с потока очей,

      Улыбалась насмешливо дева,

      Как мечтатель мечте своей.

     

    

    Приближался Деврё — это было его шутливое приветствие. В смущении, свойственном только юности, Лилиас опустила свои большие глаза. Она почему-то радовалась, но досадовала на себя за то, что покраснела, однако он, подойдя, не заметил этого из-за глубокой тени от старого устоя с пышными гирляндами зелени — он знал только, что ее лицо красиво.

    — Мои мечты обретают крылья, но безумства меня не оставят. Вы были нездоровы, мисс Лилиас?

    — О, пустяки, всего лишь легкая простуда.

    — А я уезжаю… узнал только накануне ночью… правда, уезжаю. — Он помолчал, но юная леди не сочла нужным ответить и молча слушала. Собственно говоря, она была обижена и нисколько не собиралась интересоваться его судьбой. — И теперь, когда я покидаю этот мирок, — он бросил на деревушку, как показалось Лилиас, взгляд, полный сожаления, — мне бы очень хотелось, мисс Лили, если вы не будете возражать, внести ваше имя в свое завещание…

    Она мило, беззаботно рассмеялась. Не слишком-то ласковый, но до чего же музыкальный смех!

    — Полагаю, если вы, здешние жители, лишитесь удовольствия видеть Дика Деврё — временно или, быть может, навсегда, — ваши сердца не разорвутся от горя?

    Цыган Деврё улыбнулся, его взгляд упал на собеседницу мягкой фиолетовой тенью; в нежных мелодичных звуках его голоса она на миг уловила странный, взволновавший ее упрек.

    Однако маленькая Лили не склонна была смягчиться; если он, такой давний друг, готов был уехать не прощаясь, то пусть не думает, что ей это небезразлично.

    — Наши сердца? Они останутся целехоньки, скорее всего; но это, разумеется, не относится ко мне, поскольку я дочь пастора, к старому Муру, цирюльнику, к наемному извозчику Пату Морану и к вашей толстой квартирохозяйке миссис Айронз; вы ведь были так добры ко всем нам.

    — Да-да, — прервал ее Деврё, — я оставил Морану свой белый сюртук; шляпу и… дайте вспомнить… пару пряжек Муру, а стекло и фарфор — дражайшей миссис Айронз.

    — Так у вас теперь нет ни шляпы, ни пряжек, ни сюртука, ни стекла, ни фарфора! Похоже, вы раздали почти все свое земное достояние и отрешились от мирской суеты.

    — Да, почти все, но не совсем, — засмеялся он. — У меня еще осталось одно-единственное из моих сокровищ — моя бедная обезьяна. Это чудесный парень, объездил полмира, джентльмен с головы до пят; он был мне до сих пор верным товарищем. Как вы думаете, не согласится ли доктор Уолсингем из милости предоставить бедняге кров в Вязах?

    Лилиас собиралась ответить шуткой, но тут же передумала. Ей показалось дерзким предположение Деврё, что ей захочется оставить у себя его любимца, и она ответила серьезно:

    — Не могу сказать — не знаю; если бы вы захотели его повидать, то могли бы спросить сами; но, думаю, вы просто шутите.

    — О да! Я тоже так думаю, мадам; шучу или — правда, это не важно — сплю наяву, быть может. Это трубит наш рожок! (Трепетные звуки парили в ласковом воздухе.) Как далеко он уже; как сладко поют наши рожки; мне кажется, нигде в мире нет сладкозвучней. Да, сплю наяву. Я сказал, что у меня осталось только одно сокровище, — продолжал капитан с необычной для него неудержимой нежностью, — собирался молчать, но теперь скажу. Посмотрите-ка, мисс Лили, это розочка, которую вы утром оставили на клавикордах; я ее украл, она моя теперь, и Ричард Деврё скорее умрет, чем расстанется с нею.

    Так, значит, он все же побывал в Вязах и она была к нему несправедлива.

    — Да, сплю наяву, — проговорил капитан затем в своей обычной манере, — а пора бы уже пробудиться — и в путь.

    — Так вы и в самом деле уезжаете?

    Никто бы не догадался по голосу Лилиас, какое странное ощущение она сейчас испытывает.

    — В самом деле, — отозвался Деврё своим обычным тоном. — За холмы, в далекий край; и уверен, вы первая пожелаете старому другу доброго пути.

    — Желаю; конечно, желаю.

    — А теперь пожмем друг другу руки, мисс Лили, как в старые добрые времена.

    Она протянула ему свою честную маленькую ручку, он обхватил ее своей жилистой, но изящной ладонью и стал рассматривать с сумрачной улыбкой, а Лилиас тоже улыбнулась и произнесла:

    — Прощайте.

    Она боялась, что он сейчас заговорит, а она не будет знать, как ответить.

    — И все же кажется, мне еще очень многое нужно сказать.

    — А мне еще очень многое нужно прочитать; вот, посмотрите. — Она встряхнула развернутое письмо старой мисс Уордл и вложила в улыбку едва заметную долю комической досады.

    — Очень многое, — согласился он.

    — Еще раз прощайте.

    — Прощайте, дорогая мисс Лили.

    И затем он, как и раньше, смерил ее загадочным взглядом и ушел; а она опустила глаза на письмо. Он достиг дальнего луга, где тропа огибала купу тополей и скрывалась из виду. В этом месте он обернулся, быть может, в последний раз, перед тем как исчезнуть навсегда, — этот странный красавец, благодаря которому немало часов протекло так приятно; как дерзок он был со всеми прочими и как нежен с ней; она могла бы — думалось ей — сделать из него все, что угодно: героя или полубога! Она знала: один взгляд — и он вернется и бросится, быть может, к ее ногам, но она не в силах была подать даже такой ничтожный знак. Она стояла, притворялась, что читает письмо, и не видела ни слова. «Ей нет до меня дела; и все же — подобных ей свет не видал. Нет, я ей безразличен», — думал он, и она позволяла ему так думать, но сердце ее отчаянно билось, и она чувствовала, что еще немного — и у нее вырвется крик: «Вернись!.. Моя единственная любовь… Мой милый… Я без тебя умру!» Но она не подняла головы. Она все читала письмо старой мисс Уордл, снова и снова — те же полдюжины строчек. А когда через пять минут она подняла глаза, по плотным листьям седых тополей пробегала рябь от ветра, а его не было; из деревни доносилась сладостно-жалобная мелодия, и Лилиас показалось, что внезапно деревня опустела, а с ней и весь мир.
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     Глава XXXV 

     ТЕТЯ БЕККИ И ДОКТОР ТУЛ, ПРИ ПАРАДЕ, В СОПРОВОЖДЕНИИ ЛАКЕЯ ДОМИНИКА ЗАХОДЯТ В ВЯЗЫ К МИСС ЛИЛИАС 

    

    После такого прощания, в особенности если при этом стало явным нечто тайное, человека охватывает иной раз, говорят, вначале возбуждение, а уж затем — холод и боль разлуки. Возвратившись домой, Лили обнаружила, что забыла все мелодии, кроме странной песенки «Ручей бежал между ними»; она оставила клавикорды и через застекленную дверь вышла в сад, но не нашла в себе прежнего интереса к цветам; в саду было одиноко, подкралось беспокойство, словно бы ей предстояло отправиться в поездку или услышать необычные новости; и тут она вновь подумала о полковнице Страффорд: та, скорее всего, уже успела вернуться из Дублина, а повидаться с милой старой дамой было бы любопытно хотя бы потому, что полковница недавно возвращалась по той самой дороге, по которой уехал он, и могла его повстречать; так или иначе, вдруг о нем зайдет разговор, вдруг выяснится, вероятно ли, что он вернется, вдруг полковница станет рассуждать о нем или даже просто упомянет его имя — Лилиас было интересно все, сознавала она это или нет. Поэтому она отправилась в Королевский Дом, и миссис Страффорд оказалась на месте; последовал поток занимательных новостей: о «роскошном нассауском дамасте», встреченном у Хотона в Куме (он произвел на полковницу неизгладимое впечатление), о том, как она выбрала себе у Мюзик-Холла новые нанкиновые тарелки и прекрасные овальные блюда и как ночного сторожа Питера Рейби казнили вчера утром за убийство мистера Томаса Флемминга с Томас-стрит (на преступнике были шерстяные штаны); наконец дошла очередь до Деврё — миссис Страффорд поведала, что полковник получил письмо от генерала Чэттесуорта, «который, между прочим…» (последовало длинное отступление, Лили выслушала его с большим удовольствием, как вы понимаете); генерал, как выяснилось, не очень рассчитывал на то, что Деврё вернется в Чейплизод и Королевскую ирландскую артиллерию; и полковница сменила тему, а Лили долго сидела, ожидая, что та вновь заговорит о Деврё, но так и не дождалась. И маленькая Лили ушла из Королевского Дома в большей задумчивости, чем пришла.

    А когда время близилось к восьми — кто это подошел к ее дверям и энергичным двойным ударом спугнул ворон с ветвей старых вязов? Не кто иной, как тетя Ребекка; сопровождал ее ни больше ни меньше сам доктор Тул, при полном параде, а замыкал процессию старый лакей Доминик.

    Доктор был слегка не в духе: получив вызов из Белмонта, он явился туда расфранченный и готовился выписать рецепт тете Ребекке или мисс Гертруде, а вместо этого ему пришлось — без всякой корысти, благотворительности ради — совершить с энергичной мисс Ребеккой прогулку в добрых полмили по Инчикорской дороге, к одру болезни одного из ее не ладивших с законом пенсионеров. Уже не впервые веселый маленький доктор бывал вовлечен таким образом любезной леди в чисто филантропический акт. Однако он не мог позволить себе взбунтоваться, а отыгрывался на злостных притворщиках — пациентах, которым, в отместку за свои хлопоты и унижение, прописывал вытяжные пластыри и прочие сильнодействующие средства.

    — Мы завернули к тебе, Лили, дорогая, по пути к бедному славному Пату Дулану — боюсь, он недолго протянет. Доминик!.. У него мозговая горячка.

    Доктор тихонько фыркнул, а тетя Бекки продолжала:

    — Ты знаешь, что бедняга только-только вышел из тюрьмы, где страдал совершенно безвинно. Несчастный Дулан так же невиновен, как ты, дорогая, или я, или крошка Спот. — Тетя Бекки нацелила веер, как пистолет, в голову этого примечательного четвероногого. — Незаслуженная беда разбила его сердце, это и вызывало болезнь. Хотела бы я, чтобы ты послушала этого доброго невезучего малого… Доминик! — И тетя Бекки вышла в холл переговорить со слугой.

    — Послушать его! — заговорил Тул, пользуясь ее кратким отсутствием. — Неплохо бы послушать этого пьяного мерзавца! Да у него бы и сам царь Соломон ничего не понял. Первого числа она дала этому грабителю — поверите ли, мадам? — две гинеи, клянусь Юпитером; а виски стоит всего лишь шесть пенсов пинта, и он, конечно, пил всю неделю, не просыхая ни днем ни ночью. Как же, мозговая горячка! Премиленькая беленькая горячечка; от чего бы еще ни в чем не повинному ворюге отправляться к праотцам.

    Последнее то слово доктор прошипел и вдобавок злобно хихикнул.

    — И вот, моя дорогая, — продолжила, вернувшись, тетя Бекки, — любезный доктор Тул, наш добрый самаритянин, взялся его пользовать, из чистой любви к ближнему, и бедняга отблагодарил его — своим благословением.

    Услышав «взялся его пользовать», доктор пробормотал что-то себе под нос, не для посторонних ушей.

    — А теперь, дорогая Лилиас, нам нужен твой отец. Пусть пойдет с нами помолиться у кровати страдальца. Он в кабинете?

    — Нет, я жду его только завтра утром.

    — Бог мой! — вскричала тетя Бекки с такой досадой, с какой к Богу не обращаются. — И некому в приходе твоего отца даровать умирающему последнее утешение… да, он умирает, и нужен священник, чтоб с ним помолиться, а пастора и след простыл. Хорошо же это характеризует доктора Уолсингема!

    — Доктор Уолсингем — самый лучший пастор в мире, и нет никого святее его и благородней, — воскликнула храбрая маленькая Лили и, как затравленная лань, устремила прямо в лицо тете Бекки безумный, испуганный взгляд; щеки ее вспыхнули, а чело засияло, как звезда, прекрасным светом истины.

    Мгновение казалось, что вот-вот грянет битва, но тут губы старшей дамы тронула чудная улыбка; тетушка Бекки слегка потрепала Лилиас по щеке и, покачав головой, произнесла:

    — Дерзкая девчонка!

    — А вы, — сказала Лили, обняв ее за шею, — вы моя родная тетя Бекки, и второй такой душечки во всем мире нет!

    И вот, как говорит Джон Беньян, «в их глазах выступила влага»{104}, обе они засмеялись, потом расцеловались и полюбили друг друга еще крепче, чем прежде. Так всегда заканчивались их мимолетные ссоры.

    — Ну что ж, доктор, сделаем что можем. — Тетя Бекки смерила медика значительным взглядом. — Почему бы вам не прочесть — одолжи нам молитвенник, дорогая, — одну-две краткие молитвы и «Отче наш»?..

    — Но, дорогая мадам, этот малый зовет короля Людовика, индейцев (как говорит Доминик), и духов, и констеблей, и чертей, и еще того хуже… его не спасешь ничем, кроме пунша и настойки опия. Не ищите молитвенник, мисс Лили… проку от него не будет, миссис Чэттесуорт! Клянусь вам, мадам, Дулан ни слова из него не разберет.

    Дело было в том, что доктор опасался, как бы тетя Ребекка не принудила его совершить обряд вместо священника; он представил себе, как члены клуба, а также «Олдермены Скиннерз Элли», прознав о происшедшем, станут трактовать его не так серьезно, как хотелось бы.

    Тогда тетя Бекки, с разрешения Лили, призвала в гостиную Доминика, чтобы он дал показания относительно вменяемости Пата Дулана, и честный лакей без колебаний провозгласил, что он определенно non compos.[39]

    — Хорошенькое дело, клянусь Юпитером, читать молитвы с парнем, пьяным в стельку и полоумным как мартовский заяц{105}, дорогая мадам! — шепнул медик, обращаясь к Лилиас.

    — И, Лили, дорогая, бедная Гертруда осталась совсем одна, так что будет очень мило с твоей стороны, если ты пойдешь в Белмонт попить с нею чаю. Но ты, кажется, простужена и боишься выходить?

    Она не боится, она уже выходила сегодня, и прогулка пошла ей на пользу; и какая добрая тетя Бекки, что об этом подумала, ведь и ей тоже одиноко. И вот старшая мисс Чэттесуорт удалилась с доктором и Домиником, чтобы исполнить долг милосердия (у каждого, правда, было на этот счет свое мнение), а Лили послала в город за носильщиками портшеза Питером Брайаном и Ларри Фуа — двуногими лошадками, как называл их Тул.
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     Глава XXXVI 

     КАК МИСС ЛИЛИАС ПОСЕТИЛА БЕЛМОНТ И ЗАМЕТИЛА В ТЕНИ У ОКНА СТРАННУЮ ТРЕУГОЛКУ 

    

    В те времена в холле каждого приличного дома имелся портшез — собственность хозяйки. Прибыли носильщики и приладили к портшезу шесты; верный Джон Трейси облачился в коричневый, отделанный белыми кружевами сюртук и взял трость (в фонаре надобности не было, поскольку лила свой нежный, приятный свет луна), а мисс Лилиас Уолсингем надела на свою хорошенькую головку красный капюшон и забралась в портшез; дверцу закрыли, натянули крышу, и ноша ничуть не обременила носильщиков. Столь многое нужно было передумать и рассказать о сегодняшних приключениях, что, очутившись в аллее под сенью тополей, Лилиас удивилась: ей казалось, впереди еще добрая половина пути; из окошка было видно, как гостеприимный дом распростер навстречу свой белый фасад, словно желая заключить ее в объятия.

    Дверь холла была приоткрыта, хотя стемнело уже давно. С тихим ворчанием, непрестанно принюхиваясь, подскочили собаки и тут же завиляли хвостами: с носильщиками и Джоном Трейси они были друзья и Лилиас тоже любили. В холле Лилиас вышла из портшеза и повернула направо, в прилегающую комнатушку, открыла дверь следующей, большой комнаты — свечи не горели, там было почти совсем темно — и увидела Гертруду, которая стояла у окна, выходившего на лужайку и реку. Фасад, обращенный к реке, был погружен в тень, но Лилиас разглядела, что окно открыто. Ей казалось, что Гертруда стоит лицом к ней, но почему-то не двигается с места. Удивляясь, почему Гертруда ее не встречает, Лилиас подошла ближе и, неприятно пораженная, застыла: ей послышался шепот, а за окном ясно виднелась человеческая фигура; незнакомец, закутанный, вероятно, в плащ, опирался на подоконник и — как почудилось Лилиас — держал Гертруду за руку.

    Особенно врезался Лилиас в память резкий контур треуголки и ощущение, что такой шляпы — с непривычным образом обжатыми углами — ей раньше в чейплизодском приходе встречать не доводилось.

    Лили попятилась, Гертруда тут же обернулась и, заметив ее, негромко вскрикнула.

    — Это я, Гертруда, дорогая… Лили… Лили Уолсингем, — сказала Лилиас, испуганная не меньше Гертруды, — я вернусь чуть позже.

    Она видела, как фигура за окном поспешно скользнула в сторону вдоль стены.

    — Лили… Лили, дорогая; нет, не уходи… я тебя не ждала. — Гертруда внезапно умолкла; затем так же внезапно сказала: — Я тебе очень рада, Лили. — Она опустила оконную раму и после новой паузы произнесла: — Пойдем лучше в гостиную, и… и… Лили, дорогая, я очень тебе рада. Ты поправилась?

    Она взяла Лили за руку и поцеловала.

    Маленькая Лили от крайнего смущения за все это время не произнесла ни слова. Сердце ее в странном испуге колотилось, и ей казалось, что холодная рука Гертруды трепещет в ее ладони.

    — Да, дорогая, конечно же пойдем в гостиную.

    И юные леди молча, рука об руку пошли наверх.

    — Тетя Бекки отправилась довольно далеко — к своему больному пенсионеру. Вернется она не раньше чем через час.

    — Да, Гертруда, дорогая… я знаю… она ко мне заходила; сама я сюда не собиралась, это она меня попросила и… и…

    Лилиас остановилась, поняв, что оправдывается за вторжение. Она ощутила, что между нею и подругой внезапно разверзлась пропасть, и это ее потрясло. Было мучительно сознавать, что прежняя девическая взаимная доверчивость ушла навсегда: недавнее происшествие, перемена в облике Гертруды и их враз изменившиеся взаимоотношения — все представлялось страшным сном.

    Гертруда выглядела такой бледной и несчастной; раз или два Лилиас ловила на себе испытующий взгляд растерянно-встревоженных глаз подруги и чувствовала, что обычный поток веселых сплетен не идет у нее с языка и что ей не спрятать от Гертруды свое недоумение и страх.

    — Лили, дорогая, сядем подальше от свечей и будем смотреть в окошко; терпеть не могу свет.

    — Ради бога, — согласилась Лили.

    Несомненно, среди тех, кто любовался пейзажем в ту лунную ночь, не было никого бледнее Гертруды Чэттесуорт и Лилиас Уолсингем.

    — Терпеть не могу свет, Лили, — не глядя на подругу, повторила Гертруда; через окно-фонарь она наблюдала очертания лужайки, ближнего берега и высокого дальнего. — Свет мне ненавистен… да, ненавистен, потому что в мыслях моих тьма… да, тьма. Никто из людей меня не знает; я — как человек, которому являются призраки. Скажи, что ты заметила внизу, когда вошла в гостиную?

    — Гертруда, дорогая, мне не следовало врываться так внезапно.

    — Нет, Лили, ты вела себя правильно… правильно и очень мило: как близкая подруга, от которой нет секретов; я была тебе такой же подругой всегда, всю мою жизнь. То есть, мне кажется… по крайней мере… до последнего времени… но ты всегда была чистосердечней, чем я… и верней. Твой путь залит светом, Лили, и ведет он к миру и покою. А я свернула, и моя тропа окутана тайной; и, чудится мне, я ступила ныне в долину смертных теней. Как бы то ни было, я странствую, я произношу слова среди могильного одиночества и мрака. Что ты видела, Лили, — я знаю, ты скажешь правду, — когда вошла в гостиную, где я стояла у окна?

    — Я заметила снаружи как будто очертания человека в плаще и шляпе, и он разговаривал с тобой шепотом.

    — Очертания человека… Ты права, Лили: не человек, а очертания человека, — с горечью продолжала Гертруда, — ибо мне иногда представляется, что чары, сковавшие меня, едва дающие дышать, не могут исходить от человека. — Помолчав, она добавила: — Это покажется невероятным. Ты знаешь о предложении мистера Дейнджерфилда и о том, как я на него ответила. Слушай же.

    — Гертруда, дорогая! — пугаясь, воскликнула Лили.

    — Я собираюсь, — прервала ее мисс Чэттесуорт, — открыть тебе свою необычную, но не преступную — нет, не преступную — тайну. Мне не в чем сейчас себя упрекнуть: все вершится помимо моей воли. Но сначала ты должна поклясться всем, что свято, никому не выдавать мою тайну: ни моему отцу, ни твоему, ни моей тете, ни кому-нибудь еще — пока я не освобожу тебя от этого обещания.

    Бывало ли такое, чтобы женщина отказывалась выслушать тайну? Мгновение Лили колебалась. Затем внезапно склонилась к подруге, поцеловала ее и произнесла:

    — Нет, Гертруда, дорогая, не сердись на меня, но не говори ничего. У тебя есть оправдание, а у меня его не будет; ты не собиралась заводить секретов — ты втянута против воли, шаг за шагом, — но мне их лучше не знать. Я не смогу смотреть в лицо тете Бекки и милому генералу, если буду думать, что я их… — Она запнулась, пытаясь подыскать слово.

    — Обманываешь, Лили, — простонала Гертруда.

    — Да, Гертруда, дорогая, — Лилиас еще раз поцеловала подругу. — И это может принести тебе большие неприятности. Но все же я благодарю тебя от всего сердца за доверие и любовь; ты и представить себе не можешь, Герти, как я рада, что не лишилась их.

    И две девушки молча обменялись горячим поцелуем, а бедная Гертруда Чэттесуорт кротко плакала, глядя в темную даль.

    — А когда ты станешь счастливей, дорогая, — а так будет непременно, — ты скажешь мне об этом? — попросила Лили.

    — Скажу… правда, скажу. Иногда я бываю веселее… совсем счастливой… но сегодня, Лили, мне очень грустно.

    Потом Лили постаралась утешить и приласкать подругу. Должен признаться, что ей было очень любопытно; она бы непременно выслушала признание Гертруды, если бы ее не пугали условия, на каких придется хранить тайну. Однако на обратном пути она возблагодарила Небеса за свою решимость и не сомневалась в том, что от этого стала счастливей и лучше.

    Их тет-а-тет прервал стук тети Бекки в дверь холла; вслед за тем под окном послышались голоса — ее и Доминика.
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     Глава XXXVII 

     ОДНИ КОНФЛИКТЫ В ЧЕЙПЛИЗОДЕ РАЗГОРАЮТСЯ ВСЕ БОЛЬШЕ, А ДРУГИЕ, НАПРОТИВ, ЗАВЕРШАЮТСЯ ТОРЖЕСТВЕННЫМ ПРИМИРЕНИЕМ 

    

    К тому времени вблизи «Феникса» случайно оказался маленький доктор Тул и, по своему обыкновению, зашел в клуб. Стерк играл в шашки со старым Артуром Слоу, за его спиной стоял Дейнджерфилд, прямой и сумрачный, и наблюдал за игрой. В последнее время Тул и Стерк держались друг с другом еще более отчужденно и холодно, чем обычно, однако проявлялось это у каждого по-своему. Тул при встрече с коллегой задирал нос, приподнимал брови и отвешивал чрезвычайно чопорный, исполненный презрения поклон. Стерк, напротив, коротко и хмуро кивал — не более того — и молча обращал к сопернику сутулую спину.

    Дело в том, что не далее как неделю-другую назад оба джентльмена едва не дошли до обмена пистолетными выстрелами или ударами шпаги, и все из-за ни о чем не подозревающего господина, который, улыбаясь со всегдашней своей приятностью, стоял за стулом Стерка. Так легкое расстройство пищеварения у Дейнджерфилда едва не оказалось тем целительным средством, которое на веки вечные избавило бы того или другого из деревенских лекарей от сердечных и всех иных болезней — наследия плоти. Дейнджерфилд начал с Тула; маленький доктор, заполучив пациента, на третий же день обнаружил, что Стерк забрал его, буквально захватил в свои цепкие руки.

    Я наблюдал однажды, как одна обезьяна разжала челюсти другой, решительно проникла пальцем в заповедное пространство за щекой, извлекла лесной орех, запасенный собратом для питания и услаждения своей плоти, разгрызла его и в себялюбивом восторге поглотила; представляю, каковы были чувства пострадавшего четверорукого: челюсти его болят, защечное святилище поругано, лакомство в зубах у злодея; они сходны, надо полагать, с чувствами медика, жестоко оскорбленного подобно доктору Тулу.

    Дейнджерфилда Тул простил совершенно. Этот джентльмен дал доктору понять, что, будучи свободен в выборе, не колеблясь предпочел бы попечения Тула, а не его соперника.

    — Однако, — поведал он Тулу под строжайшим секретом, — решение его вынуждено… навязано… э-э… одним аристократом… собственно говоря, лордом Каслмэллардом, которым доктор Стерк вертит сейчас как хочет; а вы ведь знаете, с милордом не приходится спорить. Мне это неприятно, очень и очень огорчительно, уверяю вас; уж не знаю, кто побудил его светлость вмешаться, но, на мой взгляд, этот человек — бесстыдный наглец; и все же, как видите, я ничего не могу поделать.

    — Не знаете кто? Да ведь это ясно как день, — воскликнул Тул, злобно усмехаясь. — Кто же еще вечно нашептывает, подкапывается и притом глуп как пробка? Дай Бог вам дешево отделаться, сэр.

    Если бы не безусловный запрет тети Бекки, которая вечно расстраивала такого рода предприятия, на следующий день соперники схватились бы, как неудачно выразился Наттер, «парики в клочья».

    Дело кончилось тем, что при встрече оба джентльмена стали вести себя так, как я описал выше; Наттер также проявлял все большую неприязнь. После приезда Дейнджерфилда, когда Стерк, с намерением подсидеть Наттера, начал открыто добиваться расположения лорда Каслмэлларда, Наттер и Стерк перестали друг с другом разговаривать. Завидев Наттера, Стерк, будучи выше ростом, принимался разглядывать какой-нибудь отдаленный предмет за его спиной; что касается Наттера, то лицо этого низкорослого джентльмена в то же мгновение темнело — на него набегала тень, затем еще одна — и оно уподоблялось грозовой туче; Наттер не только не удостаивал ни единым словом Стерка — он вообще редко открывал рот в его присутствии.

    В то время как часть конфликтов принимала все более ожесточенный характер, другие, в истинно христианском духе, мирно уладились; я говорю прежде всего о ссоре Наттера и О'Флаэрти. Вечером после их памятной встречи на Пятнадцати Акрах Паддок обедал в гостях, а О'Флаэрти был слишком изнурен, чтобы предпринять шаги, ведущие к лучшему взаимопониманию. Однако через сутки, когда члены клуба собрались в гостиной короля Вильгельма на торжественный ужин, все было подготовлено (с согласия Наттера) к публичному примирению в лучших традициях джентльменства; соответственно, к девяти часам, когда ожидалось прибытие Наттера, в просторную гостиную с подобающей важностью и помпой вступил Паддок; за ним следовал О'Флаэрти, готовый произнести речь.

    С порога они услышали многоголосый хохот, стук и бурные веселые овации; в середине комнаты на полу сидел, обхватив колени. Том Тул, рядом валялась обнаженная шпага; глаза доктора были заведены к потолку, а чудаковатую физиономию исказила такая неописуемо смешная гримаса, что Паддок едва не прыснул самым неподобающим образом.

    К счастью, Деврё, сидевший у двери, заметил их появление и громко объявил:

    — Лейтенант Паддок, эсквайр, и лейтенант-фейерверкер О'Флаэрти.

    Ибо хотя Цыган Деврё ничего не имел против небольшого скандала, ему все же не улыбалось стать свидетелем слишком уж бурного выяснения отношений, к каковому неминуемо привела бы шутка, касающаяся недавней битвы на Пятнадцати Акрах и нацеленная, следовательно, в самое больное место фейерверкера О'Флаэрти (уроженца Галлоуэя, между прочим).

    Тул мгновенно вскочил на ноги, поправил парик и встретил вошедших сугубо чинным, но несколько настороженным взглядом, что вызвало у членов клуба сдержанное веселье.

    Мир и спокойствие деревенских обитателей спасло то, что О'Флаэрти готовился произнести небольшую речь, а в таких обстоятельствах рассудок если и служил ему, то лишь наполовину. И все же, отдавая себе отчет в некоторой щекотливости своего положения, фейерверкер усмотрел в общем гуле и лицах присутствующих нечто для себя обидное и сказал Деврё (достаточно громко, чтобы слышал Тул):

    — Удостойте нас с прапорщиком Паддоком знать, что за комедиант здесь ломал комедию, а то мы, как ни жаль, немного опоздали.

    — Выбирайте выражения, сэр, — взвился маленький доктор, который был задиристый петушок.

    — В самом деле, какой ко-медиант, какая ко-медия, — вмешался Деврё. — Ко-медик, ко-медицина — вот как следует выражаться. Но позвольте мне поговорить о вещах более серьезных. Я имею поручение, лейтенант Паддок и лейтенант О'Флаэрти (Деврё отвесил каждому по поклону), от мистера Мэхони, который в недавних событиях выступал секундантом со стороны мистера Наттера; он лишен возможности присутствовать на нашей сегодняшней, весьма приятной — как все мы надеемся — встрече и поэтому просит принять его нижайшие извинения. Наш достопочтенный друг отец Роуч, у которого мистер Мэхони имел честь пребывать в гостях, сможет сообщить точнее, в чем заключается неотложное дело, вынудившее его уехать.

    Отец Роуч посылал Деврё укоризненные взгляды, но, несмотря на это, бесчувственный капитан завершил речь жестом и поклоном в сторону достойного клирика, а затем тут же сел, оставив его в фокусе всеобщего внимания.

    Правда заключалась в том, что тем утром, в неприлично ранний час, в жилище преподобного отца проникли хитростью бейлифы{106} — было их трое, поскольку вылазка почиталась небезопасной, — и схватили мирно почивавшего благородного Патрика Мэхони, к ужасу простодушной служанки, которая их впустила. Честный отец Роуч желал показать, что не намерен давать гостя в обиду. Заслышав шум, его преподобие сразу заподозрил причину (опасаясь такого же рода неприятностей, Пат бежал из графства Керри); он грузно выпрыгнул из постели, затем, не сумев найти в темноте одежду, схватил стихарь, который всегда лежал у изголовья, в шкафу на полке, и молниеносно облачился; при этом полетел на пол двух с половиной фунтовый кусок наилучшего бекона, запрятанный в складках священного одеяния — там он хранился, скрытый от домашних грабителей женского пола, и в часы веселья хозяин с гостем услаждали себя ломтиками этого лакомства.

    К тому времени ставни в спальне бедного мистера Мэхони были уже открыты, и в сером утреннем свете в комнату угрожающе вплыла мрачная фигура отца Роуча, облаченного в стихарь. Бейлифы, однако, были парни отборные: широкоплечие, настоящие атлеты; устрашающий вид имели к тому же их дубинки. Veni, vidi, victus sum![40]{107} Один взгляд убедил святого отца в том, что все потеряно.

    — Благослови тебя Бог, Пег Финиган! Это ты их впустила? — яростно прошипел его преподобие.

    — Кто предъявитель иска? — осведомился, восседая среди одеял, благородный разбойник.

    — Миссис Элизабет Вулли, вдова и душеприказчица покойного мистера Тимотеуса Вулли, портного с Хай-стрит в Дублине, — ответствовал корифей чиновничьего хора.

    — Вулли… так я и знал, — простонал арестованный. — Ну и сидела бы себе в улье, чтоб ей провалиться!

    И его повели, к огорчению добродушного священнослужителя, который старался, однако, держаться оптимистом и уверял, что все уладится и Пат Мэхони возвратится под его кров не позднее нынешнего вечера.

    — Мне… в точности… неизвестна суть дела, джентльмены, — в мучительном колебании произнес отец Роуч.

    — Во всяком случае, оно срочное, так ведь? — подсказал Деврё.

    — Срочное… да, конечно… и…

    — И на вызов невозможно было ответить отказом… он ведь поступил от дамы? Я знаю об этом с ваших слов, отец Роуч, — настаивал Деврё.

    — От… от дамы… э… да, конечно.

    — Дама эта — вдова? — осведомился Деврё.

    — Несомненно, вдова.

    — Ничего больше не добавляйте, сэр, — вмешался маленький Паддок, к несказанному облегчению преподобного отца, который вновь бросил укоризненный взгляд на Деврё и что-то возмущенно буркнул себе под нос. — Я совершенно удовлетворен, и лейтенант О'Флаэрти — беру на себя смелость предположить — тоже.

    — Не собирается ли он что-нибудь сказать Наттеру? — задал вопрос Деврё.

    — Вот именно, — шепнул Паддок, — надеюсь, он справится. Я… я сам набросал для него несколько фраз; но он не очень-то силен… говоря между нами, подготовка дается ему с трудом.

    — Так вы бы снова прочистили ему голову. Паддок.

    Паддок предпочел этого не услышать. Наттер, в ответ на лестную речь Паддока, в двух-трех словах заявил о готовности пойти навстречу противной стороне; «и черт меня побери, сэр, если я в настоящий момент знаю, что я сказал или сделал для него обидного».

    Далее последовала исполненная великодушия, но не вполне членораздельная речь О'Флаэрти; суфлировал ему маленький Паддок, который, будучи ответствен за композицию этого примечательного образчика ораторского искусства, волновался не меньше самого витийствующего; слыша, как О'Флаэрти калечит его периоды, он «штрадал неопишуемо»; ему пришлось даже буквально придержать О'Флаэрти за руку и душераздирающе взмолиться: «Не шейчаш… проклятье… не шейчаш», а то бы неисправимый фейерверкер простер вперед свою костлявую красную руку, когда еще не настала очередь самого эффектного пассажа — впоследствии Паддок великолепно исполнил его персонально для Дика Деврё; начинался пассаж со слов: «И поэтому я приветствую…»

    Состоялось образцовое примирение, а джентльмены — члены клуба, и в их числе Тул, более чем когда-либо недоумевали по поводу причин ссоры, ибо Паддок хранил секрет свято. И в душу О'Флаэрти снизошел мир и царил там почти десять месяцев, пока за разговором о войне с Америкой (О'Флаэрти горел желанием в ней участвовать) Клафф не спросил его, как ему нравится перспектива лишиться, стараниями индейцев, шевелюры заодно со скальпом. О'Флаэрти с минуту стоял столбом и мерил Клаффа сердитым взглядом, затем, не проронив ни слова, большими шагами поспешил к выходу, дабы спросить совета у Паддока, и тот, после краткого размышления, нашел, что слова Клаффа случайны и намеков не содержат.
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     Глава XXXVIII 

     СНЫ, ТРЕВОГИ И НЕЯСНЫЕ ВИДЫ НА БУДУЩЕЕ 

    

    Итак, в клубе не наблюдалось сколько-нибудь серьезных конфликтов, кроме тех, в которых был замешан доктор Стерк; и Тул заметил, что Стерк выглядит совсем больным — надо сказать, так оно и было. Ясно было также, что мысли Стерка блуждали далеко от шашечной доски: старый Слоу, прежде и не мечтавший состязаться с ним на равных, нынче побил его три раза подряд; Стерка это взбесило: человеку, снедаемому лихорадкой тайной тревоги, достаточно пустяка, немногого, чтобы выйти из себя. Проигранные три шиллинга он не положил, а скорее швырнул на стол; бормоча проклятия, нахлобучил шляпу, отошел к другому столу и, красный как рак, стал просматривать газету. Случайно он набрел на слезный призыв к тем, кого «Провидение благословило богатством», исходивший от некоего джентльмена; тот «состоял на службе Его Величества, а ныне внезапными превратностями судьбы низведен до такого положения, что, вместе со своей несчастной женой и пятью ребятишками, испытывает нужду в хлебе насущном и просит процветающих сограждан проявить милосердие, подобно тому как сам он, не так давно, регулярно и с радостью уделял от щедрот своих другим». От этого Стерк ощутил втайне мучительную неуверенность и ужас. Его выводил сейчас из равновесия любой пустяк. Доктор кинул газету и направился через дорогу к себе домой; шел он, заложив руки в карманы и вновь раздумывая о Дейнджерфилде: кто же он, черт возьми, и действительно ли он — наяву или в мыслях — встречался доктору раньше, или это впечатление, едва уловимое и сулящее нечто недоброе, обманчиво. И потом, проклятые сны — рассказав о них, доктор не получил желаемого облегчения. Его не покидали зловещие предчувствия, навеянные гротескными образами и обстановкой этих снов.

    «Пастор Уолсингем, со всей его ученостью, — бормотал Стерк про себя, — ни дать ни взять настоящая старая баба; а этот буффон и мошенник аптекаришка Тул смотрел так странно, только чтобы нагнать страху. Но доктор Уолсингем меня поражает. Здравый человек поднял бы меня на смех и тем вразумил. Готов поклясться: он верит в сны. — И Стерк презрительно фыркнул. Он лукавил сам с собой — знал это и продолжал лукавить. — Эти проклятые денежные неурядицы испортили мне пищеварение, иначе бы я о них и не вспоминал, и уж тем более они бы не преследовали меня, как толпа несносных призраков. Завтра попробую принять горечавку».

    Всё и все, словно сговорившись, метили в больное место доктора — его тайные страхи. Доктор Уолсингем прочел проповедь на текст: «Помни дни тьмы, ибо им нет числа». Мрачную тему проповеди — смерть и Страшный суд — священник развивал, как всегда, в своеобразной манере, и его торжественный, размеренный голос не переставал впоследствии звучать в ушах Стерка — много лет назад так же поразили его звуки барабанов и флейт, сливавшиеся в приглушенный рокот Марша Смерти, — пока он не привык к этим вибрирующим раскатам. Проповеди обычно производили на Стерка не большее впечатление, чем на любого другого джентльмена из армейского сословия. Однако в последнее время он хандрил, и одно-два слова или фразы, сами по себе незначительные, случайно задели чувствительное, наболевшее место в его душе.

    К примеру, проповедник назвал смерть «великим банкротством» — когда таковое постигает человека суетного, он становится в своем доме единственным, у кого нет за душой ни гроша; сам того не ведая, пастор заглянул в те пещеры сознания Стерка, где гнездился тайный страх, и они откликнулись на его пугающие речи и звучные тоны голоса глухими громовыми раскатами.

    В свое время Стерк, подобно другим искусникам и пронырам, был не прочь послушать, как на чье-то имущество суд наложил арест, кто-то был объявлен банкротом, а кто-то еще угодил в тюрьму; ныне он таких разговоров избегал. Ему невыносима была мысль, что умный человек мог в великой мирской игре проиграться в пух и прах. Заметив на столе в клубе среди других печатных изданий «Газетт»{108}, он проворно отвращал взгляд; ему казалось, что зловещие страницы со значением заглядывают ему в лицо, словно бы не исключая возможности объявить в будущем по его поводу нечто официальное; когда в клубной комнате Клафф или Тул заговаривали о чьем-нибудь внезапном банкротстве, Стерка как будто оглушала пощечина и еще с полчаса в ухе у него продолжало звенеть.

    В один из тех мерзких снов, что преследовали Стерка по ночам, проник, вероятно, отзвук проповеди доктора Уолсингема. Стерку почудилось, что хорошо знакомый оживленный голос Тула выкрикнул у него под окном: «Что там делает этот грязный нищий? Тьфу, да от него несет падалью, ха-ха-ха!» Выглянув во сне из окна гостиной, Стерк увидел, что какой-то жалкий попрошайка клянчит милостыню у двери холла. «Эй вы там, сэр, что вам нужно?» — громко спросил хирург, охваченный непонятным страхом и отвращением. «Он потерял последний шиллинг в великом октябрьском банкротстве», — отозвался у него за спиной голос Данстана, а в обратившемся в его сторону землистом лице нищего Стерк узнал свои собственные черты. «Это же я, — проговорил он с ругательством и от ужаса пробудился, не помня, где находится. — Я… я умираю».

    «Октябрьское банкротство, — произнес про себя Стерк. — Это все из-за беспрестанных мыслей о треклятом счете, и о ремонте у старого Дайла, и об аренде».

    В самом деле, хирургу предстояло бурное плавание, а грозные октябрьские шторма сулили почти неминуемое крушение; в одиночестве нес он страшную вахту — с горящими щеками, сжимая неверной рукой штурвал — и стоически полагался на удачу; он надеялся вопреки всему, что скалы растают, морские глубины вытолкнут утопающего; можно назвать чудом, что он не прыгнул за борт, дабы охладить голову, умиротворить сердце и обрести спокойный сон.

    Он принимался суммировать все, что предстоит выплатить в этом проклятом месяце, — а Стерк уже стоял на краю его зияющего провала; потом подсчитывал каждый пенни своих ближайших доходов и прикидывал, что можно спасти и выжать из сбежавших и обанкротившихся должников; их он проклинал сквозь зубы на чем свет стоит, лежа в постели и сжимая кулаки, а бедная маленькая миссис Стерк, ничего не подозревавшая об опасности, после вечерней молитвы почивала рядом сном праведницы. Затем Стерку обыкновенно приходила мысль, что, получи он вовремя место управляющего, все бы уладилось: на следующий день после назначения он мог бы взять в долг 200 фунтов; а кроме того, нужно поднажать и расширить свою практику. Просто смешно, что этот маленький мерзавец Тул обслуживает лучшие здешние семейства и стоит на пути у такого человека, как он; а что касается Наттера — лорд Каслмэллард не хуже его знает, что Наттер неспособен управлять имением, а он, Стерк, способен, и у Наттера нет детей и никого нет, а у него — семеро! Стерк мысленно пересчитывал их со стоном. «Что с ними станет?» Наттер будет требовать арендную плату с ножом к горлу, а Дейнджерфилд не сможет его осадить, даже если захочет (а захочет ли, черт возьми? Стерк никому не доверял); а лорд Каслмэллард, этот беспутный себялюбец, укатил в Париж, оставив дела в руках бестолкового старого злыдня, который ни перед чем не остановится, только бы его разорить.

    После этого Стерк принимался прикидывать, не удастся ли одолжить 100 фунтов у генерала, — он делал это раз по пятьдесят в сутки и неизменно приходил к тому же выводу: «Нет, черт его дери, генерал слабак, подкаблучник, на все спрашивает разрешения у сестры, а она меня терпеть не может». Он думал затем: «Можно бы обратиться к лорду Каслмэлларду — еще не поздно — и попросить на месяц или два отсрочить платеж, но если старый змеюка проведает, что я задолжал хотя бы два пенса, должности мне не видать как своих ушей, да к тому же — ей-богу! — вряд ли он станет вмешиваться».

    Часы внизу били три, и Стерк с облегчением вздыхал, поскольку большая часть ночи была позади, и все же со страхом ждал утра.

    Он снова взвешивал шансы и прикидывал, как бы выиграть месяц или два. «Старый Дайл — это кремень, у него не выпросишь и часа отсрочки. Или Карни, чтоб ему лопнуть, разве что Лукас ему скажет. А Лукас — куда там — мошенник, себялюбивая скотина; он мне обязан должностью, но, клянусь, пальцем о палец не ударит, чтобы меня спасти. Или Наттер — да уж, Наттер, — тот полгода спит и видит, как бы арестовать мое имущество за неуплату».

    И Стерк корчился, лежа навзничь, как корчился, надо полагать, на решетке святой Антоний{109}; он возводил глаза вверх, пока взгляд не упирался в темную спинку кровати, издавал жуткий стон и думал о трех неумолимых парках{110} — Карни, Наттере и Дайле, — которые держали ныне в руках его жребий, нить судьбы и ножницы; во тьме и отчаянии, стоя на краю пропасти, Стерк мысленно зашвыривал этих трех мерзких призраков в свой саквояж, сталкивал его во мрак и следил, как он, кувыркаясь, летит в озеро огня и серы.
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     Глава XXXIX 

     КАК ЛИЛИАС УОЛСИНГЕМ ЗАСТАЛА В ВЯЗАХ ДВУХ ДАМ, КОТОРЫЕ ОЖИДАЛИ ЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЯ 

    

    Когда портшез внесли в холл Вязов и Лилиас Уолсингем вышла и откинула капюшон, она обнаружила двух женщин, которые при виде ее поднялись с места и сделали реверанс. Старшая женщина, немного худая, выглядела лет на пятьдесят. Она была смуглолица, но большие глаза выдавали былую красоту. Вторая, молодая девушка, на дюйм или два выше спутницы, с формами стройными и округлыми, куталась в красный капюшон, откуда выглядывала лишь пара таких же, как у старшей женщины, больших и темных глаз, взиравших на мисс Уолсингем, как ей показалось, серьезно и печально.

    — Добрый вечер, милые соседки, — как всегда приветливо проговорила мисс Лили. — Хозяин в городе и вернется только завтра; но, может быть, вы хотите что-нибудь сказать мне?

    — Таким, как вы, здесь не место, — грубовато вмешался Джон Трейси, пользуясь привилегиями старого слуги. Он знал посетительниц. — Если хотите встретиться с его преподобием, приходите завтра.

    — Но вдруг у них неотложное дело, Джон, и я могу помочь, — сказала Лили.

    — Правда ваша, миледи, все так и есть, — вновь присев, произнесла старшая. — С вашего позволения, мэм, я не могу ждать и пяти минут; а такие, как вы, — бросила она в сторону Джона Трейси и сверкнула своими большими глазами, — чистили бы кастрюли и костяные безделушки, а вы норовите встрять между бедными людьми и теми, кто хочет их пожалеть, чтоб вам пусто было.

    Младшая дернула свою спутницу за юбку; но Лили этого не заметила. Она была уже в комнате.

    — Ах вот как! — ухмыльнулся старый Джон, качая головой.

    В холл вышла старушка Салли, пригласила женщин войти и посидеть, пока Лили снимала у столика перчатки и капюшон.

    — Прежде всего скажите, моя милая, кто вы такая (мы ведь раньше, кажется, не встречались), а потом — что я могу для вас сделать, — промолвила Лили.

    — Я вдова Глинн, мэм, к вашим услугам, живу за Палмерзтауном, добираться ко мне через переправу, с вашего позволения; а это моя малютка, мэм, если позволите. Нэн, дряннушка, посмотри на госпожу.

    Приказание это было излишним: девушка и без того смотрела на госпожу любопытными и очень-очень печальными глазами.

    — А то, о чем я собираюсь говорить, миледи, с вашего позволения, лучше будет сказать между нами.

    Матрона покосилась на Салли и снова присела.

    — Хорошо, — ответила мисс Уолсингем. — Салли, дорогая, эта добрая женщина хочет поговорить со мною наедине, так что можешь идти и подождать в моей комнате.

    Молодая леди осталась одна с двумя посетительницами, и старшая дама, не переставая приседать, затараторила:

    — До нас дошло, мэм, что капитан Деврё, из здешней, чейплизодской артиллерии, тот самый, что уехал в Англию, метил вам в ухажеры, миледи; вот я и пришла сюда, мэм, со своей малюткой, чтобы, с вашего позволения, сказать, что если оно так и есть, то он отъявленный негодяй и по нем тюрьма плачет. Кто бы вы думали, мэм, довел мою бедную малютку до срама и беды?

    Нэн Глинн захныкала в передник.

    — Это ты, Ричард Деврё, пообещал ей жениться — стоя на коленях и положив руку на Библию. Ты, Ричард Деврё, закоренелый негодяй, обманщик и изменник, — не реви, дурочка, — надел ей на палец это самое кольцо, и в той же комнате был священник, и если когда-нибудь мужчина был мужем женщины перед лицом Бога, то он женат на Нэн Глинн, этой вот бедной и простой девушке.

    — Хватит, мама, — всхлипнула Нэн и потянула ее за руку, — не видишь: леди стало худо.

    — Нет, нет… ничего подобного… просто… просто я поражена, — чуть слышно произнесла бедная Лилиас, белая как мрамор, — но не могу сказать, что капитан Деврё вел со мной такие разговоры, как вы полагаете; и это все. Больше мне нечего добавить.

    Нэн Глинн, продолжая всхлипывать и прижимать к глазам передник, скользнула к дверям, но ее мать, в глазах которой читалось примитивное коварство, продолжала вглядываться в юную даму (можно назвать ее жертвой) и заговорила уже строже:

    — Ну что ж, миледи, рада это слышать; но, как бы то ни было, правду знать не повредит и предупреждение мое не лишнее; а вот, мэм, бумага от адвоката, — извольте прочесть — мистера Багшота с Томас-стрит; там говорится — не откажите взглянуть, — что брак настоящий; а если он женится на какой-нибудь другой женщине — знатной или простого сословия, — то адвокат вступится за мою дочь через суд, а бесстыдный изменник, с клеймом на руке, пойдет на каторгу за двоеженство; и я не зря сюда явилась, миледи, потому как в городе судачили, будто бы он, мисс, вроде бы задумал против вас худое, а он, изменник, если захочет, то и птицу с дерева сманит, а завтра утром я пойду к его преподобию и все ему скажу, потому что надо и ему знать. Пожелай леди спокойной ночи, Нэн, дряннушка, — и я вам того же желаю, мэм.

    В который раз присев, миссис и мисс Глинн из Палмерзтауна удалились.
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     Глава XL 

     О ПОСЛАНЦЕ, ЯВИВШЕМСЯ ИЗ ЧЕЙПЛИЗОДСКОГО СКЛЕПА В ДОМ С ЧЕРЕПИЧНОЙ КРЫШЕЙ К МИСТЕРУ МЕРВИНУ 

    

    Приблизительно в то же время Мервин поднимался по крутой Баллифермотской дороге. Дорога эта была тогда пустынна и густо затенена большими кустами и живой изгородью, и, когда прочие чувства отступили, к Мервину подкралась легкая жуть и возбуждение, навеянные одиночеством. Через пятнистые скопления облаков пробиралась луна. Дуновения ночи отзывались в кустах едва слышным шорохом; эти странные звуки, похожие на вздохи и хихиканье, следовали по ее стопам. Мервин остановился и обернулся. Сзади, под навесом старого колючего куста, виднелся горизонт, где на фоне темного неба выделялись еще более темные очертания заросшей плющом церковной башни; Мервин подумал о лежавшем там мертвеце и о том, что могли бы поведать эти запечатанные уста, и в его памяти замелькали старинные поверья о таинственных встречах с духами умерших — на вересковых пустошах или в других уединенных местах. Ощутив печальное дыхание ночного воздуха, он повернулся и уже быстрее двинулся вперед, к своему унылому жилью, мимо баллифермотского кладбища, которое тянулось по правую руку. В зарослях щавеля и крапивы торчало множество надгробий: высоких и низких, прямых, покосившихся, покореженных; в глубине, меж недвижных теней, холодно поблескивал каплями росы старый одинокий ясень; наконец показались густые скопления старых вязов и бледный фасад Дома с Черепичной Крышей, который местами проглядывал за ними; в нижних окнах не было света; темный маленький двор не оживлял даже неслышный промельк летучей мыши. Мервин сам открыл ключом дверь. Он знал, что слуги уже спят. В его независимости чудилось что-то аморальное. Он не привык к такой воле, это выходило за чинные рамки обыденного и пребывало в ладу с горьким и нелюдимым настроением, владевшим Мервином в последнее время.

    Шаги его гулко звучали в холле; ему было известно, какие рассказы ходят об этом месте. Однако Мервин не собирался поддаваться дурацким страхам; зная, что в его спальне горит свеча, он все же у подножия парадной лестницы свернул в сторону и неуверенно, ощупью добрался до задней комнаты со старой отделкой из деревянных панелей; ее большое окно-фонарь выходило в сад, где видели призраков; здесь он, в мрачном одиночестве, и уселся.

    Мервин раздумывал о своей тяжкой судьбе, о низости рода человеческого; он не сомневался в том, что семья его претерпела в прошлом жгучие обиды от своей неумолимой преследовательницы — фортуны, ныне же между ним самим и той, которую он любил, разверзлась адская бездна; душой его овладевало отчаяние и неопределенные, но злые, неправедные мысли.

    Темнота и воспоминания о связанных с этим местом историях действовали угнетающе; Мервин готовился уже удалиться в общество своей свечи, но внезапно уловил какой-то звук — не в саду, где гулял ветерок, а ближе.

    В комнате раздавалось чье-то размеренное дыхание. Напряженно прислушиваясь, Мервин сам старался не дышать. «Это собака», — подумал он и стал негромко звать, но собака не появилась. «Значит, ветер в камине», — и Мервин решительно встал, намереваясь распахнуть полуприкрытые ставни. Ему показалось, что дыхание приблизилось, что по пути к окну он миновал в темноте какое-то живое существо.

    Не ожидая ничего хорошего, он откинул ставни и увидел — в этом он нисколько не усомнился — темную фигуру, сидящую на стуле; можно было констатировать лишь одно: что это человек. Несколько секунд Мервин стоял, придерживая открытый ставень, и созерцал неизвестного с самым что ни на есть неподдельным страхом — подобного он раньше не испытывал. Бледная Геката{111}, словно бы намеренно, внезапно откинула с лица завесу и залила загадочную фигуру своими лучами. Незнакомец был худ, высок, одет в темное; лица его Мервин не припоминал; волосы черные, кожа бледная, губы, легко складывающиеся в зловещую усмешку, густо-синий подбородок, прикрытые глаза.

    Оцепеневший от странного ужаса, Мервин стоял, не сводя глаз с мертвенно-бледного лица незваного гостя, и не удивился бы, если б с этим лицом случилась какая-нибудь жуткая метаморфоза.

    — Эй! Кто это? — вопросил Мервин громко и сурово.

    Незнакомец поднял веки с изумленным видом, словно не открывал глаз уже лет сто; он неуверенно привстал, воззрился на Мервина и, кажется, не понимал, где находится.

    — Кто вы? — повторил Мервин.

    Призрак медленно приходил в себя; вместо ответа он спросил только:

    — Мистер Мервин?

    — Кто вы, сэр? — снова выкрикнул Мервин.

    — Зикиел Айронз, — ответил гость.

    — Айронз? Кто вы такой и зачем явились сюда, сэр?

    — Чейплизодский клерк. — Голос гостя звучал спокойно и очень строго, но слегка хрипловато, как у человека выпившего.

    Мервин начал сердиться:

    — Чейплизодский клерк… здесь… спит в моем доме? Какого дьявола вам здесь нужно, сэр?

    — Вы о сне, сэр… о сне! Есть и такие, кто спит с открытыми глазами. Вы… вы знаете, кто они, сэр; кто-то спит обыкновенно — вроде нас с вами, а кто-то ходит во сне, — загадочно отозвался Айронз.

    Мервин от этого почему-то смягчился и спросил спокойнее:

    — Хорошо, любезный, но к чему вы ведете?

    — К посланию. — Айронз говорил тихо и ровно, однако за этим чувствовалось упорство, даже неистовство.

    — Раз так, дайте его мне, — потребовал Мервин и протянул руку, ожидая записки.

    — Взять его нельзя, сэр; можно только услышать.

    — Тогда от кого оно и о чем гласит? — Мервин вновь стал терять терпение.

    — Прошу прощения, мистер Мервин; у меня в церкви — в чейплизодской церкви — масса дел, приходится возиться то в одном конце, то в другом, то ни свет ни заря, а то и поздно вечером, и все в одиночку, сэр; и когда я прохожу над южным склепом, я часто думаю о вас.

    — Я хочу знать, сэр, что за послание вам поручено передать и кем? — настойчиво повторил Мервин.

    — Вашим отцом.

    В мрачном диком недоумении Мервин взирал на Айронза, гадая, в своем ли тот уме; ему, казалось, пришлось подавить некоторый испуг, прежде чем вновь дать волю негодованию.

    — Вы ошиблись, мой отец умер.

    В его приглушенном голосе ярость боролась с волнением.

    — Умер, сэр, совершенно верно, — отозвался угрюмый пришелец с той же слабой улыбкой и вызывающим спокойствием.

    — Говорите, любезный, кто прислал вас?

    — Достопочтенный лорд виконт Дьюноран, ныне покойный.

    Я говорил уже, что хрипотца в голосе выдавала его недавнее общение с бутылкой.

    — Да вы пьяны и при этом имеете наглость приплетать имя моего отца к своим вздорным хмельным фантазиям, забулдыга вы несчастный!

    В тот же миг пробегавшее облако заслонило луну; Айронз потемнел — казалось, он, как обиженное привидение, вот-вот исчезнет. Продолжалось это не более минуты, в вернувшемся свете Айронз возник вновь и заговорил:

    — Глоток виски в «Доме Лосося» — перед приходом сюда, для храбрости. Я не пьян — и близко нет.

    Ответ прозвучал совершенно безразлично, словно Айронз беседовал сам с собой.

    — Но… но почему же вы о нем заговорили? — повторил Мервин, охваченный странным волнением.

    — С вашего позволения, сэр, не о нем — от его имени. Что, если мне поручено передать вам послание, — вы не хотите его выслушать?

    — Вы спятили, — смерив Айронза ледяным взглядом, проговорил Мервин; ему начало казаться, что происходящее он видит во сне.

    — Скорее спятили вы, сэр, — ответил Айронз тоном грозным и зловещим, но в лице его не дрогнул ни единый мускул. — Я пришел сюда не шутки шутить — я пришел с посланием… оно… вот что! Ваш достопочтенный отец, что покоится, укрытый свинцом и дубом, в безымянном гробу, желает, чтобы вы знали: он заявил… как и должно быть… и я могу это доказать…

    — Что? Что он заявил? О чем? Что вы можете доказать? Говорите, любезный! — Белки Мервина сверкали в лунном свете, рука потянулась к глотке Айронза; он трясся и выглядел как безумный.

    — Держите руки при себе или ничего больше не услышите, — предостерег Айронз, также слегка изменившись в лице.

    Мервин молча опустил кулак и, поджав губы, нетерпеливо кивнул клерку.

    — Да, сэр, он желал, чтобы вы узнали: он этого не делал… и я могу это доказать — но не стану!

    В этот миг в руке Мервина что-то сверкнуло; с грохотом опрокинув стул, он двинулся к Айронзу.

    — Вы у меня в руках, один шаг, и вы мертвец, — хрипло произнес клерк, удаляясь в глубокую тень, к двери; в его вытянутой руке тускло поблескивал пистолетный ствол.

    — Стойте — не уходите, — отчаянно крикнул Мервин, — заклинаю вас… умоляю… кто бы вы ни были, вернитесь… видите, я безоружен. — И он швырнул шпагу назад, к окну.

    — Вы, молодые джентльмены, чуть что готовы напуститься на бедняг вроде меня; хорош бы я был, сэр, если бы не позаботился о себе заранее, — сказал Айронз своим обычным ровным тоном.

    — Не знаю… мне все равно… я не прочь умереть. Да, да, верно; я готов пожалеть, что вы меня не застрелили.

    — Помните, сэр, вы дали слово, — в прежнем тоне произнес клерк, медленно отступая к двери; правую руку он держал в кармане, глаза спокойно, но подозрительно следили за движениями Мервина.

    — Не знаю, кто вы и что вы, но если вы знавали когда-нибудь человеческие чувства… я хочу сказать, если вы хоть сколько-нибудь способны к состраданию, то лучше убейте меня одним ударом, чем дразнить жуткой надеждой, что была моей пыткой — вернее, безумием — всю мою жизнь.

    — Хорошо, сэр, — произнес Айронз мягко, с тенью безмятежной улыбки, — если вы хотите говорить со мной, придется вам вести себя иначе, потому что, сказать правду, вы и не знали, а ведь были на волосок от смерти; ни одна живая душа не должна проведать, что Зикиел Айронз, клерк, побывал здесь в ночь на вторник; я не желаю вам зла, но если бы заподозрил, что вы меня выдадите, застрелил бы вас прямо сейчас.

    — Вы хотите, чтобы ваш визит остался тайной? Что ж, клянусь молчать. Продолжайте.

    — Мне немногое осталось сказать, ваша честь, но сперва: как вы думаете, ваши слуги слышали только что шум?

    — Старуха глуха, а ее дочь после захода солнца боится даже шевельнуться. Не бойтесь, они не помешают.

    — Как же, знаю: все думают, что в доме водятся призраки. Но мертвые не разболтают — я боюсь живых; я думал, будет темнее — чудное дело, как прорвало облака; жизнь бы отдал, только бы меня не заметили вблизи Дома с Черепичной Крышей. Потом, если случится встретиться, не заговаривайте со мной и виду не подавайте, что мы знакомы, хорошо, сэр? Я сам не подарок, но есть и кое-кто похуже.

    — Согласен, я вас не узнаю.

    — Те, кто следит за мной, могут прочесть в облаках или в бегущей воде, о чем вы думаете, даже если вы далеко — в целой миле; они умеют двигаться как бестелесные духи, но, если нужно, вцепляются мертвой хваткой. Немного терпения… послание я вам передам… и оно истинное; а доказать это я могу, но мне нельзя. Однако час придет, только имейте терпение и клянитесь, сэр, душой и честью, что будете молчать, иначе вы меня погубите.

    — Душой и честью клянусь молчать. Продолжайте.

    — Не говорить никому — ни знатному, ни простому, ни богатому, ни бедному, ни мужчине, ни женщине, ни ребенку, — что я здесь побывал, потому что… но не важно.

    — Обещаю и это; ради бога, продолжайте.

    — Нет, сэр, с вашего позволения, больше ни слова, пока не придет время, — отвечал Айронз. — Я уйду так же, как пришел.

    Он поднял оконную раму, легко спрыгнул на траву и заскользил прочь, огибая разросшиеся фруктовые деревья; не прошло и минуты, как он пропал из виду.

    «Возможно, вначале он намеревался сказать больше. Некоторое время он собирался, казалось, открыть все, — думал Мервин, — а потом заколебался и, поразмыслив, отступил». Этот странный, бесплодно дразнящий любопытство разговор стоил, однако, многого: теперь стало ясно, откуда ждать новостей, на что надеяться.
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     Глава XLI 

     СВЯЩЕННИК ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ, И ЛИЛИ ОТВЕЧАЕТ НА ЕГО ВОПРОС, И ВРЕМЯ НЕЗАМЕТНО ПРОХОДИТ, И В ВЯЗЫ ЯВЛЯЕТСЯ ТЕТЯ БЕККИ 

    

    Следующим утром, ровно в час завтрака — а завтракали в те дни рано, — у садовой ограды перед Вязами раздался веселый голос священника, и, поздравляя его преподобие с возвращением, навстречу примчался из конюшни сияющий Том Клинтон, схватил под уздцы лошадь и придержал стремя; пастор приветливо улыбался и сыпал вопросами — он походил на человека, который, возвратившись через долгий срок из далеких краев, рад видеть свой дом и знакомые лица (отсутствовал он, правда, ночь и часть дня, но, как всегда, успел соскучиться по дочери и всем домашним); Лилиас, выбежав к калитке, приветствовала его улыбкой и еще более нежными, чем обычно, словами; отец с дочерью расцеловались, обнялись и снова расцеловались; похлопывая Лилиас по щеке, доктор заметил, что она слегка бледна, но пока промолчал, дабы ничем не омрачать минуты встречи; и Лилиас, тесно обхватив отца, сжимая в правой руке его ладонь, а левой обняв за плечо, повела его по гравиевой дорожке к дому, как драгоценного пленника, — все двадцать-тридцать шагов, что отделяли их от двери.

    За завтраком доктор рассказал о всех своих приключениях: кто присутствовал на обеде и какие красивые наряды были на двух дамах (а доктор, надо сказать, был искусник по части изготовления дамских шляп — мало известный публике талант; подобным обладал Дон-Кихот, который мастерил птичьи клетки и зубочистки, о чем, как мы помним, поведал честному Санчо в ходе одной из их бесед под пробковыми деревьями). Доктор имел обыкновение излагать свои невинные сплетни безыскусно и приятно; маленькая Лили смотрела на дорогого старика и улыбалась, но говорила мало, и глаза ее часто наполнялись слезами; замечая это, доктор на мгновение задумывался и мрачнел, но вслух ничего не говорил.

    Чуть позже, когда дочь случайно проходила мимо кабинета, священник позвал ее:

    — Лили, войди.

    И она вошла. Доктор стоял один перед книжными полками, вынимая и ставя на место книги. Не прерывая работы, он произнес:

    — Закрой дверь, Лили, малышка. Вчера вечером, дорогая, я получил письмо от капитана Деврё; он пишет, что очень к тебе привязался. Чему я не удивляюсь: как же ему не влюбиться в мою маленькую Лили.

    Ласково усмехнувшись, доктор принялся вытаскивать застрявшую книгу, так что оглянуться на дочь у него не было никакой возможности. Правду говоря, он подозревал, что Лили покраснела, и не желал смущать ее еще больше; он и сам был не в своей тарелке и чувствовал, что щеки его горят, хотя разговор повел просто, без недомолвок, и продолжал при этом привычными движениями похлопывать переплеты и сдувать пыль с обрезов. Доктор был готов к тому, что рано или поздно дочь выйдет замуж, однако это событие все же казалось ему делом далекого будущего. И вот сегодня, сейчас наступило то время, когда Лили пойдет под венец… уедет… покинет родной дом навсегда; смолкнут клавикорды, не прозвучит вечерами ее приветливый голосок, опустеет сад и Вязы охватит печаль.

    — И он хочет взять в жены мою Лили, если только она согласна. Так что же, душечка, мне ему ответить? — произнес доктор очень весело.

    — Я тебя люблю, папочка, тебя; твоя Лили никогда тебя не покинет. Она останется с тобой.

    Ее голос прервался, она заплакала, обнимая отца за шею; старик тоже плакал, и улыбался, и гладил ее хорошенькую головку, пытался смеяться и приговаривал: «Господь тебя благослови, мое сокровище».

    — Ну хорошо, малышка, как же: ты согласна? — немного помолчав, спросил он.

    — Нет, папа дорогой, нет! — сквозь слезы ответила Лили.

    — Ты не хочешь за него замуж?

    — Нет… нет… никогда!

    — Ну хорошо, Лили, сегодня я ему отвечать не стану; спешить нет нужды, ты же знаешь. Если ты и завтра не переменишь решения, просто скажи мне, чтобы я написал ответ.

    — Нет, не переменю — это невозможно; и завтра и послезавтра я скажу тебе то же самое.

    Лилиас снова поцеловала доктора и направилась к двери, но обернулась; глаза ее были сухи, и она с улыбкой сказала:

    — Нет, твоя малышка останется со своим дорогим старым папой и сделается, как тетя Бекки, милой старой девой; и я буду играть и петь твои любимые песни и вдвоем с Салли вести дом; и я решила: теперь мы в Вязах будем жить еще счастливее, чем раньше. Когда соберешься уходить, скажешь мне, папа?

    Лили сорвалась с места и взбежала по лестнице, и стоило ей покинуть кабинет и его обитателя, как с каждым шагом воздух вокруг, казалось, стал темнеть и все больше щемило сердце. Она повернула ключ в замке, вошла в свою комнату, бросилась на постель и, зарывшись лицом в подушку, отчаянно зарыдала.

    Цветущее лето сменилось осенью с листопадом, а Деврё не возвращался; в клубе поговаривали (ссылаясь на лиц осведомленных), что он получил назначение в штаб главнокомандующего; Паддоку пришло из Англии письмо от Деврё, но особых новостей там не содержалось, а доктор Уолсингем получил длинную эпистолу из Малаги: честный Дэн Лофтус добыл в Испании сведения, важные для ирландской истории, а также с немалым сожалением сообщал, что его благородный ученик подхватил лихорадку. Эти скудные сведения быстро распространились, в клубе их обсуждали с большим интересом и не без доли веселья; было заключено много пари.

    Обстановка в Белмонте почти не менялась. Генерал еще не вернулся, а тетя Ребекка с Гертрудой все так же сражались из-за Дейнджерфилда. Этот джентльмен многого в жизни добился благодаря простому умению ждать, и его ничуть не смущало, что такое препятствие, как каприз молодой леди, не даст ему осуществить свои планы немедленно. Когда Дейнджерфилд что-нибудь задумывал, он не отступался от своего из-за безделицы.

    Наконец тетя Бекки и мисс Гертруда пришли к перемирию; согласно выработанным условиям, вопрос, от которого зависело блаженство или крушение Дейнджерфилда, предстояло решить не ранее, чем вернется генерал; влюбленный пастушок ответствовал тетушке Ребекке на это известие искусной и галантной речью, в которой изъявил абсолютную готовность повиноваться; с низким поклоном и мрачной улыбкой он приложился к ее изящным, унизанным кольцами пальцам — тетя Бекки приняла все это весьма милостиво.

    Безусловно, Дейнджерфилд прекрасно понимал положение вещей; он был не из тех, кто живет в мире грез, факты являлись для него хлебом насущным. Он знал, сколько ему стукнуло лет и месяцев и как сказались прожитые годы на его внешней привлекательности. С точностью, граничащей с цинизмом, он взвесил условия, на каких мог бы (если судьба окажется благосклонной) заполучить в жены и удержать при себе мисс Чэттесуорт. Однако же он не оставлял своих намерений, поскольку Гертруда Чэттесуорт как нельзя лучше ему подходила; он знал: буде венчание свершится, он утвердит свое господство с легкостью; прав, данных законом, для этого будет достаточно.

    Дейнджерфилд не имел ничего общего с Петруччо{112}, не собирался также сделать орудием своей власти любовь. Он привык действовать иначе. Он владел искусством, не прибегая ни к угрозам, ни к уговорам, добиваться от подчиненных полной и безграничной покорности; рано или поздно все они начинали бояться его, как ребенок боится привидений. Ему не приходилось опасаться за мир в своем доме.

    Гертруда тем временем повеселела и почти что пришла в себя; у тети Ребекки были собственные соображения по поводу того, кому дарит свои симпатии молодая леди и что она скрывает от окружающих.

    Тетя Ребекка явилась в Вязы повидаться с Лилиас Уолсингем и села рядом с ней на диван.

    — Лили, детка, да тебя просто не узнать. Я пришлю тебе капель. Тебе нужно позаботиться о своем здоровье. Жаль, что я не захватила с собой доктора Тула.

    — Вот и хорошо, что не захватили, тетя Бекки; я прекрасно справлюсь сама. Я уже целых три дня сижу дома.

    — Не выходи пока, дорогая, восточный ветер тебе вреден. Хорошо? А знаешь, дорогая, я, кажется, догадываюсь, отчего Гертруда отказывается от такой прекрасной партии, как мистер Дейнджерфилд.

    — О, в самом деле? — заинтересовалась Лили.

    — От тебя ведь не укрылось, что у нее есть тайна? — спросила тетя Ребекка.

    — Могу вам сказать только, дорогая тетя Бекки, что со мной Гертруда не делилась.

    — Так вот, послушай, душечка. — Тетя Бекки тронула веером руку Лили. — Это верно, как то, что ты здесь сидишь: Гертруда к кому-то неравнодушна, и, думаю, я скоро узнаю, кто он. Ну как, догадываешься, дорогая? — Тетя Бекки сделала паузу; она улыбалась и, как отметила про себя Лили, была слегка бледна.

    — Нет, — ответила Лили, — нет, правда, понятия не имею.

    — А если я скажу, что это один из наших офицеров (у меня есть причины так думать)? Теперь догадываешься? — Тетя Бекки глядела прямо на нее, прижимая к губам веер.

    Настал черед Лили побледнеть, а потом вспыхнуть так, что она почувствовала жар в ушах и опустила взгляд на ковер. Однако же у нее было время прийти в себя; как я уже сказал, тетя Бекки, слегка бледная, смотрела прямо на нее и терпеливо ожидала, каков окажется итог ее предполагаемых размышлений. Лилиас поняла, что речь идет не о Деврё (на это ей хватило мгновения), и быстро взяла себя в руки.

    — Офицер? Нет, тетя Бекки; конечно, есть капитан Клафф — он всегда присоединяется к вам, когда вы с Гертрудой отправляетесь вниз по реке послушать оркестр, — и лейтенант Паддок, который поступает точно так же, но, знаете…

    — Ну хорошо, дорогая, всему свое время. Гертруда очень скрытна и горда к тому же, но скоро я все узнаю. Мне известно точно, дорогая, что недавно вечером на луг под окно приходил какой-то офицер и спел строфу из французской песни; он был с гитарой и в плаще. Я могла бы назвать его имя…

    — Назовите; пожалуйста, назовите, — изнывая от любопытства, взмолилась Лили.

    — Да, но… не сейчас, дорогая. — Тетя Бекки опустила взгляд. — Это… на это есть причины; могу только сказать, что началось все в тот самый день, когда она отказала мистеру Мервину. Впрочем, я и забыла, что тебе и об этом ничего не известно… но, как бы то ни было, ты не проговоришься.

    Тетя Бекки поцеловала Лилиас в щеку и назвала ее «моя мудрая маленькая Лили».

    — Дорогая, он появляется с тех пор регулярно и до самого последнего времени почти не прятался; удивляюсь только, как его не заметили все вокруг. Лили, дорогая, — энергично продолжила тетя Ребекка, поднимаясь с дивана (что-то за стеклянной дверью в сад привлекло ее внимание), — твои чудесные розы все утопают в грязи. О чем только думает Хоган? А прямо у двери коробка с гвоздями! Да будь он у меня на службе, я бы этими самыми гвоздями прибила к стене его уши.

    И тетя Ребекка принялась зорко высматривать сквозь стекло, где обретается проштрафившийся садовник; к счастью, тот не появился. И тетушка Бекки обратилась к иным предметам, а в скором времени вспомнила о своем славном учебном заведении на Мартинз-роу; она посмотрела на часы, в крайней спешке откланялась и удалилась, сопровождаемая Домиником в ливрее и двумя собачонками; Лилиас же осталась наедине со своими грустными мыслями.
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     Глава XLII 

     ДОКТОР СТЕРК ВСЯЧЕСКИ ПЫТАЕТСЯ ОТСРОЧИТЬ СВОЙ БЛИЗЯЩИЙСЯ КРАХ 

    

    Время потихоньку шло, и настал тот день, когда Стерку предстояло выплатить арендную плату или считаться с последствиями, весьма тяжкими. Предыдущий день он провел в Дублине. Все его финансовые усилия свелись к тягостной и бесплодной суете. Ему приходилось обращаться с просьбами к людям, которых он ненавидел, и выслушивать отказы, притворяться, что верит лживым отговоркам, изображать беззаботность, меж тем как каждая очередная неудача оглушала его, как удар дубиной по голове; непринужденно удаляясь с вымученной улыбкой на устах, он чувствовал, что близок к безумию. Когда дорогой, шедшей через низину, Стерк возвращался в Чейплизод, было уже темно; упавший духом, измученный, он хмуро созерцал ровную темную ленту дороги, а минуя печально знаменитую Конуру, желал одного: чтобы на него напал грабитель; это оправдало бы его полное безденежье, и ни один кредитор в мире не отказал бы при таких обстоятельствах в небольшой отсрочке; доктор — ей-богу! — согласен был даже, чтобы при этом прострелили его несчастную, больную голову. Однако разбойники, как и банкиры, словно чуяли, что тут им не светит ни гинеи, и не оказали ему даже этой ничтожной услуги.

    Вернувшись домой, Стерк послал в «Феникс» за Клаффом и попросил его отозвать в сторонку Наттера (тот тоже находился в «Фениксе») и поговорить о небольшой отсрочке платежа или хотя бы его части. От самого Клаффа, впрочем, Стерку не было бы никакого проку: тот не мог сейчас выложить на стол и десяти фунтов, даже под угрозой смерти. Но Наттер сказал только:

    — Арендная плата идет не в мой карман; я не полномочен делать уступки или отменять ее; Стерк к тому же ненадежен. Вы можете ссудить ему нужную сумму? Я не могу.

    Его слова образумили Клаффа. Он ведь взялся за это дело по-приятельски, с великодушным пылом.

    — Клянусь Юпитером, Наттер, не берусь вас осуждать; между нами говоря, боюсь, что вы правы. Скажу вам на ухо: мы, из Королевской ирландской, сделали все, что могли. Мне жаль, конечно, что бедняга загнал себя в угол, но, черт возьми, нужно иметь совесть, и если вы считаете, что деньги могут пропасть, то все, я не настаиваю.

    Читатель мог подумать, будто во фразе «мы, из Королевской ирландской…» содержался намек на некоторую полученную Стерком денежную поддержку и, более того, благоразумный капитан самолично уделил хирургу толику своих средств, однако это не так; Стерк, правда, упомянул как-то в доверительной беседе о «руке помощи», но Клафф сперва закашлялся, а затем поведал, что на прошлой неделе взял в долг у Паддока пятнадцать фунтов.

    Так оно и было, несмотря на то, что из всех офицеров корпуса трудно было найти кого-нибудь беднее коротышки Паддока. Однако же он не предавался порокам, со своими скудными средствами обходился бережливо и всегда любезно и с готовностью ссужал содержимое своего тощего кошелька тем из собратьев по оружию, кто оказывался в затруднительном положении; к даянию он не присовокуплял советов, поскольку был для этого слишком хорошо воспитан, а также никогда публично о такого рода незначительных сделках не упоминал.

    Стерк, нахлобучив шляпу, стоял у окна гостиной, наблюдал за дверью «Феникса» и дожидался возвращения Клаффа. Потом он, не выдержав, спустился на крыльцо. Клаффа не было, и Стерк все больше утверждался в мысли, что переговоры удались и его посланник обсуждает с Наттером детали. Стерку было невдомек, что все дело не заняло и двух минут, а теперь Клафф в углу клубной гостиной болтал за триктраком с его заклятым врагом Тулом.

    Появившийся из дверей «Феникса» Клафф вспомнил о Стерке, только когда случайно заметил, как тот под взглядами луны бродит вблизи деревенского вяза; Клафф направился к нему. Стерк стоял, на лице его шевелилась тень от поредевшей кроны, а вокруг падали листья; заложив руки в карманы, он крепко сжимал холодными пальцами свое, вероятно единственное в ту пору, достояние — монету в одну крону; в висках у доктора стучало, но он насвистывал, изображая беззаботность.

    — Ну что, — спросил Стерк, — отказал, конечно?

    Клафф кивнул.

    — Хорошо, тогда поступим иначе, — проговорил Стерк уверенно. — Покойной ночи. — И он живо зашагал к дорожной заставе.

    — Мог бы сказать «спасибо», — проворчал Клафф, провожая хирурга взглядом и высокомерно усмехаясь, — за то, что я взялся улаживать его паршивые дела и попрошайничать у такого человека, как Наттер.

    Стерк, миновав «Феникс», в нерешительности застыл на углу, и Клаффу пришло в голову, что он сейчас повернет назад и попросит у него в долг; из осторожности Клафф тут же развернулся и поспешил к себе.

    Тул и О'Флаэрти, стоя у дверей «Феникса», наблюдали краткую тайную встречу под вязом.

    — Это Стерк, — произнес Тул.

    О'Флаэрти хрюкнул в знак согласия.

    Тул внимательно смотрел, пока джентльмены не расстались, а потом с многозначительной улыбкой лукаво «подморгнул» собеседнику (как выражались в те дни).

    — Дело чести? — встрепенулся О'Флаэрти. Он всюду чуял порох.

    — Скорее уж дело бесчестья, — отозвался Тул, застегивая пуговицы сюртука. — Где только он сегодня не пытался перехватить монету. Наттер может завтра потребовать ареста его имущества, если не получит арендную плату. Клафф вызывал Наттера из буфетной, чтобы поговорить с глазу на глаз. Вот и сопоставьте все это, сэр.

    И Тул пошел восвояси.

    На самом деле Стерк понятия не имел, как ему поступить, и был неспособен в те минуты что-нибудь придумать. Сам не зная почему, он свернул, быстро пересек мост и прошагал немалый путь по Инчикорской дороге, затем развернулся и пошел обратно, через мост, к Дублину; внезапно засияла луна, доктор вспомнил, что уже поздно, и направился домой.

    Минуя ряд домов, обращенных окнами к реке, доктор услышал хорошо знакомый голос, окликнувший его с крыльца Айронза:

    — Чудешная ночь, доктор… луна как шеребро… воздух бархатный!

    Это был маленький Паддок, простерший руку и обративший лицо к эмпиреям.

    — Замечательная ночь, — отозвался Стерк и на секунду остановился. Паддок обыкновенно проявлял удвоенное дружелюбие и любезность по отношению к своим должникам, и Стерк, не без основания полагавший, что мир от него отвернулся, был тронут его приветствием и сердечным тоном.

    — В ночь, подобную этой, дорогой мой сэр, — продолжал лейтенант, — только и остается, что перенестись мысленно под мраморный балкон дворца Капулетти{113} и повторять: «В такую ночь сидела на диком берегу Дидона» — вы ведь припоминаете? — «и взмахами ивовой ветви звала свою любовь обратно в Карфаген»{114}, или на площадку, где схороненный Датчанин вступает вновь в мерцание луны{115}. Дорогой доктор, это чудесно, не правда ли, что в своем восприятии красот природы мы столь многим обязаны Шекспиру? Не будь творений Шекспира, наш мир был бы совсем иным…

    Последовала короткая пауза, Стерк не двигался.

    — Благослови вас Бог, лейтенант, — сказал он, внезапно взяв Паддока за руку, — если бы на земле было больше таких людей, как вы, меньше разбивалось бы сердец.
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     Глава XLIII 

     КАК НА ДОКТОРА СТЕРКА ОБРУШИЛ УДАР ЧАРЛЗ НАТТЕР И КАКУЮ РОЛЬ СЫГРАЛ ПРИ ЭТОМ СЕРЕБРЯНЫЕ ОЧКИ 

    

    Наутро в дом Стерка, вместе со смотрителями, явилась беда.

    Не будем слишком строго судить Наттера. Речь шла о нешуточном деле, это было сражение не на жизнь, а на смерть. Стерк напал как хищный зверь — не на самого Наттера, конечно, а на должность управляющего у лорда Каслмэлларда. Волчий инстинкт заставлял его алкать этой добычи, ее мяса, крови и костей. Только так Стерк мог жить и нагуливать жир. Либо он, либо Наттер — одному из них предстояло быть побежденным. У самого своего горла видел маленький джентльмен его громадную красную пасть и грозные клыки. Стоило отпустить Стерка с миром, и он пожрал бы соперника, натянул бы на голову его чепец и улегся в его постель, в окружении кувшинов с подкрепляющим питьем и склянок с сердечными лекарствами — в точности так же, как поступил волк с бабушкой Красной Шапочки; так что Наттер схватил то оружие, что подвернулось под руку (а подвернулось тяжелое), и с божьей помощью готовился нанести сокрушительный удар.

    Когда наутро Стерк узнал, что удар и в самом деле нанесен, он вскочил, сел на край кровати, и его начала бить дрожь. Маленькая миссис Стерк с перепугу сделалась белее своего ночного чепца, однако же, как обычно в критических случаях, не растерялась и вспомнила о бутылке бренди; после двух стаканов доктор перестал стучать зубами и с его лица сползла голубизна, уступив место оттенку более натуральному.

    — Барни, дорогой, мы разорены? — пролепетала бедная маленькая миссис Стерк.

    — Как же, разорены! — вскричал Стерк с проклятием. — Пойдем-ка сюда. — Стерк забыл, что его кабинет расположен ниже, а не рядом со спальней, как в их старом доме, в Лимерике{116}, который они покинули лет десять-двенадцать назад.

    — Там детская, Барни, дорогой, — запротестовала супруга: несмотря на свой ужас, она, как истинная мать, охраняла сон детей.

    Доктор опомнился и побежал вниз, в кабинет; там он вытащил пачку долговых расписок, векселей, отсроченных векселей — все вместе представляло собой зрелище очень внушительное.

    — Разорены, как же! — вопил доктор с яростью, грубым голосом, поскольку перед его глазами вместо бедной маленькой миссис Стерк маячил образ Наттера, не оставлявший в покое его воображение. — Вот, смотри, один парень должен мне это… и это… и это… а здесь… здесь дюжина расписок от другого… а вот еще две пачки, скрепленные вместе… а здесь все это перечислено и выведена сумма: две тысячи двести… почти две тысячи триста… две тысячи триста — вот сколько мне должны, а этот негодяй не желает дать ни дня отсрочки.

    — Ты об арендной плате, Барни?

    — Об арендной плате? Ну конечно, о чем же еще? — прокричал доктор, топая ногой.

    И бледная миссис Стерк выскользнула из комнаты, а ее повелитель тем временем со злобным бормотанием бросал свои сокровища, сиречь неоплаченные векселя, обратно в секретер; жена слышала, как он хлопнул дверью кабинета и бросился вниз, где принялся осыпать угрозами и проклятиями незваных гостей, находившихся в холле, — под действием страха и ярости доктор потерял голову. На нем были чулки, домашние туфли, старый малиновый капот в цветочках и больше ничего, разве что рубашка; говорили, что он походил на сумасшедшего. Один из пришедших курил, и Стерк, выхватив у него изо рта трубку, разбил ее на мелкие кусочки и громовым голосом потребовал, чтобы посетители объяснили, какого… их сюда принесло; потом, не дожидаясь ответа, заорал:

    — У меня здесь в доме коробка с инструментами — надо полагать, вы мне ее забрать не дадите, она ведь стоит пятьдесят фунтов, да будет вам известно; но, черт возьми, если в госпитале кто-нибудь из наших пациентов из-за этого умрет, я предъявлю вам обвинение в убийстве — вам обоим, и вашему нанимателю заодно!

    Доктор бранился, пока, почувствовав удушье, не потерял голос; в ушах у него начался гул, в голове все как будто онемело — доктор решил, что это припадок; тогда он поднялся обратно в кабинет, подумал, что нужно бы послать Наттеру вызов, но тут же вообразил, как тот ответит: «Сперва внесите арендную плату», а потом… потом ославит его по всему Дублину, и Чейплизоду, и Лейкслипу, где пребывал лорд-наместник со двором.

    Стерк уселся перед листом бумаги, левой рукой вцепился в край стола и, скрежеща зубами, принялся в поисках подходящих выражений мысленно перебирать свой словарь, однако — увы! — правая рука так сильно дрожала, что писать он не смог, — это его даже испугало. «Ей-богу, похоже, что-то со мной не в порядке!» — пробормотал доктор, рывком поднял раму и рассеянно выглянул в окно, где за кладбищем виднелся парк и крутой росистый холм, купавшиеся в веселых утренних лучах.

    Тем временем маленькая миссис Стерк, которая в ответственных случаях умела быстро принять решение, оделась со скоростью, можно сказать, невероятной и через парадную дверь потихоньку выскользнула на улицу. Она подумала прежде всего о докторе Уолсингеме, но вспомнила, что недавно ее муж забрал детей из класса катехизиса и вдобавок послал пастору грубую и дерзкую записку — из-за высокомерной причуды, какие находили на него нередко; бедняжка не стала поэтому пытать счастья у доктора Уолсингема. Она плохо знала священника — кротость и незлопамятность его благородной души.

    Итак, она повернула не к городу, а в противоположную сторону, и торопливо зашагала к Медному Замку. Еще не пробило и восьми, но, как мы уже убедились, черт поднялся ни свет ни заря и немало уже успел натворить из того, что наметил на день. Несчастная женщина задумала обратиться к Дейнджерфилду. Она беседовала с ним в Белмонте, и этот разговор оставил у нее приятное впечатление: Дейнджерфилд расспрашивал о бедных и ее горестные рассказы воспринял с большим сочувствием; миссис Стерк было известно, что Дейнджерфилд очень богат и что он ценит ее Барни; она спешила вперед, полная надежды, но, думаю, люди, лучше знающие свет, оценили бы ее шансы на успех невысоко.

    Дейнджерфилд принял гостью в малой гостиной, где расположился после завтрака писать письма, и был весьма любезен. Он окинул ее пристальным взглядом, когда она вошла, и еще раз, когда она села; выслушав до конца ее долгий и печальный рассказ, Дейнджерфилд отпер сейф, извлек оттуда тетрадь в четверть листа и, быстро переворачивая страницы, стал читать:

    — Ага, вот он где: Чейплизод; Стерк Барнабас, хирург, Королевская ирландская артиллерия, уполномоченный — Джон Лоу… о, а вы говорите: всего лишь один день!.. сентябрь. Откуда долг? Арендная плата, сорок фунтов. Выходит, он должен за целый год, сорок фунтов, мадам. Сентябрь кончился, льготный срок истек. Он должен был внести плату.

    Последовала устрашающая пауза; тишину нарушало только тиканье часов на столе.

    — Ну что ж, мадам, — произнес Дейнджерфилд, — когда обстоятельства мне ясны, я не тяну с ответом, а тут же говорю «да» или «нет». Ваш супруг мне симпатичен, и я одолжу ему требуемую сумму.

    Бедная маленькая миссис Стерк подскочила в восторге, почувствовала головокружение и с жалкой улыбкой на помертвевшем лице, едва не теряя сознание, опустилась на стул.

    — Но я ставлю одно условие: скажите откровенно, дорогая мадам, чем вы руководствовались, направляясь сюда, — прямым указанием или намеком со стороны вашего супруга?

    Нет, нет, ничего подобного; она решила все сама; она ни словом не обмолвилась мужу, а то бы он ее не пустил, а теперь не знает, как ему признаться.

    — Он не станет особенно сердиться, уверяю вас, любезная мадам; придя ко мне, вы поступили мудро. Я склоняюсь перед вашим здравым смыслом и энергией; и если вам впредь понадобится дружеская услуга, прошу вас, вспомните о том, кто всегда готов вам помочь.

    Дейнджерфилд сел и быстро настрочил:

    
     «Дорогой сэр, от миссис Стерк мне стало известно, что у вас возникла срочная нужда в сорока фунтах; осмелюсь также предположить, что сюда еще необходимо добавить некоторую сумму на сборы и проч. Поэтому беру на себя смелость приложить к письму пятьдесят гиней — полагаю, этого достаточно, чтобы покончить с вашими неприятностями. О возврате долга договоримся позже. Миссис Стерк дала мне расписку. Ваш всепокорный, нижайший слуга

     Пол Дейнджерфилд.

     Медный Замок, Чейплизод, 2 октября 1767».

    

    Тут бедная маленькая миссис Стерк принялась благодарить как одержимая. Однако Дейнджерфилд мягко тронул ее за рукав и с легким поклоном настоятельно проговорил:

    — Прошу вас, не нужно слов, дорогая мадам. Просто черкните строчку, — Дейнджерфилд указал на листок бумаги на столе, — пишите: сего дня мистер Дейнджерфилд предоставил мне ссуду в пятьдесят гиней для моего мужа, доктора Барнабаса Стерка. Теперь, пожалуйста, распишитесь и добавьте дату. Очень хорошо!

    — Боюсь, получилось неразборчиво. У меня слегка дрожат пальцы, — извиняющимся тоном сказала миссис Стерк, смущенно хихикнула и впервые чуть не расплакалась.

    — Все в порядке, — вежливо заверил ее Дейнджерфилд. Затем он сопроводил даму, крепко сжимавшую в руке письмо и столбик монет, через садик; у калитки произнес: «Поистине прекрасное утро» и «Благослови вас Бог, мадам» — и с обычной своей странноватой улыбкой выпустил гостью на дорогу. И миссис Стерк пошла прочь, не чуя под собой ног, а Дейнджерфилд, очень прямо неся свою седую голову и сверкая очками сквозь заросли сирени и золотого дождя, довольный собой, отправился обратно.

    Миссис Стерк приходилось сдерживать себя, чтобы не перейти на бег; она стремительно шла по дороге и все удивлялась, что дело уладилось так быстро — а ведь оно казалось ей чудовищно значительным и сложным. Дейнджерфилд не торопил ее и не торопился сам, и, однако же, через пять минут она получила желаемое и покинула его дом.

    Прошло немногим более четверти часа, и доктор Стерк, при полном параде, спустился с крыльца и двинулся по улице мимо артиллерийских казарм; оставив позади свою павшую под натиском врага крепость, он шагал с развернутыми знаменами и барабанным боем, а за щекой держал пилюлю. В маленькой комнате «Феникса», где Наттер в то утро принимал арендную плату, доктор выложил деньги перед ним на стол; с лица доктора не сходила улыбка ненависти и торжества, а в громком звоне отсчитываемых монет звучали, чудилось, отголоски проклятий. Лицо маленького Наттера потемнело от разочарования; на яростный взгляд врага он ответил с не меньшей твердостью и злобой. Сквозь звон монет доносился вызывающий голос Стерка, который отсчитывал золотые, и больше не было сказано ни слова.

    Наттер через стол швырнул Стерку расписку и смахнул золото в ящик.

    — Том, — обратился Наттер к бейлифу суровым низким голосом, — иди и проследи, чтобы служащие не покинули дом, пока не будут уплачены сборы.

    И Стерк, направившись к двери, рассмеялся через плечо — приятно и мелодично, надо полагать.

    Когда он ушел, Наттер встал и повернулся к пустому камину. Мне случалось видеть, как в самых простых лицах вдруг проглядывала чистейшая одухотворенность, а иной раз — адская злоба; и то и другое придавало невзрачным чертам внушающее трепет величие. Каждая складка смуглого, словно бы вырезанного из дерева лица Наттера озарилась поразительным светом ненависти и разочарования, и столь сильны они были, что в них чудилось нечто возвышенное.
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     Глава XLIV 

     КАК В НОЧНУЮ ПОРУ СТЕРКУ ЯВИЛОСЬ ВИДЕНИЕ И ОЧИ ЕГО ОТВЕРЗЛИСЬ 

    

    Торжество Стерка было недолговечным. За завтраком он был настроен свирепо, поглотил несчетное число тостов с маслом и яиц, опрокидывал в себя одну чашку за другой, беспрестанно что-то злобно бормотал, а иногда стучал кулаком по столу, так что ложка в блюдце звенела, а бедная маленькая миссис Стерк пугалась и шептала: «О, дорогой!» Стерк успел уже на словах призвать к ответу весь мир, убедить жену, что он умнейший и лучший из смертных, и наполовину сам в это поверить, но тут ему подали письмо; там содержалось сухое и краткое напоминание о тех чудовищных и, вероятно, непреодолимых опасностях, какие грозили ему в ближайшем будущем. Стерк удалился в свой кабинет, чтобы вновь размышлять над встающими в воображении печальными картинами, писать письма и рвать их на мелкие кусочки; позже, уже после госпиталя, он, по обыкновению, поехал верхом в Дублин докучать своему поверенному пустыми прожектами и не выдерживающими критики планами спасения.

    В тот вечер Стерк приплелся домой как побитая собака: измученный, притихший и почти отчаявшийся. Однако он потребовал виски, подкрепил себя стаканчиком, затем молча сварил кувшин пунша и стал глотать стакан за стаканом. От этого доктор немного воспрял духом, раскраснелся и принялся громко и хрипло болтать, то и дело икая; спать он отправился раньше, чем обычно.

    Вскоре после полуночи доктор внезапно пробудился: он что-то припомнил.

    — Ну, все ясно! — вскричал Стерк с проклятием и случайно лягнул при этом спинку кровати, отчего его супруга очнулась от сна и подскочила.

    — Что такое, Барни, дорогой? — взвизгнула она и в панике нырнула под одеяло.

    — Да это просто открытие! — Стерк снова выругался, и больше ничего по этому поводу миссис Стерк пока услышать не довелось.

    Хирург, однако, не засыпал, а раздумывал над своим открытием, в чем бы оно ни заключалось. Он сидел в постели, энергически сжав губы и насупившись; его хитрые холодные глазки задумчиво скользили в темноте по кроватному пологу; временами постепенно накипавшее волнение разряжалось в удивленном восклицании или коротком ругательстве, как на поверхности бродящего раствора назревают и лопаются пузыри.

    В голове у Стерка гудело. Полсотни разнообразных планов, как ватага непослушных чертенят, теснились там и шумно требовали: «Выбери меня», «Нет, меня», «Нет, меня». Как безумец, он грезил наяву; его мозг беспрестанно осаждали фантасмагории, воображаемые образы, догадки, а также странные и до боли четкие воспоминания; все кружилось в буйном, но отнюдь не радостном карнавальном разгуле: маски и игроки в кости, смех, проклятия, барабанный бой, прекрасные дамы и подвыпившие юнцы; слышались звонкие серенады, зловещий стук игральных костей и протяжные отдаленные крики.

    Стерк пытался привести свои мысли в порядок, но это было все равно что требовать соблюдения общественного спокойствия от сборища ведьм в Вальпургиеву ночь{117}. И потому доктор сидел и бессознательно что-то бормотал, словно глядя с балкона и выжидая, пока бунт стихнет сам собой; когда за окном прояснилось и стало слегка холодать, перед его мысленным взором осталось одно-единственное лицо, бесстрастно и невозмутимо подмигивающее.

    К этому моменту воспоминания выстроились в единую картину и к Стерку вернулась способность думать; будучи человеком действия, доктор вскочил и засветил огонек, быстро натянул панталоны, чулки, поспешно накинул короткий плащ и, обутый в домашние туфли, бесшумно, как призрак, скользнул вниз, в заднюю гостиную, где, как мы знаем, помещался его кабинет.

    Ночь была безоблачная и тихая. Небо очистилось, на пологих косогорах парка покоился в дремоте туманный лунный свет. Доктор размышлял у открытого окна, а ночной пейзаж охлаждал и успокаивал его разгоряченный мозг. Стерк не шевелился, пока его неспешно блуждающий взгляд не упал на кладбище.

    Оно лежало, простертое, там, внизу, со своими белыми надгробиями и тенями, и, казалось, говорило: «Вот я; смотри, куда ведут все твои планы. Взгляни на любой из памятников, смутно различимых во тьме: под ним покоится то, что было некогда вместилищем хитроумных замыслов, пестрых воспоминаний и свято хранимых тайн. Усталый раб, лишь пядь-другая земли отделяет тебя от твоих собратьев по интригам; угрюмый Капитан Смерть сурово скомандовал им „смирно“, и они лежат навытяжку, обратив к луне невидящие глаза и бездумное чело. Доктор Стерк, здесь достаточно свободных уголков, выбирай любой: этот… или этот… а может быть, этот».

    И Стерк закрыл окно, вспомнил свой сон и, подойдя к приоткрытой двери, украдкой, но уверенно выглянул наружу; резко захлопнув дверь, он засунул руки в карманы панталон и быстро вернулся к окну; он вновь был готов к трудам и принялся размышлять. Доктор снял со свечи нагар и снова быстро прошелся по комнате, чтобы подхлестнуть свою изобретательность, а потом открыл конторку и сел писать письмо.

    «Да, — сказал он сам себе, застыв на мгновение с пером в руке, — это так же верно, как то, что я здесь сижу».

    Итак, письмо было закончено. На лице доктора (а все это время его не покидала бледность) появилось подобие улыбки; доктор перечитал письмо и откинулся на спинку стула, снова перечитал — и оно ему не понравилось; он порвал листок.

    Стерк оперся на локоть и задумался; он вдохнул две большие понюшки табаку и таким путем обрел вдохновение, схватил перо, взмахнул им и набросал новое письмо — перечитал, одобрил, слегка кивнул, словно говоря: «Пойдет». Сочинение это, едва ли стоившее таких затрат времени и умственных усилий, представляло собой всего лишь нижеследующую короткую записку:

    
     «Дорогой сэр! Не окажете ли Вы мне честь посетить мой дом этим утром, когда будете в городе? Я до полудня никуда не собираюсь и надеюсь кратко переговорить с Вами с глазу на глаз.

     Ваш нижайший, всепокорнейший слуга

     Барнабас Стерк».

    

    Затем он запечатал письмо большой красной печатью — такая, наверное, была бы уместна на жалованной грамоте — с гербом Стерков: кабанья голова вверху, развернутый свиток, а на нем: «Dentem fulmineum cave».[41]

    Доктор снова выглянул в окно, чтобы узнать, не занялся ли рассвет: часы остались под подушкой, а ему хотелось скорей начать действовать.

    Затем Стерк взошел наверх, пристроил записку, как заряженный пистолет, на каминную полку и нырнул в постель, где предался взволнованным размышлениям; он готов был поверить, что никогда больше не увидит этих грозных призраков: жирных бейлифов, гладкого поверенного с самодовольной ухмылкой и — чтоб ему пусто было — этого желчного судебного исполнителя, прыщеватого, с фиолетовыми щеками и кончиком носа; движущимся кольцом эта публика окружала кровать — один совал повестку, другой мял в руках развернутый пергамент, третий, завладев ключами Стерка, простирал ладонь, готовясь объявить о вызове в суд. Прочь! Стерк нашел заклинание, способное обратить их в бегство; им до него не добраться, он знает, как отделаться от них в один момент, — и я думаю, так оно и было.
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     Глава XLV 

     НЕБОЛЬШАЯ РЕПЕТИЦИЯ В КВАРТИРЕ КАПИТАНА КЛАФФА; 

     ДОВЕРИТЕЛЬНАЯ БЕСЕДА МЕЖДУ ДОКТОРОМ СТЕРКОМ И МИСТЕРОМ ДЕЙНДЖЕРФИЛДОМ 

    

    Миссис Стерк была очень спокойным маленьким существом, но в то же время деятельным, и на ее кротком личике всегда лежала печать озабоченности. Ни свет ни заря она уже вскочила на ноги и помчалась в Королевский Дом; полковница Страффорд, которая была к ней очень добра и покровительствовала всему ее семейству, собиралась, как говорили, сегодня в Дублин, и миссис Стерк решилась обратиться к ней с большой просьбой, поскольку доктор не мог ехать: его лошадь охромела и находилась у кузнеца. Любезная леди согласилась, а сверх того, предложила доктору Стерку место в своей коляске — на случай, если ему понадобится в город. Коляска будет у ее дверей в половине двенадцатого, сказала она.

    Близился уже час, когда Барни садился за завтрак; миссис Стерк изо всех сил спешила домой, и тут на дороге ей встретился — кто бы вы думали? — их мрачный очкастый благодетель, Дейнджерфилд, который в обычной отрывистой манере вел беседу со своим спутником — заклятым врагом Стерков, Наттером (выглядел тот, по правде сказать, чернее тучи). Миссис Стерк слышала, как Серебряные Очки произнес:

    — Это, как вы понимаете, не более чем мое предположение, мистер Наттер.

    Оказавшись в непосредственной близости от Наттера, миссис Стерк была так испугана и потрясена, что ее приветствие вышло несколько неловким; кроме того, инстинкт подсказывал ей, что эти двое обсуждали вчерашнее жуткое событие. При виде миссис Стерк Дейнджерфилд внезапно попрощался с Наттером и пошел с ней рядом в обратном направлении; миссис Стерк пришлось немного замедлить шаг, поскольку всесильный управляющий передвигался не очень торопливо.

    — Прекрасное утро выдалось после дождичка, мадам. На холмы любо взглянуть, — Дейнджерфилд указал тростью на противоположный берег Лиффи, — и ниже по реке вид тоже замечательный.

    Он повернулся и взмахнул тростью в сторону Инчикора.

    Думаю, ему хотелось знать, где сейчас Наттер. А тот удалялся, уставив взгляд в окаймляющие дорогу камни, и касался их тростью, словно считая на ходу. Дейнджерфилд кивнул, и утреннее солнце внезапно двумя молниями отразилось от его очков.

    — Я, мадам, выговаривал Наттеру за вчерашнее. Он очень зол на меня, а на вашего супруга зол вдвойне. Мои симпатии на стороне доктора Стерка, и, думаю, можно уже говорить с уверенностью, что в ближайшее время ему скорее всего будет предложено место у милорда Каслмэлларда — если ваш супруг в этом заинтересован.

    И Дейнджерфилд продолжал идти рядом и затронул в разговоре другие темы, уделив им несколько коротких фраз; у дверей дома Стерков он кратко, но любезно попрощался и, по обыкновению бодро, зашагал к Медному Замку, где его ждал завтрак; вскоре он исчез за углом Мартинз-роу.

    — А куда он шел, когда ты его встретила с этим… с этим Наттером? — спросил Стерк.

    Крайне волнуясь, он не смог подыскать Наттеру подходящего определения, а просто произнес его фамилию с нажимом и нахмурился. Миссис Стерк ответила.

    — Гм! Так, стало быть, он еще не получал моего письма!

    Во взгляде миссис Стерк читался недвусмысленный вопрос: «Какого письма?», но Стерк промолчал, а его супруга была приучена обуздывать свое любопытство.

    Проходя мимо окон капитана Клаффа, Дейнджерфилд услышал веселое треньканье гитары, которое сопровождал не вполне лишенный приятности дуэт, исполнявший любовную песню; Дейнджерфилд разглядел спину маленького лейтенанта Паддока и пересекавшую ее широкую, красную с золотом ленту, на которой висел упомянутый инструмент; Паддок, сидя у окна, усердно бренчал, а Клафф как раз выводил голосом высокую ноту; его круглое лицо, которому Клафф постарался придать предельную нежность, исказила невольная гримаса — такое случается иногда с певцами-любителями. Клафф перехватил циничный взгляд прохожего, смолк, невольно закашлялся, тряся покрасневшими щеками, и буркнул:

    — Доброе утро, мистер Дейнджерфилд.

    Паддок также приветствовал управляющего и тихонько взял аккорд-другой; в отличие от своего упитанного сотоварища, он не смутился, поскольку не усматривал в этом утреннем музицировании ничего неуместного.

    Дело в том, что двое галантных офицеров репетировали небольшой концерт, которым собирались усладить слух белмонтских дам. Короче говоря, это была серенада, и лишь переменчивую погоду следовало винить в том, что она до сих пор не была исполнена; ибо, при всей преданности предметам своей романтической страсти, наши друзья Клафф и Паддок, как никто другой из офицеров на службе Его Величества, любили ухаживать с комфортом, не ставя под удар свое здоровье. Паддок задумал нечто в традициях маскарада: дамам предоставлялось гадать, от кого исходят те сладостные созвучия, что трепещут в воздухе Белмонта и прилегающих рощ. Клафф согласился, однако втайне вознамерился, если выпадет случай, устроить так, чтобы их разоблачили и взяли в полон; вслед за тем (мечтал Клафф) честных трубадуров угостят жареным мясом и изысканной мадерой из погреба отсутствующего генерала, каковой ужин каждый из них вкусит у ног своей госпожи, пользуясь всеми преимуществами этого романтического тет-а-тет.

    И вот неутомимая гитара искусного Паддока все твердила «трень-трень, брень-брень, бам!»; голоса влюбленных пастушков звучали довольно верно и не сбивались с ритма, а Паддок время от времени вставлял что-нибудь вроде: «Как вы думаете, капитан Клафф, может быть, на „ля“ не нужно трели? Попробуем-ка два последних такта пропеть без нее» или Простите, что я вас беспокою, но, пожалуйста, повторим:

    
     
      Тяжела мне погоня, на сердце обида:

      Дафна, милая Дафна исчезает из вида».{118}

     

    

    К репетициям Паддок подходил со всей серьезностью; в случаях, подобных описанному, принимался командовать и с предельной вежливостью утверждал свое полное над капитаном Клаффом главенство; тому приходилось петь, пока лицо его не синело, а пояса и застежки не лопались; на бунт он не решался, а только потихоньку роптал в сторону.

    Когда Дейнджерфилд на обратном пути в Чейплизод снова миновал квартиру Клаффа, певцы все еще были там. Он снова растянул рот в приятной улыбке и кивнул бедному старине Клаффу, чем вывел его наконец из себя; Клафф вспыхнул и рявкнул, едва сдерживаясь:

    — Черт возьми, Паддок, не целый же день мне распевать баллады, на потеху всей улице. Не видите разве, как он скалится, этот распроклятый Дейнджерфилд, словно в первый раз в жизни видит поющего джентльмена. Клянусь Юпитером, Паддок, что вы всё заставляете меня без конца повторять одно и то же — тут и собака рассмеется.

    Минутой позже Дейнджерфилд взошел на крыльцо дома Стерка и сказал, что желает видеть доктора. Его проводили на второй этаж, в заднюю гостиную, так хорошо нам известную. При его появлении Стерк поднялся.

    — Ваш покорный слуга, мистер Дейнджерфилд, — сказал Стерк, с волнением кланяясь.

    — С добрым утром, сэр, — отозвался Дейнджерфилд. — Я получил ваше письмо, и вот я здесь. Чем могу служить?

    Стерк взглянул на дверь, убедился, что она затворена, а потом проговорил:

    — Мистер Дейнджерфилд, я тут вспомнил кое-что.

    — В самом деле? О! Итак, дорогой сэр?

    — Вы, как мне известно, были знакомы с… с Чарлзом Арчером?

    Стерк стрельнул взглядом в очки собеседника и сразу опустил глаза.

    — Чарлз Арчер, — живо ответил Дейнджерфилд, — ну да, конечно. Но, как вам известно, Чарлз влип в историю, и этим знакомством не приходится хвалиться ни вам, ни мне. Нам не стоит его даже упоминать; я давно уже о нем ничего не знаю.

    — Но я только что припомнил его адрес, и о его жизни мне многое известно, а потому у меня есть основания рассчитывать на его доброе отношение; как раз сейчас он мог бы оказать мне материальную поддержку, а ведь никто не имеет на него такого влияния, как вы, мистер Дейнджерфилд. Быть может, вы воспользуетесь этим влиянием в моих интересах — и тем обяжете меня на всю оставшуюся жизнь?

    Стерк смотрел прямо в лицо Дейнджерфилду; Дейнджерфилд отвечал ему насмешливым и, пожалуй, чуть пристыженным взглядом; краткая пауза, а затем…

    — Хорошо, — произнес Дейнджерфилд с веселой решимостью. — Но вы ведь знаете, с Чарлзом шутки плохи — так? Нам не следует ни упоминать его имя, ни выдавать хотя бы намеком, где он живет, — короче, ничего не следует.

    — Само собой разумеется, — отозвался Стерк.

    — Миссис Стерк говорит, что вы собираетесь в город — в коляске миссис Страффорд. Так вот, вечером, когда вернетесь, изложите на бумаге, что, по вашему мнению, Чарлз может для вас сделать, а я берусь довести это до его сведения.

    — Благодарю вас, сэр. — Голос Стерка звучал торжественно.

    — И послушайте: лучше, чтобы вы занялись в городе своими делами — обычными делами, понимаете? Если вы поведете себя иначе, на это обратят внимание. Так что сегодня и в дальнейшем будете поступать так, как я вам укажу.

    — В точности так, сэр, будьте уверены.

    — До свиданья.

    — Прощайте.

    И они обменялись мрачным рукопожатием.

    В коридоре Дейнджерфилд наткнулся на миссис Стерк, сказал ей несколько любезных слов, погладил по головкам детей и, продолжая улыбаться и кивать, стал спускаться по лестнице, а миссис Стерк спокойно заглянула в кабинет и обнаружила, что муж, странно побледневший, стоит, прислонясь к каминной полке, и платком утирает лицо. Вид у него был такой, уверяла впоследствии любезная леди, словно ему только что явилось привидение.
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     Глава XLVI 

     СЦЕНА В КОМНАТЕ, ГДЕ ИМЕЛСЯ КОВЕР, НО НЕ БЫЛО ПОЛОНИЯ{119} 

    

    Когда Магнолия и майор ушли, каждый по своим делам, несчастная миссис Макнамара позвала Бидди, служанку, и взволнованно и хрипло зашептала ей в ухо (хотя была с ней наедине за закрытой дверью):

    — Бидди, вот что… знаешь ли… та леди, которая приходила ко мне в конце июля… Помнишь?.. В черном атласе… Вспомнила?.. Она сегодня придет снова, и мы вместе поедем в ее карете к миссис Наттер, но это не важно. Как только она явится, приведи ее сюда, в эту комнату… хорошо?.. И сей же миг… Понимаешь?.. Отправляйся напротив, к доктору Тулу, и попроси его прислать мятные капли, которые он мне обещал.

    После короткого допроса миссис Макнамара удостоверилась, что служанка все до конца поняла и накрепко запомнила; Бидди было обещано полкроны, если она выполнит это поручение так, как требовалось хозяйке, и будет свято хранить при себе все, что о нем знает. Накануне вечером миссис Мак предупредила Тула и теперь надеялась, что благодаря изобретательности доктора мучениям ее вскоре будет положен конец. Однако, когда приблизился решающий момент, нервы ее стали сдавать, что неудивительно: перед охотой на такого зверя, как Мэри Мэтчуелл, и более храброго человека, чем миссис Макнамара, охватил бы трепет.

    Но почему же Мэри Мэтчуелл приспичило поволхвовать наедине не с кем-нибудь, а именно с бедной маленькой миссис Наттер? Миссис Мак в этом случае всего лишь выполняла ее указания. Ей не пришлось долго убеждать миссис Наттер согласиться на встречу. Эта безобидная маленькая особа, любившая похихикать, была просто помешана на предсказаниях судьбы. Наттер был противником шарлатанства — иначе бы супруга попросила его согласия, чтобы отправиться в дом знаменитой сивиллы и там хоть одним глазком заглянуть в будущее; и вот выпадает случай принять волшебницу наедине, в своей уютной гостиной в Мельницах — и миссис Наттер охватило приятное волнение, восторг перед неведомым.

    У миссис Мак, памятующей о собственном печальном опыте, было неспокойно на душе, когда она рекомендовала грозную пророчицу миссис Наттер. Но что оставалось делать? Отказаться она не осмелилась, только с беспокойством намекнула миссис Наттер, что не следует «говорить ей обо всем подряд: плохом, хорошем и прочем; нужно просто задавать вопросы какие вздумается, и больше ничего».

    После этого разговора бедная миссис Мак не находила себе места; совесть мучила бы ее еще больше, но она надеялась, что спрятанный за ковром Полоний повергнет Аэндорскую волшебницу{120} к ее стопам.

    Внезапно миссис Мак услышала громыхание наемного экипажа; топот копыт смолк под окнами; сердце ее подпрыгнуло и куском свинца ухнуло вниз; знакомый голос сказал что-то кучеру, а потом, в холле, — Бидди (так показалось миссис Макнамаре). Гостья вошла в комнату — как всегда в черном, высокая, тонкая, прямая; ее бледное лицо затенял черный капюшон, и, чудилось, с ней проникли в дом туман и ночной холод.

    Большое облегчение испытала миссис Мак, когда увидела в окне, как Бидди спешит через улицу к дверям Тула; и она тут же воровато отвела глаза от быстроногой служанки.

    — Прошу садиться, мадам, — произнесла смертельно бледная миссис Мак с низким поклоном.

    Миссис Мэтчуелл в ответ слегка присела, молча опустилась на стул и пристально оглядела комнату.

    — Рада, мадам, что в дороге вам легко дышалось: пыль прибило дождем.

    Зловещая женщина в черном слегка откинула капюшон; показалось бледное тонкогубое лицо с черными навыкате глазами — внешность пугающая, наводящая трепет; это лицо настораживало, в нем чудилось что-то необузданное — так и должна выглядеть женщина, чьи занятия имеют отношение к сфере сверхъестественного, и к тому же не чуждая злодейства.

    Миссис Мак насторожила уши, чтобы не упустить приближения Тула; молчание затянулось, миссис Мак встала, налила стакан портвейна и почтительно поднесла гостье. Та взяла, кивнула и выпила; ее, казалось, занимала какая-то тревожная мысль. Было ясно, что сегодня у нее на уме что-то необычное. Тут миссис Мак послышался — она была почти уверена — шорох у дверей спальни, и она решила, что это спрятался в укрытии Тул.

    Поставив на стол пустой стакан, миссис Мэтчуелл скользнула к окну; миссис Мак проследила ее взгляд, устремленный в сторону дома Тула, и, зная за собой вину, вздрогнула. Однако Мэри Мэтчуелл интересовал не дом, а карета; убедившись, что она на месте, таинственная посетительница сказала:

    — Если вы не против, поговорим немного наедине — это нужно не мне, а вам, вы ведь знаете.

    Доктор Тул имел уже достаточно времени, чтобы спрятаться в засаде. Пора. Волнующий миг настал. Бедная миссис Мак собиралась уже произнести краткую речь об окне на улицу, соседях напротив и уединенном положении спальни в задней части дома и предложить удалиться туда, но почувствовала себя плохо — вместе со смертельной слабостью ею овладела инстинктивная убежденность, что она уже проиграла, что в дьявольской игре с этой всевидящей чародейкой у нее нет надежды победить. До встречи с миссис Мэри она считала себя женщиной сильной духом. В присутствии Мэри Мэтчуелл миссис Макнамара сникала, кровь ее приливала к сердцу, покидая холодные, побледневшие, покрытые испариной члены; душа под взором пророчицы уходила в пятки.

    Миссис Макнамара дважды откашлялась и начала лепетать заготовленные слова, но в испуге замолкла; в тот же миг в дверь просунулась голова Бидди.

    — Доктор, мэм, в Лукане{121}; за ним послали; раньше шести он не вернется, и мятных капель он для вас не оставил. С вашего позволения, я вам больше не нужна, мэм?

    — Ступай вниз, Бидди, довольно, — ответила миссис Мак, бледнея, а затем ярко вспыхивая.

    Запах погибели Мэри Мэтчуелл чуяла издалека; воздух всегда был окрашен этим зловещим ароматом — так ей казалось. Необычный взгляд, двусмысленное слово — и она вздрагивала, ощутив опасность. В подозрительности проявляет себя злобный инстинкт самосохранения, которым одаряет своих чад дьявол; подозрительность Мэри Мэтчуелл не дремала никогда.

    — Что за доктор? — вопросила миссис Мэтчуелл, устремляя прямо в лицо миссис Мак свирепый взгляд своих широко открытых глаз.

    — Доктор Тул, мэм.

    Глядя в эти выпуклые черные глаза, миссис Мак не осмелилась сильно погрешить против истины.

    — А почему вы послали за доктором Тулом, мэм?

    — Я посылала не за доктором, — отвечала толстая леди, уставившись вниз, потому что не в силах была выдержать взгляд, способный, казалось, осветить все закоулки ее многострадальной души, отчего таящаяся там ложь предстанет во всей очевидности. — Я не за ним посылала, мэм, а за каплями, которые он мне обещал. Я была очень больна… я… я… я так несчастна.

    Нижняя губа у бедной миссис Мак задрожала, из глаз брызнули слезы.

    — Вы и святого выведете из себя, миссис Макнамара, — сказала женщина в черном безжалостно, но без раздражения. — Мне кажется, впрочем, что фортуна сейчас поворачивается к вам лицом. — Бессвязные горестные причитания миссис Мак зазвучали еще неистовей. — Вы не верите… ну хорошо… но к чему рыдать над своими мелкими затруднениями, как большой младенец, почему бы не сделать над собой усилие и не поблагодарить своего лучшего друга?

    И обе дамы начали шептаться в дальнем углу комнаты; прислушиваясь, вы различили бы только неразборчивое воркование, всхлипывания доброй миссис Мак и суровое:

    — И это все? Вы доставляете мне больше хлопот, чем полсотни разумных клиентов… Да вы шутите… Скажу откровенно, вам следует лучше справляться с делами, дорогая мадам, потому что этого, правду говоря, уж никак не достаточно.

    Эти слова заключили деловую часть беседы, и Мэри Мэтчуелл выглянула в окно. Карета стояла у дверей; лошади, склоняясь друг к другу головами, терпеливо дремали; из пивной возвращался кучер с подбитым, заплывшим желтизной глазом и порезом на носу — и то и другое выглядело очень выразительно; он утирал рот манжетой.

    — Будьте любезны, наденьте капюшон, мадам, и спустимся в карету; вы представите меня миссис Наттер. — Миссис Мэтчуелл длинными костлявыми пальцами постучала по стеклу, чтобы привлечь внимание кучера.

    — Это лишнее, мадам. Я уже сказала ей все, что вы желали, а вчера вечером послала письмо; сейчас она ждет вас, а мне, ей-богу, не хотелось бы ехать, если позволите.

    — Ну это уж слишком — извольте делать, что я говорю, и отправляйтесь, — распорядилась миссис Мэтчуелл.

    Подобно тому, как старуха из Беркли повиновалась, встала и спокойно вышла вместе с гостем{122}, хотя ее увядшая плоть тряслась от страха, так и бедная миссис Макнамара нехотя, но без слов повиновалась.

    — Э, да у вас вид как у приговоренного, который тащится на виселицу; что это с вами, мадам? Так нельзя. А ну-ка, глотните. — Мэри Мэтчуелл ткнула прямо в лицо миссис Макнамаре, как дуло пистолета, небольшую бутылочку.

    — Разрешите взять стакан, мадам, вот он на столе, — взмолилась миссис Мак.

    — К… стакан, глотайте.

    Горлышко оказалось у миссис Мак во рту, и, освежившись, она воспряла духом.
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     Глава XLVII 

     БЛЕДНАЯ ГЕКАТА ПОСЕЩАЕТ МЕЛЬНИЦЫ, А МИСТЕР НАТТЕР, ЭСКВАЙР, ВЕЛИТ ПОДАТЬ ЧАЙ 

    

    Моя бедная миссис Наттер, я искренне чту ее память. Пусть ей недоставало ума — зато и хитрость была несвойственна; хихиканье и малиновое варенье — вот ее главные характерные черты. Когда ей рассказывали историю, рисующую кого-либо в дурном свете, миссис Наттер долго не могла поверить в услышанное; в ее изложении почти все новости, кроме самых простых, обращались в сплошную путаницу; генеалогию она забывала, сути судебных процессов и фамильных раздоров постичь не могла, в свидетели по какому бы то ни было вопросу решительно не годилась — и все же она мгновенно проникалась добрыми чувствами, вечно кого-нибудь невпопад сватала, повсюду ей чудились амуры, когда же что-нибудь в этом роде действительно случалось, она бывала изумлена. Она превосходно умела сочувствовать, а еще лучше — радоваться; при известии об удивительно удачном браке, о нечаянном появлении сына и наследника, о кстати свалившемся наследстве ее негромкий радостный трезвон звучал везде и повсюду, снова и снова; многообразные безостановочные переливы колокольчиков не умолкали весь день; то и дело слышалось: «Ну конечно», «Клянусь, просто поверить не могу», «Но это же чудесно», «Бог мой, как же это кстати!», «Кто его знает, но я рада… ха-ха-ха» — и так далее. Поток радостей и приятных мыслей никогда не иссякал — легко сменяя направление, он тек себе и тек. Услышав хорошие новости, все говорили обычно: «Салли Наттер будет рада». Миссис Наттер не отличалась глубокомыслием и изрекала по преимуществу бессвязные восклицания, сопровождаемые жестикуляцией и удивленным выражением лица; по здравом размышлении выяснялось, что ее речи не содержали ничего стоящего, но беседовать под аккомпанемент этих тихих ликующих звуков было приятно. Ее говорящие о дружелюбии жесты, манера закатывать глаза, улыбки и вздохи и небольшой набор присловий вроде «тс-с, тихохонько!», «правда-правда», «давайте пошепчемся» — за все это и за порядочность окружающие любили миссис Наттер; любили сильнее, чем, вероятно, сознавали сами, поскольку привыкли, что она всегда такова.

    Итак, обе дамы уселись в экипаж, который беспрерывно звенел и гремел на ходу, так что вести связную беседу оказалось совершенно невозможно — к радости миссис Макнамары; она не могла не заметить в лице миссис Мэтчуелл, помимо обычного оттенка коварства, чего-то, можно сказать, устрашающего и готова была признать в своей спутнице настоящую колдунью.

    Они достигли дома Наттера; он стоял у мельниц, высокие деревья затеняли его простой серый фасад. Миссис Мак вошла. Ее приняла маленькая миссис Наттер, хихикающая, возбужденная и изнемогающая от любопытства.

    — Она в самом деле сейчас там, в карете? Дорогая, правду ли рассказывают, что от нее слышали воистину чудесные вещи? Я разговаривала с миссис Молли… и просто диву давалась. Вы и в самом деле верите, что она волшебница? Но не забывайте, Наттер не должен знать, что я ее сюда приглашала. Он не выносит предсказателей судьбы. А о чем мне ее спросить? Думаю, о жемчужном крестике — как по-вашему? Потому что мне хотелось бы знать; а потом — кто возьмет верх: Наттер или его враги… вы ведь знаете, о ком я говорю? Это доктор Стерк, дорогая; и еще… еще… но главный вопрос — этот.

    Бедная миссис Макнамара оглянулась и, убедившись, что за ней нет наблюдения, в спешке залепетала:

    — Бога ради, дорогая, сделайте, как я советую: слушайте, что она говорит, а сами не говорите ничего.

    — Конечно, дорогая, разумные люди всегда так поступают, — отозвалась миссис Наттер.

    И Мэри Мэтчуелл, решив, что они достаточно побыли наедине, спустилась из коляски и появилась в холле раньше, чем ее ждала миссис Наттер; узрев это безмолвное видение, бедная маленькая леди ощутила благоговейный страх и еле выдавила из себя:

    — Добрый вечер, мадам… я очень рада… пожалуйста, входите.

    И они все вместе проследовали в гостиную. Оказавшись в столь зловещем обществе, маленькая миссис Наттер словно бы вступила в леденящую тень и ей расхотелось хихикать; вспомнилась жуткая история о том, как ее нынешняя гостья показала миссис Флемминг через стакан чистой воды образ ее мужа с лицом, наполовину залитым кровью — это произошло накануне того дня, когда мистера Флемминга убили караульные на Джонз-Лейн. Поэтому, когда Аэндорская волшебница потребовала воду и стаканы и велела миссис Мак удалиться, бедная недалекая миссис Наттер струсила, почувствовала себя дурно и желала одного: унести ноги; она чуть было не пустилась в бегство, покинув дом на произвол гостей, но ей не хватило для этого решимости.

    — А нельзя ли, чтобы миссис Мак осталась? — спросила она, провожая удаляющуюся приятельницу жалобным взглядом.

    — Ни в коем случае.

    Этот строгий ответ был адресован самой миссис Мак, и та, под взглядом бедной миссис Наттер, послушно удалилась грузными шагами.

    Не то чтобы ей совсем не было любопытно — но все же она испытала скорее облегчение и была очень не прочь уйти. Она успела только увидеть, как Мэри Мэтчуелл доставала из кармана и распаковывала овальное стальное зеркальце — увеличительное, как решила миссис Мак, поскольку пальцы гадалки (похожие на пальцы трупа) приняли в нем размер, вдвое превышающий натуральный; затем Мэри Мэтчуелл взяла стакан, до середины наполнила его водой и стала искоса рассматривать против света.

    Дверь закрылась, прошло минут пять, и тут, совершенно внезапно, по дому разнесся душераздирающий крик — и сразу за ним второй.

    Служанка Бетти и миссис Мак, которые сидели в маленькой комнате по ту сторону холла, в ужасе уставились друг на друга. Схватив Бетти за запястье, пожилая леди пробормотала краткую молитву, и Бетти с криком: «О боже, что стряслось с моей бедной госпожой?» — ринулась через холл, а миссис Мак — за ней; у дверей послышался скрип отпираемого изнутри замка.

    Не помня себя, женщины ворвались в комнату: бедная маленькая миссис Наттер лежала на полу в обмороке; ее побледневшее лицо и перед платья были забрызганы водой.

    — Миссис Макнамара, у вас с собой флакончик с нюхательной солью — дайте ей, — произнесла загадочная гостья в черном холодно, но с едва заметным оттенком торжества, когда увидела испуганные лица женщин.

    Миссис Наттер долго лежала без сознания, но все же наконец очнулась; взгляд ее блуждал, пока не остановился на миссис Мэтчуелл, черной тенью застывшей у стены между окнами; миссис Наттер еще раз пронзительно взвизгнула и, обняв миссис Мак за шею, стала кричать:

    — О! Миссис Мак, она здесь… здесь… она здесь!

    Эти отчаянные крики и прочие признаки крайнего ужаса заставили даму в черном, с бледных уст которой не сходила странная улыбка, выскользнуть из гостиной; похожая на злого духа, отложившего на время свой наполовину исполненный замысел, она удалилась в маленькую комнату по ту сторону холла.

    — Она здесь… здесь! — вскрикивала бедная маленькая миссис Наттер.

    — Нет, дорогая, нет… ее нет уже… она ушла, дорогая, в самом деле ушла, — уговаривала ее миссис Мак, тоже очень испуганная.

    — О! Ушла?.. Правда, ушла?.. Она ушла? — восклицала миссис Наттер и, как ребенок после страшного сна, обводила глазами комнату.

    — Ушла, моя дорогая мэм… нет ее… истинный крест, ушла! — заверила Бетти; девушка хлопотала вместе с миссис Макнамарой, испуганная и расстроенная не меньше ее.

    — О! О! Бетти, куда она ушла? О! Миссис Мак… О нет, нет!.. Никогда! Этого не может быть… не может. Это не он… он этого не делал.

    — Боже мой, мэм, да она повредилась в уме! — вскрикнула бедняжка Бетти, вконец растерянная.

    — Ну что вы… успокойтесь, Салли, дорогая… ну, ну, — в страхе залепетала миссис Мак, похлопывая приятельницу по спине.

    — Там… я его вижу там… я вижу, — продолжала выкрикивать миссис Наттер. — О Чарли! Чарли, нет… я не разглядела, нет… это только привиделось.

    — Не волнуйтесь так, мэм, дорогая, — взмолилась Бетти.

    Но миссис Макнамара через ее плечо проследила взгляд миссис Наттер; завидев в открытой двери смуглое лицо Наттера, на котором ослепительно сверкали белки, миссис Макнамара была поражена и не знала, сам ли Наттер явился сюда во плоти или это его образ, вызванный заклинаниями Мэри Мэтчуелл.

    — Салли… душечка, что с тобой? — заговорил Наттер, мгновенно очутившись рядом.

    — О Чарли… это был сон… и ничего больше… просто плохой сон, Чарли. О, скажи, что это сон, — вскричало бедное испуганное создание. — О, она возвращается… возвращается! — снова прозвучал пронзительный крик.

    — Кто?.. Что все это значит?

    Теряясь и свирепея, Наттер обернулся туда, куда смотрела его бедная жена, и обнаружил зловещую женщину, вошедшую в комнату вслед за ним. Наттер смотрел на это бледное злое лицо, черную фигуру, и, видимо, чары, которые испытали уже на себе миссис Мак и бедная миссис Наттер, на несколько минут приковали его к месту. Его лицо, обычно схожее по цвету с красным деревом, болезненно побледнело и напоминало теперь бук; глаза, как каменные шары, грозили выскочить из орбит.

    Прошло несколько секунд, и Наттер, судорожно вдохнув, как человек, пробудившийся от кошмара, произнес:

    — Бетти, уведи госпожу в ее комнату. — И обращаясь к жене: — Иди к себе, душечка. Миссис Макнамара, мне необходимо это выяснить, — добавил он, взял миссис Макнамару за руку, молча вывел ее за дверь и сделал знак кучеру.

    — О, спасибо, мистер Наттер, — запинаясь, проговорила миссис Мак, — но это не мой экипаж; на нем прибыла та леди, что осталась с миссис Наттер.

    До этого момента Наттер вел себя как сомнамбула, а теперь внезапно вцепился в предплечье миссис Мак, так что она вздрогнула.

    — А та леди, кто она, черт возьми?

    — Та леди? — нерешительно отозвалась миссис Мак. — Она, мне кажется… это миссис Мэтчуелл… та… та самая леди, что дает объявления в газете.

    — Ах, вот оно что! Знаю: предсказательница судьбы и сваха, чтоб ее!

    Миссис Мак была рада, что Наттер замолк и, погрузившись в недобрые размышления, оставил ее в покое и забыл проститься. Она не стала ждать, пока он исполнит долг вежливости, и поспешила в Чейплизод. После того, что произошло за последние полчаса, испуганная миссис Мак понимала одно: нужно убраться подальше от этой ужасной женщины; и еще ее угнетало сознание, что в загадочной беде, приключившейся с миссис Наттер, есть доля ее вины.

    Страхи и сомнения не смогли полностью парализовать любопытство миссис Мак. Шагая по дороге, она рассеянно задавала себе вопрос, какие ухищрения адского искусства Мэри Мэтчуелл так губительно повлияли на чувства маленькой миссис Наттер. Быть может, пророчица вызвала красноглазого черного ворона, который уселся на плечо бедняжки (подобное случалось — об этом рассказала миссис Мак старая Элис Ли во время их последнего совместного чаепития), и зловещая птица возгласила миссис Наттер ее судьбу; а может быть, ей явился во плоти сам враг рода человеческого или в стакане воды она увидела мертвое лицо Наттера?

    Пока в воображении миссис Мак мелькали все эти образы, она поспешала вперед во всю прыть; то и дело ей чудилось, что позади слышится грохот окаянной коляски, и она мечтала встретить родную униформу Королевской ирландской артиллерии, фасады знакомой приветливой улочки и, главное, надежно спрятаться среди родных пенатов.

    Когда Наттер вернулся в гостиную, его жена была все еще там.

    — Ступай наверх, я сам здесь присмотрю, — сказал Наттер, обращаясь к Бетти. И говорил и выглядел он очень странно и казался необычайно взвинченным.

    Видя, что хозяин настроен грозно и решительно, Бетти не стала медлить и вышла. Дверь комнаты была двойная — такие делались в старину в домах с толстыми стенами, — Наттер резко захлопнул одну дверь, а затем вторую. Честная служанка задержалась в холле и, надо сказать, только что не приросла ухом к двери, но так ничего и не узнала.

    До ее слуха доносился неразборчивый разговор, крики, рыдания и снова звуки речи. Затем дверь внезапно распахнулась, и из гостиной вышла Мэри Мэтчуелл; глаза ее сверкали, бледные губы кривила презрительная, победная усмешка; бросив на служанку наводящий трепет взгляд, она скрылась в своей карете.

    Наттер высвободился из рук своей несчастной супруги; она душила его в объятиях, рыдала и выкрикивала:

    — О Чарли, дорогой… Хороший мой, миленький Чарли… Какой кошмар! — И так далее.

    — Бетти, позаботься о ней, — только и бросил Наттер; он проговорил это сурово, со спокойствием отчаяния, но в глазах его горело мрачное бешенство.

    Он вошел в маленькую комнату по другую сторону погружавшегося уже в сумрак холла, закрыл за собой дверь и запер ее изнутри. Отчасти это объяснялось тем, что ему не хотелось больше разговаривать со своей женой, которая непрестанно вскрикивала и заливалась слезами. Наттер бывал с женой по-своему очень добр и сердечен, но все же никоим образом не годился в няньки, особенно когда она билась в истерике.

    Наттер вышел в холл с бюваром в руках.

    — Могги, — произнес он тихо, заметив в темноте у подножия лестницы другую служанку, — вот, возьми этот бювар и отнеси его в спальню; это для госпожи; скажешь ей, когда представится случай.

    Девушка поспешила в спальню, но бедняжка миссис Наттер ничего не понимала и говорила совершенно бессвязно; ей, по-видимому, стало не лучше, а хуже.

    Наттер стоял один в холле, заложив руки в карманы, спиной к двери, из которой только что появился, и на лице его покоилась та же мрачная, недобрая тень.

    — Ну вот… Стерк все же своего добьется, — пробормотал он.

    Как раз напротив, на стенной панели, висели его седельные пистолеты; Наттер заметил их не сразу, хотя смотрел прямо на них: не останавливаясь на грязной деревянной панели, его взгляд проникал сквозь стену, за три сотни миль. Но когда он наконец увидел пистолеты, он так же негромко прорычал:

    — Я согласен подставить свой лоб под одну из этих пуль, только чтобы другая досталась ему.

    И Наттер кратко, но крепко проклял Стерка. Затем Наттер похлопал себя по карманам, как делают обычно перед уходом, дабы убедиться, что ключи и все прочее на месте. По лицу Наттера было видно, однако, что его мысли сейчас заняты чем-то другим. Наттер уставился вниз; казалось, им владела глубокая тревога и рассеянность; через некоторое время он снова поднял глаза на висевшие перед ним пистолеты — холодные… и пригодные ко всему. Наттер сорвал со стены один из них, взвесил его в руке и вновь погрузился в размышления, а тем временем то открывал, то закрывал полку{123}; под эти щелкающие звуки он долго и напряженно грезил неизвестно о чем, затем наконец пробудился, вернул пистолет на стену, где висел парный, и огляделся.

    Дверь наружу была открыта, как ее оставила Мэри Мэтчуелл. Наттер задержался на крыльце; сверху слабо доносились истерические вопли его несчастной супруги. Он пробыл здесь долго и не заметил, как в холл проник через заднюю дверь подручный доктора Тула, приставленный к ступке и пестику; мальчик вошел потихоньку и сел. Он ждал, чтобы ему вернули пустой пузырек в обмен на другой, наполненный весьма приятным питьем, который он только что принес; бедная миссис Наттер питала слабость к лекарствам, хотя, по счастью, не поглощала и половины того, что ей доставляли на дом.

    Когда Наттер обернулся, мальчик (продувная бестия и сплетник — Наттер знал его) читал печатную визитную карточку — он поднял ее с пола, гвоздь от сапога Наттера оставил на ней вмятину. На обороте было написано: «Для миссис Макнамары; с нижайшим почтением от ее покорной слуги, Мэри Мэтчуелл».

    — Что это еще, любезный приятель? — взревел Наттер.

    — Это для миссис Наттер, я думал, сэр, — вздрогнув от неожиданности, отозвался мальчишка.

    — Миссис Наттер… — повторил хозяин дома. — Нет… миссис Мак… Макнамары. — И он сунул карточку в карман сюртука. — А что тебя сюда привело, любезный? — добавил Наттер свирепо, поскольку ему стало теперь казаться, что все вокруг за ним шпионят, и он знал, как я уже говорил, что у щенка-подручного язык без костей — в точности как у его нанимателя; с кем поведешься, от того и наберешься. — Эй, женщина, — окликнул Наттер проходившую мимо Могги, — отдай этому маленькому паршивцу… что ему полагается. И смотри, любезный, будешь здесь снова околачиваться, отведаешь плетки.

    И Наттер вернулся в маленькую комнату.

    — Ну как ты, Джемми… как твои дела? — спросила Могги мальчика.

    — Лучше некуда, спасибо, — ответил он, — а у вас-то у всех что стряслось? Я вошел через кухню и никого не видел.

    — О, ты разве не слышал? Бедная госпожа… ей так худо… уж так худо, что хуже и быть не может.

    И они принялись перешептываться, но вскоре им пришлось прерваться, потому что снова появился Наттер; при нем был кожаный пояс (Наттер надевал его по вечерам) и короткий тесак, называвшийся coutteau de chasse,[42] а в руках — тяжелая прогулочная трость.

    — Через полчаса подашь мне чай, — приказал Наттер, на сей раз спокойно, но по-прежнему несколько сурово; его воинственный вид до полусмерти напугал мальчишку, решившего, что Наттер вознамерился расправиться с ним немедленно, однако Наттер смотрел в сторону. Обращаясь к Могги, хозяин добавил: — Когда чай будет готов, найдешь меня в саду.

    Наттер вышел из дому, толкнул калитку в живой изгороди и, вскинув на плечо трость, энергично зашагал вниз, к реке, где шла вдоль воды красивая тропинка, окаймленная густо растущей бирючиной и рядом старых грушевых деревьев. И некоторое время после этого о мистере Наттере не было ни слуху ни духу.
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     Глава XLVIII 

     ЛЕБЕДИ НА ВОДЕ 

    

    Приблизительно в половине седьмого того же вечера Паддок прибыл на квартиру к капитану Клаффу, где менестрели в последний раз отрепетировали свои исполненные страсти и любовной тоски песнопения. Наши разумные трубадуры облачились «во все лучшее», но притом плотно закутались в плащи — отчасти ради таинственности, а отчасти заботясь о своем телесном благополучии: в последнюю неделю прошли сильные дожди, и ветер дул теперь с востока.

    Едва ли они делились этим друг с другом, но каждый пребывал в приятном убеждении, что успех его вполне вероятен. Паддок не принимал всерьез такого соперника, как Дейнджерфилд, а Клафф также был спокоен, с тех пор как узнал, что Дейнджерфилд сделал предложение Гертруде Чэттесуорт.

    На днях из-за проклятого ливня Клаффу, который пережил недавно два-три приступа своей наследственной подагры, а, кроме того, вовсе не умирал от любви, пришлось поспешно вернуться восвояси — а ведь он уже представлял себе отклик на прозвеневшую над белмонтским лугом заключительную строфу их первого дуэта (сопровождаемую очаровательной руладой — изобретением Паддока — и выразительными звуками его романтической гитары): как распахивается окно гостиной и голос тети Бекки повелевает певцам открыть свои имена, войти и отужинать!

    Во время этой неудачной любовно-музыкальной вылазки Клаффа неприятно поразило лишь одно: из-под открытого окна той самой комнаты, где Лилиас Уолсингем застала врасплох свою подругу Гертруду, скользнул прочь неизвестный. На нем был сюртук, накидка (такая же по фасону, как у Дейнджерфилда) и треуголка с сильно сжатыми, на французский манер, краями — Клафф готов был поклясться, что видел эту самую шляпу на Дейнджерфилде однажды рано утром, когда подсмотрел случайно, как тот обходит грядки гороха и тюльпанов в садике при Медном Замке на речном берегу.

    Клафф остался при убеждении, что неизвестный в треуголке был Дейнджерфилд, но с какой стати этот отнюдь не тайный воздыхатель прибегает к подобным маневрам? А что, если старый подлюга наносит вечерние визиты не по тому адресу; что, если он, считаясь с возможностью неуспеха у племянницы, держит про запас тетку? Грубый план, но такие удавались — это известно; пожилые женщины бывают легкой добычей, к тому же они иной раз очень неравнодушны к деньгам.

    Хитрецы были согласны в том, что не пойдут в Белмонт по чейплизодскому мосту, дабы не пришлось шествовать через весь город, мимо казарм и под самой вывеской «Феникса». Нет, они отправятся по Нокмарунской дороге, пересекут реку на пароме и украдкой проникнут в белмонтский парк с другой стороны.

    И вот под покровом темноты влюбленные музыканты двинулись в путь; переговаривались они приглушенным тоном, а чаще молчали и думали; маленький Паддок время от времени потихоньку брал под плащом аккорды арпеджио на своем «инштрументе».

    Когда они достигли переправы, лодка была привязана на ближнем берегу, но треклятый паромщик куда-то запропастился. Они стали кричать и вопить, вместе и поодиночке, пока разъярившийся Клафф не воскликнул:

    — Черт бы побрал этого идиота… наливается где-нибудь виски… мерзавец! Вот так эти подонки и упускают случай заработать, а в результате на большой дороге не оберешься нищих и воров; чтоб ему провалиться, если мы будем и дальше так орать, я не смогу взять и ноты. Похоже, придется снова возвращаться.

    — Чепуха! — отозвался отважный Паддок. — Чуть больше года назад я перебирался на тот берег один; это так просто… что проще некуда. Забирайтесь в лодку и отвяжите ее, когда я скажу.

    Паром перемещался с помощью каната, протянутого с берега на берег; стоя на ялике и подтаскивая обеими руками канат, паромщик без видимых усилий продвигался вперед.

    Представив себе, каково будет негодяю-паромщику, когда он вернется и обнаружит, что его ладья уплыла на другой берег, Клафф довольно захихикал.

    — О бедняге-паромщике не беспокойтесь, — сказал Паддок, — утром мы вернемся, дадим ему денег и объясним, как все получилось.

    — Сам пусть лучше объяснит, бедняжечка, черт бы его подрал! — пробормотал, садясь в лодку, Клафф: он не любил расставаться с деньгами. — Вот что. Паддок, предупредите меня, когда нужно будет отдать швартовы.

    Сигнал был подан, лодка отчалила; Клафф развлекался, наигрывая понемногу на гитаре Паддока, которую тот доверил его попечению, и пропел строфу или две из их последней песни; кругленький лейтенант, вытянувшись во весь рост посреди лодки, тянул канат, однако выходило это у него не так ловко, как хотелось бы. Через две-три минуты они достигли середины потока, который, как Паддок замечал впоследствии, «штрашно вздулшя», и тут, похоже, застряли.

    — Эй, Паддок, разверните ее носом по течению, слышите? — произнес Клафф, не замышляя ничего худого, а желая всего лишь показать свои познания в морском деле.

    — Легко сказать «по течению», — вот и все, что сумел выдохнуть Паддок, отчаянно шепелявя; он напрягал все силы, лицо его побагровело.

    Из-за ночных теней и грохота потока эти знаки беды ускользнули от внимания Клаффа.

    — А теперь что вы творите? — взревел Клафф, не докончив нарядного музыкального пассажа; ему впервые сделалось не по себе, так как лодка медленно развернулась и то, что Клафф называл ее носом (хотя этот нос с трудом можно было отличить от кормы), смотрело теперь на берег, который они недавно покинули.

    — Проклятье, Паддок, с чего это… зачем вы повернули? Не делайте этого.

    — Да помогите же, — взмолился Паддок, — помогите, держите канат; быстрее, Клафф, сэр, я сейчас себе руки переломаю.

    В словах Паддока не было преувеличения — он вообще редко прибегал к гиперболам; лодка вращалась, и руки Паддока скручивало, как волокна в канате.

    — Держитесь, Паддок, черт вас дери, я иду, — прогремел Клафф, поняв наконец, что происходит. — Не бросайте канат, а не то я вас пристрелю, чтоб мне лопнуть.

    — Да хватайте же веревку, сэр, а не то все кончено!

    Клафф сознавал только, что он медленно поворачивается вместе с лодкой и вот-вот по милости Паддока окажется в воде; он изо всех сил потянулся к канату, но тот был слишком далеко; от его движения лодку качнуло, и он, потеряв равновесие, с размаху плюхнулся на место, так что у него даже скрипнули зубы; от сотрясения и страха Клафф еще больше взъярился.

    — Держитесь, сэр, держитесь, дьявол вы эдакий; говорю вам, еще минуту… держитесь… эй!

    Выкрикивая эти слова, Клафф пробирался к Паддоку, а тот тем временем взывал:

    — Проклятье, Клафф, быстрее… черт возьми, мне невмоготу… Господи меня помилуй!

    Паддок отпустил канат, и лодку, со всем ее драгоценным грузом, швырнуло и понесло в темноте к морю.

    — Берите весла, сэр, чтоб вас! — прокричал Клафф.

    — Здесь нет весел! — возгласил Паддок торжественно.

    — Тогда рулите.

    — И руля нет.

    — И что же, черт возьми, сэр… — Но тут обтянутые шелком икры Клаффа обрызгало холодной водой. — Уф! И что же, черт возьми, вы намерены делать, сэр? — взревел Клафф, крепко держась за планшир.

    — Вы умеете плавать, Клафф; прыгайте, я уж как-нибудь, — благородно предложил Паддок.

    Клафф, любивший иногда прихвастнуть, похвалился однажды за ужином в офицерской столовой, что в школьные дни славился своими успехами в плавании; это была ложь, но Паддоку и в голову не пришло подвергнуть его слова сомнению.

    — Спасибо! — огрызнулся Клафф. — Тоже мне, плывите! Когда я весь перетянут и… и подагра к тому же.

    — И если сможете, Клафф, спасите гитару, — добавил Паддок.

    В ответ Клафф буквально взъярился и сквозь зубы проклял этот инструмент вместе с его владельцем. Бесчувственность Паддока возмутила Клаффа до такой степени, что если бы он знал, где находится гитара, то, пожалуй, разбил бы ее о голову лейтенанта или, на худой конец, подобно Мальчику-менестрелю, порвал бы струны{124}, ибо Клафф бывал горяч, особенно когда пугался. Но Клафф забыл, где она, хотя в ту самую минуту она свисала на нарядной алой с золотом ленте с его шеи.

    — Чтоб ей провалиться, этой гитаре, — вскричал он, — она отправится туда же, куда и мы, — на дно. Зачем вы нас обоих потопили, сэр? В вас дьявол вселился, не иначе.

    Паддок вздохнул. Течение несло их мимо мирного белмонтского луга, через окно-фонарь гостиной мерцали свечи. Не знаю, видел ли их Паддок — Клафф точно не видел.

    — Эй, эй!.. Киньте канат! — закричал Клафф, его осенила отчаянная мысль призвать на помощь окрестных жителей. — Канат… канат! Эй! эй!.. Ка-ана-ат!

    Заслышав дикие вопли, тетя Бекки решила, что на реке развлекается пьяное простонародье; свои чувства по этому поводу она изложила в гостиной вполне недвусмысленно.
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     Глава XLIX 

     ЛЕБЕДИ В ВОДЕ 

    

    — Там что-то есть… Что это? — спросил Паддок, когда впереди, в тусклом лунном свете, показался длинный наклонный ряд черных столбов.

    — Это лососевая запруда, — крикнул Клафф, выругался и слабеющим голосом что-то забормотал — очевидно, молитву.

    Всего лишь недели две назад здесь утонул какой-то подвыпивший парень — его нашли в сетях. Клафф перетрухнул куда больше Паддока, даром что в свое время дрался на дуэлях. Но нужно учесть, что плавать он не умел нисколько и к тому же был чертовски затянут.

    — Пересядьте вправо, следите за равновесием, сэр! — проговорил маленький Паддок.

    — К бесу равновесие! — взревел Клафф; надобно признаться, этот урок мореходной премудрости был в данных обстоятельствах бесполезен и неуместен, что и заставило Клаффа вознегодовать вдвойне. — Как вас повесят — вот за чем бы я последил, убийца вы эдакий!

    В ту же секунду тот конец лодки, где сидел Паддок, зацепился за камень, или столб, или что-то еще, так что противоположный конец развернулся и доблестный капитан оказался у самого берега; резким движением он ухватился за нависший над водой длинный сук; проклятая узкая одежда мешала, но страх придавал прыти; и капитан вскарабкался довольно далеко; однако, достигнув развилки, он застрял и, как ни дергался, не в силах был сдвинуться с места. Что мог поделать, вися вверх ногами среди листвы, бедный Клафф, объемистый мужчина под пятьдесят, в кружевах, в тугих застежках, пуговицах, пряжках? Его правую икру безнадежно заклинило в развилке, а главное, сук не выдерживал его веса, клонился к воде и угрожающе скрипел.

    С протяжным пронзительным скрипом и треском сук изогнулся до самой поверхности, и древняя стихия приняла в себя то, что свисало ниже всего остального; бравый капитан, издав звук, похожий на всхлипыванье, удвоил усилия, а неверный сук гнулся и гнулся, пока под водой не скрылись щеголеватая косичка с кошельком, пудреные волосы, а под конец и привлекательное лицо капитана Клаффа. Когда это произошло, Клафф мгновенно высвободил ноги, смутно понимая, что надводная стадия борьбы завершилась.

    Его ступни немедленно коснулись дна; он стоял выпрямившись, вода доходила ему чуть выше пояса, быстрина была далеко, а берег — в полудюжине шагов; и Клафф очутился — сам не помня как — на суше, в небольшом садике, среди сирени, золотого дождя и шиповника; рядом виднелось окошко, а в окошке — кто бы вы думали? — Дейнджерфилд, вытирающий руки полотенцем. Клафф постоял немного, ожидая, пока из рукавов вытечет вода, а Дейнджерфилд тем временем был занят чем-то непонятным; потом он налил и опрокинул стаканчик бренди; Клафф не прочь был тут же обратиться за помощью, но не решился, поскольку в свое время, когда думал, что Дейнджерфилд нацелился на тетю Ребекку, не раз позволял себе против него небольшие выпады. И тут Клафф разглядел маленькую приоткрытую калитку, выходившую на дорогу, а Дейнджерфилд приблизился к окну, прижал к стеклу свои зловещие очки и сурово окликнул: «Кто там?»

    Это напомнило Клаффу детскую игру в прятки, и, повинуясь инстинкту, он скользнул прочь от Медного Замка, на дорогу, успев услышать скрип распахнувшейся двери холла и резкий голос Дейнджерфилда, который атаковал своей тростью крыжовник, штокрозу и вечнозеленый кустарник.

    Клафф как на крыльях полетел прямо к себе домой и приказал подать поссет с саком{125}. Когда он появился в холле, при тусклом свете свечи, перед достойной миссис Мейсон, та уставилась в немом недоумении на его непокрытую, мокрую, дико взъерошенную голову и наряд, из каждой складки которого сочилась вода.

    — Если позволите, сэр, я возьму этот… этот сосуд, который висит у вас на шее, — произнесла добрая леди испуганно; она имела в виду гитару Паддока, из которой через отверстие под струнами то и дело выплескивалась вода.

    — А?.. Что?.. Инструмент?.. Будь он проклят! — Клафф довольно робко снял через голову потускневшую красно-золотую ленту и без слов протянул ее миссис Мейсон, а потом сказал: — Грелку для постели, и побыстрее, прошу вас, миссис Мейсон… и поссет, непременно поссет. Видите ли… я… я чуть не утонул… и… минута промедления, и я не отвечаю за последствия.

    Взяв у миссис Мейсон свечу, он пошел наверх, в свою спальню, а за ним струился поток; наверху он стянул прилипшее платье и обсушил свое жирное тело, словно после ванны, и загремел, требуя горячей воды для ног, и заревел, требуя поссет и грелку, и упал на постель, и не давал домашним ни минуты покоя.

    А когда Клафф проглотил подкрепляющее, и согрел простыни, и с помощью слуги закутался в большое одеяло, ноги сунул в лохань с горячей водой, а потом опять повалился в кровать — вот тут только он вспомнил о Паддоке и велел слуге отправиться к его жившим поблизости сослуживцам, капитану Бургу и лейтенанту Лиллиману, передать им поклон и просить явиться немедленно, поскольку речь идет о жизни и смерти.

    Лиллиман оказался дома и пришел.

    — Паддок утонул, дорогой мой Лиллиман, а со мной дела обстоят немногим лучше. Снесло паром, и нас вместе с ним. Ступайте к адъютанту, пусть они вытащат лососевые сети… мне самому очень плохо… в самом деле худо… а то бы я помог; но вы меня знаете, Лиллиман. Бедняга Паддок… вот горе-то… но не теряйте времени.

    — А плавать он умеет? — спросил пораженный ужасом Лиллиман.

    — Плавать?.. Как топор, бедный малый! Если бы он только выпрыгнул из лодки и держался за меня, то, черт возьми, я бы вытащил его на берег, но Паддок потерял голову, несчастный. А я… сами видите… не забудьте, скажите им, в каком состоянии вы меня нашли, и… и… теперь не теряйте ни минуты. — И Лиллиман отправился в казармы, чтобы поднять тревогу.
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     Глава L 

     КАК В КЛУБНОЙ КОМНАТЕ «ФЕНИКСА», ДА И ПОВСЮДУ, ПОДНЯЛСЯ ПЕРЕПОЛОХ И КАК ИЗ РЕКИ ВЫУДИЛИ ШЛЯПУ 

    

    Когда Клафф выпрыгнул из лодки, он ее едва не опрокинул; тут бы Паддоку конец, но лодка выправилась и ее помчало к самому центру запруды; проскочив полосу белой пены, она продолжила свой путь к Дублину — вверх дном; Паддок, однако, целый и невредимый, уцепился за столб и взобрался на грубо отесанную доску; этим весьма неудобным основанием пользовались время от времени рыбаки для осмотра сетей.

    — Эй! Клафф, вы целы? — кричал маленький лейтенант; несмотря на легкое головокружение, он чувствовал себя на узкой доске вполне надежно, а у ног его шипела полоса пены; о судьбе своего партнера по дуэту он не имел ни малейшего понятия, а когда увидел, как лодку вблизи шлюза швырнуло и вверх днищем бешено понесло течением, он почти что впал в отчаяние.

    А когда форменный плащ Клаффа показался вслед за лодкой, Паддок принял его за самого капитана; плащ вытягивало, швыряло, кружило, и Паддок вообразил, что наблюдает агонию утопающего; миновав запруду, плащ скрылся из виду, оставив без ответа вопли Паддока: «Работайте руками, Клафф! Правее, Клафф! Эй! Правее!»; тут Паддок отчаялся окончательно.

    — Сдавайся, проклятый ворюга, а то враз всажу в тебя заряд, — загремел с правого берега грозный голос, и Паддок увидел гигантскую фигуру стрелка, целившегося ему в бок.

    — Что вы имеете в виду, сэр? — прокричал Паддок в крайнем гневе и испуге.

    — По сетям шаришь, ты, прохвост; а ну бросай в воду лососей, которых прячешь под плащом, чтоб тебя…

    — Каких еще лососей, сэр? — прервал его лейтенант. — Для лососей сейчас не сезон, сэр.

    — Кончай зубы заговаривать, шельма; сию минуту иди сюда и сдавайся, а не послушаешь или вздумаешь пошевелиться, так от тебя только мокрое место останется!

    — Капитан Клафф утонул, а я лейтенант Паддок, — отозвался офицер.

    — Чтоб мне лопнуть, так это вы, капитан Паддок, вы? — вскричал стрелок. — Не серчайте, я было принял вас за одного из тех бродяг, что здесь околачиваются и воруют рыбу. Да и кому бы в голову пришло, любезный господин капитан, что вы на ночь глядя устроитесь на самой середине реки думу думать? Как вы только туда забрались, ума не приложу; площадку, что должна быть за вами, смыло еще вчера.

    — Сделайте милость, сэр, сей же час объявите тревогу, — взмолился Паддок. — Минуты не прошло, как в этой ужасной запруде опрокинулась лодка с капитаном Клаффом, и я боюсь, что он утонул.

    — Утонул? Мать родная!

    — Да, сэр; немедля пошлите кого-нибудь вниз по реке с канатом…

    — Эй, Джемми! — крикнул человек с ружьем, сунул в рот палец и засвистел. — Джемми, — сказал он появившемуся мальчугану, — беги к Мельничному мосту за Томом Гарретом; скажи ему, что капитан Клафф утонул в запруде; пусть он возьмет багор и канат; Том сейчас или за мостом, или в Королевском Доме; если он за час сумеет выловить тело — живое или мертвое, — то получит от капитана Паддока — вот он стоит — двадцать гиней.

    И мальчик убежал.

    — Сдается мне, неспокойное место вы себе выбрали, — заметил человек с ружьем.

    — Будьте добры сказать, сэр, каким образом я мог бы добраться до того или другого берега — если это вообще возможно, — с достоинством прошепелявил Паддок.

    — И впрямь, господин капитан, в том-то вся и загвоздка: как изловчиться снять вас оттуда, где вы стоите. Вы умеете плавать?

    — Нет, сэр.

    — Так какой же дьявол вас туда занес?

    — Если не возражаете, сэр, я предпочел бы услышать, как мне отсюда выбраться, — с оттенком надменности произнес Паддок.

    — Вы босиком? — прокричал его собеседник.

    — Нет, сэр, — отозвался маленький офицер, несколько шокированный этим вопросом.

    — Так вы в башмаках?

    — Разумеется, сэр.

    — Сию же минуту бросайте их в воду, — прогремел человек с ружьем.

    — Но, сэр, на них дорогие пряжки, — запротестовал Паддок.

    — Вы хотите сказать, что лучше утонуть с пряжками, чем остаться жить в чулках? — послышалось с берега.

    Еще некоторое время продолжался обмен репликами, а потом наконец спаситель явился за Паддоком. Быть может, он зря выдавал свое деяние за подвиг, но некоторой смелости оно все же требовало: Паддок цеплялся за убогие шаткие перила, а помост под ногами был неровный и скользкий. Однако постепенно, с трудом перебираясь от столба к столбу, лейтенант преодолел весь путь и спрыгнул наконец на твердую землю (сушей ее назвать трудно), живой, невредимый и с пряжками.

    — Завтра утром я дам вам гинею; приходите ко мне на квартиру, мистер… сэр. — Паддок тут же ринулся по тропе к мосту, а оттуда прямо в «Феникс», и ворвался в клубную комнату. Там собрались старый Артур Слоу, Том Триммер из Лукана, старый Трамбл, Джек Коллоп, полковник Страффорд и еще полдюжины членов клуба, в их числе офицеры; был и О'Флаэрти, немного «набравшийся», как выражались в те дни.

    Паддок остановился в широко открытых дверях, держась за ручку. Его волосы были всклокочены, круглое лицо белей мела; мокрый, забрызганный грязью, он уставился на собравшуюся компанию диким взглядом. При явлении этого призрака мгновенно смолкло все: стук шашек и костей (старый Триммер играл в триктрак), разговор о призывной комиссии, который вели Слоу и полковник Страффорд, рассуждения Коллопа о кляче, которую он пытался продать, и общий гул голосов, а Паддок громко объявил:

    — Джентльмены, мне очень жаль, но боюсь, что капитан Клафф утонул!

    — Клафф? Утонул? Ну и дела, клянусь Юпитером! Не может быть! — посыпались восклицания.

    Позвольте мне вставить здесь небольшое замечание: я разрешил своим героям клятвы с упоминанием любых персонажей римской мифологии. В том, что касается богохульства и сквернословия, нравы в те дни были вольные, так что приходится смягчать некоторые выражения и опускать кое-какие обороты — без этого никак не обойтись.

    — Его несло через лососевую запруду… я видел… через запруду Койла… стремглав, беднягу! Я кричал ему, но он не мог ответить, так что, умоляю, идемте и…

    Тут Паддок заметил полковника, низко поклонился и замолк. Командующий офицер тут же отрядил лейтенанта Брейди, который оказался под рукой, чтобы тот нашел сержанта Блейкни с его конвоем и человек шесть добровольцев из полка, хорошо умеющих плавать, и обещал им двадцать гиней за живого Клаффа или десять за мертвое тело; и все это время наш толстяк Клафф попивал поссет у себя в постели!

    И Брейди сорвался с места, а за ним, не жалея ног и забыв обо всем на свете, еще двое молодцов, а маленький Паддок с остальными кинулся к мосту. И все это была ненужная суета.

    Из квартиры Клаффа бежал как безумный по Мартинз-роу на выручку Паддоку Лиллиман, а Паддок с товарищами тем временем обшаривал с помощью длинного шеста сбившийся в кучу хлам на поверхности воды под ближней аркой моста — опавшие листья, дерн и всякий сор — и думал, что имеет дело с бренными останками Клаффа.

    Лиллиман встретил Тула на углу и одновременно услышал, как от поворота дороги к мосту несется толпа, а на плац-параде у реки, в бараках и вокруг раздаются выкрики.

    Тул помчался за Лиллиманом.

    — Какого дьявола весь этот шум и гам? — крикнул он.

    — Паддок утонул, — задыхаясь, ответил Лиллиман.

    — Паддок? Боже милостивый! Где?

    — Эй, сэр!.. Что слышно?.. Он в самом деле утонул? — окликнул Лиллиман часового у ворот.

    — Утонул? Да, сэр, — ответил тот, отдавая честь.

    — На помощь послали?

    — Да, сэр; лейтенанта Брейди и сержанта Блейкни, и с ними девять человек.

    — Побежали, — крикнул Лиллиман Тулу, и они припустили снова. Услышав на берегу крики, они кинулись туда по тропе, огибавшей Королевский Дом, и мимо «Феникса»; полковник Страффорд, подагрик, давно утративший прыть, с суровым озабоченным лицом стоял у дверей, рядом с ним — старый Трамбл, Слоу и Триммер; сзади теснились несколько служанок и буфетчиков, застывших в испуге.

    — Потом мне все расскажете, — крикнул бегущим полковник.

    Лиллиман бежал быстрее Тула. Доктор, порядком утомившийся, все же не желал сдаваться и пыхтел сзади; прыгнув через перелаз, Лиллиман оказался на тропе, ведущей вдоль реки, и Тул увидел, как какой-то офицер, очень похожий на «беднягу Паддока», пересек дорогу и пристроился за ним. Доктор миновал перелаз третьим и во всю прыть пустился следом за толстеньким офицером; отдаленные крики подстегивали его любопытство и искреннее беспокойство.

    Прямо напротив Инчикора выловили из воды громадную дохлую свинью; Тул говорил, что, к своему изумлению, обнаружил Паддока, который поливал ее слезами, называя «брат мой!». Эта маленькая сценка пополнила запас застольных монологов доктора и приобрела большую популярность.

    Тул, любивший Паддока, заключил его в крепкие объятия и, отдышавшись, радостно крикнул тем, кто был впереди: «Он нашелся, нашелся!»

    — О, слава Богу! — воскликнул маленький Паддок, обратив взор к небесам. — Но вы вполне уверены?

    Доктор готов был уже подумать, что пережитые невзгоды свели Паддока с ума.

    — Какой он? Это ведь вы нашлись! — закричал доктор; в минутном замешательстве он было выпустил Паддока, а теперь принялся вновь трясти его за плечи.

    — Я… о Боже!.. Я не вполне понимаю… он утонул? Во имя всего святого, Клафф утонул? — взмолился Паддок.

    — Разве что в простынях, — отозвался присоединившийся к ним Лиллиман.

    — Так он не… не утонул?

    — Ну вот еще! В кувшине горячей воды, куда он сунул ноги, вряд ли утонешь.

    — Где он… где Клафф?

    — Проклятье!.. В постели, у себя дома, уже полчаса пьет горячий пунш.

    — Вы в этом уверены?

    — А как же, я сам видел, — клятвенно заверил Лиллиман.

    Бедный маленький Паддок сцепил руки, возвел глаза к небесам и излил свою благодарность в горячей, почти что истерической молитве — в смерти Клаффа он целиком и полностью винил себя и теперь испытывал ни с чем не сравнимое облегчение.

    Тем временем пожилые джентльмены в клубе пребывали в напряженном ожидании, в том не лишенном приятностей ужасе, какой испытываешь, мысленно рисуя себе катастрофы, приключающиеся с кем-нибудь другим. Минут через десять вошел молодой Спейт.

    — Ну как, — спросил полковник, — Клафф спасся или?..

    — Клафф цел… Тонул, но спасся. А вот бедного Паддока не могут найти.

    — Что?

    — Боюсь, что он утонул.

    — Утонул? Кто это сказал? — повторил полковник.

    — Клафф… все.

    — Ну вот! — воскликнул полковник и выругался, изменяя своей обычной чинной сдержанности; он швырнул на середину стола свою треуголку и с жалостью и досадой произнес: — Подумать только, человек, который плавает как топор, спасает из воды такого крупного… такого здоровенного джентльмена, как капитан Клафф, а его самого затягивает в пучину, и вот… Господи, Боже милосердный, что же теперь поделаешь?

    И полковник принялся причитать, и бушевать, и сокрушаться. Клафф и Паддок, двое самых серьезных офицеров в корпусе! Его так и подмывает посадить Клаффа под арест… Вот идиоты!.. Паддок… как жаль беднягу. Второго такого благородного… et cetera.[43] Получилась очень сердитая и выразительная надгробная речь; она еще звучала, когда в сопровождении доктора Тула в комнату вошел лейтенант Паддок собственной персоной. Полковник замер с выпученными глазами и широко открытым ртом и потом очень чопорно сказал:

    — Я… Я рад видеть, сэр, что с вами все в порядке, и… и… полагаю, сейчас мне предстоит услышать, что утонул Клафф?

    Полковник, чтобы подчеркнуть свои слова, топнул ногой.

    Тем временем кое-кто из солдат успел уже добраться до Дублина. Был прилив, и вода у Кровавого моста стояла высоко. В углу кружило течением шляпу; она все пыталась нырнуть под арку, но в последний момент ее каждый раз снова затягивало в угол — образ, напоминающий о «Летучем голландце» и о бесплодных надеждах{126}. Караульный зацепил крутящуюся шляпу своим посохом. Это не была форменная треуголка, но шляпу все же взяли в плен и отнесли в кордегардию; а упоминаю я ее потому, что мы уже видели ее прежде.
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     Глава LI 

     КАК ЧАЙ, ТРУБКА И ТАБАКЕРКА НАТТЕРА ДОЖИДАЛИСЬ ЕГО В МАЛОЙ ГОСТИНОЙ МЕЛЬНИЦ И КАК ПРОШЛА ТА НОЧЬ В ДОМЕ У КЛАДБИЩА 

    

    Жен двух злейших врагов, каких только можно было отыскать в Чейплизоде и окрестностях, — миссис Наттер и миссис Стерк — противопоставила друг другу сама природа; они избегали встреч, и каждая смотрела на соперницу в настороженном замешательстве, испытывая ужас, поскольку полагала, что видит жену худшего из живущих на земле негодяев. В ту ночь, однако, обеих дам мучили одинаковые страхи и горести.

    На Мельницы и реку спустилась тьма; она была еще гуще в тени пышных деревьев, окружавших старый серый дом, где лежала в болезни злосчастная миссис Наттер. Могги внесла в маленький кабинет Наттера позвякивающий чайный поднос, зажгла свечи, положила на тарелку серебряные щипцы для снятия нагара; ей послышался звук шагов Наттера, и она поспешила на кухню, вскоре вернулась в кабинет с поющим чайником, а потом умчалась вновь — за блюдом, прикрытым фарфоровой крышкой, на котором лежали тоненькие, намазанные маслом тосты — такие любили наши предки.

    Могги прислушалась и поняла, что ошиблась: это были шаги вдовы Макан; каждый вторник и пятницу она приносила с реки десять ведер воды и наполняла большую бочку в заднем дворе; за это ей полагался шиллинг в неделю и «чашка чаю с девушками на кухне».

    Огарком свечи Могги разожгла камин, потому что ночь была довольно холодная, придвинула к огню круглый столик, приготовила трубку и табакерку хозяина, прислушалась и начала удивляться, почему он не идет.

    Она вышла на морозный тихий воздух, встала на крыльце и снова прислушалась. Вскоре она уловила шаги вдовы Макан, которая возвращалась из сада, неся на голове последнее ведро воды; заметив Могги, вдова остановилась и опустила ведро на угол неуклюжей низенькой балюстрады у крыльца. Могги поделилась своим беспокойством и с еще большей тревогой узнала от миссис Макан, что «хозяина, Господи его благослови, в саду нет».

    Вдова видела Наттера на берегу реки, когда спускалась за водой. Он стоял не шелохнувшись, на вдову не обращал внимания и смотрел вниз, на воду. Возвращаясь туда в третий или четвертый раз, вдова его не обнаружила.

    — В саду смотреть без толку, — торжественно заверила миссис Макан, но все же по распоряжению Могги вернулась в сад и стала звать мистера Наттера — сначала почтительно и робко, а потом все громче и громче, ободренная тишиной и охваченная непривычным волнением; наконец она убедилась окончательно, что мистер Наттер не скрывается ни в саду, ни среди фруктовых деревьев, ни где-нибудь еще поблизости от дома. Когда миссис Макан смолкла, тишина устрашила ее, тень деревьев сгустилась вокруг в сверхъестественную тьму, а река внизу, в конце тропинки, неясно бормотала, казалось, какую-то страшную историю. Все время оглядываясь (сама не зная почему), миссис Макан поспешно заперла садовую калитку и с непривычной скоростью припустила вверх по сумрачной тропе к двери холла; там она рассказала все Могги и попросила разрешения внести ведро через холл.

    Они вошли, Могги закрыла дверь и повернула в замке ключ. Испуг и возбуждение обеих женщин объяснялись, возможно, и тем, что они знали, в каком состоянии лежит наверху их бедная хозяйка. За ней присматривала Бетти; побывал Тул и, как я полагаю, дал больной опиум, поскольку она, раскрасневшись и посапывая, погрузилась в сон — путающую имитацию покоя. Однако прежде у нее были два припадка, а в промежутке она бессвязно бормотала и вскрикивала. Но, быть может, Могги и миссис Макан были напуганы не болезнью хозяйки, а визитом Мэри Мэтчуелл, оставившей столь ужасное свидетельство своего губительного могущества. Так или иначе, они предчувствовали, что отсутствие хозяина не сулит ничего доброго; о своих опасениях они не говорили вслух, но выдавали себя взглядами, а также тем, что подолгу прислушивались и молчали. Свет в кабинете Наттера привлек женщин, и они расположились там, принесли из кухни чайник, поставили его на полку в камин и начали прислушиваться к звукам из комнаты миссис Наттер, а также к шагам Наттера, пересекающего дворик; напрягая внимание, они только все больше волновались, а снаружи то и дело раздавалось постукивание по оконному стеклу. Я думаю, это был всего лишь побег розы, который вился по стене, цепляясь за колышки; от малейшего ветерка он раскачивался и стучал по стеклу, словно невидимые пальцы. Однако таким людям, как Могги и миссис Макан, при подобных обстоятельствах достаточно любого пустяка, чтобы затрястись как овечий хвост.

    Внезапно из комнаты бедной миссис Наттер послышался душераздирающий вопль; обе женщины, побледнев, вскочили. Вдова Макан, которая как раз «прихлебывала» чай, застыла с чашкой в руке, а Могги, пораженная ужасом, забормотала молитву; до них доносились громкие крики, внезапные потоки слов и голос служанки, успокаивающей больную.

    Бедная миссис Наттер неожиданно пробудилась от наркотического сна и своим отчаянным воплем напугала женщин внизу, в кабинете. Потом она вскрикнула:

    — Где я? О! Ведьма… ведьма!

    — О нет, дорогая мэм, — отозвалась Бетти, — тихонько, мэм, голубушка.

    — Я схожу с ума.

    — Нет, мэм, дорогая… будьте покойны… Это я, ваша бедная Бетти… Не бойтесь, мэм.

    — О Бетти, держи меня… Не уходи… Я сошла с ума… Я ведь сошла с ума?

    Затем, под утешающие речи Бетти, миссис Наттер разразилась потоком слез, и это, казалось, принесло ей некоторое облегчение. Бетти дала ей еще капель, она стала бормотать себе под нос и наконец заснула.

    Прошло еще десять минут, и миссис Наттер снова с криком приподнялась.

    — Это ее шаги… Ты где, Бетти? — громко спросила она, а когда Бетти подбежала к кровати, ухватилась за нее так крепко, что служанка едва не вскрикнула; миссис Наттер смотрела Бетти за спину. — Где Чарлз Наттер?.. Я видела, он говорил с тобой.

    Потом бедная маленькая леди немного успокоилась; судя по ее обращенным вверх взглядам, стонам, по тому, как она заламывала руки, можно было предположить, что она молится; когда Бетти потихоньку открыла шкаф, чтобы достать свечу, ее несчастная госпожа вновь издала ужасный крик:

    — Ты, ведьма! Ее голова не подходит… Тебе ее не спрятать. — И бедная женщина выпрыгнула из кровати, громко повторяя: — Чарлз, Чарлз, Чарлз!

    Взволнованная и испуганная, Бетти завопила: «Могги!» — и попросила прибежавшую товарку посидеть ночью вместе с ней, потому что одной ей здесь не выдержать. И вот они несли ночное дежурство вдвоем, и чем дальше, тем больше сон миссис Наттер походил на естественный и тем реже она пробуждалась, а проснувшись, не впадала уже в такие пароксизмы ужаса. Но все же какое-то страшное видение ее иногда будило, и крик ее вызывал тогда у служанок дрожь; после этого она долгое время, казалось, ничего не слышала и не видела и только твердила испуганным служанкам:

    — Слушайте, там стук… о!.. И дыхание за дверью… Задвинь засов, Бетти… Молитесь, девушки… это он. — А иногда: — Это она.

    Таким образом и прошла та тягостная ночь; ближе к ее исходу задул ветер и уши бдящих наполнились печальными непонятными звуками.

    Тем временем бедная миссис Стерк сидела в гостиной Дома у Кладбища, прислушивалась, гадала и усердно работала спицами. Час, когда должен был вернуться ее Барни, минул, и, немного подождав, она послала в казармы, потом в клуб, а под конец в Королевский Дом — справиться о мистере Стерке у полковницы Страффорд. В первый раз расспросы оказались бесполезны, во второй, поздно вечером, когда все уже готовились ко сну, — тоже. В домах постепенно гасли огни, закрылись двери «Феникса», спали слуги миссис Стерк, и весь городок притих и задремал. А бедная миссис Стерк все сидела в гостиной, и с каждой минутой ее волнение и страх росли.

    Ее пропавший без вести солдат не нашелся, и Леонора час за часом, не сходя с места, прислушивалась. Но под окном не раздавалось ни единого звука, который бы даровал ей хотя бы малейшую надежду: ни размеренного звона копыт и огненного ржания лихого скакуна, ни голоса призрачного всадника, напевающего: «Хо-ло, хо-ла… жизнь моя, любовь моя!»{127}

    Бедная миссис Стерк! Она на несколько дюймов приподняла оконную раму, чтобы издалека различить топот копыт. Она забыла, что у ее мужа сегодня не было лошади и он должен был возвращаться пешком. Однако, проникая через узкое отверстие, ночной ветер издавал отвратительные звуки: то волчий вой, то рыдания; доносились они слабо, словно бы издалека, и в них чудились одновременно и отчаяние и насмешка.

    Чтобы ободрить себя, миссис Стерк то и дело произносила вслух: «Как шумит ветер». После этого она шире открывала окно. Но свеча начинала мигать, пламя бешено прыгало, и растерянная леди боялась, что оно потухнет. Тогда она совсем закрывала окно, потому что не в силах была дольше выносить эти зловещие завывания.

    Пошел третий час ночи, и у миссис Стерк возникло новое опасение: как бы Барни не рассердился, если вернется и обнаружит, что она не ложилась и ждет.

    Поэтому она легла в постель, но не успокоилась, а принялась терзаться еще больше; в ее уме проносились догадки и различные страшные картины, пока за окном не послышались кукареканье раннего петуха и крик галки, которая, едва занялось утро, начала кругами носиться у самого карниза, показывая, что новый день со своими заботами уже пришел; Барни, однако, не возвращался.

    В начале восьмого утра доктор Тул, за которым по пятам следовали Юнона, Цезарь, Дидона и Стервец, нанес полудружеский-полупрофессиональный визит в Мельницы.

    Бедной маленькой миссис Наттер стало немного лучше — во всяком случае, не без помощи лекарств, она успокоилась. В меру своих возможностей ободрив больную, доктор побеседовал в холле с Могги: об исчезновении Наттера, о том, как миссис Макан видела его на берегу и с тех пор он вблизи дома не показывался. И тут Тулу пришла в голову мысль, которую он чуть было не высказал вслух, но сдержался и только спросил:

    — Какая на нем была шляпа?

    Могги ответила.

    — А было на ней его имя или еще какая-нибудь пометка?

    — Две большие буквы — Че и Эн.

    — Понятно; а есть ли еще приметы, по которым ее можно узнать?

    — Ну да; недавно — в прошлом месяце — я подшивала подкладку красным шелком, тогда и буквы запомнила.

    — Ага; а ты уверена, что он надел именно эту шляпу?

    — А как же, остальные-то вот, все на месте. — И Могги показала на шляпы, которые висели перед ними на крючках вешалки.

    — Ну вот что, Могги, последи, чтобы хозяйка не унывала, подбадривай ее. Я сказал, что хозяин со вчерашнего вечера занимается делами с лордом Каслмэллардом, и ты ничего другого не говори, не беспокой ее и во всем потакай.

    Тул быстрым шагом отправился обратно в город, зашел в казармы и спросил, нельзя ли повидать адъютанта, а также осмотреть шляпу, которую выловил у Кровавого моста капрал; и — клянусь Юпитером! — сердце у доктора подпрыгнуло и он почувствовал, что бледнеет: на шляпе обнаружились те самые буквы — ЧН — и неуклюжие стежки красными шелковыми нитками на подкладке.

    Тул немедля удалился и нанял работника, чтобы тот в ближайший час обшарил дно реки.

    Доктор Уолсингем, возвращаясь после утренней прогулки верхом к Островному мосту, застал этого искусника, вооружившегося канатами и большими баграми, на противоположном берегу за работой. Доктор — человек пытливого ума — никогда раньше не видел подобной процедуры и поэтому после недолгого размышления крикнул:

    — Эй, любезный друг, что это вы там ловите?

    — Управляющего имением, — ответствовал Айзек Уолтон.

    — Управляющего имением? — не веря своим ушам, переспросил священник.

    Мрачный удильщик не отозвался.

    — Этот джентльмен здесь утонул? — не отступался доктор Уолсингем.

    Человек на том берегу ограничился взглядом и кивком.

    — Будьте любезны, а как его имя?

    — Старый Наттер с Мельниц, — последовал ответ.

    Священник издал горестное восклицание и уставился на равнодушного удильщика, который все время не вынимал изо рта трубки, почему и не был расположен к беседе. Доктору о многом еще хотелось спросить, но он воздержался, поскольку деревня была в двух шагах. При повороте на мост ему встретился Тул, который, прислонясь к его лошади, поведал всю печальную историю целиком.
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     Глава LII 

     О СТОПКЕ ГИНЕЙ И О ПИСТОЛЕТНОМ ВЫСТРЕЛЕ 

    

    Дейнджерфилд отправился в то утро на реку с удочкой и сетью, прихватив Айронза, своего рыболовного fidus Achates[44]{128}. Погода стояла подходящая, пасмурная, но Айронз был еще более неразговорчив, чем обычно, а язвительный рыбак не спускал глаз с потока и, казалось, пребывал в непостижимо благодушном настроении. Раз или два его очки разворачивались в сторону Айронза с циничным посверкиванием, словно Дейнджерфилд готовился отпустить одно из своих едких замечаний; но, оставив шутку (в чем бы она ни заключалась) при себе, он резко отворачивался и вновь сосредоточивал внимание на водяной ряби, мухе и скромных серых форельках.

    Наконец Дейнджерфилд, с той же веселостью во взгляде, бросил через плечо:

    — Вы помните Чарлза Арчера?

    Айронза этот вопрос, казалось, ошеломил; клерк побледнел, опустил глаза и принялся молча рыться в куче снастей.

    — Эй, Айронз! — настоятельно окликнул Дейнджерфилд, не давая ему увильнуть от ответа.

    — Помню, — угрюмо отозвался Айронз, — хорошо помню, но лучше бы не помнил, и говорить о нем мне неохота — это все.

    — Ладно, но Чарлз Арчер здесь, мы ведь его видели — не так ли? — и он, как и прежде, сущий дьявол, — сказал Дейнджерфилд и, не скрывая удовольствия, захихикал; он искоса рассматривал Айронза через очки и, судя по всему, упивался его замешательством. — А он видел вас — так он говорит — и догадывается, что вы видели его. А?

    Дейнджерфилд захихикал еще более подчеркнуто; дразня собеседника обычными своими темными шуточками, он с веселым оскалом наблюдал, как тот мрачнеет и меняется в лице.

    — Хорошо; допустим, я его видел, — произнес Айронз и угрюмо воззрился на Дейнджерфилда, смело отражая его насмешливый взгляд, — а если и он видел меня, то пусть; делить нам нечего, беседовать, похоже, не придется, копаться в прошлом мы не собираемся, а раз так, то кому какое дело? Вот что я об этом думаю.

    — Вы правы, Айронз, совершенно правы; вы, я и Стерк — я говорю о докторе — парни не из пугливых, но Чарлза Арчера при всем том побаиваемся — так ведь?

    — Побаиваемся ли, нет ли, но разговаривать с ним или о нем у меня нисколько нет охоты, — мрачно ответил клерк, темнея как туча.

    — У меня тоже, но он здесь, вы же знаете, и он малый отчаянный — так что же тут поделаешь? — от души забавлялся Дейнджерфилд.

    Клерк, все такой же бледный и мрачный, только бросил взгляд из-под опущенных век на леску Дейнджерфилда и заметил:

    — Вы упустите муху, сэр.

    — А? — отозвался Дейнджерфилд и подальше забросил наживку. — Каким бы он ни казался с виду (а я думаю, что знаю Чарлза Арчера неплохо), — продолжал Дейнджерфилд по-прежнему живо, — но он способен не моргнув глазом отделаться от любого из нас — вы ведь понимаете? — когда и как ему будет удобно. А доктор Стерк недавно отправил ему послание, в котором содержится что-то похожее на угрозу, и оно его рассердит. Если Чарлз Арчер решит, что угроза там имеется, то — будьте уверены — так или иначе со Стерком покончит; мне жаль доктора — я желал ему добра, — но если он садится играть в покер с дьяволом, то я не в силах ему помочь.

    — Я не болтун и всегда, даже в подпитии, держу язык за зубами. Я человек мирный, на рожон не лезу, все, что мне нужно, — это жить спокойно, — поспешно вставил Айронз.

    — Правильно, Айронз; моя выучка, я именно так и поступаю; и я никогда не упоминаю Чарлза по имени, разве что по необходимости, в разговоре с двумя-тремя людьми, которые с ним видятся, в точности как и вы; к людям такого рода я отношусь спокойно, благодаря чему и преуспеваю. Стерку следовало бы взять обратно свое послание. Будь я на месте Стерка, я бы не решился, пока Чарлз здесь, даже съесть яйцо или ягоду крыжовника или выпить стакан воды из этой вот реки — опасался бы отравы, черт возьми! А Стерк рассчитывает, отослав такое письмо, встретиться с ним и прогуляться вместе — как мы сейчас с вами. Видите это дерево?

    Это был кряжистый тополь, в ярде от Айронза. При слове «дерево» Дейнджерфилд вскинул руку, и у Айронза заложило уши от резкого звука выстрела из карманного пистолета.

    Заметив сквозь поднимающийся клуб дыма, как вздрогнул Айронз, Дейнджерфилд рассмеялся и произнес:

    — Вот так же, не раздумывая, Чарлз засадит пулю прямо в сердце этому щенку и покажет под присягой, что оборонялся от грабителя.

    Пуля вошла в самый центр ствола. Айронз, нахмурившись, искоса следил за собеседником, но ничего не ответил. Думаю, он разделял оценку, данную Дейнджерфилдом Чарлзу Арчеру.

    — Однако нужно отдать Чарлзу должное, временами он способен на прекрасные поступки. Судите сами. Похоже, несколько месяцев назад он видел вас здесь, в городе, и вы его — тоже, и вы узнали друг друга; с тех пор вы его видели не раз, узнавали — и все же не произнесли ни слова. Ваше умонастроение ему понравилось, и он надеется, что вы примете вот это — по весу я заключаю, что тут завернута стопка гиней.

    Пока длилась эта речь, на лице Айронза, угрюмо уставившегося на воду, отражались одновременно злость и испуг; губы его шевелились, словно он все время вел внутренний диалог с собеседником.

    Когда Дейнджерфилд вложил в руку Айронза маленький сверток, клерк глядел настороженно; он взвесил сверточек в руках, словно готовясь отшвырнуть от себя этот воистину сатанинский дар. Однако расстаться с деньгами нелегко, и Айронз, с тем же трусливым и несчастным видом, положил деньги в карман панталон, отвесил неуверенный поклон и сказал:

    — Вам известно, сэр, что я не просил ни фартинга.

    — Он так и говорил, — отозвался Дейнджерфилд.

    — И, — с проклятием добавил Айронз, — ни на шиллинг от него не рассчитывал.

    — Он об этом знает. Теперь вам известно, зачем мне понадобилось упоминать Чарлза Арчера. Золото у вас, и с Чарлзом Арчером покончено. Надеюсь, еще долгое время у нас не будет повода о нем вспоминать, — закончил управляющий.

    Тут, к радости Айронза, наступила долгая тишина. Дейнджерфилд молча удил на мушку. Рыба не клевала, но Дейнджерфилд не менял наживки. Казалось, ему не было дела до клева; может статься, он и не глядел на удочку. Когда протекло без пользы добрых двадцать минут, он внезапно сказал, как бы в дополнение к предыдущему:

    — В отношении денег вам нужно будет вести себя осторожно — сто гиней не всегда достаются честным путем. Жена ваша пьет… Предположим, некий английский родственник оставил вам это золото в наследство… Ей лучше об этом не знать. Скажите так доктору Уолсингему и отдайте деньги (под секретом) ему на сохранение. Он согласится и никому не скажет… вот так вам следует поступить.

    Вновь наступило долгое молчание; Дейнджерфилд всерьез постарался наловить форели, поймал полдюжины, и рыбалка ему наскучила; в сопровождении Айронза он неспешно направился домой, а там его ждали поразительные новости.
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     Глава LIII 

     КАКИМ ОБРАЗОМ ДОКТОРУ СТЕРКУ ДОВЕЛОСЬ ВЕРНУТЬСЯ ДОМОЙ 

    

    Расставшись с Айронзом у моста, Дейнджерфилд, с удочкой на плече и корзинкой форели, шел через город, и по пути внимание его привлекла небольшая группа людей; сбившись в кучку у ворот казармы, почти напротив дома Стерка, они о чем-то оживленно беседовали.

    С одного взгляда Дейнджерфилд различил высокую мрачную фигуру Оливера Лоу из Лукана, бывшего в те дни магистратом Дублинского графства, — человека весьма сурового и проницательного. Сидя на мышастом гунтере{129} и сжимая в руке подхвостник, он склонялся к какому-то юному оборванцу, нечесаному и голоногому, и, казалось, настойчиво его о чем-то расспрашивал. Вокруг толпилось полдюжины деревенских зевак.

    По каким-то неуловимым признакам угадывались волнение и ужас собравшихся. Дейнджерфилд ускорил шаги и подошел к толпе как раз в тот миг, когда из ворот выехал адъютант.

    Приветствовав обоих, Дейнджерфилд спросил:

    — Надеюсь, джентльмены, плохого ничего не произошло?

    — Хирург убит, его нашли в парке! — отозвался Лоу.

    — О… Стерк?

    — Да, — подтвердил адъютант. — этот мальчуган говорит, что нашел его в Мясницком лесу.

    — В Мясницком лесу?.. С какой стати его туда понесло? — воскликнул Дейнджерфилд.

    — Если он возвращался из Дублина через парк, то это как раз прямая дорога, — заметил судья.

    — О!.. Я думал, речь идет о лесе у владений лорда Маунтджоя. А когда это случилось?

    — Уф!.. Вчера в полдень или полчаса назад, где-нибудь в этом промежутке, — ответил Лоу.

    — Ничего не известно? Какая горестная весть для тех, напротив. — И Дейнджерфилд мрачно мотнул головой в сторону дома доктора.

    Потом он, как и остальные, принялся расспрашивать мальчишку. Тот знал немного и повторял только, в который раз, все ту же историю. Он шел из города — нес чай, табак, пару башмаков и бутылку виски для старого мистера Трешема — и в зарослях ежевики внезапно наткнулся на тело. Доктора Стерка он ни с кем не мог спутать: тот был в униформе; вокруг кровь; мальчик не трогал тела, приблизился только на расстояние вытянутого мушкета, испугался, тем более что вокруг было пустынно, и бросился бежать прямиком к казарме, где и сообщил о своей находке.

    Тут из ворот вышел со своими людьми сержант Блай; двое тащили носилки, на которых лежали матрас и покрывала. Солдаты построились и быстрым шагом двинулись через город в парк, адъютант — с ними. Мистер Лоу отправился следом; на тропинке парка им встретился вездесущий доктор Тул и присоединился к компании.

    Дейнджерфилд шел вначале рядом с адъютантской лошадью, а потом сказал:

    — Я этим утром более чем достаточно ходил пешком, а вам помощники не нужны, так что я поверну назад, но сначала скажу вам кое-что на ушко. Вы ведь знаете, сэр, похороны стоят дорого, а я случаем узнал, что бедняга Стерк находился в стесненных обстоятельствах… собственно говоря, позавчера я сам ссудил ему какую-то безделицу. Так что не могли бы вы дать знать бедной миссис Стерк — любым способом, какой сочтете удобным, — чтобы в случае надобности она обратилась ко мне — я дам ей сто фунтов?

    — Благодарю вас, мистер Дейнджерфилд; разумеется, я ей сообщу.

    И Дейнджерфилд, приподняв шляпу, кивнул всей компании и отстал; не двигаясь с места, он наблюдал, как они скрылись за выступом холма.

    Когда он добрался до своей маленькой гостиной в Медном Замке, завтрак ждал его на столе. Но особого аппетита Дейнджерфилд не испытывал; он встал у окна, засунув руки в карманы и устремив взгляд на реку; по лицу его, мешаясь с блеском серебряных очков, блуждала странная, мертвенно-бледная улыбка.

    — Когда Айронз об этом услышит, — произнес Дейнджерфилд, — ему станет ясно, что насчет Чарлза Арчера я прав и что сам он оказался замешан в этом хорошеньком дельце, — тут есть от чего испугаться.

    Заметно было, что Дейнджерфилду тоже чуть-чуть не по себе; он осушил два стаканчика — тогда в Ирландии были в ходу нантские стаканчики{130} — и принялся размышлять:

    — Чудная штука — жизнь, сплошная битва, ха-ха! Стерк лежит бездыханный — несчастный идиот! Вдова — имеется, дети — а как же. Чарлз! Чарлз! Если существует загробное воздаяние, тебе предстоит ужасная расплата. Я устал от этой скучной игры в защиту. Осталось двое знающих тайну — Айронз и я. Гласскок был четвертым, и его настигла смерть. Остались мы трое, и Стерк стал следующим; а теперь я и Айронз… Айронз и я… Кто первый?

    Не вынимая рук из карманов, он стал медленно невесело насвистывать; пустой взор его следил сквозь очки за безостановочным водным потоком — символом вечной изменчивости и однообразия бытия.

    Тем временем команда маршировала за своим малолетним, сверкающим голыми икрами проводником, Тимоти Брайаном, который был бледен и не переставал обливаться потом; все напряженно смотрели вперед и по большей части молчали.

    Наконец они приблизились к густым тенистым зарослям старого боярышника и ежевики; там, в глухом уголке, под ветвями, на которых прыгали птицы, действительно лежало на спине облаченное в униформу изваяние с глинисто-серым лицом Стерка; в углах рта виднелись уже почерневшие следы крови, под суровыми бровями сверкали полоски возведенных к небу белков.

    Напомаженные и напудренные кудри покоились в луже крови; кровь виднелась и под правой рукой, которая, слегка откинутая в сторону, была обращена открытой ладонью вверх — в жесте этом чудился призыв к Небесам. Тул осмотрел его.

    — Пульса нет, клянусь Юпитером! Тихо, замрите! — И Тул приник ухом к белой марсельской жилетке Стерка. — Тс-с! — И длинная пауза. Потом Тул, не поднимаясь с колен, выпрямился. — Да успокоитесь вы наконец? Мне кажется, слабые биения еще есть, но только молчите и не шаркайте ногами и… тише вы, тише!

    Тул снова наклонился, с тревогой и недоумением искоса глядя в лицо Стерка. Очевидно, он не знал, что думать. Потом он сунул руку за жилетку Стерка, под рубашку.

    — Если он умер, то недавно. Он еще не остыл. И вот что, дайте мне пучок-другой семян чертополоха, понятно?

    С помощью этого импровизированного подручного средства Тул попытался обнаружить следы дыхания. Однако из-за ветерка это не удалось.

    — Ну хорошо! — возгласил Тул, на сей раз встав во весь рост. — Я… я думаю, он еще жив. А теперь, ребята, вот что: поднимайте его очень осторожно — понятно? Нежно, как можно нежнее; имейте в виду: если снова откроется кровотечение, он не протянет и двадцати секунд.

    Итак, Стерка ловко и осторожно подняли на плаще, уложили на носилки и набросили покрывало; Тул отдал последние предписания, прежде всего относящиеся к миссис Стерк, которой следовало уложить мужа в хорошо согретую постель и влить ему в рот две-три ложки теплого негуса из портвейна{131}; если удастся заставить раненого проглотить питье, процедуру нужно время от времени повторять. Затем сержант Блай и его люди похоронным маршем двинулись к дому Стерка.

    — А теперь, господин адъютант, — заговорил Лоу, — не пора ли нам осмотреть место происшествия и поискать, не укажет ли что-нибудь на виновника?

    Были найдены втоптанный в грязь и кровь билет с плохо различимой надписью и треуголка Стерка; в полях и тулье зияла дыра от удара каким-то тупым предметом. Шпагу Стерк не вынимал — ее нашли в ножнах у него на боку.

    — Смотрите! Здесь след, — воскликнул Лоу, — не двигайтесь!

    Это была важная находка. Они скололи вместе два письма, и Тул хирургическими ножницами вырезал точный контур отпечатка. Потом они с Лоу очень тщательно перерисовали карандашом ясно различимые следы крупных гвоздей и то ли шва, то ли трещины на каблуке.

    Таких отпечатков имелось немало. Их заметили на слегка наклонном участке, где почва была мягкой. Нашли их и в двух других местах, на подъеме к роковым зарослям — если идти от склада боеприпасов. На протяжении еще двадцати ярдов отпечатки виднелись слабо, затем опять сделались очень четкими; здесь проходила канава — обладатель следов ее перепрыгнул и завернул к стене парка и к Чейплизодской дороге, по-прежнему держась, однако, ближе к Дублину.

    В лощине у стены парка снова появились четкие отпечатки; было очевидно, что кто-то перелез здесь через стену: на поверхности виднелись следы грязи, наверху была содрана штукатурка, а в грязи валялся пучок травы, оставленный подошвой. В этом месте тот, кого они искали, перебрался на другую сторону.

    Они поступили так же, поискали на дороге, но знакомых отпечатков не обнаружили и свернули на узкую полосу побережья; вблизи ворот парка имелось углубление, и там, в мягкой глине, нашелся новый след, который привел к берегу; здесь злодей, судя по всему, остановился — на площади размером с большой лист писчей бумаги дерн был весь истоптан; можно было предположить, что некоторое время преступник пребывал у самой воды, поворачиваясь и переминаясь с ноги на ногу, словно ему невтерпеж было стоять неподвижно.

    На этом пятачке след обрывался, но тут же вплотную проходила лошадиная тропа, посыпанная гравием, — такие устраивали военные, чтобы водить лошадей на водопой. Преступник мог по этой тропе выйти на городские улицы или же — так предположил Лоу — водным путем добраться до одного из воровских притонов на задворках улиц Уотлинг или Сент-Джеймс. Итак, Лоу, в котором во время погони за вором или убийцей просыпался Нимрод{132}, поскакал кружным путем на противоположный берег, но прежде сказал Тулу, что обратится с просьбой осмотреть пациента (или труп — смотря как обернутся дела) к великому доктору Пеллу — сам Тул не желал навязывать миссис Стерк свои услуги.

    А тем временем доктора Стерка, похожего на безвкусно наряженное мрачное изваяние, несли вверх по его собственной лестнице; бедная жена сотрясалась от рыданий на лестничной площадке, вокруг обменивались приглушенными восклицаниями горничные, пораженные ужасом дети в немом изумлении смотрели через перила; наконец Стерка уложили в кровать, где ему предстояло отныне покоиться без сна.
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     Глава LIV 

     МИСС МАГНОЛИЯ МАКНАМАРА И ДОКТОР ТУЛ НЕЗАВИСИМО ДРУГ ОТ ДРУГА СОВЕРШАЮТ ПОСТУПКИ, ДОСТОЙНЫЕ ДОБРЫХ САМАРИТЯН, А ВЕЛИКИЙ ДОКТОР ПЕЛЛ ВЗБИРАЕТСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ ДОМА У КЛАДБИЩА 

    

    Итак, с пульсом или без пульса, мертвого или живого, доктора Стерка водворили в его постель.

    Бедная маленькая тихоня и трусиха миссис Стерк, можно сказать, впала в исступление у ложа супруга.

    — О! Мой Барни… мой Барни… славный мой Барни, — рыдала она. — Его нет больше… он не заговорит никогда. Как вы думаете, он слышит что-нибудь? О Барни, дорогой мой… Барни, это твоя бедная маленькая Летти… о… Барни, дорогой, ты слышишь? Это я, твоя бедная дурочка Летти.

    Все то же суровое лицо и уши, глухие как камень. Ни ответа, ни признаков жизни.

    И миссис Стерк послала к доктору Тулу со слезной мольбой явиться, что доктор весьма любезно и сделал, — собственно говоря, в ожидании этого вызова он не выходил из дверей своего жилища. Он с большой сердечностью пожал миссис Стерк руку, в ответ на ее горестное обращение «преисполнился» и заверил, что отчаиваться рано.

    На сей раз он объявил положительно, что Стерк еще жив.

    — Да, дорогая мадам, как и мы с вами. Ошибки быть не может.

    Когда больного поместили в теплую постель, признаки жизни стали проявляться все более убедительно. Однако — и Тул это понимал — пациент находился в коме, и доктор не надеялся, что он очнется.

    А несчастная, бледная как мел миссис Стерк, которая, пока Тул думал, не сводила умоляющих глаз с его румяного лица, разразилась потоком слез и принялась призывать на его голову благословение Небес.

    — Он поправится… что-то мне об этом говорит. О мой Барни… дорогой… ты поправишься… поправишься.

    — Пока есть жизнь… знаете ли… дорогая мэм. — Тул старался проявить максимум такта. — Но вот… знаете… голова пострадала очень серьезно; а мозг, сами знаете… центральный орган… весьма… весьма… Но, как я уже сказал, пока есть жизнь, есть и надежда.

    — Он сильный… с болезнями справляется шутя; у него столько мужества.

    — Тем лучше, мэм.

    — И я вот что думаю: если уж он не умер сразу и проявил такую удивительную выносливость, — о мой дорогой! — то он поправится.

    — Как же, как же, мэм, бывают поразительные случаи выздоровления.

    — Знаете, он уже пошел на поправку, и мне-то известно, как он умеет справляться с болезнью — просто на удивление, и, с тех пор как его уложили в постель, ему стало намного лучше. Теперь я уже различаю, как он дышит, а ведь это добрый знак; и Господь милостив… а то… все наши бедные детки… что с нами будет? — Миссис Стерк быстро осушила глаза. — Вам ведь известно, тем, кто чтит отца своего и мать, — я часто находила в этом утешение — обещаны долгие дни, а он настолько почтительный сын, что второго такого не найдешь. О, славный мой Барни, нет; все потому, что мне недостает веры в милость нашего всемогущего Творца.

    И таким образом маленькая женщина, стоя с доктором в дверях, жалобно заглядывая ему в лицо и вцепившись в обшлаг его сюртука, вела спор с неумолимой смертью.

    Как же мы глупы и слепы; если, несмотря на наши отчаянные мольбы, нас постигает удар, то наша вера в силу молитвы бывает поколеблена; нам кажется, что наши слова не достигли ушей Всеведущего, не вызвали сострадательного отклика. Однако разве мы способны достаточно глубоко проникнуть в суть возвышенно-непостижимой, далеко спланированной игры, которая определяет судьбы наши и других людей, чтобы, сидя у доски, с уверенностью диктовать ходы?

    Предположим, вы поставили 100 фунтов на успех Мэрфи или Стаунтона; как посмотрят эти господа, если вы безрассудно станете уговаривать их не жертвовать такой-то пешкой или не брать, к примеру, коня? А ведь шахматная доска есть всего лишь игрушечное подобие того страшного поля битвы, где меряются силами умы, сущие в вечности, премудрость высшая выступает против премудрости низшей, исполинский разум, создавший нас, — против неимоверной изворотливости, стремящейся нас уничтожить; битва эта смертельна и не допускает ни примирения, ни компромиссов.

    Относительно болезни бедной миссис Наттер и причин, ее породивших, в Чейплизоде ходили разнообразные толки. Кое-кто прослышал, будто блэкмурская ведьма вызвала из стенного шкафа в гостиной самого нечистого в телесном облике и он погнался за нею и Салли Наттер, лягаясь копытом; на их крики прибежал Чарлз Наттер, который курил в саду; тому тоже пришлось бы плохо, но он, не теряя присутствия духа, схватил большую семейную Библию, лежавшую на подоконнике, и с ее помощью поборол выходца из преисподней. Другие рассказывали, будто из пола вырос дух старого Филиппа Наттера и произнес речь, полную жутких угроз — не знаю, каких именно. Эти басни родились в пивной и в кухне, а за карточным столом и за стаканом кларета можно было услышать другие сплетни и рассуждения — едва ли более складные и вразумительные. Собственно говоря, никто не знал, что и думать. Стало ясно, что Наттер исчез, и всем было неспокойно. Неприязненные отношения между ним и Стерком ни для кого не оставались секретом; никто не заговаривал об этом вслух, но каждый догадывался, какие мысли посещают соседа.

    Наша цветущая приятельница, высокорослая красавица Магнолия, выслушав доверительные намеки взволнованной миссис Мак, отправилась в дальний путь к Мельницам; она была вне себя и клялась отомстить миссис Мэтчуелл, поскольку от души любила бедную Салли Наттер. Темноволосая стройная амазонка утешала и жалела несчастную Салли и сыпала проклятиями в адрес ее трусливой зложелательницы; щечки ее при этом напоминали розовые лепестки, а глаза, обводившие комнату в тщетных поисках дамы в черном, метали молнии; надобно признать, что, рассвирепевшая и участливая, она была чертовски хороша.

    — Ишь ты, Мэри Мэтчу-елл! Кто кого уел, это мы еще посмотрим. Не волнуйся, Салли, дорогая, я с ней рассчитаюсь. Ха! Говорю же — не хнычь, дитя. Что еще? Чарлз? Так это из-за Чарлза ты плачешь? Из-за Чарлза Наттера? Ну-ну, голубушка, что он — ребенок, не может сам о себе позаботиться? Ставлю крону, что он сейчас в Дублине с шерифом, собирается засадить ту клячу в Брайдуелл{133}. И почему ты, когда решила встретиться с Мэри Мэтчуелл, не послала за мной? Что проку от моей мамули? Она у меня размазня. Тебе, моя бедняжечка, нужен был человек боевой — вроде меня. Думаешь, я бы позволила этой мегере тебя напугать? Да я бы ее в два счета вышвырнула в окошко. Она сразу смекнула, что вас, бедных птенчиков, застращать проще простого. Жаль, что меня здесь не было. Я бы ее разложила поперек колена и… Нет?.. Ты говоришь нет? Ух! Бедный невинный ангелочек, ты меня еще не знаешь! И хватит распускать нюни. Вот что, Салли Наттер: собирайся к нам — посидеть тесной компанией, попить чаю, сыграть в карты и послушать новости. А теперь подними-ка голову и поцелуй меня, потому что ты — моя миленькая, любименькая старушка Салли.

    И Магнолия крепко обняла ее, и потрясла за плечи, и поцеловала раз по пять в каждую щеку, потом весело рассмеялась, пожурила Салли Наттер и снова ее расцеловала.

    Через час с небольшим от добросердечной Магнолии пришла короткая billet;[45] Магнолия, желавшая ободрить бедную маленькую Салли Наттер, клялась, что не примет никаких извинений, если та не явится пить чай и играть в карты. «А сейчас ты ахнешь, — говорилось далее в письме, — новость такая, что только держись». Тут бедная Салли почувствовала себя совсем плохо, но продолжала читать: «Доктор Стерк, который вчера ездил в город, такой важный, что, будьте-нате, в карете миссис Страффорд расплывался до ушей и был сама любезность, а сейчас сплошное месиво! Он только что вернулся — раскроенный по кусочкам, врастяжку и без понятия — вот и смотри. Подумай, что пережила бедная миссис Стерк, когда его увидела; тебе нужно бы радоваться, что Чарлз Наттер не в Мясницком лесу, ни дать ни взять колода, и явится не как Стерк, а на своих двоих. Он жив-здоров — в этом я нисколько не сомневаюсь — и призовет Мэри Мэтчуелл к суду, чтобы ее упекли в каталажку и палач ее публично выпорол». Это взволнованное послание породило в голове миссис Наттер неопределенные, но страшные образы — что-то вроде нездорового бессвязного сновидения; она поняла только одно: со Стерком произошло какое-то из ряда вон выходящее несчастье.

    В девять вечера взмыленные лошади примчали к парадной двери Стерка карету с великим доктором Пеллом, и лакей забарабанил так громко, что поднял бы на ноги и мертвого; дело хозяйское, полагал он, если не любят шума, пусть обивают войлоком дверной молоток. В сопровождении горничной, которая из почтительного страха не решалась говорить в полный голос, доктор широкими шагами двинулся наверх, в комнату Стерка; он не вынимал рук из муфты и, как было принято у медиков в те дни, не задавал вопросов и не медлил перед дверьми, ибо время свое ценил на вес золота. Невозмутимо мрачный, он взлетел по лестнице прямиком к постели пациента, вызывая среди тех, кто оставался за его спиной, а равно и тех, кто ждал наверху, испуг и легкую суматоху.

    Спустя мгновение горничная побежала вниз по улице к Тулу; он сидел дома приодетый, ожидая, что великий человек вызовет его на консультацию (это Тул любил). И, нахмурив брови и вскинув подбородок, Тул зашагал по тротуару в большой спешке, ибо знал, что временем, а также расположением духа оракула следует дорожить.

    А в клубе прислужник Ларри поставил пинту подогретого кларета у локтя старого Артура Слоу и, торжественно кивнув, шепнул что-то ему на ухо.

    — Хо!.. Клянусь Юпитером, джентльмены, прибыл доктор… доктор Пелл. Его карета стоит у дверей Стерков, говорит Ларри, и скоро мы узнаем, как у Стерка дела.

    И майор О'Нейл, произнеся: «Хей! хо-хо!» — встал и направился к выходу, а за ним, с пивной кружкой в руке, старый Слоу. У дверей гостиницы майор остановился и принялся рассматривать освещенный факелом экипаж, который находился неподалеку, под ветвями старого деревенского вяза; время от времени майор затягивался — чтобы не потухла трубка — и обменивался словом-другим со своим спутником. Последний также не сводил своих выцветших голубых глазок с кареты, свободную руку держал в кармане панталон, то и дело подносил к губам горячее бодрящее питье и охотно соглашался со всеми предположениями, которые высказывал майор.

    — Шесть очков! Проклятье! — вскричал Клафф (счастлив сообщить, что здоровье его от вчерашнего купанья не пострадало). — Снова всухую, ставлю полсотни.

    — Тул, полагаю, заглянет и сообщит, как там бедняга Стерк, — проговорил Паддок, метая кости.

    — Черт возьми, Паддок, не забывайте об игре… как пить дать, ему выпадет пятерка! Ну вот, проклятье, опять то же самое! Паршивые дела. В прошлый раз я прошляпил; вы защитили эту дурацкую шашку… и вот, клянусь Юпитером, это меня сгубило. Какая, к черту, игра, когда народ каждую минуту выходит поглазеть на докторскую карету и оставляет дверь открытой… я из-за этого продул… уже дважды продул всухую. Очень мило, конечно, но хотелось бы, чтобы те джентльмены, которые мешают играть, сами платили бы проигрыш.

    Проигрыш был невелик — в общей сложности около пяти шиллингов, а, кроме того, маленькому Паддоку везло не так уж часто.

    — Если хотите, капитан Клафф, я дам вам шанс отыграться, — сказал О'Флаэрти, который был достаточно трезв. — Ставлю гинею один к одному, что Стерк не протянет до завтрашних девяти утра, и два к одному, что он умрет до девяти вечера.

    — Благодарю… нет, сэр… при нем два доктора, и голова пополам… Вы очень любезны, лейтенант, но я предпочел бы не такое безнадежное пари, — ответил Клафф.

    Их легкомыслие не одобрил, судя по всему, Дейнджерфилд, который наблюдал за партией, грея спину у огня; он покачал головой и собирался уже изречь один из тех вежливых, но резких укоров, которые своей холодной, трудноуловимой иронией устрашали наиболее робких из числа завсегдатаев клубной комнаты. Однако Дейнджерфилд промолчал, только слегка передернул плечами. Минутой позже майор О'Нейл и Артур Слоу заметили, что Дейнджерфилд бесшумно занял позицию у них за спиной и вместе с ними принялся безмятежно наблюдать за экипажем и свитой дублинского доктора. Дейнджерфилд стоял в тени, и в серебряных очках, неподвижно выглядывавших из-за спин майора и мистера Слоу, мелко дрожали два огонька — от освещенного окошка спальни и от красного пламени факела, который держал лакей.

    — Печальные дела, джентльмены. — Голос Дейнджерфилда звучал сурово и приглушенно. — Семеро детей и вдова. Но он жив еще: не знаю, как Тул, а уж дублинский доктор не будет тратить свое драгоценное время на покойника. Слов нет, как мне жаль беднягу и его жену… Что станется с нею и с беспомощными сиротами?

    Слоу в знак согласия что-то скорбно пробурчал, майор ответил печальным взглядом и выпустил в ночной воздух тоненькую струйку дыма, и она, как призрак вздоха, поплыла к мерцающему окошку Стерка. Все трое замолкли. Казалось, им нечего больше сказать и в их представлении драма, героем которой был «славный Барни» (как называла его миссис Стерк), закончилась, а сцену скрыл темный занавес.
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     Глава LV 

     ДОКТОР ТУЛ ПРИ ПОЛНОМ ПАРАДЕ ГРЕЕТ СПИНУ У КАМЕЛЬКА В КЛУБНОЙ КОМНАТЕ И ПРОСВЕЩАЕТ ПУБЛИКУ 

    

    Вскоре двери дома Стерков широко распахнулись и, освещенная сзади свечой, а спереди факелом, в проеме возникла фигура прославленного дублинского медика; быстро спустившись с крыльца, он исчез в карете, дверца резко захлопнулась. Затем в карету вскочил лакей и широко взмахнул факелом. На ступенях стояла служанка, прикрывая рукой неровно горевшую свечу.

    — В «Голову турка», на Уэрбург-стрит, — крикнул лакей. Кучер щелкнул плеткой, раздались дребезжание и грохот.

    — Это значит — к олдермену Бланкетту… Стерк умирает, — таким примечанием снабдил слова лакея майор. Карета помчалась, гремя колесами и высекая искры, словно бы ее увлекала быстроногая призрачная упряжка самого дикого охотника.

    — И за это он положил в карман десять гиней… по гинее в минуту, клянусь Юпитером, и ни монетой меньше, — сказал майор, вынув изо рта трубку и подумывая набить ее снова. — Тул появится с минуты на минуту, будьте уверены.

    Не успел он это выговорить, как в ореоле свечей из двери Стерков появился Тул. На ступеньках он помедлил, чтобы напоследок дать указания касательно куриного бульона и сыворотки с белым вином.

    Эти прощальные предписания на крыльце давались не без задней мысли; окружающие собственными глазами, и даже ушами, могли убедиться, что визит был профессиональный; такая манера прощаться, вкупе с мрачной и чрезвычайно серьезной миной, вошла у доктора в привычку; он практиковал все это даже в отсутствие зрителей и освещения.

    Затем наблюдатели увидели, как Тул, расфуфыренный, держа под мышкой трость, двинулся к «Фениксу». В парадном парике он всегда выглядел величественно, как эскулап из эскулапов; добавьте к этому сдержанность, размеренную поступь и печально-значительное выражение лица, из-за которого щеки его почему-то округлялись; своих друзей Тул приветствовал у двери гостиницы куда церемоннее, чем обычно, и, прежде чем ответить на их вопросы, взял понюшку табака. Докторской важности хватало обычно на первые восемь-десять минут после консультации или краткого визита; в жаркой атмосфере клубной гостиной она незаметно таяла, а если на минуту и оживала, то лишь когда в зеркальце, наклонно смотрящем со стены, отражались его пышный парик и одеяние. Забавно было наблюдать, как откликались на эту временную самоутверждающую позу приятели доктора: как они начинали бессознательно подыгрывать и вместо обращения «Том» или «Тул» отовсюду слышалось «доктор» или «доктор Тул».

    Деврё в свое время дважды или трижды угадывал на пари, с кем из докторов уединялся Тул, по его мине и ужимкам. После консультации с высоким, холодно-высокомерным доктором Пеллом Тул делался угнетающе вежлив, речь его текла медленно и церемонно. Напротив, побыв тет-а-тет с необузданным, энергичным доктором Роджерсоном, Тул преображался в немногословного решительного грубияна — пока, как мы уже говорили, мираж не рассеивался и доктор не становился вновь самим собой. Тогда мало-помалу снова начинали звучать его безудержные сплетни, шутки, баллады; в сладостных парах, поднимавшихся из чаши с пуншем, расцветала его комичная, румяная, как закат, улыбка, в маленьких глазках плясали огоньки. Призраки Пелла и Роджерсона отлетали в свои хладные сумрачные пределы, и коротышка Том Тул весь ближайший месяц держался как прежде.

    — Ваш покорнейший, джентльмены… ваш покорнейший, — проговорил Тул с поклоном, войдя в холл и обмениваясь с друзьями изящными рукопожатиями. — Пасмурный вечер, джентльмены.

    — А как ваш пациент, доктор? — осведомился майор О'Нейл.

    Доктор прикрыл глаза, слегка передернул плечами и медленно покачал головой:

    — Случай тяжелый, майор. Говорить почти нечего, сэр, и сразу всего не расскажешь.

    Тул взял понюшку.

    — Как Стерк, сэр? — повторил Серебряные Очки несколько сурово.

    — Ну что же, сэр, он жив. Но, с вашего позволения, не пройти ли нам лучше в гостиную?.. Немного зябко, а кроме того, повторяю: сразу этого не изложишь… но он не умер — вот все, что можно сказать коротко… Сначала вы; прошу вас, джентльмены.

    Дейнджерфилд угрюмо воспользовался его предложением, а вежливый майор задержался в холле, затеяв с Тулом небольшое состязание в любезности. Потребовалось, однако, не более полудюжины поклонов, приглашающих жестов и фраз «только после вас, сэр», вслед за чем Тул вошел, в стиле доктора Пелла приветствовал собравшихся и в качестве общепризнанного оракула устроился у самого камина, спиной к огню.

    Тул говорил ученым языком, к которому любил прибегать в подобных случаях, в окружении профанов, и отнюдь не спешил выкладывать все до конца. Суть дела, однако, сводилась к тому, что Стерк получил сотрясение мозга и две жуткие трещины в черепе; из-за их большой протяженности и близкого взаимного положения доктора сразу же признали, что о трепанации не может быть и речи: она неминуемо привела бы к немедленной смерти больного. Ни малейших проблесков сознания не наблюдалось, но глотка пока не была парализована, и пациент мог проглатывать время от времени ложку бульона или сыворотки с саком. Тем не менее, по существу, он ничем не отличался от покойника. В любой момент мог начаться воспалительный процесс; постепенное угасание было бы наилучшим выходом; ни Тул, ни доктор Пелл не допускали ни малейшей надежды, что Стерк хотя бы на мгновение очнется от летаргического сна. Протянет Стерк два-три дня или неделю — какое это имеет значение, если от него уже сейчас не больше проку, чем от мертвеца? Он никогда не заговорит, не будет ни слышать, ни видеть, ни думать; лежать в постели или ближайшей же ночью быть опущенным в могилу — для бедняги Стерка не составляло разницы.

    Затем разговор зашел о Наттере. Среди присутствующих не было никого, кто не строил бы предположений; скромно помалкивал лишь Дейнджерфилд, чем немало разочаровал остальных — они небезосновательно считали, что об истинных обстоятельствах Наттера, и в особенности о его взаимоотношениях с лордом Каслмэллардом, Дейнджерфилд знает больше всех.

    — Быть может, он сделал какие-нибудь подтасовки в счетах по имению, думал, что это никогда не выйдет на поверхность, но тут узнал о предстоящей проверке. Он был человек крайностей: мог решить вместе с должностью управляющего проститься заодно и с жизнью. Наттеры всегда были людьми отчаянными, вы ведь знаете, двоюродный дед Чарлза Наттера утопился в озерце — как бишь оно зовется? — в графстве Кейван, эдак хладнокровно, без колебаний.

    Все, кто был в «Фениксе», питали, однако, втайне некие навязчивые подозрения. Каждый понимал, о чем думает сосед, но не считал нужным заводить речь об этих опасных фантазиях — будь то чужие или свои. Присутствующим было известно, как относились друг к другу Стерк и Наттер. Все старались отогнать эти мысли прочь, потому что Наттера любили — пусть он не умел шутить, не пел и не рассказывал историй. Кроме того, не сегодня завтра Наттер мог появиться, и тогда в лучшем положении оказались бы те, кто не рискнул высказать публично свои страшные догадки. Итак, каждый молча ждал, пока заговорит сосед.
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     Глава LVI 

     ДОКТОР УОЛСИНГЕМ И ПРОЧИЕ ХРИСТИАНЕ ЧЕЙПЛИЗОДА СОБИРАЮТСЯ НА ЗВУК СВЯЩЕННОГО КОЛОКОЛА, И В ЦЕРКВИ ВОССЕДАЕТ ВАМПИР 

    

    На следующий день с увитой плющом башни чейплизодской церкви разнесся звон воскресного колокола, призывавшего всех добрых прихожан к церковным скамьям и стульям. Место Стерка было пусто — и уже не ждало его больше, — отсутствовала и миссис Стерк, зато явилась вереница ребятишек, на которых соседи поглядывали с ласковым и боязливым любопытством. На вице-королевском стуле восседал лорд Тауншенд, сзади держались джентльмены, состоявшие при нем; со звездой и в парике он выглядел блестяще и привлекал к себе не один любопытный взор поверх молитвенника. Небольшая скамья Наттеров, под хорами, была пуста, как и скамья Стерков. Эти бреши зияли весьма красноречиво, и мысли немалого числа прихожан, внезапно наткнувшихся на них взглядом, в странном печальном танце устремлялись в Мясницкий лес, под кивающие ветви боярышника, туда, где среди ночного тумана лежал Стерк, в гамашах, с пудреной окровавленной головой, а поблизости гудел равнодушный жук, и никто не видел лежавшего — лишь преступник, который расплывчатой тенью проворно крался меж деревьев прочь и, обернувшись, сверкнул в его сторону глазами.

    Проповедь доктора Уолсингема имела касательство к разыгравшейся на этой неделе двойной трагедии — возможной гибели Наттера в водах Лиффи и убийству Стерка. Обильно уснащенные эрудицией рассуждения доктора казались иной раз странными. Часть конгрегации они поучали, но другую часть повергали в искреннее недоумение.

    К примеру, однажды после чтения коллекта{134} доктор сказал следующее:

    — Нам не возбраняется, исполнившись смиренного упования, возносить молитвы о дожде, равно и о других стихийных проявлениях. Ибо у римских историков мы читаем, что авгуры умели силой обрядов и заклинаний вызывать грозы; успешно производил гром и молнию царь Порсенна, а Луций Пизон — автор, которого Плиний именует весьма почтенным, — утверждал, что подобную же операцию еще раньше неоднократно проделывал царь Нума Помпилий; если все это верно, то и христианской общине дозволено надеяться на нечто подобное.

    И так далее. В данном случае пастор предостерег тех прихожан, кто готов был усмотреть во внезапной кончине проявление гнева Божия.

    — Напротив, древние видели в том благодать. Плиний называет внезапную смерть величайшим счастьем в жизни. Не больше ли оснований для такого утверждения у нас? Множество достойнейших римлян, как вам известно, покинули этот мир именно внезапно. Квинт Эмилий Лепид, выходя из своего дома, ушиб большой палец ноги о порог и испустил дух; Гней Бабий Памфил, джентльмен в преторском звании, умер, когда задавал мальчику вопрос, который час; Авл Манлий Торкват, консуляр, скончался за обедом, поглощая ватрушку; Луций Тусций Валла, врач, подавился вином с медом, Аппий Сауфей — яйцом; Корнелий Галл, претор, и Тит Гатерий{135}, всадник, — оба умерли, когда целовали руки своим женам. И я бы мог добавить еще немало имен, по всей видимости, так же хорошо вам знакомых.

    Джентльмены из свиты поднимали брови, офицеры Королевской ирландской артиллерии, изучившие священника вдоль и поперек, весело перемигивались, прикрываясь треуголками, а его превосходительство изволил многократно подносить к носу надушенный платок и кашлять. Мастер{136} Дики Стерк, степенный мальчуган, который наблюдал его превосходительство сбоку, заметил вслух, что лорд-наместник смеется в церкви, и получил от ужаснувшейся няни должный нагоняй — за клевету на высокопоставленное лицо.

    Затем добрый доктор объявил пастве, что кровь убитого вопиет к Небесам и не останется неотмщенной — каковым сознанием и следует себя утешать. Он напомнил внушающие трепет слрва святого Августина: «Ноги Господа из шерсти, зато длани из железа», и изложил историю Мемприция, сына Мадана, четвертого короля Англии{137} (в ту пору ее именовали Британией, по Бруту); названный Мемприций убил своего брата Манлия и, заметьте, через двадцать лет был пожран дикими зверями; засим последовал рассказ о некоем Бессе, взятый у Плутарха: Бесса, убившего своего отца, разоблачили ласточки; нечистая совесть внушила ему, что эти птички щебечут друг другу: «Бесс убил своего отца»; преступник тут же выдал себя, сознался в своем неслыханном злодеянии и был заслуженно осужден на смерть.

    — Великий Мартин Лютер, — продолжал пастор, — сообщает подобную же историю. Некоего Альмэня убивали грабители; увидев стаю ворон, он вскричал: «О вороны, будьте моими свидетелями и мстителями». Так оно и вышло. Через несколько дней, когда грабители выпивали в кабаке, прилетела стая ворон и уселась на конек крыши. При виде их один из грабителей шутя сказал другому: «Смотри, это они должны отомстить за парня, которого мы вчера отправили на тот свет». Подслушав этот разговор, кабатчик доложил судье, и тот незамедлительно арестовал преступников; они признались и были казнены.

    И пастор продолжал в том же духе, подкрепляя нравоучения чудными повестями, которые черпал там и сям в дебрях своих книжных познаний.

    Пока длилась эта проповедь, при всей своей эксцентричности (о которой я дал вам представление) исполненная зачастую силы и выразительности, способная даже внушить трепет, меж рядов прихожан проскользнул — назову его так — призрак; отсвет смерти, тень ада и отпечаток могилы покоились на нем; непроницаемый, он безбоязненно соседствовал с уважаемыми прихожанами, состоящими из плоти и крови, ибо знал: лишь двое в этой церкви беспрепятственно проницают взором сквозь носимую им хитрую маску. Двоим было известно, кто он такой и что имя его — Чарлз Арчер; один из них, лукавый клерк с синим подбородком, читал респонсорий{138} и смиренно, дрожащим голосом выводил псалмы; второй, прямой и белоголовый, сверкал серебряными очками на скамье лорда Каслмэлларда, усердно листая молитвенник. И страшный дух, гонимый через мирскую пустыню неумолимыми тенями, был уверен, бродя днем с огнем в поисках покоя, что по меньшей мере один из указанных двоих — раб его лампы.
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     Глава LVII 

     ДОКТОР ТУЛ И МИСТЕР ЛОУ НАНОСЯТ ВИЗИТ В МЕЛЬНИЦЫ И ОБНАРУЖИВАЮТ ТАМ НЕЧТО УДИВИТЕЛЬНОЕ 

    

    Из церкви доктор Тул отправился в Мельницы, чтобы нанести послеполуденный визит бедной маленькой миссис Наттер; в дороге его нагнал мистер Лоу, магистрат, который, завидев доктора, придержал своего рослого мышастого гунтера.

    — О Наттере нет известий? — спросил Лоу, перебросившись с доктором новостями (как говорили в те дни).

    — Ни слова, — отозвался доктор. — Понятия не имею, что с ним стряслось, но о чем народ подумывает — вам известно. В последний раз Наттера видели в его собственном саду. Вечером в пятницу река чертовски вздулась, и как раз у того места, где он стоял, довольно глубоко — я это знаю, потому что мальчишкой там купался. Наттер, бедняга, жутко хандрил, а человек он был (между нами) решительный и желчный; такому вполне может прийти блажь отправить себя к праотцам; да и шляпу его — вы ведь знаете — выловили в реке много ниже по течению. На следующее утро дно обшарили багром, но — куда там! ерунда все это — течение было такое, что его за час могло снести к Рингзэнду. Ему в последнее время — я уже говорил — приходилось очень невесело из-за подлого замысла оттягать его должность при милорде Каслмэлларде; но все это в прошлом. Кроме того, у меня есть причины подозревать, что перед его уходом у них в доме произошел какой-то переполох — не ссора, конечно… бедная Салли Наттер женщина слишком добрая и тихая для этого, а… что-то такое… расстройство… плохие вести… в этом роде; итак, сами видите: похоже, бедняга Наттер совершил нечто отчаянное.

    За беседой они приблизились по речному берегу к Нокмаруну и оказались рядом с Мельницами.

    Узнав, что Тул намерен туда зайти, Лоу бросил поводья какому-то маленькому чейплизодскому оборванцу, спешился и пошел с доктором. Миссис Наттер лежала в постели.

    — Передай госпоже, — распорядился Тул, — что я свидетельствую свое почтение и через пять минут, если она пожелает меня видеть, буду у нее.

    И они с Лоу отправились в сад и вместе спустились к реке.

    — Эй! Смотрите-ка сюда! — вздрогнув, взволнованно зашептал Тул и крепко схватил Лоу за руку; выглядел он так, словно заметил змею.

    В грязи виднелся такой же необычный отпечаток ноги, как те, что они нашли в парке. Наступило долгое молчание; Лоу, склонившись, подробно изучал след.

    — Черт возьми… знаете… бедная миссис Наттер… а? — выдавил Тул и, заколебавшись, смолк.

    — К этому нужно отнестись внимательно… находка очень важная, — сказал мистер Лоу, сурово уставив на Тула свои серые глаза.

    — Разумеется, сэр, — отозвался Тул, сдерживая волнение. — Досадно, знаете, что именно мне пришлось стать свидетелем, но находка в самом деле примечательная… и, черт побери, сэр, если меня вызовут в суд, я скажу правду, так же честно, как и вы, сэр… всю до конца, сэр.

    И доктор, очень красный и возбужденный, присовокупил к своим словам проклятие.

    Магистрат вынул записную книжку, извлек оттуда копию подошвы, аккуратно наложил на отпечаток и показал Тулу со словами:

    — Вы видите.

    Тул ответил поспешным кивком. В ту же минуту вышла горничная, чтобы пригласить его к госпоже.

    — Послушайте, моя милая, — обратился к ней Лоу, — взгляните-ка сюда. Чей это след — вы его узнаете?

    — Ну да, конечно. Это ведь хозяйские башмаки! — ответила горничная, пугаясь сама не зная почему, по обычаю всех служанок.

    — Видите это? — Лоу указал на линию поперек каблука. — Узнаете?

    Женщина подтвердила.

    — Кто шил или чинил эту обувь?

    — Билл Хини, сапожник, с Мартинз-роу… он их сшил, он же и починял, сэр.

    Итак, след был опознан и его совпадение с бумажной копией подтверждено; служанка сказала затем, что именно эти башмаки надевал господин вечером в пятницу — все прочие пары оставались на подставке для обуви в коридоре. Лоу вошел в дом, достал перо и чернила и продолжил расспросы, делая краткие заметки. Вскоре в дверь гостиной постучалась другая служанка, чтобы пригласить Тула наверх.

    Лоу настоял, чтобы Тул отправился к пациентке; как показалось Тулу, судья стал подозревать, что доктор потихоньку делает знаки свидетельнице. Повесив голову, Тул удалился и у подножия лестницы сказал другой служанке:

    — Поди лучше туда… эта дурочка Линн делает все, чтобы вашего хозяина повесили, клянусь Юпитером!

    Женщина вскрикнула:

    — Господи помилуй!

    Тул чувствовал себя как оглушенный; цепляясь за неуклюжие перила, он взобрался по темной лестнице, обогнул угол коридора и оказался у двери миссис Наттер.

    — О мадам, все будет в порядке, не сомневайтесь, — смущенно отозвался Тул на взволнованно-бессвязное обращение миссис Наттер.

    — Вы действительно так думаете? О доктор, доктор, вы в это верите? За последние двое или трое суток… но сколько же их прошло?.. О, моя бедная голова… мне кажется, что его нет уже месяц. Как вы думаете, где он? Он занят делами?

    — Разумеется, делами, мэм.

    — И… и… доктор!.. Вы в самом деле считаете, что он жив и здоров?

    — Конечно, мадам… что с ним станется?

    Тул стал рыться в аптечных склянках на каминной полке, прикидываясь, что рассматривает этикетки, которые на самом деле не интересовали его нисколько; он бормотал что-то себе под нос, время от времени — хоть и неловко это признавать — добавляя ругательство.

    — Видите ли, дорогая мэм, вы должны в меру сил сохранять спокойствие, иначе от лекарств проку не будет; так что постарайтесь, — сказал Тул.

    — Но, доктор, — взмолилась несчастная леди, — вы не знаете… я… я в ужасе… я… я никогда не буду чувствовать себя как прежде.

    И миссис Наттер разразилась истерическими рыданиями.

    — Ну-ну, мадам, в самом деле… проклятье… милая моя, хорошая… вы видите… так не годится. — Тул вытаскивал пробки и нюхал содержимое склянок в поисках «тех самых капель». — И… и… вот они… и не лучше ли будет, мадам… выпейте-ка это… когда… когда он вернется, встретить его здоровой и веселой — разве вы не понимаете? — чем… э-э…

    — Но… о, если бы я только могла вам признаться. Она сказала… она сказала… о, вы не знаете…

    — Она? Кто она? Кто она и что сказала? — вскричал Тул, настораживая уши, ибо еще ни разу в жизни не отказывался что бы то ни было выслушать.

    — О доктор, он ушел… я никогда… никогда… я уверена, что никогда больше его не увижу. Скажите мне, что он не ушел совсем… что мы еще встретимся.

    — Проклятье, все время перескакивает с одного на другое… бедная женщина совсем ополоумела, — пробормотал обманутый в своих ожиданиях Тул. — Ставлю дюжину кларета, что она знает куда больше, чем говорит.

    Вернуть миссис Наттер к ранее затронутой теме доктор не успел, потому что его позвали вниз, к магистрату Лоу, и пришлось на время с пациенткой проститься, а после разговора с магистратом доктор уже не думал возвращаться к бедной маленькой миссис Наттер. Могги стояла бледная как мел: магистрат только что заставил ее подтвердить под присягой все сказанное по поводу туфель; и Тул отправился домой в деревню с тяжелым сердцем, вконец расстроенный.

    Тул знал, что завтра будет выписан ордер на арест Наттера. Обвинение могло быть очень серьезным. И все же, если даже предположить, что те два страшных удара по голове Стерка нанес именно он, не было оснований утверждать, будто он сделал это намеренно и не ради самозащиты. Но и при всем том будущее не сулило ничего доброго, поэтому, услышь Тул, что в реке выловили мертвое тело Наттера, он бы, пожалуй, испытал облегчение.

    Оставалась, однако, надежда, что Наттеру удалось успешно бежать. Если Наттер не попал в лодчонку Харона{139}, он мог пересечь пролив на «Треворе» или «Хиллзборо» и достичь Холихеда{140}. А потом, черт побери, конечно же он убежал подальше, нашел укромное местечко и затаился. Тогда это было проще, чем теперь. «В Лондоне среди слуг ходило старинное присловье, — пишет Тейт Уилкинсон{141}, этот натянутый, но добродушный шутник, — гласящее: „Шел бы ты в Йорк“; подвергшись искажению, оно ныне звучит так: „Шел бы ты на Ямайку“». Воображению кокни{142} Шотландия представлялась мрачным местом, почти таким же далеким, как Вест-Индия; а сегодня (заметь, читатель, какое чудо) «приятная компания может в начале недели собраться за обедом в Гровенор-сквер{143}, а в субботу-воскресенье, без всяких хлопот, усесться за стол в новой части Эдинбурга!». Из чего мы узнаем, что скорости росли и тогдашнее поколение наблюдало эти чудеса быстроты с удовлетворением. Однако и тут мы ушли вперед, и в наши дни вся организация общества способствует успешному раскрытию преступлений. Перережьте телеграфные провода, замените пароходы парусниками, откажитесь от железной дороги в пользу неторопливой почтовой кареты (сорок миль в день), распустите городскую полицию и сыск, сделайте так, чтобы письма из Лондона в Дублин и наоборот доставлялись в срок от пяти дней до чуть ли не пяти недель, — и вы получите представление о том, насколько труднее теперь, чем в прежние дни, пуститься в бега разбойнику с большой дороги, нечестному должнику или влюбленной парочке. Разумеется, бегство не было стремительным — беглецы не уносились прочь, а уходили, — но такой же медлительной бывала и погоня, лишенная к тому же достоверных известий и поддержки властей; преследователи — жертвы почтовых дилижансов и всевозможных препон, перекрестков и слухов — терялись в дикой путанице предположений или увязали в трясине деревенского постоялого двора, где не удавалось получить ни полезных сведений, ни — вплоть до завтрашнего утра — почтовых лошадей.

    Вынырнув на обратном пути с Мартинз-роу на относительный простор главной улицы Чейплизода, Тул с интересом уставился на окна спальни Стерка. Белых знаков смерти там не было. Взойдя на крыльцо, он постучал (исключительно из любопытства, надо сказать) и был препровожден наверх, где посмотрел на храпящего истукана, в которого превратился его давний враг, на перевязанную голову, скованную чарами, — ныне ее не посещали даже сны, а недавно она была полна злоумышлений на суверенные права Тула в области медицины и Наттера — как управляющего деревенским хозяйством.

    Тул пощупал пульс больного, посмотрел, как Стерк глотает ложку куриного бульона, выслушал слезную и трепетную мольбу бедной миссис Стерк о жизни супруга и ответил доброжелательно, но уклончиво. После этого Тул пришел к справедливому выводу, что простертая здесь фигура уже более чем наполовину принадлежит к миру призраков, что заклинатель, встретивший Стерка в Мясницком лесу и своим волшебным жезлом прочертивший на его черепе эти параллельные линии, не только изгнал из него навеки беспокойный дух интриги, но и поставил точку в повести его жизни. Да, Стерку никогда не подняться с этой постели, и в скором времени добродушные, любящие страшные истории служанки приведут сюда его маленьких детишек, чтобы они взглянули на «бедного хозяина» в последний раз и благоговейно приложились к его холодным суровым губам — прежде чем крышка гроба навеки скроет облаченную в белое статую их отца.
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     Глава LVIII 

     ОДНА ИЗ ЗАБЛУДШИХ ОВЕЧЕК ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ; 

     ВЫДВИГАЮТСЯ РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ, КАСАЮЩИЕСЯ ЧАРЛЗА НАТТЕРА И ЛЕЙТЕНАНТА ПАДДОКА 

    

    И как раз в понедельник утром, когда все беспрерывно суетились и гадали, прибыл и водворился на старом месте — кто бы вы думали? — Дик Деврё. Бравый капитан выглядел блестяще и был красив как никогда. Однако же и дух его, и образ жизни изменились к худшему. Капитан повздорил со своей тетушкой, а именно из ее рук он получал хлеб насущный, притом обильно намазанный маслом. С какой же легкостью эта молодежь порывает с простодушными старыми почитателями, которые слагают к ногам своего красивого бездумного кумира золото, ладан и смирну{144}. Молодые воображают себя независимыми и благородными, но мы-то знаем, что они просто самовлюбленные маленькие идолы, которые даже в самый разгар бунта бессознательно рассчитывают, что в должный час их старые поклонники раскаются и вернутся с приношениями.

    Быть может, Цыган успел уже одуматься и пожалеть, что не поладил с тетушкой. Во всяком случае, хотя туалет и гардероб были ослепительны — такие утонченные молодые люди, как он, не привыкли в чем-либо себе отказывать, — под этой оболочкой скрывались усталые чувства и тоскующая душа. Назойливые кредиторы его отыскали, преследовали, обозленного и напуганного, до самой Англии и замучили до полусмерти. Он задолжал также кое-кому из своих собратьев-офицеров, и показываться им на глаза без единой гинеи в кармане было крайне неприятно. Вредное пристрастие, на которое, как вы помните, намекал генерал Чэттесуорт, под влиянием несчастий овладевало капитаном все более; тому же способствовали и угрызения совести. Была еще и старая любовь к Лилиас Уолсингем, муки отвергнутого поклонника и надежды, свойственные сильной страсти, — иногда они вспыхивали и разгорались, а иногда слабо мерцали среди страшных теней и тьмы.

    Деврё был теперь далеко не так общителен, как в более счастливые времена, — иной раз он впадал в чертовскую угрюмость и раздражительность, ибо, как вы поняли, дела его в последнее время шли из рук вон плохо. И все же бывали минуты, когда он держался почти как прежде.

    Тул, проходя мимо, заметил его в окне. Деврё улыбнулся и кивнул, доктор остановился у ограды и заухмылялся в ответ, удивленно всплеснул руками, а потом щелкнул пальцами и проделал небольшое антраша, словно хотел сказать: «Ну вот ты и вернулся… и снова у нас пойдут дурачество и веселье». И Тул тут же начал выкрикивать вопросы и приветствия, но Деврё не допускающим возражений тоном пригласил его к себе наверх: капитану не терпелось услышать новости, и прежде всего об Уолсингемах. И Тул поднялся, и последовали долгие рукопожатия, после чего доктор взялся за свой ворох сплетен и затараторил без удержу.

    О несчастье со Стерком и об исчезновении Наттера Деврё уже слышал. А теперь он узнал немало клубных сплетен и о том, как Дейнджерфилд сделал предложение Гертруде Чэттесуорт, и что старики не против, а юная леди решительно не желает, и что Дейнджерфилд согласен ждать ответа неопределенно долго, а до толков и мнений горожан ему, кажется, и дела нет. Затем Тул перешел к Уолсингемам, и тут только Деврё впервые насторожил слух. Доктор чувствует себя прекрасно, как обычно, и гадает, что стало с его старым другом Дэном Лофтусом, от которого уже не один месяц нет известий, а вот мисс Лили не совсем здорова: слабость здесь (Тул постучал по своей объемистой груди), совсем как у ее бедной матушки. «Мы с Пеллом консультировались и решили, что ей нельзя выходить из дому». На этом Тул не остановился, поскольку подозревал, что Деврё с Лилиас связывают взаимоотношения особого рода, и надеялся, продолжив рассказ, получить тому подтверждение — не словесное, а скорее по лицу собеседника и прочим косвенным признакам. И он начал: «Подумай только, эта окаянная ведьма Нэн… ты знаешь ее — Нэн Глинн…», и стал повествовать о том, как Нэн с матерью посетили мисс Лили, а затем и пастора; все это, надобно признать, вполне соответствовало истине. И Деврё вначале сделался белей мела, так что Тулу едва не стало за него страшно, а затем разбушевался и принялся в изобилии изрыгать проклятия и ругательства. Дав ему немного успокоиться, доктор перешел к какой-то другой теме; он хихикал и каламбурил, потоком лил скандальные сплетни и всяческого рода новости, а Деврё сидел, уставив на него свои большие мрачные глаза, и ничего больше не слышал. Деврё мысленно поносил старую миссис Глинн из Палмерзтауна, бесстыдную лгунью и так далее, спорил с доктором Уолсингемом и неистово протестовал против всего на свете.

    Генерал Чэттесуорт, который вернулся в Чейплизод двумя-тремя неделями позднее Деврё, отнюдь не был рад видеть капитана. О нем и его выходках по ту сторону пролива генерал был наслышан изрядно и не одобрял их. Генерал издавна опасался, что, имея под началом Деврё, рано или поздно вынужден будет призвать его к порядку. После прибытия красавца капитана не прошло и трех недель, а генерал уже заподозрил, что он нисколько не исправился. И генерал Чэттесуорт встречался с капитаном Деврё нечасто, а если приходилось вступать в беседу, держался высокомерно и отчужденно. С назначением в штаб дела обстояли неопределенно — собственно говоря, вакансия, которой ожидал Деврё, так и не открылась; в общем, Деврё окончательно запутался.

    В тот вечер, как это ни странно, Стерк был еще жив, и Тул сообщил, что состояние его не изменилось. Однако какое это имело значение? Ровно никакого. Этот человек не имел касательства к миру живых, как если бы был мертв уже год — или сто лет.

    Доктор Уолсингем только что навестил миссис Стерк — несчастная женщина, для которой надежда превратилась в привычку, находила опору в том, что постоянно тихонько хлопотала в комнате больного. Закадычные друзья доктора, собравшиеся в «Фениксе», видели, как он выходил из дома пострадавшего, так что ему пришлось задержаться и ответить на вопросы.

    — Он находится в глубоком летаргическом сне, — сказал достойный священнослужитель. — Он угасает… жизнь его, сэр, утекает, как вода в клепсидре{145}… с каждым часом ее все меньше и меньше… и вскоре не останется совсем.

    — Что это такое — эта чертова клепсидра? — спросил Клафф Тула, когда они вместе возвращались в клубную комнату.

    — А! Уф! Одна из мифических опухолей эпидермиса, которые упоминает Плиний, — его опровергли еще десять веков назад… ха-ха-ха! — Тул, подмигнув, рассмеялся и добавил: — Вы ведь знаете доктора Уолсингема.

    И джентльмены принялись делиться бессвязными предположениями по поводу убийства, упоминая и Наттера, поскольку всем уже было известно, что выписан ордер на его арест.

    — Мое мнение таково, — заговорил Тул, выбивая трубку о полку внутри камина (доктор обыкновенно курил молча, зато в остальное время давал своему языку полную волю), — и ставлю гинею, что окажусь прав: бедняга утопился. Наттера знали немногие, и, наверное, никто не знал его лучше, чем я. Можно было подумать, что он вообще ничего не чувствует и ни на что не откликается, вроде этой полки в камине, а в то же время во всей Ирландии не было второго такого ранимого, легкоуязвимого человека… честно, сэр… а с виду словно стальной. Я скажу вот что: если он и имел отношение к этой мерзкой истории, как утверждают некоторые, то — ставлю свою голову против фарфорового апельсина — битва была честная, лицом к лицу. Клянусь Юпитером, сэр, бедный Наттер не был трусом. Нет, не подлец и не убийца — только не он.

    — Многие думают, что он бросился в реку, не выходя из собственного сада, бедняга, — заметил майор О'Нейл.

    — Ну нет, ничего подобного, — отозвался Тул. — Конечно, этот злосчастный отпечаток, как вы знаете, говорит о многом, но все же я не считаю, что Наттер утонул там. Мы — я и Лоу — шли по следам до берега, туда, где лошадиная тропа на Баррак-стрит; место это глубокое — обычно пять футов, а в тот вечер и все десять. А теперь предположим, что Наттер со Стерком столкнулись… и произошло сами знаете что; Стерку не поздоровилось, и он, можно сказать, лежал мертвый; ну вот, понятное дело, испуг… и… и паника… это ясно… когда человек попадает в такую переделку… да еще они злейшие старинные враги… понятно? А такому человеку, как Наттер, к тому же на фоне прежней хандры — он ведь и раньше был не в духе — этого оказалось достаточно, чтобы решиться покончить с собой. Так все и было, можете смело присягать.

    — А что думаете вы, мистер Дейнджерфилд? — спросил майор.

    — Честное слово, — живо отозвался Дейнджерфилд, с громким шелестом опуская на колени газету, — в эти вопросы я предпочитаю не вмешиваться. Конечно, причины у него были серьезные, и что они друг друга терпеть не могли, я тоже знаю. Однако я совершенно согласен с доктором Тулом: если это Наттер, то, осмелюсь сказать, схватка была честная. Вначале, допустим, перебранка, затем, в запальчивости, удар — у Стерка была с собой трость, причем чертовски тяжелая, а он не такой парень, чтобы позволить сбить себя с ног. Осмелюсь предположить: если Наттера — живого или мертвого — найдут, на нем обнаружатся какие-нибудь отметины.

    Клафф мысленно пожелал всей честной компании — за исключением самого себя — провалиться в тартарары; он пытался взять реванш у Паддока и проиграл уже трижды, причем один раз всухую. Маленький Паддок выигрывал потому, что удачно метал. В шашки он играл неважно; кроме того, поблизости был Дейнджерфилд, этот отвратительный и непостижимый денежный мешок, который «наполз, подобно летней туче», когда небо удачи Паддока было, как никогда, ясным и солнечным, а при виде соперника мысли лейтенанта всегда переносились в Белмонт, к его прекрасной даме.

    Когда в том же направлении устремлялись думы Клаффа, они бывали весьма приятны. Он полагал, что делает успехи: тете Бекки понравилось с ним беседовать; она часто говорила о Паддоке, причем всегда едко. Клафф, который в некотором роде покровительствовал Паддоку, неизменно — надо отдать ему должное — с осторожной почтительностью возражал. Тетя Ребекка выслушивала его весьма внимательно и говорила, качая головой: «Вы слишком добрый человек, капитан, а он никогда не отплатит вам за ваши старания, никогда — заверяю вас».

    Да, Клафф знал, что высшие силы благосклонны к Дейнджерфилду; нелепые чувства — чтобы не сказать страсть — Паддока расцениваются как вызывающие, а к тому же еще его причастность к неудавшемуся столкновению бедняги Наттера с бравым О'Флаэрти, которое возмутило тетушку Бекки до глубины души. При обычных обстоятельствах тетя Бекки бывала незлопамятна и отходчива, но в данном случае враждебные, мстительные чувства в ней, казалось, укоренились.

    — Ладно, о нем довольно, ничего не стоит найти более приятную тему; но вы же не станете отрицать, капитан, что это низкое двуличие: в разговорах со мной прикидываться, что осуждаешь дуэли, а потом, при первой же возможности, согласиться быть секундантом.

    И Клафф принимался оправдывать Паддока, приводить доводы и долго еще мямлил и мямлил. Нет, Клафф не залился бы слезами, узнав, что Паддока вздернули на виселицу, боюсь, дело было в другом, а именно: Клафф отличался скорее молодцеватой внешностью и изысканными манерами, чем изобретательным умом, и иметь готовую — не важно какую — тему для бесед ему было как нельзя более кстати; к тому же, с приятностью ведя такого рода разговор, он мог показаться объекту своей в высшей степени благоразумной страсти в выигрышной роли добродушного заступника. И Клафф думал о том, как терпеливо она его выслушивала, а ведь он сознавал, что речь его скучна и повторялась уже не один раз. Значит, привлекали не слова, а тот, кто их произносил, и Клафф бывал рад, невзирая на риск, выручать впавшего в немилость беднягу Паддока — ибо отличался душевным благородством.
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     Глава LIX 

     КАК К ВЯЗАМ ПОДЪЕХАЛА КАРЕТА И В ДОМ ВОШЛИ ДВЕ ДАМЫ В БАЛЬНЫХ НАРЯДАХ 

    

    Прошло уже больше двух недель со дня несчастья в Мясницком лесу, а Стерк был все еще жив, но по-прежнему находился в коматозном состоянии. Его угасание происходило очень медленно, однако было ясно, что эта «жизнь в смерти» близится к концу.

    Раз или два Дейнджерфилд довольно резко атаковал Тула вопросами:

    — Неужели ничего нельзя сделать, чтобы он заговорил? Ведь достаточно на пять минут вернуть ему сознание, и тайна будет раскрыта.

    Тул ответил, пожимая плечами:

    — Уф!., уф! Дорогой сэр, вы же ничего не знаете.

    — Но как же, он ведь жив!

    — Да, биологические жизненные функции сохранились, но мозг угнетен.

    Тул с мудрым видом нахмурился.

    — Ну так освободите его.

    — Клянусь Юпитером, сэр, вы меня смешите, — восклицал Тул, ухмыляясь и поднимая брови. — По-моему, вы считаете, что доктора способны совершать чудеса.

    — Как раз напротив, сэр, — холодно-насмешливо возражал Дейнджерфилд. — Но вы сами говорите, что он может прожить еще месяца полтора, что фитилек будет тлеть, хотя от свечи остался один огарок. Так нельзя ли раздуть огонек, чтобы он вспыхнул хоть на минуту?

    — Можно-то можно, а если огарок заключен в стеклянную бутылку, то как вы, к черту, его раздуете?

    — Тьфу! — говорил Серебряные Очки, и стекла холодно посверкивали.

    — Вы уж меня простите, сэр, но вы не совсем понимаете, — с некоторым высокомерием произносил Тул. — На черепе имеются два следа от удара — длиной с этот вот карандаш. Обе раны вдавленные — во вмятину войдет ваш палец. Спросите Айронза — он иногда делает перевязки вместо меня.

    — Я предпочитаю спросить вас, сэр, — отпарировал Дейнджерфилд, тоже с оттенком надменности.

    — О трепанации не может быть и речи: раны чересчур протяженные и к тому же воспалены; больной ее не выдержит — это все равно, что убить его на месте. Понимаете, сэр? А иначе мозг не освободишь.

    Генерал Чэттесуорт тогда еще не вернулся. По пути домой он завернул в сторону, чтобы три дня побыть в Бакстоне{146} на фешенебельном курорте и окончательно набраться сил перед зимой. Однако здешний Силоам{147} крепышу генералу пользы не принес: после второго погружения большой палец левой генеральской ноги атаковала подагра и премилым образом, не распространяясь выше, засела там на три недели.

    А к концу этого срока подошло время ежегодного бала, который устраивали офицеры Королевской ирландской артиллерии. Для жителей городка это было большое событие. Бедная миссис Стерк, которая ухаживала за своим славным Барни, расценила, разумеется, этот праздник как вопиющее, оскорбительное проявление бесчувствия. Но мир следует своим инстинктам и склонностям, занимается делами, а также развлечениями, сколько бы славных Барни ни лежало тем временем при смерти.

    У Вязов, дома священника, остановилась очень нарядная карета, в которой прибыли тетя Бекки и Гертруда в сопровождении двух лакеев в кружевах и с факелами; дамы собрались по пути на бал навестить маленькую Лили, показать свои платья, в самом деле дивные, и пообещать, что завтра наведаются еще раз и расскажут все новости. Лили, как я уже упоминал, хворала, и балы со всяческими флик-флаками были не для нее.

    Маленькая Лили широко, по-детски улыбнулась и обняла величественную тетю Бекки за шею.

    — Добрая моя, милая тетя Бекки, как это любезно и как похоже на вас и Герти — прийти ко мне. О, что за великолепные дамы-близняшки! — И, подражая Нелл из фарса, Лили по-деревенски присела. — Этого я раньше не видела, — и она присмотрелась к ожерелью Гертруды, — а какое чудесное у вас кружево, тетя Бекки. Она ведь настоящая красавица — правда, Герти? Такой красивой я ее никогда еще не видела. Она затмит всех. Второй такой тонкой талии не сыщешь. — И Лили соединила свои стройные пальчики в кольцо, изображая талию тети Бекки. — Тебя рядом с ней и не заметят, Герти; все молодые люди как один примутся по ней вздыхать.

    — Ах ты, противная маленькая шалунья! Ну погоди, сейчас тебе достанется, будешь знать, как смеяться над старой тетей Бекки, — вскричала мисс Ребекка, замахнулась веером и сделала несколько крохотных шажков в направлении Лилиас; она весело улыбалась, потому что знала — по поводу талии Лили права, и любила, когда эта проказница над ней подшучивала. На мисс Ребекке были ее бриллианты, и последний взгляд в зеркало придал ей уверенности в себе. Они с Лили вечно затевали игру — в обществе Лилиас Уолсингем любой становился жизнерадостным ребенком.

    Гостьи пробыли в Вязах добрых четверть часа, и наконец подошедший к окну лакей кашлем напомнил тете Ребекке, что время идет, а Лили настаивала на том, чтобы до их отъезда сыграть менуэт и деревенский танец и позвать старую Салли — пусть посмотрит, как тетя Ребекка с Гертрудой проделают несколько па; поэтому между Лилиас и тетей Бекки вновь вспыхнула небольшая битва, как обычно бывало при их встречах и расставаниях. И почему же каждый раз, когда маленькая озорница затевала шутливую потасовку, тетя Бекки несколько мгновений не сводила с нее бесконечно нежного, ласкового взгляда, слабела и становилась как маленькая девочка? Думаю, к любому сердцу имеется дорожка, и люди, обладающие даром интуиции, безошибочно такие дорожки отыскивают.

    Шелестя юбками, великолепные дамы удалились, оставив Лили во власти возбуждения; с горящими щеками, опираясь пальцами на раму, она следила из окна за их отъездом, а затем вернулась на место; губы ее слегка улыбались, а в глазах стояли слезы. Разрумянившаяся, она села за клавикорды и сыграла деревенский танец, потом старинную ирландскую мелодию, веселую и живую. И в дверь с задумчивой улыбкой на добром лице заглянула старая Салли, которую привлекли непривычные звуки.

    — Входи, моя разумница Салли, моя душечка! Мне пришла в голову одна затея; ты должна будешь меня одеть, потому что я собираюсь на бал.

    — Бог с вами, мисс Лили, дорогая, — с улыбкой качая головой, отозвалась старая Салли. — Что скажут доктора?

    — Пусть говорят что хотят.

    И маленькая Лили, с ярким румянцем на щеках, сверкая глазами, поднялась с места.

    — Ангельчик! — воскликнула старая женщина; взгляд на это милое и любимое юное лицо заставил ее, как иногда говорят, «преисполниться». — Да с вами рядом никто и стоять не достоин; второй такой, как наша мисс Лили, не сыскать.

    Некоторое время она молча улыбалась, а потом сказала:

    — Но, дорогая моя мисс Лили, вы ведь уже больше месяца не выходили из дому.

    — И этого тебе недостаточно? Как тебе не стыдно запирать меня так долго, злющая старушонка? Ну, ну, Салли, голубушка, я решилась, и я поеду на бал, но только ты не бойся. Голову я прикрою, а там попрошу доложить тете Бекки и загляну всего на десять минут, не раздеваясь. И туда и обратно я доберусь в портшезе — ну какая в том беда?

    Что это было — задор? Возможно, она хотела показать всем, что не боится кое-кого встретить. А может, ей — и в самом деле больной — вздумалось просто послушать пиликанье скрипки и веселые шутки и убедить знакомых, что она не пала духом? Или, под действием загадочного притяжения, она хотела еще раз взглянуть на него — издалека и мельком, не откидывая капюшона, — а потом предаться бесконечным размышлениям и долго-долго вить тонкую паутину надежды, вызывая из памяти навсегда запечатлевшиеся в ней легкомысленный румянец, или странную печальную улыбку, или загадочно-взволнованный взор? Она отвергла его на словах, но не отвергла сердцем. Бедная маленькая Лили! Она мечтала, что в один прекрасный день он исправится. Она все еще видела в нем героя и надеялась, очень надеялась, что он будет ей верен. И этой безумнейшей из безумных надеждой, непонятной для нее самой, жила ее любовь — ожиданием, что повеса вернется на стезю добродетели.

    — Но, дорогая мисс Лили, вы ведь знаете, у бедного хозяина разорвется сердце, когда он услышит, что вы такое учудили: выйти из дому без позволения доктора, поздно вечером, чтобы после жаркой комнаты вас на обратном пути просквозило на холоде.

    Маленькая Лили остановилась:

    — Всего один шажок, Салли. По-твоему, отец в самом деле рассердится?

    — Рассердится, дорогая? Нет, но у него разорвется сердце. Как же, ему никогда не приходилось беспокоиться, где вы и что вы, а тут… О! Да вы просто шутите, мисс Лилиас, не иначе.

    — Нет, Салли, голубушка, я не шутила, — грустно ответила Лили, — но, наверное, то, что я задумала, — глупость и лучше мне остаться дома.

    Она заиграла марш и под его трогательно-мечтательные звуки спросила:

    — Узнаешь, Салли?

    На добродушном лице Салли отразилось раздумье, и она сказала:

    — Еще бы, мисс Лили; эту самую музыку — так ведь? — играет артиллерия, когда марширует в поле?

    Лили с улыбкой кивнула; мелодия лилась, вызывая к жизни живописные видения. Когда маленькая Лили была ребенком, смотры войск становились большим событием; в эти дни не жалели ни волос, ни пороха. Позади орудий, которые стремительно безостановочно палили, виден был генерал Чэттесуорт; на нем была парадная униформа, включавшая в себя, помимо кружевного галстука, кружевных манжет и прочего, еще и такую обязательную в дни смотра деталь туалета, как величавое, суровое выражение лица; с плюмажем, в пудреных ails de pigeon,[46] генерал красовался на своем буланом Бомбардире, почти скрытый из виду клубами дыма, и походил на окруженного облаком полубога с аллегорической картины.

    Не увиденное старой подслеповатой Салли, это пышное зрелище проплывало, вслед за звучанием аккордов, перед печальным взором маленькой Лили, чья жизнь все больше сводилась к воспоминаниям. Лили снова сделалась ребенком, был ласковый летний день, и она стояла на залитой солнцем улице, держа за руку старую Салли. Часовые взяли на караул, и корпус двинулся из ворот блистательным маршем. Старый генерал Чэттесуорт, гордый как Люцифер, ехал верхом на Бомбардире, а тот, к восторгу дам, кивал и грыз удила, гарцевал и выделывал курбеты — Бомбардир был добрейшим из четвероногих, но любил, лукавец, строить из себя настоящего дьявола во плоти; оркестр наигрывал тот самый — одновременно и лихой и жалобный — марш, и под этот мелодичный грохот сердца всего Чейплизода веселились и зажигались огнем. Вдоль всей улицы поднимались оконные рамы; сбежавшиеся толпой мальчишки вопили и как сумасшедшие выкрикивали «ура!». Из чердачных окошек торчали чепцы — это служанки, хихикая, высовывались наружу с риском сломать себе шею. На крылечки выбегали слуги. Деревенские забулдыги спешили из пивных. Повсюду, направо и налево, сплошные улыбки и разинутые рты. И природа при виде их явно стремилась показаться во всем блеске, а солнце сияло изо всех сил, лучезарное как никогда.

    Да, город гордился своим артиллерийским корпусом, и по праву. На широкую улицу выкатывалось из ворот орудие за орудием, рядом шагал правое плечо вперед личный состав и лейтенант-фейерверкер. Размеренно колеблясь, тянулась сине-алая шеренга, мундиры пересекали белоснежные диагонали портупей, болтались белые патронные сумки, мелькали отделанные кружевом треуголки, гамаши, белели нарядные короткие панталоны, камзолы, плиссированные кружевные манжеты, сверкали на солнце пуговицы и медные инструменты. И каждый наблюдатель признавал, что это прекрасное, бодрящее дух зрелище.

    И Лили, с печалью наблюдая шествие этого призрачного полка, сопровождала его горделивой, щемящей душу мелодией марша.

    В них было столько дерзости и внушительности; ростом и сложением с этими парнями никто не мог равняться. Поверьте мне, тащить четырех-, шестифунтовые пушки{148} — не пустяк, тут нужны крепкие ребята; офицеры же, все без исключения, были прекрасно воспитанные джентльмены, с аристократическими манерами, а некоторые из них, безусловно, чертовски красивы.

    И в рядах этой веселой процессии умственному взору Лили неизменно представлялась одна и та же легкая высокая фигура, смуглое лицо, с глазами темными и загадочными, невыразимо привлекательное и волнующее; Лили все глубже погружалась в фантазии, а гармоничная мелодия звучала все медленней и тоскливей, пока голос старой Салли не пробудил мечтательницу. Аккорды смолкли, видение растаяло, бедная маленькая Лили улыбнулась старушке Салли с ласковой печалью, взяла свечу и пошла, сопровождаемая служанкой, наверх, почивать.
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     Глава LX 

     ФИЖМЫ, ПЕРЬЯ И БРИЛЛИАНТЫ, А ТАКЖЕ ЩЕГОЛИ И СКРИПАЧИ 

    

    Бал, устроенный Королевской ирландской артиллерией, был большим праздником. Генерал Чэттесуорт приехал тем же утром и успел выступить в роли хозяина — танцевать ему, правда, было трудно, и походка генерала после малюсенького приступа подагры в Бакстоне оставалась немного деревянной, зато выглядеть он стал на десять лет моложе, уверяли друзья. С его приездом бразды правления снова попали в руки тети Бекки — к тайному разочарованию мадам Страффорд; та настроилась принимать гостей и не одну неделю — и за туалетом, и даже в постели — репетировала короткие приветствия и любезные жесты.

    Присутствовал, разумеется, лорд Каслмэллард, а также веселая и блестящая леди Мойра. Я упоминаю ее светлость потому, что генерал Чэттесуорт при открытии бала прошелся с ней в менуэте; благородный мученик прихрамывал с удивительной грацией и сиял широкой церемонной улыбкой. Помимо названных, явилось более дюжины лордов с супругами, последние — в бриллиантах, чудовищных размеров фижмах, с высокими султанами из перьев. Чуть было не прибыл сам вице-король Ирландии, а в те дни, накануне открытия парламента, со всеми своими должностными регалиями, вице-король представлял собой куда более важную фигуру, чем ныне сам монарх.

    Капитан Клафф отправился в портшезе на квартиру к Паддоку, чтобы одолжить пару нарядных подколенных пряжек. У Паддока имелась запасная пара; а пряжки Клаффа, как он полагал, потеряли вид после проклятого купания в ночь серенады. Храбрый капитан узнал, что Паддок и Деврё намереваются идти пешком (казармы находились напротив, в двух шагах), и, убедившись, что Паддоку не удается быстро найти пряжки, не пожелал дольше задерживать портшез; ожидание стоило денег, а капитан не любил попусту транжирить шиллинги.

    — О, пешком? Замечательная идея, — вскричал весельчак капитан и отправил вниз полкроны для «двуногих лошадок», как их ласково называл народ. — Всегда приятней пройтись пешком с вами, ребята, чем трястись в портшезе.

    Среди жизнерадостных молодых людей немного найдется таких, кому нечем занять свои мысли перед балом. Каждому из них известна некая особая, яркая звезда, которой они не перестают восхищаться даже тогда, когда рассматривают в зеркале свои собственные привлекательные черты.

    Когда Паддок выворачивал ступни носками наружу, пряжки его туфель блестели в честь Гертруды Чэттесуорт. Это для нее был с тщательной небрежностью повязан галстук, для нее элегантно падали на пухлые лейтенантские кисти кружевные гофрированные манжеты. Ради нее горело звездой на его белом мизинце бриллиантовое кольцо, ради нее был надушен напоследок платок и брошен в зеркало нежный взгляд. И весь этот тщательный туалет — детали его и торжественный процесс облачения — был не чем иным, как обрядом, служением божеству. Схожие чувства руководили и Клаффом, когда он готовился поразить даму сердца своим пестрым нарядом, но он действовал более обдуманно, не предаваясь излишнему волнению. Туалет Деврё молодые люди едва ли не единодушно признали воплощением совершенства, притом что капитан, по всей видимости, уделил ему меньше внимания, чем остальные. Я полагаю, элегантная, стройная фигура возмещает многие недостатки и придает красивому костюму и «аксессуарам» то загадочное очарование, которым сами они не обладают. Действительно, когда Деврё, беззаботно созерцая реку, облокотился локтем на оконную раму, он, по-видимому, не особенно заботился о безупречности своего наряда.

    «С тех пор как я приехал, я не видел ее ни разу, а теперь отправляюсь на этот дурацкий бал единственно в надежде ее там встретить. А она не приедет… она меня избегает… ради возможности с нею встретиться… а она не придет. Ладно! Что мне за дело до того, о ком она думает, если она не думает обо мне? Приди она даже — какая разница? Надо полагать, она станет смотреть на меня свысока, а я… А меня это ничуть не заботит. Пусть поступает как хочет. Мне все едино. И если она счастлива, почему бы и мне не быть счастливым… почему?»

    А пятью минутами позже, вместе с Паддоком ожидая на крыльце Клаффа, который в гостиной прилаживал свои пряжки, Деврё спросил:

    — Кого это сегодня черти принесли в «Феникс»? Как завывают эти упившиеся скоты!

    — Это Корпорация портных.

    В голосе Паддока слышался оттенок высокомерия: лейтенант был втайне недоволен оргиями ремесленников, оскверняющими пределы «Феникса».

    Из открытого арочного окна большой дубовой гостиной доносился мощный голос председателя, который провозглашал политические тосты.

    — Чтоб его! — прошептал маленький Паддок. — Ну и зычный голосина!

    — Особенно для портного! — добавил Деврё, которому показался знакомым выговор оратора. Портных Деврё ненавидел: они донимали его длинными счетами и небезобидными угрозами.

    — Да пребудет навечно со всеми друзьями маркиза Килдара благословение портновского наперстка, — возглашал мастер напыщенных тостов. — Да будет игла злосчастья вечно направлена в грудь всех ложных патриотов; да пронзит горячая игла с пылающей нитью тех, кто кроит мятеж!

    Послышался одобрительный гул.

    — И да раскроят тебя, крикливый гусак, ножницы для дичи, и да прошьет шпиговальная игла! — добавил Деврё.

    — На что ирландским поварам французский соус?! — продолжал разливаться по полю тот же внушительный голос.

    — Соус, ишь ты! — негодующе прошепелявил Паддок; тем временем к ним присоединился Клафф, и все трое пустились в путь. — Я видел, как они входили, сэр; судя по их грубым, тупым лицам, они не отличат по вкусу перепелки от гусака; и все же, сэр, они собрались на обед. Вы, Клафф, знаток политики и читаете газеты. Помните, какие блюда подавались на приеме у лондонского лорд-мэра?

    Клафф, думавший совершенно о другом, пробурчав что-то нечленораздельное, кивнул.

    — Клянусь, — продолжал Паддок, — даже принц травендальский не давал таких обедов. Испанские оливки, с вашего позволения… королевское рагу, испанские артишоки, телячьи хрящики, устрицы в маринаде, турухтаны и косули, каменки, зеленые сморчки, ливер, петушиные гребешки. Это странно, сэр; подумайте: мы, наниматели, узнаем, что, пока мы едим свой обычный обед, наши портные, сэр, подобным образом пируют — и это на наши деньги, клянусь Юпитером!

    — Ваши, Паддок, не мои, — поправил Деврё. — Я уже шесть лет ничего не плачу портному. Но поторопимся, черт возьми.

    В ослепительном красноватом блеске факелов они пересекли казарменный двор и, каждый со своими мыслями, вошли в уже заполненный бальный зал.

    Деврё оглядел помещение: вокруг колыхались перья и искрились бриллианты, ухмылялись старые франты и скалились молодые, гудел хор двух или трех сотен голосов, оглушительно ревел оркестр. Хорошенькие личики мелькали десятками — светлые и темные локоны, голубые и карие глаза; такой живости, а также изящества в танцах и речах, я думаю, не встретишь в наши дни, когда повсюду царит томное жеманство. Не одна пара ярких глаз потихоньку останавливалась на блестящем и гордом капитане Деврё, а вслед за тем вздрагивало сердечко и щеки заливал румянец, ибо Деврё был так красив, порывист, загадочен — с его цыганской смуглостью, большими выразительными глазами и странной невеселой улыбкой. Но ему толпа казалась безжизненной, вечер — нескончаемым, а музыка раздражала.

    «Я ведь не сомневался, что она не придет и что она никогда меня не любила, а я… Зачем мне все время о ней думать? Простуда для нее предлог, чтобы не прийти. Ну что ж, наступит время, когда она захочет видеть Дика Деврё, а я буду далеко. Не важно. Услышали сплетни обо мне и поверили. Аминь, говорю я. Если они верят с такой готовностью, если они ложные друзья и готовы отречься от меня из-за грязного оговора… будь он проклят… то такая лже-дружба мне не нужна и на их холодную неприязнь я с легким сердцем отвечу поклоном и улыбкой. Одну грязную выдумку я опровергну… да… и на том завершу этот пустой эпизод своей окаянной эпопеи и никогда, никогда больше о нем не вспомню».

    Однако воображение неподвластно воле, пусть даже она разумна и сильна; капитан произносил «никогда», и в тот же миг его мысль грустным сумасбродным эльфом скользнула через залитую лунным светом реку, меж старых черных вязов, и явилась к Лилиас как незваный гость. Малышка Лили (так ее называли пять лет назад) и Деврё, который не сводил, казалось, пристального взгляда со стремительной бальной кутерьмы, видели оба одно и то же: старомодную гостиную с розовыми кустами за окном; там слышались звуки нежного глубокого голоса (музыкой Ариэля назвал бы эти звуки Деврё{149}) — отдаленная песня, похожая на погребальную; в ней чудились слова прощания, а иногда — прощения, а временами обрывки прежних приятных бесед и веселого смеха — и все это были картины прошлого, ставшие ныне пустыми мечтами.

    Однако Деврё ожидало этой ночью еще одно дело, и около одиннадцати он исчез. В такой густой толпе ничего не стоило войти или удалиться незамеченным.

    А у Паддока кружилась голова от счастья. Мервин, которого он когда-то опасался, был тут же, но ему досталась лишь роль свидетеля триумфа Паддока. Никогда до этого лейтенанту не доводилось танцевать с мисс Гертрудой так часто — я говорю о больших балах, где не было недостатка в щеголях с аристократической кровью и туго набитыми кошельками. Приветствуя его, тетя Ребекка ограничилась безмолвным, далеким от любезности поклоном — Паддок счел это подтверждением своего успеха.

    Тетя Ребекка беседовала с Тулом о Лилиас, которая, по ее мнению, выглядела сегодня много лучше.

    — Ей не лучше, мэм; мне не нравится тот яркий цвет лица, о котором вы говорите; с левым легким, знаете ли, не все в порядке, так что это чахоточный румянец; ей не лучше, мадам; это не значит, что мы не надеемся на улучшение, боже упаси, но случай тревожный. — И Тул мрачно покачал головой.

    Когда тетя Бекки надевала капюшон и накидку, поблизости обыкновенно оказывался кто-нибудь из ее друзей, желающий что-то рассказать или же обсудить. Вот и в этот раз она стояла и прислушивалась к резкому, неблагозвучному бормотанию старого полковника Блая и время от времени вставляла свое решающее слово, а Гертруда, которая успела уже обезопасить себя от ночной прохлады, в сопровождении коротышки Паддока выскользнула наружу и забралась в большую парадную карету Чэттесуортов; дверца за ней закрылась, она одарила своего верного рыцаря слабым кивком и такой же улыбкой, едва заметно передернула плечами и произнесла:

    — Как нынче похолодало. Тетя, думаю, будет благодарна вам за помощь, а мне придется закрыть окошко и пожелать вам доброй ночи.

    Она снова улыбнулась и закрыла окно, а когда Паддок отвесил нижайший из своих поклонов, откинулась назад; бледное лицо ее помертвело, а глубокий вздох походил на тот, о котором в давние времена врач леди Макбет шепотом отозвался так: «Какой вздох! У нее на сердце великая тяжесть»{150}. Слуги стояли у открытой двери, ожидая выхода тети Бекки; бок о бок теснилось с полдюжины экипажей, а лакеи с пылающими факелами также собрались у дверей; и вот в дальнем окошке кареты раздался негромкий, но отчетливый стук. Гертруда вздрогнула и, обернувшись, узнала те же накидку и треуголку с особым образом загнутыми углами, которые как-то ночью задали загадку не одному наблюдателю; Гертруда подвинулась вплотную к окошку, где показалось видение, и опустила раму.

    — Я знаю, что ты скажешь, Гертруда, любимая, — нежно произнес незнакомец, — это безумие, но я не могу удержаться. Мои чувства не изменились; надеюсь, твои тоже?

    Белая стройная рука скользнула внутрь кареты и обхватила кисть Гертруды; та не противилась.

    — О да, Мордонт, но как же я несчастна! — отозвалась Гертруда; ее маленькая ручка едва-едва дрогнула, но сколько ласки было в этом пожатии!

    — Я похож на человека, который заблудился в катакомбах, среди мертвецов{151}, — шептал закутанный в плащ незнакомец, приникнув к окну и по-прежнему пламенно сжимая руку девушки, — но заметил наконец вдали огонек и знает, что вышел на верную дорогу. Да, Гертруда, любовь моя, да, Гертруда, мой кумир, на которого я молюсь в уединении, тайна будет раскрыта… я раскрою ее. Но как бы ни обернулись мои дела, ты, зная худшее, уже обещала мне любить и хранить верность, и ты моя нареченная невеста; я готов скорее умереть, чем потерять тебя; мне представляется — если только я не брежу, — что достаточно указать пальцем на двоих человек, и мир и свет — свет и мир — снизойдут на меня, давнего изгоя!

    В это мгновение в дверях послышался голос тети Бекки, а в окне вспыхнул отсвет факела. Незнакомец торопливо коснулся губами руки своей бледной собеседницы, и французская треуголка с накидкой скрылись из виду.

    Тетя Ребекка торопливо села в экипаж — надобно сказать, настроена она была не на любезную беседу, а скорее на молчание или сарказм, — и карета с грохотом покатила через старый мост к Белмонту.
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     Глава LXI 

     ДУХИ БЫЛОГО ГРЕХА ЯВЛЯЮТСЯ НА СВИДАНИЕ 

    

    Закутавшись в плащ, Деврё устремился в парк; он вошел через Пасторские ворота, взобрался по крутому склону и повернул к Каслноку, в заросли дрока и боярышника. Перед ним простиралась обширная одинокая равнина, залитая лунным светом; тонкий ночной туман укутывал ее как пеленой.

    Два или три колючих деревца стояли немного поодаль от остальных; блеклые и одинокие, они за сто с лишним лет под действием преобладающих ветров изогнулись к востоку. Туда, по-военному прямо, Цыган Деврё и направил свой путь, вглядываясь в даль; чуть позже от опушки леса отделилась женская фигура в тонком, развевающемся на ветру платье и двинулась навстречу капитану. Сначала она шла быстро, а приблизившись, замедлила шаги.

    Деврё был зол, а поэтому сразу заговорил так:

    — Ваш слуга, госпожа Нэн! Хорошо же вы со своей скандальной мамашей меня оболгали. Думаете, можете являться к пастору и нести все, что вам вздумается, а я ни о чем не узнаю?

    Нэн Глинн нисколько не сомневалась, что он очень сердит, поэтому и приближалась так робко. Теперь она ответила умоляюще:

    — Это не я, мастер Ричард, поверьте.

    — Не рассказывайте сказок, моя милая. Когда я был в отъезде, вы обе — вы с вашей матерью, чтоб ей пусто было, — заявились в Вязы и сказали, что я обещал на тебе жениться! Так и было? Да или нет? И разве это не самая что ни на есть наглая ложь?

    — Это все она, мастер Ричард, не сойти мне с этого места. У меня и в мыслях не было, что она собирается такое сказать, а сама я и подавно не собиралась.

    — Очень похоже на правду, мисс Нэн, еще немного, и я поверю, — с горечью произнес молодой повеса.

    — О! Мастер Ричард, клянусь на этом вот кресте… вы мне не верите… истинный Бог… пока она не сказала мисс Лили…

    — Замолчи! — выкрикнул Деврё так яростно, что Нэн стала опасаться, как бы он не сошел с ума. — Думаешь, меня хоть чуть-чуть волнует, кто из вас придумал и высказал эту ложь? Послушай: я человек отчаянный, и, если за вас возьмусь, вам обеим не поздоровится, так что отправляйся завтра сама к мистеру Уолсингему и расскажи ему всю правду… да, правду… Чего мне бояться?.. Расскажи все как есть. Но скажи ему ясно, что жениться я на тебе не обещал, что это ложь… слышишь?.. выдумки с начала до конца… ложь, ложь, к которой не примешано ни крупицы правды. Проклятые… дьявольские… бабьи выдумки. И запомни, мисс Нэн: если не сделаешь как я велел, я привлеку вас с мамашей к суду; так или иначе, но правду вы скажете.

    — Но, мастер Ричард, угрожать вовсе не нужно; вы же знаете, я для вас сделаю все, что угодно, все-все. Я ради вас пойду просить милостыню, воровать, я умру за вас, мастер Ричард; все, что ни скажете, ваша бедная глупышка Нэн для вас сделает.

    Деврё видел, как она дрожала, как по ее бледным щекам струились слезы, и был тронут.

    — Тебе холодно, Нэн, — где твой плащ и капюшон? — спросил он мягко.

    — У меня их больше нет, мастер Ричард.

    — Тебе нужны деньги, Нэн, — сказал он и почувствовал укол совести.

    — Подле вас мне не холодно, мастер Ричард. Я бы прождала целую ночь, чтобы взглянуть на вас, но… о, — глядя на Деврё и простирая к нему руки, Нэн душераздирающе рыдала, — о, мастер Ричард, ваша несчастная глупышка Нэн вам теперь совсем не нужна.

    Бедняжка Нэн! Она не получила от матери хорошего воспитания. Я подозреваю, что она не гнушалась воровством и умела складно врать. Можно назвать эту женщину грешницей, но ее сильная, необузданная страсть была подлинной, а сердце — неподкупным.

    — Ну не плачь… что толку плакать… послушай меня, — говорил Деврё.

    — До меня дошло, что на прошлой неделе вы были больны, мастер Ричард, — продолжала Нэн, не отзываясь на его слова и холодными пальцами робко цепляясь за его рукав; по ее умоляющему лицу текли, блестя в лунном свете, слезы, — и мне так хотелось ходить за вами; мне кажется, у вас вид плохой, мастер Ричард.

    — Нет, Нэн… говорю тебе, нет… я здоров как бык, но только беден сейчас, а иначе бы ты не нуждалась.

    — Знаю, мастер Ричард, но не в том дело. Я знаю, вы бы меня не обидели, если бы были при деньгах, но бог с ними.

    — Постой, Нэн, тебе нужно обратиться к твоим друзьям и сказать…

    — Друзей у меня, мастер Ричард, и в помине нет… и в помине; а со священником я уже с год не говорила, не знаю, как к нему и подойти, — сказала бедная девушка из Палмерзтауна, которая в прежние времена была такой веселой.

    — Почему ты меня не слушаешь, дитя? Я не этого от тебя хотел. Тебе нужен плащ и капюшон. На улице очень холодно; и, видит Господь, Нэн, пока у меня есть хоть одна гинея, ты не будешь бедствовать. Но ты же видишь, сейчас я беден, черт возьми… беден… Мне жаль, Нэн, но эта гинея — все, что у меня есть.

    — О нет, мастер Ричард, оставьте ее… она вам самому может понадобиться.

    — Нет, дитя, не серди меня… вот… через неделю или две у меня будут деньги, и я пришлю тебе еще. Нэн… я тебя не забуду. — Тут тон его сделался печальней. — Нэн, я нынче другой человек — переменился. Ты знаешь, все кончено, и больше мы видеться не станем. Тебе, Нэн, от этого будет только лучше. А теперь давай попрощаемся.

    — О нет… нет… нет… я не хочу прощаться; вы так не можете… нет… я ведь ваша бедная глупышка Нэн.

    И, всхлипывая и отчаянно умоляя, она уцепилась за его мундир.

    — Нет, Нэн, прощай, так нужно… ни слова больше.

    — О, мастер Ричард, неужели вы это всерьез? Нет, не может быть, конечно же нет.

    — Ну, ну, Нэн, хорошая девочка; я должен идти. Помни, что ты мне обещала, а я тебя не забуду, Нэн, душой клянусь, не забуду.

    — Ну хорошо, хорошо, но можно мне видеть вас хотя бы изредка, можно мне глядеть на вас издалека, когда вы будете маршировать? Если я смогу вас иногда видеть, мне, наверное, будет легче.

    — Ну, ну, Нэн, не плачь, ты же знаешь — все в прошлом, больше года уже минуло. Это была треклятая глупость… вина на мне; мне жаль, Нэн… прости; я теперь другой человек и стану жить праведней, и ты тоже, моя бедная девочка.

    — Но можно мне будет вас видеть? Не говорить, мастер Ричард. Только когда-нибудь взглянуть издали. — Бедная Нэн не переставала плакать, — Хорошо, хорошо, я уйду, уйду, мастер Ричард, но только позвольте мне поцеловать вашу руку… и нет, нет, только не говорите прощай, и я уйду… я уже ушла. А может быть… вдруг так случится, что со временем вам захочется снова увидеться со своей бедной глупышкой Нэн… просто увидеться; я буду этого ждать.

    Старое чувство — если грубая страсть заслуживает такого наименования — ушло, но Деврё жалел Нэн от всего сердца, и сердце это, каково бы оно ни было, истекало из-за нее кровью, хотя она того не ведала.

    Деврё смотрел, как несчастная девушка спешила прочь в своем тоненьком платье, а ведь в эту лунную ночь даже он чувствовал, как больно кусается мороз, пробравшийся сквозь его плотный плащ. Нэн обернулась, потом застыла на месте — возможно, она ждала, бедняжка, что он сжалится, — и вновь стала удаляться быстрыми шагами. Они ведь надеются отчаянно, до конца. Но всегда, как вы знаете, зря. Еще одна мольба… еще одно расставание… И Деврё круто повернулся и зашагал через густые заросли кустарника, где висели белые ночные туманы. Когда он, с суровым лицом и тяжелым сердцем, решительно спешил прочь, ему послышался отдаленный рыдающий оклик — это были прощальные слова бедной Нэн.

    Итак, Деврё бесцельно, не разбирая дороги, скользил, подобно призраку, через безмолвную чащу; вышел наконец на широкую плоскую возвышенность, обогнул Пятнадцать Акров и остановился на холме над рекой: местами ее воды тянулись длинными полосами серебряных искр, а внизу, под холмом, были погружены в глубокую тень.

    Здесь Деврё помедлил, чтобы взглянуть на деревню, где провел немало приятных часов; глубокое, тоскливое предчувствие говорило, что ничего подобного испытать в жизни ему уже не доведется; он разглядывал мерцавшие еще кое-где в окнах огоньки; капитану казалось, что один огонек из всех он узнал: этот бледный, туманный свет горел за отдаленными вязами и был звездой его судьбы. И Деврё смотрел на светящееся окошко на том берегу, отделенное от него пучиной, — близкое и все же далекое, как звезда, — и странным образом испытывал одновременно печаль и порыв к бунту, нежность и ярость.
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     Глава LXII 

     О ТОРЖЕСТВЕННОМ РЕШЕНИИ, СВИДЕТЕЛЯМИ КОЕГО СТАЛИ ЛАРЫ И ПЕНАТЫ КАПИТАНА ДЕВРЁ, И О СОПРОВОЖДАВШЕМ ЕГО ВОЗЛИЯНИИ 

    

    Когда Деврё вошел в свою гостиную и зажег свечи, им владели хандра и уныние. Некоторое время он стоял у окна, барабаня пальцами по стеклу, и смотрел на казарму, где продолжалось веселье. В голове его проносились бессвязно самые разные мысли, к которым неизменно примешивались угрызения совести и дурные предчувствия, — к этому странному, но небеспричинному состоянию он в последнее время привык.

    «Этот стакан будет последним. Смотреть на бедняжку Нэн было просто ужасно, а теперь мне необходимо выпить… готов поклясться, мне это действительно просто необходимо… всего один стакан, чтобы поддержать дух. Можно ведь пить и умеренно… особенно если ты пал духом и нет другого утешения… один стакан и не больше… будь все проклято».

    Тут наш прекрасный мизантроп налил стакан (не смешав бренди с водой — говорю об этом с прискорбием) и тянул его, пока не высосал до капли; затем он уселся у огня и ожесточенно, со злостью стал тыкать в очаг кочергой, пока там не вспыхнуло искрами яркое пламя, давшее некоторую пищу глазам и воображению капитана; он откинулся назад, засунул руки в карманы, ноги задрал на каминную решетку и принялся рассматривать рифы и пещеры Плутонова царства.

    «Сегодня вечером у меня особая причина, завтра ничего подобного не будет. Это чертовски дурная привычка, и я не намерен ей поддаваться. До сих пор я не пытался с нею серьезно бороться, а теперь дело другое; это проще простого, нужно только иметь волю».

    И он уселся у огня, не занятый ничем, кроме невеселых размышлений; но тут он вспомнил, что стакан был налит не доверху, важно встал и произнес:

    — Пить нужно честно, будьте любезны… один стакан — так один, но уж, черт возьми, до краев.

    И он сделал в уме грубый подсчет: «Скажем, вот столько… там или здесь — разница невелика. От наперстка большой беды не будет. Ух! Перелил. Проклятье… Что делать? Ладно, делать нечего… это последний».

    Не знаю, сколько бренди оказалось в стакане на сей раз, но его Деврё выпил тоже, а затем ему еще больше взгрустнулось. Внезапно его вырвал из мрачной бездны размышлений маленький Паддок; розовый и торжествующий, он явился из холла.

    — Ха! Паддок! Стало быть, бал закончился. Рад тебя видеть. А я здесь тет-а-тет со своею тенью — чертовски поганая компания, скажу я тебе. А где Клафф?

    — Пошел домой, наверное.

    — Ну, ну. Ты знаешь Клаффа лучше, чем я. Есть в нем что-то непонятное, никак не могу его раскусить. А ты?

    — Ты о чем?

    — Что он за фрукт, этот Клафф?

    — А! Ну как же! Клафф очень хороший парень — это всем известно.

    Деврё с печальной улыбкой бросил взгляд на Паддока из-под своих красиво прочерченных бровей.

    — Паддок, — сказал он, — я бы хотел, чтобы ты написал мне эпитафию.

    Слегка озадаченный, Паддок уставился на него круглыми глазами, а затем прошепелявил:

    — Ты, наверное, думаешь, что у меня есть дар сочинять стихи; а еще ты думаешь, что я к тебе хорошо отношусь, и тут ты прав.

    Деврё мягко усмехнулся и пожал протянутую Паддоком пухлую ручку.

    — Хотел бы я быть похожим на тебя, Паддок. Мы с тобой на двоих познали добро и зло. Добро познал ты: ты видишь в людях одно лишь доброе; ты умеешь — причем, надо думать, не ошибаешься — разглядеть добро и там, где я его не вижу. А печальная половина познания досталась мне.

    Паддок, который полагал, что вполне постиг короля Иоанна, Шейлока и Ричарда III{152}, был немало ошеломлен тем, как оценил его проницательность Деврё.

    — Ты, скорее всего, недостаточно меня знаешь, Деврё, — зашепелявил он задумчиво. — Может быть, я очень ошибаюсь, но мне кажется, что я не хуже большинства людей мог бы проникнуть в глубины души какого-нибудь злодея.

    — И обнаружил бы там множество благородных качеств. Что это за книга?

    — «Трагическая история доктора Фауста»{153}. Я ее тебе оставил уже больше недели назад. Ты прочел?

    — Ей-богу, Паддок, забыл! Посмотрим-ка, что это такое. Ого! — Деврё прочел:

    
     
      Вглядись же, Фауст, с ужасом в обширный

      Дом пытки, нескончаемой вовеки:

      Там огненными вилами в свинец

      Кипящий фурии швыряют грешных;

      На углях несгораемых дымятся

      Тела живые; кресло из огня

      Для душ приуготовлено уставших;

      Там языками пламени питают

      Обжор: они за яствами смеялись

      Над нищими, что гибли у ворот.

     

    

    Портные, клянусь Юпитером! И поделом бы им, мошенникам. Портные, которые обжираются, негодяи, в «Фениксе» королевским рагу, испанскими оливками. Паддок… ливером и зелеными сморчками и хохочут при виде бедных джентльменов из Королевской ирландской артиллерии, умирающих от голода у ворот, — чтоб им пусто было, этим портным!

    — Хорошо! Хорошо! Послушай-ка Доброго Ангела. — Паддок взял книгу и старательно продекламировал:

    
     
      Утратил ты небесное блаженство,

      Восторг неописуемый, безмерный.

      Когда б ты богословию предался —

      Тебя ни ад, ни дьявол не страшили б,

      Не измени ты путь свой. Вот, взгляни,

      В каком сиянье славы восседал ты

      На пышном троне, словно духи света,

      Над адом торжествуя! Все ушло:

      Твой добрый ангел должен был отпасть —

      А душу примет преисподней пасть.

     

    

    — Стой, довольно этой окаянной высокопарной чуши, — прервал его Деврё. — Я не о тебе, а о пьесе. Ты делаешь все возможное.

    — Что же, верно, — сказал Паддок, — это не самый удачный кусок, есть и лучше. Однако уже поздно, да еще построение, знаешь ли… мне пора в кровать. А ты…

    — Нет. Я останусь здесь.

    — Ну, доброй ночи, дорогой мой Деврё.

    — Доброй ночи, Паддок.

    Слышно было, как толстячок скатился вниз по лестнице, потом хлопнула дверь холла. Деврё поднял оставленную Паддоком пьесу и некоторое время уныло читал. Затем капитан поднялся и — я говорю об этом с сожалением — вновь осушил стакан все той же крепкой жидкости.

    — Завтра начну с чистого листа.

    И Деврё поймал себя на том, что повторяет за Паддоком слова из «Макбета»: «Завтра, и завтра, и завтра».

    Опершись на подоконник, Деврё выглянул наружу. Все уже успокоилось, ясный морозный воздух был тих, словно его и не тревожил никогда стук карет. Горожане улеглись в постели; по ту сторону поля можно было уловить вздох реки. Изо всех лиц, на которые лила свет луна, лицо Деврё было самым печальным.

    — Прекрасная пьеса — «Фауст» Марло, — сказал он. Некоторые строчки гудели у него в ушах далеким похоронным звоном. — Хотел бы я знать, как жил Марло{154} — быть может, он сбился с пути, вроде кое-кого из нас… вроде меня самого… и не умел взять себя в руки. Этот маленький забавник, честняга Паддок, ни слова отсюда не понял. Хотел бы я быть как он. Наш бедный коротышка!

    Постояв немного, Деврё вернулся в кресло перед очагом, а по пути вновь пригубил летейских вод, но не забылся, а ощутил угрызения совести.

    — Больше не буду сегодня пить… разрази меня гром, если выпью.

    Пламя в камине медленно угасало.

    — Завтра все будет по-иному. Я ведь ни разу еще не бросал пить. Мне это по силам. Это проще простого. Завтра возьмусь.

    И, сжав в карманах кулаки, он принес обет и в подкрепление его бросил в пламя камина проклятие. Не прошло и десяти минут, как вожделеющий взгляд капитана вновь устремился к центру стола, где стояла бутылка; капитан вспыхнул и с сардонической усмешкой процитировал Доброго Ангела:

    
     
      О Фауст, проклятую книгу — прочь,

      Чтоб душу в искушенье не вводила.

     

    

    Налив глоток, Деврё посмотрел на стакан и произнес слова Злого Ангела:

    
     
      Преуспевай в искусстве славном, Фауст!

      Сокровища Природы в нем сокрыты.

      Будь на земле тем, что Юпитер в небе —

      Всевластным повелителем стихий.

     

    

    Затем он коротко усмехнулся и выпил. Подождав немного, он выпил еще стакан — тогда были в ходу миниатюрные стаканы — и отставил его со словами:

    — Ну вот, это последний.

    А позже, вероятно, был еще один «последний», а за ним — «самый последний». «Чтоб мне провалиться! Ну теперь уж точно последний» — и так далее, я полагаю. А утром на построении Деврё был бледен, взъерошен и смотрел хмуро.
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     Глава LXIII 

     ВОЛЬНОЕ ОБРАЩЕНИЕ С ИМЕНЕМ МИСТЕРА НАТТЕРА; 

     МИСТЕР ДЕЙНДЖЕРФИЛД СТОИТ ПЕРЕД АЛТАРЕМ 

    

    Бедная миссис Наттер по-прежнему пребывала в безумном горестном возбуждении и терялась в догадках; худшего она не знала, потому что соседи не рассказали ей и половины того, что им было известно, и не обронили ни единого намека по поводу страшных подозрений, которые тяготели над ее отсутствующим супругом.

    Иногда она рылась в ящиках комода и без ясной цели хлопотала по хозяйству, но чаще лежала одетая в постели и плакала. При встрече с кем-нибудь из друзей она облегчала душу и вымогала нескончаемые слова утешения, которые обычно сама же и подсказывала. Бывали, разумеется, и приступы отчаяния, и взлеты надежды, блестящие догадки, объясняющие все происшедшее, мрачные тучи и бури горестных жалоб.

    Отец Роуч, добросердечный апостол, явился к ней с визитом; он не выносил, когда кто-нибудь из приятных ему людей претерпевал невзгоды — от этого у него портилось пищеварение. Каким-то образом слуги перепутали его с доктором Тулом и провели в спальню, где маленькая леди рыдала, накрывшись покрывалом. Когда любезный отец понял, где находится, первым его побуждением было сорваться с места и припустить вниз по лестнице, спасая свою репутацию, ибо он тут же представил себе, какие истории станут рассказывать «эти несусветные негодяи в клубе». Однако, вспомнив, что маленькая Салли не молода и нисколько не красива, он отважился усесться у постели, закрылся пологом и принялся лить в уши миссис Наттер медоточивые ободряющие речи.

    Бедная Салли, в свою очередь, тоже разговорилась.

    А отец Остин утер слезу (хотя за пологом его было не видно), назвал миссис Наттер «дочь моя» и «дорогая леди» и предложил ей в качестве утешения все лакомства, припасенные в его домашнем хозяйстве. Отец Роуч спросил, есть ли у нее бекон и не хочется ли ей жирного каплуна, а если она не в силах есть, сказал он, то можно сделать прекрасный бульон, и пусть пьет, а он велит к возвращению Наттера откормить другого каплуна.

    — И тогда, моя милая, вы с супругом придете отобедать к старому отцу Остину и мы великолепно проведем вечер, будем вспоминать нынешние неприятности и смеяться, в самом деле! А может быть, вы примете от меня пару бутылочек кларета или канарского? А, ну да, вина у вас достаточно.

    Однако этим дело не ограничилось. Уверив для начала, что все останется между ними двоими и больше ни одна живая душа ничего не узнает, а затем извинившись, честный клирик предположил, что у миссис Наттер, пока ее супруг отсутствует, может возникнуть нужда в одной-двух гинеях, и сказал, что у него в жилетном кармане как раз имеется две монеты.

    Бедный отец Роуч находился в ту пору в стесненных обстоятельствах. Впрочем, в таком состоянии он пребывал хронически. Содержание двух лошадей обходится недешево. Влетали в копеечку и жертвы злой судьбы и закона: люди сами по себе приятные, они нуждались, помимо крова, в обильной еде и в утешении, каковое предпочитали принимать в жидкой форме и в неограниченном количестве.

    Доходы служителей католической церкви были тогда отнюдь не таковы, как в более поздние дни. Не часто приходилось отцу Роучу ломать голову над тем, как лучше израсходовать деньги; когда после полудюжины удачных венчаний в карманах у него оседало пятьдесят-сто фунтов, святой отец бывал вынужден тут же распределить свое достояние между дюжиной торговцев — обозленных, а иной раз даже опасных. Я упоминаю об этом не в укор отцу Роучу — как раз напротив. Свои две гинеи — которые, впрочем, Салли отвергла — достойный клирик предлагал как лепту вдовицы; он ничем не походил на тех счастливцев, которые могут без ущерба для себя бросаться тысячами, и — будьте уверены — бедняга очень обрадовался, что даяние его не пригодилось.

    — Ну, знаете, — сказал Дейнджерфилд собравшимся в клубе, — дать объявление о розыске — это уж слишком.

    Однако объявление действительно было: «Чарлз Наттер, эсквайр, ранее живший в Мельницах, вблизи Нокмаруна, графство Дублин»; были указаны рост, цвет волос, имелось полное описание черт лица и одежды — и обо всем этом позаботилась бедная маленькая супруга пропавшего, которая по-прежнему жила в Мельницах и понятия не имела о том, что любому — мужчине, женщине или ребенку, — представившему в суд доказательства его вины в попытке убийства доктора Стерка, полагается вознаграждение 50 фунтов.

    — Сегодня сплошные новости, клянусь Юпитером, — сказал Паддок, входя в клубную комнату с важностью, но поспешно, — в почте, которая прибыла в час, сообщается, что взят человек, в точности отвечающий описанию Наттера; он как раз собирался сесть на ямайский бриг в Грейвзэнде{155}, о себе что-либо сообщить отказывается. Его привезут в Дублин для установления личности.

    Обсудив это досконально раза два или три, собеседники перешли к другим предметам, в частности к Деврё, и, поскольку никого из офицеров поблизости не было, стали гадать, каковы его планы, не собирается ли он подать в отставку и отчего между ним и генералом Чэттесуортом наступило охлаждение. Дик Спейт предположил, что Деврё не захотел просить руки мисс Гертруды.

    Но присутствующие фыркнули.

    — Кроме всего прочего, в Белмонте не хуже меня знают, — сказал Тул, более всех других, как считалось, осведомленный о домашних обстоятельствах Чэттесуортов и немало этим гордившийся, — что Цыган Дик был влюблен в мисс Лилиас, и — ставлю полсотни — он завтра же на ней женится, если только она даст согласие.

    Тул всегда за глаза именовал людей фамильярней, чем в личной беседе, потому и назвал Деврё Цыганом Диком.

    — Я слышал, она болеет, — сказал старый Слоу.

    — Это верно, сэр, — подтвердил доктор, странно качая головой. — Все может быть. Прошлой зимой у нее был нехороший кашель; нынче, сэр, кашель начался еще раньше, это, знаете ли, сказалось на легких, и какой оборот примет дело, мы можем только гадать; мне очень жаль, что она так тяжко хворает — она очаровательное создание и самое доброе в мире; ей-богу, ума не приложу, что станет делать бедный старик пастор, если с ней что-нибудь случится, знаете ли. Но я верю, сэр, что при надлежащем уходе все обойдется.

    Сезон ловли форели давно закончился, а с ним и приятные прогулки Дейнджерфилда с Айронзом по цветущим берегам извилистой Лиффи. Их удочки и сети были повешены на гвоздь дожидаться веселых весенних дней, а неприветливый поток, по-зимнему угрюмый и темный, дико ревел под окнами Медного Замка.

    Однажды унылым утром Дейнджерфилд энергичным шагом шел по городу. Заметив, что железная решетка кладбищенской ограды стоит открытая настежь и дверь церкви тоже распахнута, он завернул туда, но прежде, у дома Стерка, глянул вверх на окошко его спальни; так поступали все соседи: они ожидали увидеть там белые знамена генерала Смерти; это означало бы, что утомительная осада — как то и следовало — завершена, гарнизон взят под стражу и, безмолвный, отправлен в темницу.

    Дейнджерфилд направился вдоль нефа, не стараясь приглушить свои шаги, а, напротив, часто и бодро притопывая, как во время прогулки по морозу.

    Айронз, с видом безучастным и кротким, стоял у аналоя и собирался отметить закладками нужные псалмы и главы в большой церковной Библии и молитвеннике; краем глаза он заметил своего дружка-рыболова, который быстро и уверенно приближался к нему.

    — Эй, где Мартин? — жизнерадостно осведомился Дейнджерфилд.

    — Ушел, сэр.

    — О, так вы здесь один?

    — Да, сэр.

    Дейнджерфилд, не сворачивая, взошел на ступеньку главного престола, толкнул дверцу балюстрады и сделал один-другой широкий шаг в священные пределы, быстро повернулся кругом и остановился; клерку странно было наблюдать его насмешливое белое лицо (оно не розовело никогда, даже при быстром движении) и холодный блеск больших очков; это лицо, смотревшее из-за алтаря в сторону двери, виднелось в том же обрамлении, на том же фоне, где клерк привык видеть задумчивое, бесхитростно-набожное лицо священника.

    — В одиночестве, среди мертвецов! И вам не страшно? — весело прокаркало белое лицо.

    Когда товарищ по рыболовному сачку принимался над ним подшучивать, клерк всегда безмолвно потел и корчился; не поднимая головы, он ответил принужденным тоном, словно предчувствовал что-то неприятное:

    — В одиночестве? Да, сэр, кроме нас с вами, здесь никого нет.

    Лицо его вспыхнуло, на лбу, будто от непосильного напряжения, выступили жилы.

    — Я заметил, как вы потихоньку бросали взгляд на Чарлза, когда он являлся сюда, в церковь, и мне пришло в голову, что оба мы думаем об одном и том же, а именно: не потребует ли он от нас какой-нибудь услуги? Ну вот, так и оказалось? Либо вы, либо я должны ее исполнить. Он дает тысячу фунтов, заметьте, а для таких людей, как мы с вами, эта сумма кое-что значит; а Чарлз, что бы там за ним ни водилось, в денежных вопросах всегда верен своему слову. И послушайте, не можете ли вы положить Библию и молитвенник сюда и листать не там, а здесь? Тогда давайте. Ну?.. — И Дейнджерфилд понизил тон; смотрел он, как и раньше, на дверь, а временами быстро взглядывал на Айронза, стоявшего по ту сторону алтаря. — Это пустяк… вы ведь понимаете… чего вы боитесь? Ничто от этого не изменится: сегодня или завтра — какая разница?..

    Блажь, прихоть судьбы… а? Это вполне можно сделать, заметьте. — Дейнджерфилд держал перед собой, как передник, за два конца, носовой платок и аккуратно сложил его два раза. — Понимаете?.. И чуть-чуть воды. Вы ведь искусник, а если вас застигнут, нужно просто высморкаться… ха-ха-ха!.. И сунуть его в карман, а деньги вы все равно получите… а? Ну, доброго вам утра.

    Дойдя до середины придела, Дейнджерфилд обернулся и громко и снова непринужденно окликнул Айронза:

    — Мартина здесь нет… А где он, вы можете сказать?

    Но ответа он ждать не стал, а, искоса бросив взгляд на надгробия и могильные травы, под ветром ходившие волнами, проворно соскользнул с крыльца. В церкви он не пробыл и трех минут, перешел дорогу и быстро спросил в лавке напротив, где сейчас Мартин, церковный сторож. Нет, никто не знал.

    — Эй! Мартин! — крикнул он через дорогу, увидев, как церковнослужитель, миновав крыльцо Стерка, собирается завернуть за угол. — Мне нужно вам кое-что сказать. Я вас искал. Вам придется взять линейку и обмерить ту скамью и — будьте любезны — с точностью до волоска и без ошибок, так, чтобы под присягой повторить эти цифры. Записи принесете мне домой, сегодня в час, и получите крону.

    Из этого читатель — да и любой, кто видел случайно, как Дейнджерфилд только что входил в церковь, — должен заключить, что являлся он с целью найти Мартина и переговорить с ним, а если и перебросился шуткой-другой с клерком Айронзом, то это так, между делом, — случайный и абсолютно несущественный эпизод.

    Мистер Айронз, подобно большинству людей одинакового с ним положения, не привык мыслить упорядоченно. Думы в его голове бродили путаные, но пересказать их можно, пожалуй, так: «Какого… он не оставит в покое того, кто его не трогает? Пусть бы провалился к себе в преисподнюю и дал людям жить. Нет, не найти мне нужные места… да я вообще перестал понимать, на каком я свете».

    Он со звучным шлепком швырнул молитвенник на фолиант Библии и, колеблясь между яростью и страхом, угрюмо направился к «Дому Лосося».

    Он свернул на улицу и, не успев сделать и десятка шагов, снова наткнулся на Дейнджерфилда. Тот только что отпустил Мартина, а теперь углубился в свою записную книжку; клерка он не заметил — или сделал вид, что не замечает. Но зато мистера Айронза увидел и узнал кое-кто другой и проводил его быстрым испытующим взглядом. Это был мистер Мервин, случайно проходивший мимо. Айронз, и Дейнджерфилд, и кладбище — это сочетание его поразило и напомнило о неких давних подозрениях. Дейнджерфилд, как я уже говорил, читал страницу из своей красной с золотом кожаной записной книжки. Айронз же встретился с Мервином глазами и странно нахмурился, во взгляде его светилось что-то трудноуловимое. И взгляд этот, и ощущение длились не более секунды, но с тех пор Мервин не сомневался: мистер Дейнджерфилд знает что-то о тайне Айронза. Раньше Мервин только подозревал, теперь же твердо — хотя и без каких-либо разумных оснований — поверил в это.

    Итак, мистер Айронз проворно проскользнул в «Дом Лосося», где удобно устроился со своим стаканом в темном уголке; когда он крался обратно под священную сень, голова у него болела, а окружающий мир казался бессвязным дурным сном.
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     Глава LXIV 

     ДЕЙСТВИЕ РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ НОЧЬЮ: ТЕТЯ РЕБЕККА ВОПРОШАЕТ МИСС ГЕРТРУДУ ЧЭТТЕСУОРТ, А ТА ДАЕТ ОТВЕТ 

    

    По мнению тети Бекки, близилось уже то время, когда странные отношения, связывающие семейство обитателей Белмонта с мистером Дейнджерфилдом, должны были смениться чем-то более определенным. Сам Крез{156}, однако, проявлял большое терпение. Он был усерден, уважителен, но — как человек благоразумный — не настаивал на незамедлительном ответе; он полагался на действенность размышлений и помощи тети Бекки и знал, что его золото обладает свойством медленного, но верного притяжения.

    Ранее он решился было повести себя твердо — и вежливо потребовать недвусмысленного «да» или «нет». Но из Лондона, от известного тамошнего врача, пришло письмо. Не знаю, что в нем было, но оно избавило Дейнджерфилда от беспокойства. Он, правда, никогда не походил на человека озабоченного и не выдавал своего дурного настроения. Но слуги его знали, когда хозяин бывал не в духе: он говорил отрывисто и становился требователен и упорен до неистовства. Однако когда на письме была вскрыта печать, разрушились и чары; злой дух на время оставил Дейнджерфилда, и он вновь сделался шутлив, немногословно ироничен, сверкал очками на высоком стуле у очага, потягивал после обеда кларет, курил иногда свою длинную трубку и скалился, глядя на тлеющие в золе угольки. В Белмонте за ужином (из вареных куриных ножек) состоялась очередная стычка, и дамы удалились к вечерним молитвам и сну возбужденные.

    Гертруда в последнее время немного пришла в себя, но все так же решительно была настроена против союза с Дейнджерфилдом, тетя Бекки же ратовала за него так ревностно, что в доверительной беседе под тополями дала богатому цинику в серебряных очках надежду на успех.

    В тот вечер Паддок пил чай в Белмонте — иначе говоря, нектар на Олимпе. Знал ли мир когда-либо раньше столь романтичного лейтенанта? Он все больше предавался своему чувству и страдал. Он сделался молчалив и шепелявил очень тихо. Он часто вздыхал — иногда душераздирающе, бросал жалостные взгляды и томно улыбался. Прекрасная дама, не изменяя своему холодному высокомерию, была с гостем любезна, посылала его в разные концы комнаты с небольшими поручениями, выслушивала (не слыша) его речи и время от времени вознаграждала их чуть заметной улыбкой — от этого храброе сердечко лейтенанта подскакивало до самого бриллианта в галстуке, а честная напудренная голова кружилась.

    — Не могу понять, братец, — воскликнула тетя Бекки, внезапно появляясь в гостиной, где генерал уютно устроился с романом; прежде чем заговорить, она притопнула ногой. Сердце старого вояки слегка вздрогнуло, и он посмотрел на сестру поверх своих золотых очков.

    — Не могу понять, братец, на что ты намекаешь и чего пытаешься добиться со всеми этими влюбленными взглядами, вздохами и ухаживаниями; хорошо же ты помогаешь мистеру Дейнджерфилду.

    Генерал мог бы немного показать характер, как делал иногда, потому что сестра напугала его и держалась вызывающе, но она застигла его на сентиментальной сцене между Ловласом и мисс Гарлоу{157}, а такого рода пассажи всегда его волновали, поэтому он не сделал попытки сопротивляться, но его голубенькие глазки смотрели удивленно и кротко.

    — Кто — я? Что за влюбленные взгляды, сестрица Бекки?

    — Ты? Тьфу! Эта придурковатая и неблагодарная личность, лейтенант Паддок! С чего тебе вздумалось, братец, приглашать сюда лейтенанта Паддока? Терпеть его не могу.

    — Что такое? Паддок? Что он натворил? — Генерал смотрел все так же удивленно; он прикрыл книгу, вставив между страницами палец.

    — Что он натворил? Он влюблен в твою дочь! — вскричала тетя Бекки; щеки ее пылали, глаза горели. — А она… она, лукавая цыганка, завлекла его своим кокетством.

    — Он влюблен в Туди? — Так генерал еще маленькой ласково называл Гертруду. — Уф, да ведь половина, не меньше, всех молодых людей в нее влюблена.

    Генерал остановился спиной к камину и беспокойно уставился на сестру; как многие мужчины, он был убежден, что женский глаз в подобных обстоятельствах видит зорче, чем мужской.

    — Тебе хочется — не иначе, — чтобы эта беспутная девчонка выскочила за лейтенанта Паддока? Я бы не удивилась! Ну что ж, в вашей власти — ее и твоей — вручить ее состояние кому вздумается, но помни, братец, что она молода и не знает недостатка в поклонниках и что она могла бы сделать блестящую партию; а в наши дни юные леди повиновались воле старших и не вступали в брак, не поставив в известность отца и мать или ближайших родственников. Мистер Дейнджерфилд предлагает великолепные условия. С какой стати она против? На мой взгляд, мы просто-напросто обманщики. Завтра утром я, пожалуй, напишу бедному джентльмену, что мы его сознательно водили за нос, а сами собирались выдать нашу злючку за нищего лейтенанта, твоего подчиненного. Пора выложить всю правду, братец. Что до меня, то мне все это надоело: и обман, и неблагодарность, и проклятая глупость.

    Тетя Бекки исчезла в поднятом ею вихре, а генерал, смущенный и озадаченный, остался стоять спиной к камину. Из небольшого серебряного графина он машинально налил себе стакан кларета с пряностями, принюхался (так он делал обычно перед тем, как попробовать вино), посмотрел напиток на свет и, забыв выпить, поставил стакан на стол — мысли генерала были заняты другим.

    Стремительно и бурно тетя Бекки влетела в свою спальню, с размаху хлопнула дверью и, задыхаясь, прорыдала:

    — Нет благодарности на свете… это мерзко, мерзко, мерзко!

    Когда, спустя минут десять, в комнату явилась горничная, она обнаружила, что тетя Ребекка не начинала еще готовиться ко сну; спросив в дверях позволения войти, горничная услышала в ответ резкое и громкое сморкание и суровое:

    — Входи… ты что, оглохла, дитя?

    Глаза тети Бекки были красны, лицо сердито и взволнованно.

    Наступила ночь, и мисс Гертруда успела уже углубиться в ту упоительную туманную область, в те двойственные пределы, где смешиваются в воздушном танце, переливаясь разными цветами, отступающие фантазии и приходящие им на смену сны, но внезапно перед ее глазами вновь возникли темные кроватные столбики и камчатый полог — голос тети вернул Гертруду на землю.

    Привстав, она, пораженная, не верящая собственным глазам, несколько секунд молча глядела сквозь кружева своего bonnet de nuit[47] на грозную тетю Бекки.

    Госпожа Ребекка Чэттесуорт, со своей стороны, стояла, откинув полог, со свечой в руке; в ночном одеянии она походила бы на призрак, если бы не стеганый, розовый с зеленым, халат, наброшенный на плечи.

    Тетя Бекки, при всем ее высоком росте и прямой осанке, имела вид странно умиротворенный; заговорила она нежно и кротко, к чему племянница совершенно не привыкла.

    — Не пугайся, душечка, — сказала она, склонилась и, обняв племянницу за шею, поцеловала. — Я пришла поговорить и задать тебе вопрос. Я желаю — видит Небо, я этого действительно хочу — исполнить свой долг, а ты, мое дорогое дитя, скажи мне всю правду. Ты ведь скажешь мне правду? Скажешь, потому что я прошу об этом как о милости.

    Наступила короткая пауза; побледневшая Гертруда не сводила глаз с тети.

    — Гертруда, — произнесла тетя Бекки, — ты… тебе нравится лейтенант Паддок?

    — Лейтенант Паддок? — повторила девушка растерянно, делая удивленный жест.

    — Потому что, если ты его действительно любишь, Герти, и он к тебе неравнодушен, и… короче…

    Тетя Бекки говорила стремительно, но внезапно умолкла.

    — Я люблю лейтенанта Паддока? — только и смогла произнести Гертруда.

    — Ну скажи мне, Гертруда, если это так и есть… скажи мне, моя голубушка. Я знаю, это нелегко выговорить, — и тетя Бекки, деликатно отведя глаза от лица племянницы, принялась вертеть в руках ленту ее ночного чепца, — но, Герти, скажи честно, что он тебе нравится, и… и… если это так, то о сватовстве мистера Дейнджерфилда я больше упоминать не стану. Ну вот… это все, что я хочу знать.

    — Лейтенант Паддок! — повторила юная леди в ночном чепце; пелена сна на сей раз исчезла окончательно; предположение тети Бекки поразило Гертруду своей комичностью, и, не удержавшись, она рассмеялась прямо в печальное и серьезное тетино лицо: — Толстый, смешной коротышка Паддок! И смех и грех! О тетя, дорогая, что я сделала, за что такое несусветное подозрение?

    Судя по вспыхнувшему лицу тетки, она не желала, чтобы над ней смеялись.

    — Что ты сделала? — быстро отозвалась она. — Ну как же… что ты сделала? — И тете Бекки пришлось на секунду-другую задуматься, глядя прямо в лицо юной леди сквозь темно-красный камчатый полог. — Ты… ты… как же, что ты сделала?

    И тетя, чтобы скрыть замешательство, наклонилась и поправила каблук домашней туфли.

    — О, это прелестно… толстенький маленький лейтенант Паддок!

    Чем мрачнее смотрела тетка, тем безудержней становился смех Гертруды; наконец старшая дама, судя по всему очень обиженная, решила дать юной аристократке основательный нагоняй.

    — Хорошо! Я скажу тебе, что ты сделала, — произнесла она яростно. — Пусть он нелеп, но на каждый его влюбленный вздох ты отвечала двумя; вы, юная леди, изо всех сил старались ему внушить, что вы к нему неравнодушны, и если это не так, то, уверяю вас, вы самым неблаговидным, непростительным образом играли чувствами благороднейшего, воспитаннейшего джентльмена, а я считаю, что таков он и есть. Да… можете смеяться, сколько вам угодно, мадам, но все признают, что это самый честный, верный, утонченный джентльмен из всех… из всех…

    — Кто когда-либо ошарашивал ткача, — добавила юная леди, чуть не плача от смеха.

    Во время этого разговора она повела себя необычно, словно бы обезумела. Ее судорожный смех показался тете Бекке настолько бессмысленным, что та перестала сердиться и забеспокоилась; она начала подозревать, что для этого необычного веселья имеются особые, не вполне понятные причины.

    — Хорошо, племянница, когда ты вволю нахохочешься, то соблаговолишь, может быть, меня выслушать. Ныне я задаю вам, молодая леди, вопрос, как родственница ваша и друг, раз и навсегда; я взываю к святыне твоей чести — помни, что ты носишь фамилию Чэттесуорт… во имя Чэттесуортов (любимая заклинательная формула, к которой обычно обращалась в ответственных случаях тетя Ребекка), ответь: тебе нравится лейтенант Паддок?

    Настал черед рассердиться Гертруде, и она, внезапно вспыхнув и сверкая глазами, напомнила ночной гостье, что действительно принадлежит к роду Чэттесуортов, и отвергла ее безобидные подозрения с негодованием, большим, пожалуй, чем было уместно.

    — Я протестую, мадам, — сказала мисс Гертруда, — вы чересчур несправедливы. Поверьте, мадам, мне в высшей степени неприятно отвечать на такой странный, оскорбительный вопрос. Если бы вы, тетя, когда-нибудь дали себе труд прислушаться или присмотреться к лейтенанту Паддоку, вы бы…

    — Ладно, племянница, — прервала ее тетя Бекки, слегка встряхнув головой, — в мое время молодым леди было легче угодить, и, право, ни зрение, ни слух не убеждают меня в том, что он много хуже других.

    — Я скорее умру, чем выйду за него замуж, — проговорила мисс Герти тоном, не допускающим возражений.

    — В таком случае, полагаю, когда придет пора — если она придет — ему самому задать тебе этот вопрос, ты без колебаний повторишь эти слова? — вопросила тетя Бекки с подобающей торжественностью.

    — Я всегда считала и была убеждена, что лейтенант Паддок — человек нелепый, комичный и курьезный, но все же он джентльмен, и, надеюсь, благовоспитанность не позволит ему задать мне столь вопиюще абсурдный вопрос. Кроме того, мадам, вы, разумеется, не можете знать, о чем он неизменно ведет беседы, когда ему случается быть моим соседом за столом: о пьесах и актерах и о цукатах. Право, мадам, стоит ли тратить время, опровергая идеи, явно расходящиеся со здравым смыслом.

    Несколько секунд тетя Ребекка напряженно вглядывалась в лицо племянницы, потом глубоко вздохнула и, склонившись, снова поцеловала ее в лоб; важный кивок головой, еще один пристальный взгляд, и тетка внезапно молча покинула комнату.

    Рассердившаяся было мисс Гертруда снова предалась веселью; пока тетка величественно и печально поднималась по лестнице, ее ушей неоднократно достигали раскаты хохота, звучавшие в спальне племянницы. В ту ночь Гертруда смеялась больше, чем за все последние три года; короткий тетушкин визит стоил ей добрых двух часов сна.
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     Глава LXV 

     ДО ОБИТАТЕЛЕЙ ДЕРЕВНИ ДОХОДИТ ЖУТКАЯ НОВОСТЬ; 

     ДОКТОР УОЛСИНГЕМ ОТПРАВЛЯЕТСЯ НА КВАРТИРУ К КАПИТАНУ РИЧАРДУ ДЕВРЁ 

    

    Но вот по городу пронеслась весть, и языки теперь не умолкали ни на минуту.

    Новость… новость… грандиозная новость… ужасная новость! Питер Фогарти, мальчишка, состоявший в услужении у мистера Трешема, узнал ее этим утром от своего двоюродного брата, Джима Редмонда, — тетка последнего жила в Рингзэнде и содержала небольшую лавку напротив «Плюмажа» (там имелось в широком выборе множество приятных и полезных вещей: бекон, медная посуда, табакерки, баллады за пенни, яйца, свечи, сыр, курительные трубки, пряжки с фальшивыми драгоценностями — подколенные и для туфель, мыло, колбаса и бог ведает что еще).

    Все восприняли эту новость с сомнением: она была получена из третьих рук, к тому же тетка Джима Редмонда (кузена Питера Фогарти) была женщина легковерная, Джим (как предполагали) — путаник, а Питер — немногим лучше. Правда, путать было особенно нечего: речь шла о простом, хотя и поразительном факте. Некоторые, конечно, удивленно поднимали брови, загадочно улыбались и качали головами, и все же весь город обратился в слух. Стоило встретиться кому-нибудь из горожан, как непременно следовал вопрос: «Ну как, больше ничего новенького? Вы ведь знаете, сэр, о чем поговаривают?»

    Однако когда ранним утром доктор Тул вышел из городка, ошеломляющую новость уже начали принимать всерьез.

    — Сомневаться не приходится… можно только удивляться. Так много времени прошло… и так хорошо сохранился.

    — Что это? Вы о чем?

    — Ну как же, нашли тело Чарлза Наттера, сэр!

    — Тело… о!

    — Так говорит Тул. Эй! Тул… доктор Тул, простите. Мистер Слоу ничего не знает о бедняге Наттере.

    — О, сосед Слоу!.. Доброго вам дня, сэр, ничего не слышали? Клянусь Юпитером, сэр… бедный Наттер!.. Все верно… тело нашли… сегодня на рассвете, вблизи Баллока, его выловили два рыбака из Данлири. Его видел судья Лоу… и Спейт тоже. Я с ним только что говорил, часу не прошло, на Томас-стрит. Тело находится в Рингзэнде… этим утром будет дознание.

    И доктор продолжал беседовать в своей обычной манере, пока не увидел добрейшего доктора Уолсингема; тот неторопливо шагал вдоль ряда домов напротив заставы (в одном из них квартировал Дик Деврё) и как раз остановился.

    У любезного медика мелькнуло смутное подозрение, что его преподобие явился сюда неспроста, и ему стало любопытно. Поэтому он поспешил присоединиться к священнику и с подобающей случаю мрачной торжественностью рассказал ему свою историю; как бывает иногда с теми, кто повествует о чем-нибудь ужасном, доктору не вполне удавалось согнать со своего бледного лица тень возбужденной улыбки. Добродушный пастор не единожды издавал испуганные или сочувственные восклицания и пускался в расспросы. Наконец тема была исчерпана, а Тул медлил, и доктор Уолсингем сказал ему, что идет засвидетельствовать свое почтение капитану Деврё.

    — О, — воскликнул хитрый Тул, — в этом нет нужды, я ему обо всем уже рассказал!

    — Весьма вероятно, сэр, — отвечал священнослужитель, — но я собираюсь с ним говорить о другом.

    — О!.. Ну разумеется… очень хорошо, сэр. Я прошу прощения… и… и… он только что позавтракал… поздно встает, сэр… ха-ха! Ваш слуга, доктор Уолсингем.

    Деврё в последнее время озадачивал Паддока как никогда раньше. Временами он погружался в самые глубины тоски и весь вечер сидел хмурый. Иногда он бывал прежним весельчаком, даже еще веселее; время от времени его, видимо, что-то мучило — он говорил ироническими загадками и странно улыбался, а в другие дни бывал яростен и грозен. В этих переменах не наблюдалось ни ритма, ни смысла — как в погоде. Быть может, он злился на самого себя, а полагал, что злится на других; он был горд, упрям и опечален — и отдавался во власть своим капризным настроениям.

    Таковы были его юные дни, прекрасные и порочные; полнокровные, богатые яркими красками дни gloria mundi,[48] когда нам представляется, что дух наш совершенен, а телу ничто не грозит; когда смерть кажется сном и, только что глотнув из источника жизни, мы шествуем по земле, как языческие боги, бесконечно самовлюбленные и красивые. О прекрасная юность… навсегда ушедшая! Как не хотелось, как горестно было с тобой расставаться — горше, думаю, чем умирать. Мы оборачиваемся, вздыхаем и любуемся тобой, как печальным великолепием заката, а путь наш ведет в темноту. Теперь мы в сумерках, вскоре зажгутся звезды, пробьет час сна, и мы достигнем ночного приюта, а позже прозвучит сигнал побудки и настанет день чудес. О, яви милость, возьми нас к себе пораньше, наш добрый Творец! Но до последнего часа мы будем вспоминать юные дни, и не зря, ибо, что бы с нами ни случилось, молодыми мы уже никогда не станем.

    Разумеется, Дик Деврё не посещал больше Вязы. Со всем этим было покончено. Он не видал Лилиас, потому что маленькую Лили взяли под стражу доктора; в полной униформе, с тростями наперевес, они несли вахту у ее дверей. Зима была суровая, и Лилиас нуждалась в заботе и уходе. И Деврё досадовал и терзался; в самом деле, нелегко было вытерпеть эту насмешку судьбы — быть так близко и в то же время так далеко, что невозможно ни увидеться, ни поговорить.

    Доктор Уолсингем решился нанести этот краткий визит, после того как генерал Чэттесуорт шепнул ему на ухо несколько слов, когда они прогуливались вместе напротив белого фасада Белмонта; и вот священник взобрался по лестнице и, остановившись на коврике, постучал в дверь Деврё, с печальным видом рассеянно глядя в окно прихожей и все время беззвучно насвистывая.

    Доктор был человек мягкий, выдержанный и бесконечно доброжелательный. В отношении выговоров он придерживался доктрины славного мастера Фелтэма. «Человека, — учит он, — проще убедить в доверительной беседе, чем заклеймив его прилюдно. Пусть обличают публично судьи и суды, звездные палаты{158} и сановники в переполненном Холле{159}. Друзья упрекают втайне, там, где нет иных свидетелей, кроме слепых, глухих и немых. Делайте для ближних то, что Иосиф думал сделать для Марии{160}: старайтесь прикрыть их грех. Выговаривать перед толпой — все равно что убивать оленя среди стада: вы не только наносите рану и выпускаете кровь — вы выдаете несчастного его врагам, собакам, и, помимо того, делаете его изгоем среди ему подобных».

    Услышав приглашение войти, пастор шагнул через порог, и перед ним во всем своем блеске предстал красавец капитан; те, кто долго его не видел, всегда бывали при встрече поражены: они ведь успевали забыть, насколько он красив — этот стройный юноша, смуглый, с большими, бездонными, фиолетового оттенка глазами, такой необузданный и порочный и в то же время нежный. Капитан застыл от удивления, и на его приветливое лицо набежала мрачная туча.

    Гость с хозяином обменялись, однако, поклонами, рукопожатиями и опять поклонами, и каждый выразил готовность покорнейше служить другому; усевшись, они потолковали de generalibus,[49] ибо добрый пастор не привык являться подобно палачу и брать заключенного за глотку; он всегда вел себя как пастух: долго ходил вокруг да около, пока не подступался к отбившейся овце, а затем принимался за ласковые уговоры; он не пытался затянуть заблудшего в стадо на веревке или загнать толчками, а заманивал постепенно, дождавшись подходящего случая. Однако Деврё пребывал не в лучшем настроении. Он полагал, что сватовство его было отвергнуто не без вмешательства доктора, и держался вежливо, но хмуро и холодно.
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     Глава LXVI 

     О ТОМ, КАК РАЗРАЗИЛАСЬ ГРОЗА И ЗАТРЯСЛИСЬ НА СТОЛИКЕ У КАПИТАНА ЛОЖКИ И ЧАЙНЫЕ ЧАШКИ И КАК ВНЕЗАПНО СТИХ ВЕТЕР 

    

    — Очень рад, сэр, что могу поговорить с вами несколько минут без помех, — сказал доктор и сделал небольшую паузу, и Деврё подумал, что доктор собирается вернуться к его сватовству. — Я не получил ответа на свое последнее письмо, а меня интересует все, что вам известно по поводу этого весьма многообещающего молодого человека, Дэниела Лофтуса, и его в высшей степени любопытных трудов.

    — Дэн Лофтус умер и… — тут, я признаюсь в этом с печалью, капитан добавил еще кое-что, — а труды его отправились за ним следом, сэр.

    Этот странный молодой человек никак не мог понять, с какой стати доктор вспомнил о Дэне Лофтусе, когда следовало бы обсудить его, капитана Деврё, дела, потому и говорил так раздраженно. И вот, имея все основания полагать, что Дэн Лофтус вполне благополучно пребывает с его «высокородным» недужным кузеном в Малаге, Деврё, ничтоже сумняшеся, отправил Лофтуса, а заодно и его труды, на тот свет.

    После этого скандального заявления на несколько секунд установилась полная тишина, а потом Деврё сказал:

    — Честно говоря, сэр, не знаю. Предполагается, что он способен присмотреть за моим мудрым кузеном — чтоб он провалился! Стало быть, о самом себе тоже сумеет позаботиться, так что для беспокойства причин нет.

    Доктор широко раскрыл свои честные глаза и покраснел. Человек начитанный мыслит глубже прочих, но не быстрее. Подыскивая ответ, доктор успел остыть. Впрочем, он никогда и не давал воли гневу. Если доктор слышал внезапную дерзость, он обычно вскидывал подбородок и заливался легким румянцем — только это и указывало, что он рассержен; в остальном он сохранял душевный мир, не поддаваясь человеческой слабости.

    И теперь доктор опустил взгляд на скатерть, где стояли не убранные после завтрака посуда и серебряные приборы, обнаружил там несколько крошек и принялся печально выстраивать их пальцем сначала в ряд, потом в круг и уж не знаю, в каком еще порядке; проделывая это, доктор глубоко вздыхал.

    Деврё пребывал в дурном расположении духа. Он был горд и не собирался извиняться. Но, глядя в сторону и не склоняя головы, он выразил надежду, что мисс Лилиас чувствует себя лучше.

    Как же, как же, приближалась весна, и пастор знал, что вместе с весной к маленькой Лили возвращается здоровье.

    — Она как птичка… как цветок, а зима почти уже прошла. — В речь доктора вплетались, как отголоски сна, красивые слова из Песни Песней, которые так любила читать маленькая Лили: — «Цветы вскоре покажутся на земле, время пения настанет, и голос горлицы послышится в стране нашей»{161}.

    — Сэр, — произнес Дик Деврё (голос его звучал странно). — У меня к вам просьба: не окажете ли вы мне одну услугу? Думаю, с учетом всех обстоятельств, я хочу не слишком многого. Если я напишу письмо и передам его вам незапечатанным… письмо, сэр… к мисс Лили… не согласитесь ли вы прочесть ей это письмо вслух или отдать, чтобы она прочитала его сама? Или просто несколько слов… не на бумаге… вы их передадите?

    — Капитан Деврё, — проговорил доктор сдержанно, но очень печально, — я должен вам сказать, что моя дорогая девочка очень нездорова. Она была простужена; болезнь, против обыкновения, затянулась — думаю, моя маленькая Лили унаследовала слабое здоровье ее дорогой матери, — и теперь требуется бережное, очень бережное обращение. Но, слава Богу, впереди весна. Да, да, теплый воздух, солнце — и она снова сможет выйти на улицу. Сад, знаете ли, посещения знакомых, небольшие прогулки. Так что я не ропщу и не отчаиваюсь, нет. — Речь его звучала, как обычно, мягко и задумчиво и сопровождалась тяжкими вздохами. — Вы ведь знаете, капитан, я старею, — помолчав, продолжил доктор, — и был бы рад, если бы она обрела доброго и нежного спутника жизни, потому что она — слабый, хрупкий цветок, так мне кажется. Бедная маленькая Лили! Я часто думаю, что она пошла в свою дорогую мать, и я ее всегда холил и лелеял. Она балованное дитя, очень балованное. — Доктор внезапно замолк и подошел к окну. — Если бы ее можно было избаловать, я бы сделал это уже давным-давно, но нет, ее не испортишь. Славная моя маленькая Лили! — Твердо, но в то же время кротко пастор Уолсингем продолжил: — Доктора говорят, что ее нельзя волновать, и я не могу этого допустить, капитан. Ваше послание я ей передал… когда же это было?.. Четыре, нет — пять месяцев назад. Я передал его охотно, потому что был о вас хорошего мнения.

    — А теперь нет… теперь все иначе, — яростно прервал его Деврё.

    — Так вот, ее ответ вам известен; она дала его не сгоряча, без спешки, приняв окончательное решение, которое я собственноручно записал и отослал вам.

    — Я думал, доктор, вы мне друг, а теперь уверен, что это не так, — отозвался молодой человек по-прежнему с горечью.

    — Ах, капитан, не считайте своим другом того, кто друг вашим порокам; если вы восстаете на тех, кто указывает вам на ваши слабости, то вы не друг самому себе. Зачем же видеть врагов в своих самых ревностных доброжелателях?

    — Все мы не без греха, сэр, и мои грехи не самые тяжкие, но все же мне не дозволено ни исповедаться, ни получить прощение. Этому есть причина, и вы ее от меня скрываете.

    Гордый, побледневший от ярости, Деврё был чертовски хорош, и красота его носила на себе печать порока.

    — Она не назвала причины, сэр, — ответил доктор Уолсингем. — Лилиас не сказала ничего, но, как я понял, она вас не любит, и она просила меня больше об этом не упоминать.

    — Она не назвала причины, однако же причина вам известна, — свирепо сверкая глазами, произнес Деврё.

    — Право, сэр, я не знаю, — ответил священник.

    — Да нет же, знаете… вы должны… вы дали понять… во всяком случае, вы слышали обо мне что-то дурное, потому и относитесь теперь к моему сватовству неблагосклонно.

    — В самом деле, за последнее время я слышал о вас немало дурного, капитан, — отвечал доктор Уолсингем уверенно и не спеша, но с печалью. — Я слышал достаточно, чтобы убедиться: не такой муж нужен женщине, которая стремится обрести надежного спутника и честный, мирный очаг.

    — Я знаю… вы говорите так из-за той палмерзтаунской девицы, которая меня оболгала? — вскричал Деврё.

    — Эта несчастная молодая женщина, капитан, носит фамилию Глинн, и вы ее обманули, обещав жениться.

    В то же мгновение Деврё вскочил. Он походил на призрак, в глазах горел синий огонь, с побелевших губ не сорвалось ни слова — несколько секунд слышалось лишь тиканье прозаических старых часов миссис Айронз на верхней площадке лестницы; изящная рука капитана была протестующе вскинута, весь его облик, напоминавший одновременно о рае и аде, мог бы принадлежать падшему ангелу.

    — Пусть всеблагой Творец покарает меня смертью здесь, у ваших ног, доктор, если это не ложь, — вскричал капитан. — Ничего я ей не обещал — она скажет вам сама. Я полагал, она давно вам сказала. Эту ложь придумала ее мамаша, воплощенная дьяволица, уж не знаю зачем, — наверное, просто из адского пристрастия к интригам.

    — Было обещание или его не было, — серьезно ответил доктор, — в любом случае преступление ваше отвратительно, а жестокость — беспредельна.

    — Доктор Уолсингем, — громко начал Дик Деврё, и в его голосе прозвенела странная насмешка, — при всей вашей учености вы не знаете света; человеческая натура для вас загадка; вы не догадываетесь даже, что происходит каждый день в этой самой деревне прямо у вас на глазах. Я не хуже других; я мог бы назвать вам пять десятков человек, куда глубже меня погрязших в грехах, а ведь они старше меня и должны бы быть умней; но я раскаиваюсь — хоть и нелегко об этом говорить, потому что я горд, чертовски горд, так же горд, как вы; и даже перед лицом Создателя — что мог бы я к этому добавить? Я раскаиваюсь, и если Небеса отпускают кающимся грехи, почему же не поступать так же нашим несчастным смертным собратьям?

    — Капитан Деврё, мне нечего вам прощать, — кротко возразил пастор.

    — Но говорю вам, сэр, эта жестокая бессмысленная разлука навеки меня погубит, — воскликнул Деврё. — Заклинаю Небом, выслушайте меня. Я выдержал нелегкое сражение, сэр! Я пытался забыть ее… возненавидеть… и не смог. Говорю вам, сэр, вам не понять силы моей любви… вашей натуре это недоступно. Я вас не осуждаю. Но мне думается, сэр… мне думается, я мог бы расположить Лилиас к себе. С женщинами это иногда бывает: они в конце концов отзываются на такую… такую отчаянную любовь. Правда, со мной такого, может, и не случится. Но не лишайте меня возможности самому ее уговорить. Я хочу всего лишь увидеть мисс Лилиас… Боже милосердный… просто увидеть… пусть узнает, что со мной поступили несправедливо… что она может сделать из меня все, что ей угодно… человека честного и праведного, самоотверженного, преданного, а может покинуть во мраке и одиночестве, и мне не останется ничего иного, кроме как набросить на голову плащ и прыгнуть в пропасть.

    — Капитан, почему вы мне не верите? Я говорил правду. Я сказал уже: я не могу передать ваше послание; и если мне хочется, чтобы вы избавились от своих пороков, это не значит, что я к вам не расположен.

    — Пороков? Моих пороков? Они у меня есть, это верно. Но они есть и у вас, и что, если ваши грехи тяжелее? — выкрикнул Деврё, вновь рассвирепев. — И вы, преисполнясь духовной гордыни, приходите сюда, чтобы увещевать и поучать, чтобы ранить несчастного, который, быть может, не так грешен, как вы. Обо мне говорят дурное? Вы слышали, что мне случается выпить лишний стакан… а с кем этого не бывает? Вы ведь не чураетесь вина — возможно, вы пьете больше меня, но умеете это скрыть; и вы готовы выслушивать любого гнусного клеветника из числа тех негодяев, что благодаря вашей так называемой милостыне вольготно предаются порокам и безделью; и вы полагаете, что творите благие дела — избавьте нас от подобного милосердия! Каково милосердие — отказаться передать мою несчастную записку; да вы просто бездушный фарисей.

    Несомненно, бедный капитан Деврё не владел собой: он был рассержен, впал в ярость, почти обезумел — и совершенно забыл о подобающей вежливости. Увы, как говорит Иов: «Вы придумываете речи для обличения? — На ветер пускаете слова ваши».[50]

    — Да, бездушный, жестокосердный фарисей! — Поток ревел, ветер бушевал; ночь и буря завладели бедным Деврё. — Вы каждый день твердите молитву… проклятое лицемерие… не введи нас во искушение… но вам нет дела до того, к чему ваши гордость и упрямство толкают меня… вашего ближнего.

    — Ах, капитан, вы на меня сердиты, но все же я в этом не виноват; если человек в раздоре сам с собой, то как ему поладить с другими. Вы сказали немало несправедливых и, возможно, неподобающих слов, но я не стану вас упрекать; гнев и волнение спутали ваши речи. Когда кто-нибудь из моей паствы впадает в грех, я каждый раз обнаруживаю, что виной всему — недостаток молитв. Капитан Деврё, не случалось ли вам в последнее время пренебрегать должными молитвами?

    Капитан, обратившись к огню, изобразил на лице отнюдь не приятную усмешку. Но доктор это стерпел и лишь произнес, обратив взгляд к небесам: «Господи, если бы ты был здесь, не умер бы брат мой».[51]

    В голосе простодушного пастора, когда он произносил слово «брат», звучала доброта, даже нежность; Деврё был задет за живое, и пробудилась лучшая сторона его натуры.

    — Мне жаль, сэр, поверьте. Вы чересчур снисходительны… мне очень жаль. У вас ангельское терпение, сэр… вы само благородство, а я такой негодяй. Лучше бы вы меня ударили, сэр… вы чересчур добры и терпеливы, сэр, вы чистейший человек… и как я мог так говорить с вами? Это испытание, сэр: если вы сможете меня простить… простить мой грех… вы увидите, я переменюсь, я стану другим человеком. Клянусь вам в этом, сэр. Я исправился, сэр… исправился, но не верьте мне, пока не убедитесь сами. Добрый самаритянин{162}, не ставьте на мне крест… моя душа как открытая рана.

    Ну что ж, они поговорили еще немного и расстались друзьями.
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     Глава LXVII 

     БЛУЖДАНИЯ НЕКОЕГО БЕСПОКОЙНОГО ДУХА 

    

    Мистер Дейнджерфилд посетил этим вечером клуб и был скорее в хорошем настроении, чем наоборот, разумеется, пока речь не зашла о бедняге Чарлзе Наттере. Когда же это случилось, он помрачнел, вздрогнул, мотнул головой и произнес:

    — Плохи дела, сэр. А где его несчастная жена?

    — Она ночует у нас, бедняжка, — сказал майор О'Нейл мягко, — и ни о чем не имеет ни малейшего понятия. От души надеюсь, что она ничего не узнает.

    — Ну, сэр! Ей придется узнать. Но она ведь могла услышать и худшую новость? — отозвался Дейнджерфилд.

    — Ваша правда, сэр, — произнес майор; он перестал набивать трубку и устремил на Дейнджерфилда спокойный, но многозначительный взгляд, а затем кивнул и опустил веки.

    Как раз в это мгновение вошел Спейт.

    — Ну что, Спейт?

    — Да, сэр?

    — Вы видели тело?

    Следом посыпалось еще полдюжины вопросов, а молодой человек, озябший и взъерошенный, приветствовал собравшихся и подошел поближе к огню, чтобы обсохнуть: на дворе стояло ненастье и сыпал снег.

    — Ну и вечерок, джентльмены; я поворошу огонь, с вашего разрешения… да, я его видел, беднягу Наттера… зрелище жуткое, скажу я вам; эй, Ларри, принеси-ка мне большой стакан пунша… правого уха нет, и от правой руки тоже почти ничего не осталось… и будь добр, такой, чтоб обжигал… и, уф — меня чуть не вывернуло… рыбы, вы ведь понимаете… жалею, что меня туда понесло… помните распивочную Догерта в Рингзэнде?.. Он там, в задней гостиной; лицо почти не изменилось — просто на удивление.

    И мистер Спейт, опершись локтем на круглый столик и водрузив ноги на каминную решетку, стал потягивать дымящийся пунш; он отвечал на вопросы, вместе со всеми строил предположения, а тем временем оттаивали и душа его, и платье.

    А в Мельницах, куда уже принесли дурную весть — сначала вдова Макан, а потом Пат Моран, — возбужденные служанки, собравшиеся в кухне за чаем, с замиранием сердца повторяли: «Бедный хозяин! Ох, горе горькое! Ох, что это там?» И они вскакивали и озирались в испуге. «Боже милостивый, а наша бедненькая госпожа — как она это переживет?» И беседа продолжалась в том же духе. За окнами подвывал ветер, в стекло мягко барабанил снег, «и, Бог мой, как же было темно!».

    Взяв толстую кухонную свечу, отправилась наверх отдыхать от трудов праведных Могги; Бетти тоже не собиралась долго засиживаться — только «ополоснуть тарелки» и притушить огонь; в одиночестве ей стало не по себе, и она решила попроситься на ночь в постель к Могги.

    Со времени ухода Могги прошло не более двадцати минут, Бетти почти уже закончила свои дела, и вдруг… «Святые угодники!» — пробормотала она, выпучив глаза и роняя на выложенный плитами пол швабру, потому что с верхнего этажа до нее донеслись — или ей почудились — шаги хозяина (его походку ни с чем нельзя было спутать).

    Бетти прислушалась (она сама была бледна как покойник и едва дышала), но все стихло, лишь за окном глухо раздавались порывы ветра и мягко барабанил по стеклам снег; она слушала и слушала, но все зря.

    — Показалось, только и всего, — со вздохом облегчения произнесла Бетти, изо всех сил стараясь приободриться, и стала доделывать свою работу; время от времени она замирала, чтобы прислушаться, или принималась громко напевать. Наконец пришла пора и ей взять свечу и отправиться наверх; Бетти оставалась одна уже добрых полчаса… в доме все было спокойно… только шум бури… ее скрипучая и дребезжащая мелодия, и метания ветра на крыше и в дымоходах.

    Поднимаясь по лестнице с неровно горящей свечой в руках, Бетти подозрительно озиралась через плечо. В коридорное окошко беспрерывно бились и скользили вниз белые снежные хлопья, и от этого оно казалось совсем черным. Кто знает, а вдруг какое-нибудь страшное лицо, прячась за этой текучей кружевной завесой, незаметно смотрело из темноты прямо на Бетти, когда она проходила мимо? И Бетти, кухарка, одолела лестницу с большим проворством.

    Как известно, тот, кто подслушивает, редко слышит о себе хорошее; подглядывающий тоже иной раз видит не то, что бы ему хотелось; и кухарка Бетти, на лестничной площадке бросив испуганно-любопытный взгляд в коридор, узрела такое, что едва не лишилась чувств.

    В глубокой дверной нише по правую руку кухарка, как я уже говорил, увидела нечто: то ли человеческую фигуру… то ли густую тень… всего лишь густую тень… или, быть может, собаку. Бетти подняла подсвечник над головой и присмотрелась: нет, ей-богу, это была не тень; там, без сомнения, прятался человек!

    Человек этот был закутан в черное, сидел съежившись, задрав подбородок. Кухарка узнала лицо Чарлза Наттера, неподвижное и смотрящее искоса, украдкой. Взгляды встретились, но лишь на мгновение; раньше, чем вы успели бы сосчитать до трех, чары разрушились. Но ошибки быть не могло. Бетти как нельзя лучше рассмотрела эти мрачные смуглые черты. В ярких белках мерцали отблески свечи.

    Вскочив, черный гость замахнулся на свечу шляпой. Громко взвизгнув, Бетти швырнула в него подсвечник, который с грохотом ударился о дверь, и мгновенно все поглотила тьма; не сознавая, что делает, служанка бросилась в дверь спальни напротив, заперлась изнутри и в безумном ужасе нырнула под одеяло.

    Ее вопль не остался, разумеется, без внимания. Шум слышала Могги, но не придала ему значения: Бетти имела обыкновение визжать при виде мыши, а то и мошки. Дверь спальни Бетти захлопнулась, как обычно в таких случаях, а на оклик ответа не последовало, и Могги пришла к выводу, что ничего не случилось.

    Однако очередь Могги была еще впереди. Я слышал, что когда духи «являются», то они обычно не теряют времени даром; иной раз дух успевает нанести за один вечер несколько визитов.

    Можно сказать определенно, что Могги, в отличие от Бетти, не была склонна излишне доверять рассказам о гоблинах, ведьмах, банши, пэках{163} и прочей нечистой силе. У нее был хороший аппетит, крепкий сон, и ей ни разу не являлся дьявол. Поэтому ужасы, пережитые той ночью, ей были внове, и у меня, соответственно, нет разумных причин сомневаться в надежности ее свидетельства. Ночью, внезапно пробудившись, она увидела в своей комнате свет и услышала негромкий шорох в том углу, где помещался старый, выкрашенный в белый цвет стенной шкаф. Могги просунула голову за тонкий полог и — о Небо! — увидела человека, который рылся в шкафу; дверцы были широко распахнуты, в отверстии замка торчал, как ей почудилось, ключ.

    Фигура в углу очень напоминала хозяина. Храните нас от зла, святые угодники! Свет отражался от задней стенки шкафа, и профиль ночного гостя выделялся очень четко. Могги рассказывала, что на сапоги пришельца были надеты как будто толстые шлепанцы, плечи облегала темная накидка с капюшоном на пуговицах, лицо скрывала надвинутая шляпа; и накидка, и шляпа, и все остальное было в снегу.

    Словно услышав шелест полога, пришелец обернулся к кровати, и Могги отчаянно воскликнула:

    — Это вы, сэр?!

    — Не шевелись, и ничего с тобой не случится, — сказал он, поспешно шагнул к кровати, обхватил холодной рукой запястье Могги и снова велел, чтобы она вела себя тихо и ни в коем случае не говорила никому об увиденном; тут Могги (так она впоследствии предположила) потеряла сознание, ибо из дальнейшего помнила только, как в смертельном страхе прислушивалась, в комнате было совсем темно и у стенного шкафа снова раздался шорох, а вслед за тем стук шагов, и она решила, что с ней все кончено, но пришелец двинулся не к кровати, а к двери, а потом (как подумала Могги) вниз по лестнице.

    Наутро стенной шкаф оказался запертым, дверь комнаты была закрыта, парадная и задняя дверь — на замке, а ключи лежали на столе в холле — там, где их оставили накануне ночью.

    Можете не сомневаться, что обе женщины возблагодарили Бога, когда за окном начало светать и возвращающийся день возвестил о себе радостными звуками; тогда подруги по несчастью (а кто из них выглядел бледнее и испуганней, определить было трудно) сошлись в кухне за истерическим чаепитием и, прикрыв дверь и подсев с чайником поближе к окну, стали обсуждать ночные происшествия, проливать слезы и возносить молитвы.
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     Глава LXVIII 

     О ТОМ, КАК ПРОШЕЛ ВЕЧЕР В ВЯЗАХ; 

     ДОКТОР ТУЛ СОВЕРШАЕТ НЕБОЛЬШУЮ ПРОГУЛКУ; 

     ДВА ИЗБРАННЫХ УМА ВЕДУТ БЕСЕДУ; 

     ГЕБА С НЕКТАРОМ ВПОРХНУЛА В КОМНАТУ 

    

    А в Вязах той ночью маленькая Лили сидела с добрым стариком пастором в уютной старомодной комнате. Лили не стало лучше; она по-прежнему хворала и находилась под присмотром докторов, но рядом с отцом она всегда бывала счастлива, а он проявлял еще больше мягкости и нежности, чем обычно; он никоим образом не склонялся к отчаянию, будучи по натуре оптимистом, но все же не мог не вспомнить свою молодую жену, столь рано потерянную; раз или два в красивом девичьем личике маленькой Лили — в его чертах или выражении — мелькнуло нечто, воскресившее в памяти доктора болезненную красоту и жалобную улыбку ее матери, и он на мгновение ощутил странную боль. А потом веселая речь и обаяние дочери возвращали доктору бодрость, и мимолетная тень исчезала, изгнанная улыбкой маленькой Лили.

    И доктор рассказывал о самых разных чудесах, об увеселениях, происходивших в былые времена, задолго до ее рождения: как блестяще играл на клавикордах в Мюзик-Холле великий мистер Гендель{164}, и как говорил (и тут не было конца изречениям на немецком, латинском, французском, английском, итальянском и еще дюжине языков), и как доктору запомнилось платье, в котором его дорогая матушка отправилась в замок на большой бал у лорда Уортона — ох, бог мой, как же давно это было! А затем он рассказывал истории о бэнши, об ограблениях, призраках, о чудесном спасении людей, бывших на волосок от гибели, о разбойниках и о войнах короля Якова — об этом он в юные годы слышал от стариков, ныне давно ушедших, которые помнили то смутное время.

    — А теперь, дорогой мой, — с улыбкой проговорила маленькая Лили, подсаживаясь к нему поближе, — ты должен все мне рассказать об этом странном красивом мистере Мервине: кто он и какова его история.

    — Ну, ну, маленькая плутовка…

    — В самом деле, ты должен и ты расскажешь, отец; слишком уж долго ты томил свою маленькую Лили ожиданием, а она обещает, что сохранит секрет.

    — Красив — да, и странен, без сомнения… странная была затея — эти похороны. Очень странная, — произнес священник.

    — Что за похороны, дорогой?

    — Ну как же… он велел перенести тело своего отца сюда, в склеп, в мою церковь — их семейный склеп. Это было безумие, но на то он и молод, чтобы безумствовать. — И добрый пастор с легким нетерпением поворошил огонь в камине. — Мистер Мервин… не Мервин… это было имя его матери, но… смотри, не проговорись, Лили, о том, что я тебе скажу… так вот, он не мистер Мервин, а милорд Дьюноран, единственный сын прежнего лорда Дьюнорана; этот опозоренный, запятнавший себя кровью аристократ был приговорен к смерти за подлое, трусливое убийство, в тюрьме проглотил яд и таким образом завершил свой преступный жизненный путь чудовищным, смертным грехом. Вот и все, и этого более чем достаточно, дорогая.

    — Это произошло очень давно?

    — Да, еще до рождения маленькой Лили; я знал его задолго до этого… совсем немного. Он жил в Доме с Черепичной Крышей, когда приезжал на охоту, и держал там своих собак и лошадей… Он был утонченный джентльмен, но порочный… боюсь, что насквозь порочный человек и картежник; властный и с опасной гордыней во взгляде. Ты не помнишь леди Дьюноран?.. Ох, ох, что это я говорю? Нет конечно же! Ты не можешь ее помнить. Свою красоту Мервин унаследовал прежде всего от этой несчастной леди. У нее были большие и очень необычные глаза, как у него, — а у него глаза красивые, тебе это известно. Бедная леди ненадолго пережила крах своей семьи.

    — А его здесь не узнали? Ведь местный народ очень любопытный.

    — Что ты, дорогое дитя, никто из них его раньше не встречал. Его потеряли из виду все, кроме немногих, очень немногих друзей. Милорд Каслмэллард, который был его опекуном, разумеется, знает, а мне он открыл свою тайну в письме, и мы ее храним; но кому она известна, не имеет значения, ибо, как мне кажется, юноша так несчастен, что несчастнее быть не может. Городской люд принимает Мервина за его двоюродного брата, который промотал свое состояние в Париже, и что Мервин выиграл от этой ошибки и что бы потерял, если бы узнали, кто он есть на самом деле? Это несчастливая семья… над ней тяготеет проклятие. Молодой годами, но закоснелый в пороке, этот злополучный аристократ покоится ныне в склепе, рядом с гробом своей старой тетки, едва ли меньшей грешницы, чем он сам, — она щедро снабжала племянника гинеями, поощряя его юношеское беспутство. Он погубил, увы, свою прекрасную и многострадальную кузину, ее сердце разбилось, и она умерла вместе со своим маленьким ребенком в том самом, печальном и полном недобрых воспоминаний доме.

    И доктор перешел к другой истории, потом еще к одной и продолжал, пока не пришла пора маленькой Лили отправиться в постель (ложилась она рано).

    Не знаю, что побудило беспокойного Тома Тула закутаться в плащ и через бурю и снег проторить себе путь к жилищу Деврё, — быть может, утренний визит сюда доктора Уолсингема и надежда что-нибудь выведать? Правда, жил он по соседству, но в такую ночь и эти два шага было нелегко одолеть.

    Тем не менее Тул добрался до гостиной Деврё и застал красавца хозяина в полном унынии. Маленький доктор сбросил в прихожей промокшие плащ и шляпу и бодро предстал перед капитаном; после сражения с ветром Тул запыхался и вид имел слегка взбудораженный и ошеломленный.

    Деврё встал и приветствовал его без улыбки легким поклоном и словами:

    — Будьте любезны, садитесь, доктор.

    — Да уж, унылый денек, — произнес маленький Тул без тени смущения. — Можно сесть поближе к огню?

    — Хоть в огонь, — печально отозвался Деврё.

    — Благодарю. — Тул с ухмылкой задрал ноги на каминную решетку и стал устраиваться поудобней. — Можно поворошить поленья?

    — Хоть съесть… делайте все, что вам вздумается… что душе угодно: можете играть на этой скрипке, — Деврё указал на остатки гитары, забытые Паддоком на столе, — раздеться и лечь в постель или встать и станцевать менуэт; можете взять этот пистолет и прострелить мне голову — пожалуйста, к вашим услугам.

    — Опять же благодарю. Клянусь, прекрасный выбор развлечений, — вскричал весельчак доктор.

    — Не обижайтесь, Тул, и не обращайте на меня внимания. Я, наверное, не в настроении, но, поверьте, я вам рад и от души благодарен, что вы как добрый сосед меня любезно навестили. Но, черт возьми, мне тоскливо… мир — скучное место. Эта планета мне надоела, я не прочь перерезать себе глотку и попробовать пожить на другой звезде. Не прогуляться ли нам туда вместе, Тул? На камине лежит пара пистолетов, доберемся с попутным ветром — звезд в той стороне достаточно.

    — На мой вкус, погода не та, благодарю вас еще раз, — хихикнул Тул, — но если вам приспичило прогуляться и невтерпеж ждать, тогда — что ж — давайте напоследок пропустим стаканчик.

    — С превеликим удовольствием. Чего хотите, быть может, пунш?

    — Пусть будет пунш. Гулять так гулять, подать сюда виски на полпенни, — весело проговорил маленький доктор.

    — Эй, миссис Айронз, мадам, не будете ли вы так любезны приготовить нам чашу пунша, и как можно скорее? — крикнул Деврё, перевесившись через перила. — Ну вот, Тул, — сказал Деврё. — На душе у меня паршиво. Тридцать три несчастья и вообще черт-те что. Делайте что угодно — хоть свистите, хоть говорите, — я буду слушать; рассказывайте мне какие-нибудь истории: о лошадях, собаках, игре в кости или нюхательном табаке, о женщинах, петухах, священниках, винах — что в голову придет. Слушайте, а как Стерк? Он обскакал все-таки беднягу Наттера, но что за приз ему достался… разве это жизнь — без гинеи в кармане?.. Мне сказали, он чертовски обнищал: «Quis pauper? Avaras».[52] Достойный человек был Стерк и напоминал кое-чем пророка Шейлока. Но вы не знаете Шейлока? Почему, черт возьми, вы не читаете Библии, Тул?{165}

    — Да, — откровенно признался Тул, — я не знаю ни Ветхого Завета, ни Нового; но, на кого бы Стерк ни походил, держится он удивительно. С тех пор как случилось несчастье, прошло уже девять недель, а он все еще не в могиле; но и только… не в могиле, не более того, знаете ли.

    — А как Клафф?

    — Да что ему сделается? Здоров как бык, разве что объедается время от времени. Сэр, видели бы вы его сегодня, вы бы лопнули от смеха. Даю я ему пилюлю, величиной приблизительно с две крыжовины. «Что это такое?» — спрашивает. «Пилюля», — отвечаю. «Чтоб ей провалиться!» И надо же, клянусь Юпитером, не провалилась, застряла — ха-ха-ха! — в пищеводе; пришлось ее, как пулю, проталкивать зондом. Вы бы умерли со смеху; и пилюля не скажешь что чересчур большая. Клянусь честью, на днях негритенок Ребекки Чэттесуорт проглотил мушкетную пулю, которая была вдвое больше, ха-ха!.. В самом деле… и я в два счета поставил его на ноги… чуть-чуть порошочка, и все в порядке.

    — Пороха? А что с О'Флаэрти? Мне говорили, что он собирается застрелить беднягу Майлза О'Мора.

    — Ха-ха! Думаю, к утру они забыли, из-за чего суетились накануне, — ответил Тул, — так что все кончилось ничем.

    — Хорошо, а как Майлз?

    — Ха-ха! Он снова вернулся, как обычно, с векселем и с жеребцом на продажу… жеребец хороший… вороной; помните его? Майлз просит пять гиней тридцать шиллингов, но два с половиной фунта — и то много будет. «Не знаете, кому его продать? Я бы взял и вексель, но только с двумя надежными подписями», — говорит он мне. Ей-богу, он рассчитывал, что я сам куплю этого жеребца. «Ну что ж, — отвечаю, — кажется, я знаю одного парня, который даст эту цену и притом наличными». Видели бы вы Майлза в ту минуту. «Кто он?» — спрашивает и хватает меня за рукав. «Живодер», — отвечаю. Каково ему досталось? Ха-ха-ха!

    — А верно, что старый Трешем решил наконец вступить в наш клуб?

    — Да ну его! Он настоящая скотина, пьет только тогда, когда пить хочется, притом только слабое пиво. Но я забыл вам сказать, клянусь всем приятным, поговаривают, будто очаровательная Магнолия — та хорошенькая попрыгунья — почти что помолвлена с лейтенантом О'Флаэрти.

    Деврё усмехнулся; усмотрев в этом поощрение, Тул подмигнул и продолжил шепотом:

    — Так вот, после бала, знаете ли, он проводил ее домой и, говорят, поцеловал у крыльца… в обе щеки, клянусь Бахусом… а ведь, если бы он не имел на это права, от него бы только мокрое место осталось.

    — Ого! Эта девица — истинная христианка, сразу подставляет вторую щеку. А что на это говорит майор?

    — Когда это случилось, майор как раз открыл дверь. Он пожелал лейтенанту О'Флаэрти доброй ночи, а наутро явился к нему на квартиру. И, говорят, все прошло благополучно… клянусь Юпитером, ну и дела.

    И в комнату вошла, с фарфоровой чашей на подносе, миссис Айронз.
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     Глава LXIX 

     ОБ ЕЩЕ ОДНОМ УРАГАНЕ, РАЗРАЗИВШЕМСЯ В ГОСТИНОЙ КАПИТАНА ДЕВРЁ, И О ТОМ, КАК С МИССИС АЙРОНЗ ПРИКЛЮЧИЛОСЬ В ПОСТЕЛИ УДУШЬЕ 

    

    Прекрасная миссис Айронз поместила на стол фарфоровую чашу с серебряной разливной ложкой и два парадных бокала; потянуло тонким ароматом лимона и старого солодового виски, и Деврё наполнил свой стакан, а Тул — свой; маленький доктор продолжал болтовню, а Деврё время от времени вставлял реплику, а под конец спел песню. Слова этой баллады были непритязательны, но волшебная мелодия приятна, равно как и голос певца:

    
     
      Звезда в вышине —

      Милая мне,

      Любимая мной всегда.

      Чиста, одинока,

      Мой путь издалека

      Одна направляет звезда.

      Ночь холодна,

      Тиха и темна,

      Но мне и заботы нет.

      Свет счастья льет

      Звезды восход —

      Она мне шлет привет.

      В трудном пути

      Легко мне идти:

      Отрадно звезды свеченье.

      В синеве ночной

      Звезда со мной,

      Желаний суля исполненье.

      Иду я так

      Сквозь холод и мрак —

      Вперед и вперед, сквозь ненастье.

      Но вот беда —

      Зайдет звезда,

      Настигнет меня злосчастье.

      Радость, печаль —

      Стремлюсь я вдаль,

      Навстречу судьбе любой.

      Рассвет иль закат,

      Лучист твой взгляд —

      Звезда, я иду за тобой!

     

    

    Несколько минут длилось безмолвие. В серебряных нотах песни прозвенело пророчество, и Тул отчасти его понял. И доктор, сам певец и любитель музыки, на несколько секунд застыл, а потом с улыбкой вздохнул и потихоньку смахнул слезу; он с живостью похвалил и песню и исполнителя и снова вздохнул, не выпуская из рук бокала. Деврё тем временем отдернул оконный занавес и стал всматриваться в темноту за рекой, где стояли Вязы; быть может, он пытался разглядеть там одинокий дальний огонек… свою звезду… ныне потускневшую и скрытую за грозовыми облаками. О чем бы ни размышлял капитан, когда он обернулся, стало ясно, что хандра снова им овладела.

    — Проклятый пунш! — На самом деле капитан выразился еще крепче. — Вы, как настоящий Мефистофель из пьесы{166}… явились ко мне в час уединения, чтобы увлечь к погибели. Не иначе как дьявол послал вас погубить мою душу, но не удастся. Вам надобно пить?.. Я дам вам глоток… глоток воздуха; он охладит вас. Пейте сколько душе угодно.

    Капитан, к ужасу доктора, поднял раму, и чудовищный снежный вихрь ворвался и закружился в комнате. Потухли свечи… взметнувшись к потолку, захлопали портьеры… раздался оглушительный стук дверей… в воздухе замелькали бумаги и уж не знаю что еще; с головы Тула едва не вспорхнул парик.

    — Эй… эй… эй! Послушайте! — задыхаясь, крикнул доктор; кудри парика лезли ему в глаза и рот.

    — Прочь, чернокнижник… искушение, прочь… отыди, Мефистофель… вон, проклятый котел! — прогремел капитан; и в самом деле, веселящая чаша полетела через открытое окно в морозную слякоть; сквозь рев бури слабо послышался звон фарфора.

    Тул стоял в темноте, под порывами ветра, и ругался как извозчик.

    — Слава богу! Избавился, — продолжал Деврё. — Я спасен… но вас благодарить не за что; и послушайте, доктор, мне лучше побыть одному… оставьте меня, прошу… и прошу, простите.

    Ощупью, спотыкаясь и не переставая ворчать, доктор выбрался из комнаты, и дверь за ним захлопнулась с грохотом, похожим на пушечный выстрел.

    — У парня мозги не в порядке… delirium tremens,[53] не удивлюсь, если он и сам выпрыгнет из этого окаянного окошка, — пробормотал доктор, в коридоре поправил парик, затем довольно кротким голосом призвал к себе снизу миссис Айронз со свечой и нашел свой плащ, шляпу и трость; таинственным взглядом он призвал миссис Айронз последовать за ним в холл и там, задрав подбородок, указал на потолок, в ту точку, над которой, по его предположению, находился сейчас Деврё.

    — Послушайте, каких-нибудь странностей, возбуждения вы за ним не замечали?.. Раздражительности, чудачества… а? — И потом: — Вот что: присматривайтесь к нему и, если заметите что-нибудь необычное, не забудьте дать мне знать… понятно? А сейчас уговорите его закрыть окно и зажечь у себя свечи.

    И доктор, закутавшись в накидку, нырнул во тьму и ураган; огибая подножие лестницы, он ощутил слабый запах пунша, поднимавшийся с земли, и в нем зашевелились злость и досада.

    Часом позже Деврё, оставшийся в одиночестве, призвал к себе миссис Айронз и, приняв ее торжественно-галантно, сказал:

    — Мадам, не будете ли вы любезны одолжить мне свою Библию?

    Деврё встал на путь исправления; начал он, как уже убедился читатель, довольно бурно, но теперь неистовство сменилось спокойствием и безмятежностью. Матрона только переспросила:

    — Мою?.. — и остановилась, усомнившись в свидетельстве собственных ушей.

    — Вашу Библию, мадам, будьте так добры.

    — О, мою Библию? Я… Конечно, капитан, золотко.

    Миссис Айронз заглянула ему в лицо, а у двери помедлила, потому что заподозрила недоброе и не знала, чем объяснить эту совершенно беспрецедентную просьбу. Миссис Айронз мешкала бы еще дольше (раздумывая, не сошел ли Деврё с ума), но капитан, развернувшись, уставил на нее гордый взгляд, а потом привстал и со словами «Благодарю вас, мадам» отвесил легкий поклон; за его подчеркнутой любезностью угадывалось такое суровое «Прочь! Скройся с глаз», что миссис Айронз словно ветром сдуло. Спустившись вниз, она поделилась своим удивлением с Джагги Берн: «На кой черт капитану сдалась Библия! Ну и ну! Не повредился ли он в уме — вот чего я боюсь. Библия! — И голос из воздуха произнес, казалось: „Пистолет“, а другой: „Гроб“. — Пусть бы пришел этот кругленький маленький лейтенант Паддок и составил ему компанию. Ума не приложу, что на него нашло!»

    И они в поисках Священной книги перерыли хлам под буфетом и обшарили ящики. Джагги уверяла, что ничего подобного в доме не водится и на ее памяти не водилось, но миссис Айронз резко велела ей замолчать. Тем не менее книга не нашлась, и тут достойной матроне смутно припомнилось, что кухарка старой миссис Ледж как-то взяла ее на время, чтобы поворожить. С таким объяснением миссис Айронз явилась к капитану Деврё, а тот ответил:

    — Благодарю вас, мадам, — это не важно. Желаю доброй ночи, мадам. — И дверь закрылась. — Нет Библии! — сказал Деврё. — Старая ведьма!

    Миссис Айронз, как вы помните, не привыкла жалеть слова, а в должных случаях риторика ее бывала едкой, свирепой и безостановочной. Приходской клерк выносил ее речи с циничным безмолвным терпением, не свойственным, к сожалению, большинству представителей сильного пола. В ту ночь, пробудившись, миссис Айронз увидела, что свеча горит, а мистер Айронз стоит рядом с кроватью и, поставив ногу на стул, застегивает пряжку башмака; в ту же секунду сон слетел с миссис Айронз и она села; удивительно, до какой степени вид этого безропотного человека выводил из себя его супругу, в особенности после отлучек мужа, а в тот раз она не видела его с четырех часов дня, так что можете себе представить, какой теплый прием ждал мистера Айронза и в каких выражениях излила свои чувства миссис Айронз.

    Кроткий Айронз застегнул один башмак, потом поставил на край стула другую ногу и взялся за второй; клерк сохранял свою всегдашнюю безмятежность и, казалось, ничего не слышал. Когда мистер Айронз упорствовал в своем долготерпении, миссис Айронз имела обыкновение хватать его за воротник и трясти, чтобы привлечь к себе внимание; вот и на сей раз она протянула руку к шее супруга.

    Однако едва она пошевелилась, как клерк своими длинными мозолистыми пальцами схватил ее за горло так уверенно и крепко, что из ее «трахеи» (как говорят люди медицинской профессии) не вырвалось не только крика, но даже хрипа; щеки и лоб почтенной матроны побагровели, а глаза стали вылезать из орбит; безумно яростный облик мужа бледнел и расплывался, сквозь звон в ушах миссис Айронз улавливала одно за другим проклятия и гнусные ругательства, звучавшие как змеиное шипение, и решила, что спасенья нет. Напоследок мистер Айронз злобно стукнул ее раз шесть головой о спинку кровати и оставил жену во власти замешательства, какого она не испытывала даже в тот знаменательный вечер, когда он впервые признался ей в любви.

    Немного придя в себя, миссис Айронз увидела, что супруг, стоя у кровати, как ни в чем не бывало застегивает пуговицы на гамашах (башмаки он уже застегнул); страх ее несколько утих, а вернее, уступил место справедливому возмущению, и она готовилась уже заново излить свой гнев (возросший пропорционально перенесенному надругательству, а потому куда более грозный), но при первом же подозрительном движении клерк схватил ее за горло еще крепче, чем прежде (если только это возможно); удушье, вылезающие из орбит глаза, прилив крови к голове, потеря зрения и звон в ушах — все повторилось, как и удары головой о спинку кровати, доставившие клерку еще большее удовольствие, чем в прошлый раз; напрасно барахталась и царапалась ошеломленная леди, которая не встречала до сих пор даже намека на мятеж, — в руках своего взбунтовавшегося повелителя ей пришлось снова пережить один за другим недавние ужасы.

    Когда оба получили свое, мистер Айронз вновь взялся за пуговицы, а его супруга постепенно отдышалась. На этот раз, однако, она была напугана изрядно — слишком сильно, чтобы даже закатить истерику, ибо у нее не было уверенности, что мистер Айронз, застегнув пуговицы на левой гамаше{167}, не примется за прежнее, чем и поставит точку в их совместной супружеской жизни.

    Поэтому миссис Айронз (она дрожала с ног до головы и от испуга не решалась даже заплакать), сцепив руки, стала умолять Айронза (а о его немалой физической силе она до сих пор даже не подозревала) сохранить ей жизнь, а ее побледневший супруг, обернувшись, окинул ее злобным взглядом и тем поверг в оцепенение, что тоже было для нее внове, — словом, мистер Айронз предстал перед нею в совершенно неожиданном свете.

    Покончив с гамашами, клерк выпрямил свою гибкую фигуру, поднес кулак к лицу супруги и дал ей краткое наставление, суть которого сводилась к следующему: ей нужно лежать до утра в постели тихо как мышь, а иначе он из нее вышибет дух, пусть даже его потом отправят за это на виселицу. Затем мистер Айронз задернул полог и на некоторое время скрылся из поля зрения супруги.
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     Глава LXX 

     КЕДРОВУЮ ГОСТИНУЮ ДОМА С ЧЕРЕПИЧНОЙ КРЫШЕЙ ПОСЕЩАЕТ НЕОЖИДАННЫЙ ВИЗИТЕР; 

     ПРИОТКРЫВАЕТСЯ ЗАВЕСА НАД ИСТОРИЕЙ С МИСТЕРОМ БОКЛЕРОМ И ГЕРАЛЬДИЧЕСКОЙ ЛИЛИЕЙ 

    

    Все вышеописанное, а также явление призрака в Мельницах пришлось на одну и ту же, поистине ужасную, ночь. Можно было подумать, что в дело вмешался сам дьявол, ибо в тот же час в кедровой гостиной Дома с Черепичной Крышей также приключилось нечто неожиданное.

    Известен ли вам хотя бы один джентльмен, лишившийся состояния и положения в обществе и желающий восстановить свои права, который не пользовался бы при этом услугами какого-либо знатока юриспруденции? Мистер Мервин, разумеется, имел такого советника и платил за эту роскошь сообразно тогдашним обычаям. То и дело из Дома с Черепичной Крышей уходили депеши, которые были адресованы одному весьма солидному лондонскому поверенному; иногда в них содержалось немало ценных сведений, а иногда — лишь ряд вопросов. Нынче ночью под звуки разгулявшейся бури Мервин как раз сочинял одно из таких посланий, для чего ему пришлось провести тягостные часы за изучением множества писем и прочих бумаг из связок, которые громоздились у его письменного стола (все эти документы навевали зловещие, пугающие мысли).

    Ума не приложу, почему за подобными монотонными ночными трудами в одиночестве время течет так быстро. Как бывает в схожих обстоятельствах со многими, Мервин, поглядев на часы, удивился: оказалось, полночь давно уже миновала. Со вздохом он откинулся на спинку кресла и стал думать о том, как бесплодно проходит его жизнь. Он прислушался и с изумлением обнаружил, что, пока он спокойно и без помех трудился над своей длинной грамотой, за окном с бешеным неистовством завывала буря.

    Внезапные, исполненные дикой, сверхъестественной ярости порывы, которые нарастали и сливались в ураган, увлекли воображение Мервина в причудливое странствие через темноту. Иногда там раздавался лай адских псов и протяжные крики души, спасающейся от них бегством. Временами же слышались громоподобный рев океана и мириадоголосый хор терпящих бедствие моряков. Старый дом содрогался под напором от фундамента до карниза. Затем следовала передышка — и новые порывы, и бешеные стуки и завывания в оконных рамах.

    Мервин позволил своему Пегасу расправить на ветру крылья и смешался с дикой толпой, населявшей темноту, а говоря проще — отдался во власть призрачных фантазий, навеянных ночью, бурей и этим домом, и испытывал ужас не без примеси наслаждения. В один из недолгих промежутков затишья раздался резкий и отчетливый стук в оконное стекло. Мервин с содроганием вспомнил старый рассказ о призрачной руке, тревожившей здешних обитателей, и о том, что проделки ее начались с этого самого окна.

    Да, без сомнения, он слышал нетерпеливые постукивания костяшками пальцев в оконное стекло.

    Эти звуки очень удачно вплетались в ткань той мечты или поэмы, которой мистер Мервин отчасти развлекался, а отчасти щекотал себе нервы; однако если загадочные явления приходят незваными и неподконтрольны нашей фантазии и воле, то ощущения при этом возникают совершенно иные. Не успев опомниться, Мервин вскочил на ноги и с ужасом, не столь приятным, как прежний, стал прислушиваться и всматриваться в окно, откуда донеслись постукивания. Но снова налетела буря, и в ее яростном шуме утонули все прочие звуки.

    Будь мистер Мервин достаточно напуган, он бы поспешил укрыться в спальне; если бы он не испугался вовсе, он бы вернулся в кресло и позволил своим мыслям течь по прежнему руслу. Но Мервин взял в руку свечу и слегка приоткрыл ставень. Однако снег ложился на стекло сплошным белым занавесом, который отражал свет свечи и прятал от глаз все, что было снаружи. Пока Мервин пытался проникнуть взглядом за эту совершенно непроницаемую пелену, на стекло с той стороны внезапно легла чья-то ладонь и начала быстро соскребать снег, словно стараясь расчистить себе глазок для наблюдения.

    В этот раз появлением руки дело не ограничилось: вслед за рукой к стеклу прижалось лицо… это не было лицо Наттера… нет… это было лицо Айронза… бледное, со сверкающими глазами и синим подбородком; мокрые волосы липли под ветром к оконному стеклу.

    Опершись коленом о наружный подоконник, Айронз отчаянно кивал Мервину, смахивал с окна снег и указывал на заднюю дверь; чуть ли не касаясь губами стекла, он кричал: «Впустите». Из-за рева бури Мервин почти не слышал слов, но угадал их значение по жестам, которые также едва мог разобрать.

    Не колеблясь ни мгновения, Мервин спустился, оставил свечу на столике в передней и отодвинул засовы; в открытую дверь, вместе с буйным порывом ветра, ворвался Айронз, окруженный снежным вихрем; полы одежды хлестали его по лицу; вдали, в глубине дома, захлопали двери.

    Мервин запер дверь. Айронз стоял, всклокоченный, потрепанный непогодой, в заснеженной мокрой накидке, и готовился объяснить свое очередное появление в Доме с Черепичной Крышей.

    — А! Глазам своим не верю! — Мервин немного помолчал, а затем, думая лишь о том, что интересовало его в первую очередь, взволнованно воскликнул: — Во имя Неба, вы пришли рассказать мне все, что знаете?

    — Быть может… но нет, — ответил клерк, — не уверен; я вам скажу кое-что. Видите ли, я уезжаю и зашел сюда по пути; я скажу больше, чем в прошлый раз, но не все… пока что не все.

    — Уезжаете? И куда? Каковы ваши планы?

    — Планы?.. У меня нет планов. Куда?.. Никуда… куда угодно. Я уезжаю — вот и все.

    — Вы покидаете эти места?.. И никогда не вернетесь?

    — Я уезжаю сегодня; доктор — пастор Уолсингем — меня отпустил. Отчего вы так смотрите, сэр? Вы что, думаете, я кого-нибудь убил? Нет, но если бы остался, может быть, и пришлось бы. — И мистер Айронз издал испуганный, полубезумный смешок. — Я уезжаю ненадолго, на две недели или около того, пока дела не утрясутся, — не введи нас во искушение — в Маллингар или еще куда-нибудь; я просто не хочу больше торчать у самых адских врат, где дьяволу ничего не стоит дотянуться до меня своей длинной рукой.

    — Идемте в гостиную, — предложил Мервин, заметив, что Айронз дрожит от холода.

    Они расположились там за закрытыми дверьми и ставнями, на столе горели две свечи, а в камине полыхали две охапки мореных дров, дающих такое яркое и ароматное пламя. Айронз отряс свой плащ и выпрямился, высокий и тонкий; он стоял, собираясь с мыслями, и Мервину казалось, что он ужасно испуган, но держится хорошо.

    — Так вот, я ненадолго уезжаю, но прежде я пришел повидать вас, сэр, и подумать, что я могу вам сейчас открыть; но главное, я хочу остеречь вас снова, чтобы вы молчали о нашем последнем разговоре здесь, в этом доме; до сих пор вы честно держали слово; если вы его нарушите, я не вернусь, — и клерк произнес проклятие, — я не осмелюсь вернуться… Я расскажу вам, как все это получилось, — вновь начал он. — С тех пор немало воды утекло — двадцать два года; и двадцать два года ваш высокородный отец лежит в могиле. Это было гнусное убийство, сэр; оба они гнусные убийцы. По мне, так его именно убили.

    — Кого «его»? — спросил молодой человек.

    — Вашего батюшку, сэр.

    — Мой отец убит?

    — Почти что, разница невелика. Можно и так сказать, на мой взгляд. Сейчас вы услышите, как это было.

    И мистер Айронз вновь обернулся, обшарив взглядом углы комнаты, а потом начал:

    — Сдается мне, сэр, когда порочному юнцу, бессердечному и дерзкому, понадобятся деньги, то он самого нечистого переплюнет. А из всех, кого я видел или о ком слышал, не было молодого человека хуже Чарлза Арчера. Иногда мне казалось, что он и есть сам дьявол. Не то чтобы он был особенный умник, но не успевали вы о чем-нибудь подумать, а он уже знал ваши мысли. Он знал, о чем думает каждый. Он мигом решал, что ему делать, и поражал как молния. Жалости или страха он не ведал, а хитрец был такой, что не ухватишь. Я служил буфетчиком в гостинице «Лошадь в яблоках», а он дважды останавливался там, когда бывал в Ньюмаркете.

    Неприятно пораженный, Мервин быстро взглянул в лицо Айронза.

    — Ну как же, сэр, конечно, вы об этом знаете; вы ведь читали про суд, не могли не читать. Так вот, он приезжал туда дважды. Это был прекрасный старый дом, комнат — не перечесть, и хорошая гостиница, с налаженным хозяйством. А среди слуг было, думаю, всего двое дурных людей: я сам и Гласкок. Он служил младшим конюхом и был нехороший парень. Арчеру хватило одного взгляда, чтобы из всех слуг выбрать нас двоих. Он никогда не ошибался. Он нас учуял, как ворона чует падаль, и использовал с умом.

    И Айронз изрек проклятие по адресу Чарлза Арчера.

    — Господин он суровый, под стать его собственному господину, — продолжал Айронз, — на службе не разживешься, а работа адская. Он хорошо умел петь, вести беседу, пить, веселиться, и джентльмены его любили; кроме того, говорили, он был несравненный игрок в вист, пикет, ломбер и все карточные игры. Так что, как видите, он мог позволить себе играть честно. Когда он останавливался у нас в первый раз, он три раза дрался на дуэли из-за пьяной ссоры при игре в папессу Иоанну{168}. Речь не шла о его чести, просто размолвка. Арчер ранил всех троих; двое получили царапины, но одному — имя его было Чэтли или Кэтли — продырявил легкое, и он умер, как я слышал, за границей. Я видел, как он был убит (и не только он), — в два счета все было кончено. Мистер Арчер явился с легкой улыбкой, бледный и злой; раздался лязг сабель — раз, два, три, тигриный прыжок — и все. Он был силен необычайно, по виду вы бы этого ни за что не сказали.

    Ну вот, сэр, а однажды к нам приехал один еврей; он принимал ставки — не у джентльменов, а у бедного люда. Мистер Арчер подбил меня и Гласкока его пообчистить, как он выразился; Арчер велел нам поставить на Строберри, и мы так и сделали. Мы не сомневались, что он знаток… видите ли, у нас было подозрение, что он умеет до всего дознаться… выигрыш, как нам казалось, был уже в кармане, и мы поставили двенадцать фунтов. Но денег у нас не было… ни кроны на двоих… а нужно было сделать ставку золотом против хозяина «Плюмажа», и, коротко говоря, сам не понимаю как, но Арчер нас надоумил заложить серебряные ложки и золотую цепь хозяина гостиницы, а после выигрыша их выкупить. Ну вот, Строберри отстал, и мы попали в переделку. Тут мы обратились за помощью к мистеру Арчеру, потому что он иногда исхитрялся придумать выход — если имел какие-то собственные виды; и, как мы и рассчитывали, он сказал, что поможет, раз стряслась такая беда. «Выручить вас? — говорит он со странным своим смешком. — Хотел бы я выручить самого себя; у меня нет ни гинеи, и, боюсь, болтаться вам на виселице; ну да, — говорит, — погодите немного, я что-нибудь придумаю».

    Сдается мне, он и в самом деле был тогда на мели: чертовски много тратил на лошадей и… и… на всякие другие вещи; подозреваю к тому же, ему пришла повестка в суд — а может быть, и не одна — откуда-то из других мест, и нужна была куча денег, чтобы скрыться от правосудия и бежать за границу. Так вот, слушайте дальше, но, чур, не вскакивать и не шуметь, сэр. — Угрюмая тень вины легла на лицо Айронза. — Ваш отец, лорд Дьюноран, играл в карты, его партнером был Чарлз Арчер. Они играли в вист… с джентльменом по фамилии Боклер и еще одним… забыл, как его звали… он носил шоколадного цвета сюртук и черный парик. Я подавал им вино. Ну вот, мистер Боклер выиграл, и мистер Арчер вышел из игры, потому что уже достаточно потерял, а джентльмен в шоколадном… как же его звали?.. Эдвардс, кажется… да, так… да, в самом деле Эдвардс… он соскучился, отвернулся к огню и закурил трубку, а милорд, ваш батюшка, стал играть в пикет с мистером Боклером и проиграл ему большие деньги, сэр; по несчастью, большую часть он отдал мистеру Боклеру, пока шла игра, стопками золотых — их он выиграл внизу в кости. Так вот, мистер Боклер слегка перепил, поэтому он утомился и захотел пойти спать. А милорд был зол, и тоже выпил, и не желал его отпускать, пока они не сыграют еще; ну они и продолжали игру, но счастье не переменилось; милорд разъярился еще больше, сыпал ругательствами и прикладывался к стакану, и от этого ему не стало больше везти — уж будьте уверены. Под конец мистер Боклер с божбой заявил, что играть больше не станет; между ними произошел разговор, и ни один толком не слышал другого, но было упомянуто как будто, что они уладят свой спор завтра.

    Ну вот, сэр, мистер Боклер, пошатываясь, ввалился в свою комнату — она была под знаком геральдической лилии — и прямо, не раздеваясь, бросился на постель, а милорд обратился к мистеру Эдвардсу (я уверен теперь, что его звали Эдварде) и уговорил его сыграть в пикет, так что они принялись за игру.

    Когда я нес им еще вина, мне встретился мистер Арчер, который выходил из комнаты. «Отнеси им вино, — говорит он мне шепотом, — и следуй за мной». Я так и сделал. «Ты знаешь Гласкока, и он тебя слушается, — говорит мистер Арчер, — скажи ему, пусть тихо отнесет наверх башмаки мистера Боклера и вместе с ним возвращайся и захвати для меня стаканчик рома». И он пошел снова в комнату, где те двое играли в карты, болтали и ни о чем другом не думали.
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     Глава LXXI 

     МИСТЕР АЙРОНЗ ПРОДОЛЖАЕТ РАССКАЗ И ДОХОДИТ ДО БОЛОТА У ДЕРЕВНИ МЕРТОН 

    

    Ну вот, я сделал, как он приказал, и поставил перед ним стакан рома, а мистер Арчер, вместо того чтобы выпить, вышел за мной в коридор.

    «Я ведь обещал, — говорит он, — что-нибудь придумать; теперь вы у меня получите по пятьдесят гиней каждый. Ты будешь стоять на лестничной клетке, — обращается он к Гласкоку, — и держать ушки на макушке, а если услышишь чьи-нибудь шаги, бери башмаки мистера Боклера и входи в его комнату, потому что я собираюсь его обокрасть».

    Я едва с ног не свалился, а Гласкока — он был парень покрепче меня — пошатнуло; но мистер Арчер умел застать тебя врасплох: не успеешь понять, в чем дело, а ты уже по уши завяз. «Слушаюсь, сэр», — ответил Гласкок. «А ты иди со мной, и я займусь делом», — говорит мистер Арчер. И мы вошли в комнату, где мистер Боклер спал мертвым сном… Не люблю я об этом рассказывать, — внезапно яростно произнес Айронз; он встал и, передергивая плечами, раз шесть прошелся туда-сюда, словно бы пытался разогнать кровь и согреться.

    Мервин владел собой, так как понимал: клерк заговорит вновь и, если хочешь, чтобы это произошло скорее, следует, вероятно, дать ему возможность самому побороть ужас нахлынувших воспоминаний.

    — Так вот, мистер Арчер обокрал мистера Боклера, и я часто думал, как хитро он это устроил; взял только половину золотых; он ведь знал в точности (теперь я в этом уверен), что ни мистер Боклер, ни милорд, ваш батюшка, не вели счета. В бумажнике у мистера Боклера имелась пачка банкнот, и мистер Арчер быстро запустил туда руку, чтобы часть из них вынуть, но тут мистер Боклер проснулся и сел так внезапно, как является призрак (и сделал он это на беду себе), схватил Арчера за воротник — сил ему было не занимать — и говорит: «Ты меня обокрал, Арчер». Я стоял позади Арчера и не разглядел, что случилось, но мистер Боклер дернулся и взбрыкнул ногой, а потом весь затрясся; так продолжалось секунды три, пока он с открытыми глазами не упал на постель, а мистер Арчер выдернул из груди мертвеца (ибо мистер Боклер был мертв) узкий длинный кинжал. «Чего ты испугался, ты… дурень? — сказал мистер Арчер, встряхивая меня. — Я знаю, что делаю; с тобой ничего не случится, положись на меня; твоя жизнь в моих руках, а моя — в твоих, не теряй только головы». Выглядел он так, как будто ничего не произошло. В мгновение ока, со словами: «Где пенни не жалко, там и фунт нипочем»{169} — прикрыл мертвецу веки и набросил одеяло ему на грудь, подбородок и рот, в точности как накрываются обычно перед сном; наверное, мистер Арчер хотел спрятать его разинутый рот, который бы все выдал; еще миг, и мистер Арчер был уже в коридоре. «Не рассказывай Гласкоку, что произошло, а то как бы у него лицо не перекосило; башмаки пусть просунет в дверь, а если кто-нибудь станет его расспрашивать, нужно ответить, что, когда он открывал дверь, мистер Боклер повернулся на другой бок и всхрапнул; а это подели на двоих, и с вашими мелкими неприятностями покончено». И он сунул мне стопку из ста гиней, завернутую в бумагу. Вот так нашел свою смерть мистер Боклер.

    Потрясение, которое испытал Мервин, человека постарше могло бы убить. Он хорошо помнил, как впервые услышал о страшном бедствии, опозорившем и разорившем его семью, как от ужаса и стыда его бросило в дрожь и только через час, вместе со слезами, к нему вернулся дар речи; и вот горе, которое грозовой тучей омрачало с тех пор его небосклон, вдруг оказалось химерой. Неудивительно, что он на время растерялся и не произнес ни слова. Наконец, он, бледный и похолодевший, смог воздеть руки, обратить благодарный взор к Небесам и от всего сердца вознести хвалу Богу Всемилостивому, Разоблачителю Тайн, Властителю Жизни и Истины.

    — А где теперь этот Чарлз Арчер… жив он или мертв? — отчаянно взмолился Мервин.

    — Где искать его и как ловить… Мертв? Ну да, для кого-то он мертв, а для других жив; жив он или мертв, но однажды я наведу вас на его след, если только вы меня не предадите. Но это еще не сейчас, а если вы донесете властям или расскажете обо мне хоть одной живой душе (тут мистер Айронз изрек такое богохульство, какое, надеюсь, не часто слетает с уст приходского клерка; присутствуй здесь доктор Уолсингем, у него бы глаза на лоб полезли от ужаса и изумления), то ни слова больше от меня не услышите, а кроме того, сэр, думаю, не сносить вам головы.

    — Угрозы ваши напрасны, я сумею о себе позаботиться, — высокомерно отозвался Мервин.

    На лице клерка мелькнула странная улыбка.

    — Но я клялся своей честью не упоминать вашего имени и не выдавать ваших тайн.

    — Хорошо, имейте терпение, и, быть может, я не стану вас долго томить; но только решиться на то, что мне предстоит, — это не пустяк.

    Немного помолчав, Айронз заговорил снова:

    — Так вот, сэр, мистер Арчер уселся у огня и закурил трубку; посмотришь — так ему хорошо и уютно, что лучше и не бывает; послал за картами, когда они понадобились милорду, оказал другие услуги, хлопочет, суетится. Потом я понял его замысел: пусть они оба хорошенько запомнят, что он находился в комнате вместе с ними.

    Мне пришлось много раз входить и выходить то за одним, то за другим и не однажды миновать комнату мистера Боклера, и с каждым разом мне становилось все страшней, потому что, правду говоря, я был чертовски напуган; сам не знаю, как я сумел справиться со своими делами, я ведь ожидал, что с минуты на минуту в комнате покойника раздастся крик.

    Мистер Эдвардс сказал, что у него назначена встреча… ничего хорошего он не задумал, будьте уверены… беспутная это была компания, вы уж меня простите за такие слова. Ни он, ни милорд больших сумм на сей раз не проигрывали, и милорд, ваш батюшка, не стал его удерживать, но принялся снова звать мистера Боклера и ругаться… устроил шум, как бывает с подвыпившими людьми: «Куда он делся?», и «Где его комната?», и «Пусть садится играть, чтоб его… или выходит драться». Видите ли, сэр, он только и делал, что проигрывал, и поэтому лопался от злости, а от вина и вовсе ополоумел; он вряд ли сознавал, что делает. И он выбежал в коридор с криком, что мистер Боклер должен дать ему отыграться или же пусть объяснит, почему отказывается.

    «Где комната мистера Боклера?» — крикнул милорд, и мне показалось, что он вот-вот меня ударит. На это мне было наплевать, но я боялся открыть рот… слова застряли в глотке… и я уставился на мистера Арчера, а он окликнул горничную, которая поднималась по лестнице: «Где спит мистер Боклер?» И та, знавшая его, тотчас же ответила: «В комнате под знаком лилии» — и указала рукой; тогда милорд, шатаясь, бросился туда с обнаженной шпагой и начал кричать, чтобы Боклер выходил, и неловко тыкать ключом в замок, но не сумел открыть дверь; тогда он вышиб ее ногой и ворвался внутрь; мистер Арчер не отставал, как бы стараясь его утихомирить, а за ними — я, сам не знаю как.

    К тому времени ваш батюшка довел себя до настоящего бешенства; он кричал: «Черт бы побрал ваши уловки… если не хотите играть по-человечески, тогда умрете по-собачьи». Думаю, эти слова его и сгубили — горничная была в коридоре и слышала; нетвердой рукой милорд нанес мистеру Боклеру полдюжины ударов шпагой плашмя, а мистер Арчер закричал во всю мочь: «Стойте, милорд, вы его ранили! Спрячьте шпагу, бога ради» — и затеял с милордом что-то вроде борьбы, но не всерьез, а только чтобы отнять шпагу, а мне велел: «Откинь одеяло и посмотри, куда он ранен». Я так и сделал; там была большая лужа крови — мы знали отчего; вид ее явно поразил милорда. «Я этого не хотел, — сказал он и, злобно выругавшись, добавил: — Но он получил по заслугам».

    Не знаю, был ли Гласкок в это время в комнате — возможно, был; во всяком случае, так он заявил позже под присягой; но вы читали отчет о суде — не сомневаюсь. Вскоре в комнату набилось множество народу. Мертвец еще не остыл — нам это было на руку. Его приподняли; кто-то предлагал попробовать одно средство, кто-то еще — другое, а милорд все время сидел в оцепенении, прислонясь к стене. Потом он поднялся и сказал: «Надеюсь, он жив, но если он умер, то, клянусь честью, это случайность — и не более. Призываю в свидетели Небеса и людей, здесь присутствующих, ручаюсь честью пэра, я хотел только ударить его разок-другой».

    «Вы слышите, джентльмены, что говорит милорд: он хотел только разок-другой ударить, но не убивать», — вскричал мистер Арчер.

    И милорд повторил это еще раз и притом клялся и божился, как святой Петр в зале суда{170}.

    И вот, поскольку милорда никто не держал, он вышел из комнаты с намерением, как я понимаю, убраться подальше, если получится. Но мистер Андервуд заметил, что его нет, и говорит: «Джентльмены, где милорд Дьюноран? Мы не должны его отпускать», и мистер Андервуд пошел за милордом, а следом еще двое или трое, и они застали его в коридоре, со шляпой на голове и в плаще, и мистер Андервуд заступил ему дорогу к лестнице: «Милорд, вам нельзя уходить, пока не станет ясно, чем закончится дело». — «Ничем страшным оно не закончится», — ответил милорд и, не сопротивляясь, пошел обратно.

    Остальное вам известно — чем закончилось это дело, по крайней мере для него.

    — Так вы тот самый Зикиел Айронз, который был свидетелем на суде? — И Мервин со странной улыбкой остановил на Айронзе полный отвращения взгляд.

    — Тот самый, — виновато подтвердил Айронз и, помолчав, добавил: — Но я сказал очень немногое и только правду — хотя и не всю правду. Посмотрите на материалы процесса, сэр, и вы убедитесь, что решающие показания дали мистер Арчер и Гласкок — не я. И очень сомневаюсь, что Гласкок вообще находился в комнате мистера Боклера, когда все это произошло, — скорее всего нет.

    — А где же этот негодяй Гласкок, и этот дважды убийца Арчер — он где?

    — Гласкок кормит червей.

    — Что вы этим хотите сказать?

    — Гниет в земле, уже много дней. Послушайте, мистер Арчер отправился в Лондон и остановился в «Турецких банях», а мы с Гласкоком решили уйти из «Лошади в яблоках». Обоим нам было неспокойно на душе, и мы вместе собрались в Лондон. И Гласкок додумался — на свою голову — написать мистеру Арчеру что-то вроде письма с угрозой и требованием денег. Это, как вы понимаете, было уже после суда. Ну вот, ответа не пришло, но через какое-то время — как снег на голову — мистер Арчер явился в «Лошадь в яблоках» самолично; я тогда не знал о письме Гласкока: тот думал оставить себе все, что удастся получить. Встретив меня у помпы на конном дворе, мистер Арчер сказал: «Итак, неглупое послание вы с Гласкоком отправили мне в Лондон».

    Я сказал, что впервые об этом слышу.

    «Как, — говорит он, — ты хочешь сказать, что тебе не нужны деньги?»

    Сам не знаю, что меня подтолкнуло, но я сказал: «Нет».

    «Хорошо, — говорит он. — Я собираюсь продать лошадь, и завтра мне должны за нее заплатить; вы с Гласкоком ждите меня вблизи… — кажется, Мертона, но я не уверен, потому что ни до, ни после того не бывал в этой деревушке, — и я дам вам денег».

    «Мне не нужно», — говорю.

    «Что, не нужно денег? Ну, ну».

    «Говорю вам, сэр, не хочу я денег».

    Что-то на меня нашло, и я уперся как скала. Я и раньше его боялся, а теперь мне чудилось, что передо мной сам Вельзевул{171}.

    «Я уже получил от вас достаточно, сэр, и вот что я вам скажу, мистер Арчер: лучше нам больше не иметь друг с другом никаких дел, и, если вы не против, я бы предпочел никогда вас больше не беспокоить».

    «А ты, Айронз, чудак, — говорит он, поизучав меня в упор и немного подумав, словно бы заглянул в мои мозги и нашел там что-то забавное. — Ты чудак, Айронз. Гласкок лучше знает свет; раз вы с ним собрались в Лондон и я должен бедняге помочь, то я встречусь с вами по ту сторону Мертона за карьером — там, где болото, — в пятницу вечером, когда стемнеет — скажем, в одиннадцать; нужно, знаешь, держаться подальше от болтливых языков».

    И вот, сэр, мы встретились с ним в указанное время и в том самом месте.
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     Глава LXXII 

     ПРИЗРАК МИСТЕРА АЙРОНЗА РАСТВОРЯЕТСЯ В ТЕМНОТЕ 

    

    Ночь была темная… луна едва-едва светила… и мистер Арчер велел нам свернуть на болото… мрачное и безобразное, оно тянулось мили на четыре или на пять, вокруг лишь вереск и черный торф, большие пространства, покрытые холмиками, и там и сям лужи или мелкие озерца.

    Он все время оглядывался на дорогу и не произносил ни слова. Мне вовсе не улыбалось с ним встречаться, но я боялся, как бы он не заподозрил недоброе, если я откажусь. Так что я решил на этот раз подчиниться, а потом держаться от него подальше.

    К тому времени мы уже удалились от дороги приблизительно на милю, и наш путь шел по пологому подъему; спереди, сзади, по сторонам — всюду виднелся один торфяник; тут я встал как вкопанный и говорю: «Хватит, дальше я не пойду».

    «Хорошо, — отозвался мистер Арчер, — но давайте дойдем до тех камней… там мы сможем поговорить сидя… я устал».

    У одного из тех черных озер торчало полдюжины белых камней. По дороге через болото никто из нас не проронил ни слова. Каждому было о чем подумать.

    «Годится, — сказал мистер Арчер, останавливаясь у воды; камни были рядом, но он не сел. — Ну, Гласкок, вот он я, и деньги за лошадь у меня в кармане; так чего же ты хочешь?»

    Мистер Арчер перешел к делу так внезапно, что Гласкок, судя по виду, слегка оробел, повесил голову и задумался, переминаясь с ноги на ногу.

    «Черт возьми, дружище, чего ты испугался? Мы ведь свои люди», — весело произнес мистер Арчер.

    «Разумеется, сэр, — отозвался Гласкок, — в этом я не сомневаюсь».

    В ответ мистер Арчер засмеялся и сказал:

    «Ну… хватит тянуть… выкладывай все начистоту».

    «Сэр, в письме все сказано».

    «Ах, Гласкок, — говорит мистер Арчер, — ты ведь угрожаешь мне в этом письме. Не думал я, что ты так поведешь себя. Ну что же, против рожна не попрешь. — Он снова засмеялся, пожал плечами и произнес, опуская руку в карман: — Здесь у меня шестьдесят фунтов, это все, что у меня осталось, придется тебе умерить аппетит. Как ты насчет этого?»

    «Вы забрали пропасть золота у мистера Боклера», — говорит Гласкок.

    «Ни гроша сверх своих самых насущных нужд. — И вновь мистер Арчер засмеялся. — И потом, у кого больше прав — разве не я его убил?»

    Его слова и этот смех пугали меня все больше и больше.

    «А я, сэр, вас потом поддержал — ведь так?» — сказал Гласкок.

    «Рыцарь без страха и упрека, сэр… готовый и в огонь, и в воду; а теперь, сколько ты хочешь? Не забудь, это все, что у меня есть… я гол как сокол; и здесь еще мой друг Айронз… ну?»

    «Мне ничего не нужно, — говорю, — я не возьму ни шиллинга… ни полупенса».

    Понимаете, я почему-то чуял, что ничего хорошего из этого не выйдет, и к тому же боялся.

    «Что? Ты не хочешь получить свою долю, Айронз?» — спросил он.

    «Нет, это ваши деньги, сэр… моих там и шести пенсов нет… не нужны они мне, и все тут».

    «Ну что ж, Гласкок, говори… Айронза ты слышал».

    «Пусть Айронз говорит за себя… мне до него дела нет. Вы должны были поделиться со мной деньгами мистера Боклера… у нас обоих одинаковые заслуги… и если я всего лишь держал язык за зубами, все равно это очень дорого стоит».

    «Не отрицаю… дорого… бесконечно дорого. Ну вот, здесь шестьдесят фунтов… но заметь, это все, что у меня есть… Так сколько?»

    «Тридцать, на меньшее я не согласен», — угрюмо буркнул Гласкок.

    «Тридцать! Это много… но с учетом всех обстоятельств… не слишком», — говорит Арчер.

    С этими словами он вынул правую руку из кармана панталон и разрядил в сердце Гласкока пистолет.

    Гласкок не крикнул, не сошел с места, не застонал; он только странно дернулся и плашмя упал, так что его голова оказалась у самой воды.

    Кажется, я что-то сказал… не знаю… я сам едва не умер… потому что такого я никак не ожидал.

    «Ну, ну, Айронз… что с тобой… мужайтесь, сэр… помоги мне, и ничего с тобой не случится».

    В левой руке у него был пистолет, из которого он только что стрелял, а в правой — заряженный.

    «Он сам виноват, Айронз. Я этого не хотел, но приходится защищаться; нельзя, чтобы моя жизнь находилась в руках иудея или Иуды».

    На улыбающееся, бледное как смерть лицо мистера Арчера падали черные пряди.

    «Я ни тот и ни другой», — сказал я.

    «Знаю, и поэтому ты здесь, а он там».

    «Хорошо, но теперь все кончилось, так я думаю», — говорю я. Мне не терпелось убраться подальше.

    «Не уходи пока, — говорит он, словно бы просит, а сам эдак слегка вздергивает пистолет, — ты должен помочь мне спрятать этого дурня».

    И вот, сэр, нам пришлось три или четыре часа надрываться на холоде: мы привязали к его одежде камни, утопили тело у самого берега и навалили сверху еще камней. Работа оказалась не из легких, скажу я вам, глубина была почти четыре фута, несмотря на сухое время года; потом мы обрушили в воду изрядный кусок берегового грунта; мы убрали следы, а прочее предоставили судьбе; ни разу не слышал, чтобы там нашли тело, — наверное, он до сих пор на месте.

    И Айронз застонал.

    — Возвращались мы молча, уставшие как собаки, и я от страха обливался холодным потом. Но он не замышлял против меня худого. К счастью, убийство — штука небезопасная, без причины убивают одни дураки, и, когда мы вернулись на дорогу, я свернул к Лондону, а он — в другую сторону; куда он собирался, понятия не имею, но он-то отлично знал, что дальше делать, уж будьте уверены.

    И страшно же мне было, скажу я вам, шагать в полном одиночестве среди вересковой пустоши. Темно было хоть глаз выколи, попадались на дороге такие места, где мои шаги отзывались эхом, и я решал, что не иначе как мистер Арчер передумал и пустился вдогонку или другая какая-нибудь напасть, не лучше, — если только такое возможно; много раз я оборачивался, ожидая, что увижу за спиной Арчера или того, другого; ведь когда мистер Арчер пристрелил Гласкока, я будто тронулся и потом долго еще трясся с головы до ног.

    Ну вот, видите, Гласкок мертв и не заговорит, мистер Боклер тоже, и доктор Стерк все равно что покойник, а он, думаю, что-то знал… припомнил. В ночь, когда мистер Боклер лишился жизни, доктор Стерк лежал в соседней комнате — вроде туалетной при спальне, — и дверь была открыта, но он хворал после падения, рука в лубках; он принял опиум и мало что сознавал, и не мог ничего показать на суде, но, наверное, позже он припомнил что-то относящееся к делу. — Мистер Айронз повернулся, подошел вплотную к Мервину и очень тихо сказал: — И, думаю, Чарлз Арчер его убил.

    — Так, значит, Чарлз Арчер в последние несколько месяцев появлялся в Дублине, а возможно, и в Чейплизоде? — воскликнул Мервин, изнывая от волнения.

    — Я этого не говорил, — отозвался Айронз. — Я сказал вам правду… чистую правду… но не гоняться же за тенью… кто поверит моему рассказу?.. С тех пор столько воды утекло. Допустим, я выложу все начистоту и сведу вас с ним лицом к лицу, но кто поверит? А мне после этого не жить — так ли, иначе ли — и не угадаешь, как именно, — но я умру, не пройдет и года, и ничто на свете меня не спасет.

    — Быть может… быть может, это Чарлз Наттер, ведь и мистер Дейнджерфилд что-то знает о нем, — вскричал Мервин.

    Айронз не ответил, несколько секунд он молча сидел у очага воплощением апатии.

    — Если вы меня упомянете или передадите кому-нибудь хоть слово, я не заговорю больше никогда, — медленно произнес он и вяло выругался; мертвенно-бледное лицо его, на котором выделялся синий подбородок, блестело, улыбка была мрачна, веки прикрыты. — Имейте в виду, сэр: возможно, мистер Дейнджерфилд кое-что подозревает, ума и догадливости у него довольно, и он был добр к доктору Стерку и его семейству. Вы ведь знаете, мистер Дейнджерфилд хороший человек и, говорят, всех видит насквозь, и если возьмется что-нибудь раскапывать, то наверняка докопается. Ну, я собрался в путь, и будь что будет. Когда Чарлз Арчер, где бы он ни был, узнает, что я сбежал, ему это придется не по вкусу — он чует опасность за милю, сэр. Оставаться мне нельзя: он меня заберет в кулак со всеми потрохами. Настал час пуститься в бега; так или иначе, здесь меня тоже ничего хорошего не ждет. Будь проклят день, когда я впервые его увидел; лучше бы мне, наверное, пойти на риск, и я уже было решился, но не хватает духу — вот в чем дело. Не справиться с собой, и все тут.

    Недолгое время Мервин мучительно колебался. Мне, разумеется, не понять до конца его чувств, ибо — слава Богу! — в подобном положении я никогда не бывал. Но, зная, сколь многое в жизни Мервина зависело теперь от Айронза, я не удивляюсь, что несколько секунд Мервин созерцал жавшуюся к камину долговязую зловещую фигуру своего гостя и раздумывал, не лучше ли будет задержать его и обвинить (на основании его собственного признания) в пособничестве убийце Боклера. Упустив свидетеля, он терял единственную возможность отомстить врагам, вернуть себе состояние и в будущем обрести счастье; мысль эта была поистине невыносима, и мы должны извинить Мервина, если он ненадолго забыл и о своем обещании, и о благоразумии, и о необходимости сохранять терпение.

    Но здравый смысл, придя на помощь чести, одолел вскоре это искушение. Ибо Мервин был убежден, что уговорить Айронза признаться — можно, а заставить — нельзя и что если восстановить его против себя, то со всеми надеждами придется распрощаться.

    — Мне пора, — спокойно и кротко произнес Айронз. — Хорошо, что буря не улеглась, — добавил он в усталой задумчивости, со странной страдальческой улыбкой. — В темноте, сквозь бурю — повсюду мне видится его лицо, будь он неладен! Не пойму, как он забрал надо мной такую власть. — И Айронз с жалобным стоном снова пожелал Чарлзу Арчеру провалиться в преисподнюю. — Если я спасусь, то только благодаря этой бурной ночи. — И он направился к выходу.

    — Не забывайте, бога ради, не забывайте, — отчаянно взмолился Мервин, со свечой провожая Айронза по коридору к задней двери.

    Айронз не отозвался; он шагал впереди не оборачиваясь и только предостерегающе поднял руку.

    И вот Айронз шагнул через порог в ночную темень и ревущее ненастье, одинокий, как злой дух, скитающийся в заброшенных местах, а Мервин задвинул засовы, вернулся в кедровую гостиную и долго оставался там; он был глубоко взволнован, чему не приходится удивляться.
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     Глава LXXIII 

     О НЕКОЕМ ДЖЕНТЛЬМЕНЕ С ЧЕРНОЙ НАШЛЕПКОЙ НА ГЛАЗУ, КОТОРЫЙ В ОБЩЕСТВЕ ИЗВЕСТНОЙ НАМ ЛЕДИ НАНЕС НЕСКОЛЬКО ВИЗИТОВ В ЧЕЙПЛИЗОДЕ И ОКРЕСТНОСТЯХ 

    

    Наутро ветер немного утих, но не совсем улегся, и небо все еще хмурилось; после завтрака, к ужасу несчастной миссис Макнамары, которая после ухода мисс Мэг и майора сидела у окна в одиночестве, к ее дому подкатил наемный экипаж. На ступеньках у открытых дверей стояла служанка и торговалась со злобной особой, которая держала решето с рыбой.

    Джентльмен с широким нездоровым лицом и с нашлепкой на глазу высунул из окошка экипажа свою не радующую взгляд голову в черном парике и треуголке и велел кучеру открыть дверцу.

    Потом незнакомец, довольно неряшливый на вид, в нечищеном сюртуке, вышел, держа в руках маленький, очень грязный саквояж из темно-красной с золотом кожи, и несколько церемонно помог покинуть экипаж своей спутнице. Дама, поставив на землю длинную, обтянутую черным шелковым чулком ногу, окинула передние окна дома пристальным недобрым взглядом из-под бархатного капюшона; это была не кто иная, как миссис Мэри Мэтчуелл.

    От этого зрелища несчастная миссис Макнамара ощутила, как сердце ее, затрепетав, подпрыгнуло, а потом ухнуло в пятки. Неопрятный отталкивающий джентльмен, размахивая красным саквояжем, лениво прохаживался туда-сюда — пользовался случаем размять ноги, подставить свое широкое мертвенно-бледное лицо ветерку и втянуть ноздрями свежий деревенский воздух.

    Тем временем миссис Мэтчуелл двинулась к крыльцу, где на ходу бросила несколько слов служанке, которая потемнела лицом и отшатнулась, словно встретилась с привидением; миссис Мэтчуелл подобрала свои шелестящие шелка и несколькими широкими шагами преодолела узкую лестницу. Вскоре гостья — желтолицая, в зловещем траурном наряде — предстала перед несчастной хозяйкой дома.

    Миссис Мак встала, что удалось ей не сразу, и присела вначале слегка, потом глубже, а потом опять слегка; попытавшись заговорить, она почувствовала, что вот-вот упадет в обморок.

    — Послушайте, — сказала Мэри Мэтчуелл, — мне нужно двадцать фунтов… но только без сцен. Вам придется напрячься, моя дорогая… это в последний раз. Ну, ну, не убивайтесь. Через три недели, когда я верну через суд то, что мне принадлежит, вы получите свои деньги, но пока они мне нужны — оплатить судебные издержки.

    В ответ миссис Мак горестно сцепила руки и издала вопль.

    Мэри Мэтчуелл была, казалось, близка к тому, чтобы потерять терпение; при этом она наградила бедную кроткую миссис Мак таким злобным взглядом, что ту бросило в дрожь.

    — Всего лишь двадцать фунтов, моя милая, — сурово повторила миссис Мэтчуелл.

    — Ой-ей-ей-ей-ей, — рыдала несчастная толстуха миссис Макнамара. — Это конец… тогда уж лучше мне самой обо всем рассказать. Я погибла! Моего венецианского кружева… часов… парчи уже не вернуть. Так не годится. Я должна сказать брату; лучше уж наняться поденщицей и голодать, пока от меня не останутся только кожа и кости, но только не просить больше в долг.

    Миссис Мэтчуелл приблизила лицо к заплаканным глазам вдовы и страшным взглядом стала зачаровывать ее, как змея птичку.

    — Черт возьми, моя милая, вы что, думаете, я собираюсь вас ограбить?.. Это даже не подарок… всего лишь ссуда. Прекратите ныть, старая вы плакса! А то я в пять минут увешаю весь город плакатами с вашей историей. Ссуда, мадам; и вам три месяца не придется платить… целых три месяца… вот так!

    И в этот раз все вышло как прежде… Бедная миссис Мак уступила. У нее не было за душой ни кроны, но Мэри Мэтчуелл была весьма любезна и удовольствовалась векселем — несчастная вдовица не имела ни малейшего понятия, что это за бумага, и в скором времени ей пришлось об этом горько пожалеть.

    Мэри Мэтчуелл удалилась со своей добычей, оставив после себя запах бренди. Ее грязный и зловещий оруженосец с красным саквояжем неуклюже поклонился и, не оглядываясь по сторонам, забрался вслед за ней в экипаж; лошади тронулись с места, и экипаж проворно покатился в сторону дома Наттера, Мельниц, куда миссис Мэтчуелл уже нанесла ранее визит, завершившийся столь трагически.

    Случилось так, что, когда экипаж со своими угрюмыми пассажирами приближался к Мельницам, на ступенях крыльца стоял доктор Тул и, по своему обыкновению, давал прощальные указания, а Могги его выслушивала; бедной маленькой миссис Наттер вновь было плохо: она получила ужасное известие о смерти своего Чарли и теперь лежала в кровати, умываясь слезами.

    — Как называется этот дом? Не те ли это Мельницы, что принадлежали покойному мистеру Наттеру? — спросил джентльмен, высовывая голову из окошка раньше, чем кучер успел подъехать вплотную к крыльцу.

    — Да, сэр, — отозвался Тул, отстраняя Могги; ему почудилась опасность, и он приготовился храбро ей противостоять, а также не прочь был разведать, зачем сюда пожаловал незнакомец. — Но миссис Наттер очень нездорова, сэр; собственно говоря, она в спальне, сэр, и лежит в постели.

    — Миссис Наттер здесь, сэр, — бесстрастно заявил незнакомец. Он только что выбрался из кареты, остановившейся у дверей, и теперь простер руку к Мэри Мэтчуелл, которой помог выйти. — Вот это миссис Наттер, вдова покойного Чарлза Наттера из Мельниц, в Нокмаруне, Чейплизодского прихода.

    — К вашим услугам, сэр, — произнесла Мэри Мэтчуелл, смиренно приседая и готовясь проплыть мимо доктора к двери.

    — Не так поспешно, мадам, прошу вас, — строго и быстро, несмотря на изумление, вмешался Тул. — А ну-ка в дом, Могги, и закрой на засов кухонную дверь.

    Подтолкнув служанку внутрь, Тул громко захлопнул за нею дверь. Он успел как раз вовремя, и Мэри Мэтчуелл, раздосадованная и бледная, осталась стоять напротив доктора; в глазах ее горела адская злоба.

    — Кто вы такой и почему осмелились захлопнуть у меня перед носом дверь моего собственного дома? — спросила ведьма.

    — Мое имя — Тул, мадам, — с высокомерным взглядом и поклоном отвечал маленький доктор, — и я имею честь оказывать хозяевам этого дома профессиональные услуги.

    — А! Деревенский адвокат, — воскликнула предсказательница, забыв, очевидно, вопросить карты или планеты. — Что ж, сэр, вам лучше посторониться, потому что я вдова Наттер и это мой дом, и, чтоб мне провалиться, так или иначе я туда войду.

    — Вы поступите благоразумно, мадам, если воздержитесь от вторжения в частное жилище, тем более от проникновения со взломом, а дверным молотком можете колотить сколько угодно — никто вам не отопрет, — парировал Тул. — А относительно вашего утверждения, что вы являетесь вдовой Наттер, мэм, то есть вдовой покойного несчастного Чарлза Наттера, которого недавно нашли утонувшим, то хотел бы я знать, как вы это докажете.

    — С вашего позволения, мадам, постойте, — вмешался мертвенно-бледный широколицый спутник Мэри Мэтчуелл. — Мы находимся здесь, сэр, чтобы заявить претензии на это имение со всем, что к нему относится, равно и на денежные суммы, домашнюю обстановку и другое движимое имущество, принадлежавшее покойному Чарлзу Наттеру, а поскольку в доступе нам отказано, то мы собираемся, как того требует судебная процедура, вручить надлежащее уведомление — в вашем присутствии, поскольку вы являетесь, согласно вашему утверждению, адвокатом Сары Харти, именующей себя Наттер…

    — Я этого не утверждал, — прервал его Тул и слегка вскинул подбородок.

    На широким лице незнакомца появилась хитрая усмешка.

    — Что ж, по этому поводу у нас имеются некоторые соображения, сэр. Но, если разрешите, мы постучим в парадную дверь.

    — Вот что я вам скажу, сэр, — начал Тул. Он не склонен был полагаться на мудрость женского гарнизона и опасался, что при первом же внушительном стуке служанки распахнут дверь и отвратительная парочка оккупирует жилище бедной миссис Наттер. — Вручайте уведомление — я не возражаю. Вот в окно выглядывает служанка… только не шумите, миссис Наттер страдает расстройством здоровья и ипохондрией и не выносит шума, но вручить уведомление я вам позволяю, поскольку ваши претензии нам смешны. Послушай, Могги, приоткрой чуть-чуть окно и возьми бумагу, которую тебе даст джентльмен. Ну давайте, сэр… на конце трости, будьте любезны… очень хорошо.

    — Годится, бумаги у нее. Благодарю вас, мисс, — с ухмылкой произнес законник. — Теперь, мэм, нам лучше всего отправиться в суд по привилегиям.

    Мэри Мэтчуелл одарила одной из своих бледных злобных улыбок стоявшую у окна с бумагами в руках Могги; та не двигалась, пораженная ужасом.

    — Не важно, — пробормотала себе под нос Мэри Мэтчуелл; она живо вскочила в экипаж и, поправляя свое черное одеяние, вновь уставилась с безобразной улыбкой на окно Мельниц.

    — В суд по привилегиям, — приказал адвокат кучеру.

    — В этом доме я сегодня же заночую, — исступленно пробормотала Мэри Мэтчуелл, оглядываясь с той же особенной улыбкой, пока экипаж уносился прочь. Потом она откинулась назад; с бледных уст ее не сходила высокомерная усмешка, через глубоко запавшие глаза на изможденном лице устало и угрюмо глядела не ведающая покоя душа.

    Когда Тул удостоверился, что экипаж благополучно укатил, то он — можете не сомневаться — без промедления вернулся в дом и впился глазами в бумаги, которые удивили его несказанно.
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     Глава LXXIV 

     ДОКТОР ТУЛ, ОБУВ САПОГИ, ПОСЕЩАЕТ МИСТЕРА ГЭМБЛА И ЗАСТАЕТ У НЕГО В КАБИНЕТЕ ВЕСЬМА УРОДЛИВОГО НА ВИД КЛИЕНТА, А В ПУСТОЙ КОМНАТЕ МЕЛЬКАЕТ КАКАЯ-ТО ТЕНЬ 

    

    — Да тут какой-то адский заговор! — пробормотал Тул. — Вот только как его распутать. Вдова!.. Ого!.. Посмотрим-посмотрим; ну и женщина, никогда таких не видел. Миссис Наттер, как же! — При этой мысли доктор не сумел удержаться от смешка. — Бедный Чарлз! Ну и потеха… хотя, клянусь жизнью, не по вкусу мне это. Может оказаться, что все так и есть… ни разу не встречал второй такой прохиндейской на вид парочки… черт бы ее побрал!.. Разве что на скамье подсудимых. Не удивлюсь, если это разбойники. Вдова чертовски смахивает на мужчину в юбках… да!.. Дьявольски смахивает. Отправлю-ка я сегодня сюда ночевать Морана и Брайена. Но, проклятье! Тогда их не пошлешь стеречь дом днем. Эй! Могги, брось мне одну из этих бумаг, пока я тут думаю.

    Доктор читал и изнывал от любопытства, потому что почти ничего не понял.

    — Ладно, сохрани эти бумаги, Могги, — сказал он. — Гм… очень похоже, тут придется все же иметь дело с судом; думаю, так оно и есть. Нет… это не взломщики, это разбойнички иного рода… худшего — готов поклясться… Послушай, — вновь заговорил доктор, когда ему пришла неожиданная мысль, — брось мне снова обе эти бумаги… вот хорошая девочка. Нужно их кому-нибудь показать. Сегодня я увижусь с адвокатом бедного хозяина — ты не против? — и мы вместе подумаем… и, верно… вдова, тоже мне!

    Торжественно наказав Могги держать дверь и окна закрытыми, доктор кивнул ей и помахал рукой; он пробормотал что-то себе под нос — возможно, ругательство, — потом застегнул карман, в котором лежали документы, все время напрягая воображение в поисках ключа к разгадке, и важно зашагал в деревню; там его ожидал оседланный пони, которого Джимми прогуливал взад-вперед у докторских дверей.

    В то утро Тул готовился к печальной миссии. Врач призван продлевать жизнь, но в то же время он вынужден общаться со смертью и видеть иной раз, как странно она преображает знакомые лица. Поэтому Тул пришпорил пони и пустился в путь довольно хладнокровно, хотя и печалился не меньше всех других; ему предстояло выступить экспертом при расследовании смерти бедного Чарлза Наттера.

    По дороге к Рингзэнду, никуда не сворачивая, маленький доктор достиг Блайнд Кей и натянул уздечку у дверей мистера Льюка Гэмбла, адвоката покойного Чарлза Наттера, спрыгнул на землю и загремел дверным молотком.

    Дом был мрачный и пыльный, с обшитыми панелями стенами — вернее, это были два старых дома; их соединяли двери, пробитые в общей стене; полы находились на разном уровне, и на стыках имелись ступени; больших лестниц насчитывалось три, и дом в результате походил на лабиринт. Через окна было нелегко что-нибудь разглядеть: мешали необычайно толстые наросты пыли и грязи.

    Сам Льюк Гэмбл, как и его дом, знавал лучшие времена. В происшедших переменах не было его вины: Гэмбла едва не погубил компаньон, который сбежал с его деньгами; Гэмбл уплатил, хотя и с трудом, по всем обязательствам и, обедневший, растерявший связи, остался в чересчур большом для его нынешнего делового размаха доме.

    Доктор Тул зашел в комнату клерков, и один из них проводил его через пустое помещение в святилище, где пребывал сам адвокат. Спотыкаясь, медик одолел две ступеньки, наградил недобрым словом этот дом, где сам черт ногу сломит, и обнаружил старого Гэмбла; тот, в бархатном колпаке и шлафроке, совещался с суровым пожилым человеком, бледное лицо которого было изрыто оспой; собеседник Гэмбла бросал неприятные косые взгляды из-под черного парика и говорил медленно, с усилием, словно мучительно стараясь что-то припомнить; адвокат тем временем, вздев на нос очки, делал записи. Незнакомец резко замолчал и обратил к Тулу, нарушившему их уединение, мертвенно-бледное лицо с подозрительно бегающими глазками.

    Льюк Гэмбл — судя по виду, застигнутый врасплох — смерил клерка ядовитым взглядом, а затем радостно приветствовал доктора Тула.

    Когда рассказ Тула был окончен, а бумаги прочитаны, лицо мистера Гэмбла просветлело, потом потемнело, потом прояснилось опять. Он обратил к неприятному рябому собеседнику многозначительный взгляд, произнес: «М. М.» — и кивнул.

    Тот протянул руку за бумагами.

    — Не тревожьтесь, — сказал адвокат, — это позволит взять М. М. в очень плотные тиски.

    — Но что это за М. М.? — осведомился Тул.

    — Когда были вручены эти извещения, доктор? — спросил мистер Гэмбл.

    — Часа не прошло; но что это за чертово М. М.?

    — М. М., — повторил адвокат, с мрачной усмешкой глядя на оборотную сторону бумаг, лежавших на столе, — ну как же, об М. М. ходит немало странных историй; и город, и вся страна вскоре узнают о ней значительно больше, как мне теперь сдается. Кто вручил бумаги — посыльный из суда?

    — Какой-то жирный негодяй с бычьим затылком, с большим круглым лицом, как мерзкая сальная клецка, и черной нашлепкой на глазу, — ответил Тул.

    — Очень похож… он был один? — спросил Гэмбл.

    — Нет… еще длинная шельма в черном; таращится, как кошка в темноте; кажется, вот-вот перережет вам глотку; лицо белое как бумага, глаза громадные, чернущие и ввалившиеся.

    — Ага, это то самое, — произнес Гэмбл, который во время разговора кинул свой шлафрок на спинку стула, надел сюртук, достал из стенного шкафчика парик и таким образом завершил свой туалет.

    — Это то самое? — повторил Тул. — Что за это… какое такое самое?

    — Я говорю о Дейвиде О'Ригане… Грязный Дейви, как мы его называем. Ни разу еще не слышал, чтобы он защищал правое дело; а женщина — М. М.

    — А! Ну конечно… женщина… я знаю… помню. — И доктор раскрыл уже было рот, чтобы выдать секрет бедной миссис Макнамары, но вовремя опомнился. — Это предсказательница, ведьма, М. М., Мэри Мэтчуелл; ее печатную карточку нашли, знаете ли, в крови у тела Стерка. Вы ведь помните: доктор Стерк; за покушение на него разыскивали нашего несчастного друга.

    — Да, да, бедный Чарлз… бедный Наттер. Вы собираетесь на дознание? — произнес Гэмбл, но внезапно осекся и в сильном испуге слегка махнул рукой, словно что-то заметил.

    Перемена в лице адвоката настолько поразила Тула, что тот, проследив взгляд Гэмбла, остановившийся на открытой двери в противоположном конце комнаты, вскочил со стула и бросился туда. Однако, кроме темного пустого коридора, за дверью ничего не оказалось.

    — Что вы там увидели? Что вас так напугало? — спросил Тул. — Можно подумать, вам явился Наттер… совсем как… совсем как…

    При этих словах на лице Гэмбла выразилось ужасное волнение.

    — Закройте, — сказал он, приблизившись (рука Тула лежала на дверной ручке).

    Тул еще раз выглянул в коридор и захлопнул дверь.

    — Нет, здесь ничего нет… совсем как женщинам из Мельниц, — закончил доктор прерванную фразу.

    — Какие женщины, о чем вы? — спросил Гэмбл машинально; волнение его еще не улеглось, и он, похоже, задавал вопрос неосознанно… быть может, просто чтобы Тул продолжал говорить.

    — Женщины из Мельниц… горничные, знаете ли… служанки бедняги Наттера. Они божились, что он расхаживает по дому; клянутся всеми святыми, что видели его вчера ночью.

    — Тьфу! Сэр… это все выдумки и бредни… женские фантазии… чтоб им всем пусто было. А где бедная миссис Наттер? — Гэмбл нахлобучил треуголку, взял трость и запихнул в карманы сюртука два или три пакета судебных бумаг.

    — Дома… в Мельницах. Она ночевала в деревне и поэтому призрака не видела — любезное приглашение миссис и мисс Макнамары. Но, узнав этим утром новость, Салли Наттер, бедняжка, не захотела больше у них оставаться и вернулась домой; она, горемычная, и сейчас там, убивается.

    Мистер Гэмбл был человек довольно бесцеремонный; он быстро, деловито оглядел комнату и похлопал по карманам, где-то в глубине которых зазвенела связка ключей. Убедившись, что все в порядке, он сказал:

    — Идемте, джентльмены. Я запираю дверь.

    И мистер Гэмбл, не оглядываясь, с отсутствующим видом стремительно вышел в пыльную переднюю.

    — Наденьте плащ, сэр… не забывайте о своем кашле… на улице свежо, — сказал он, хитро подмигнув своему уродливому клиенту, и тот поспешно последовал его совету.

    — Карета у дверей? — крикнул Гэмбл клеркам в соседнюю комнату и принялся запирать дверь своей приемной; выслушав утвердительный ответ, он не стал заходить в комнату клерков, а вывел своих спутников через заднюю дверь и вниз по лестнице.

    — В суд, — бросил адвокат кучеру, и Тул больше ничего не узнал в тот день о делах, связанных с М. М. Он взобрался на своего пони и рысью припустил к Рингзэнду.

    Я полагаю, когда достойный юрист повернул ключ в замке и уронил его затем в карман панталон, он считал, что содержимому его кабинета теперь ничто не угрожает, но все же, по мнению Тула, он окончательно так и не пришел в себя, с тех пор как внезапно переменился в лице.

    День выдался пасмурный, а окна кабинета мистера Гэмбла так густо заросли паутиной, пылью и грязью, что и при солнечной погоде в комнате бывало сумрачно, как в монашеской келье. Нынче же человек жизнерадостный непременно бы спросил пару свечей, чтобы разогнать тени и не впасть в уныние.

    Не прошло и десяти минут после ухода мистера Гэмбла, как дверь, в которой он недавно, судя по всему, увидел нечто страшное, мягко отворилась — сперва слегка, потом, вслед за стуком, пошире, — в комнату тихонько проскользнула, пригибаясь, тень Чарлза Наттера, с его суровым лицом и яркими белками глаз, и склонилась над столом, словно бы читая надписи на оборотах лежавших там документов.
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     Глава LXXV 

     КАК В МЕДНЫЙ ЗАМОК ЯВИЛСЯ ВИЗИТЕР И ПРОЧЕЛ ЗАМЕТКУ ИЗ СТАРОЙ ГАЗЕТЫ 

    

    Дейнджерфилд, по своему обыкновению, уселся после раннего завтрака за письменный стол и взялся за письма; под рукой у него лежала пачка счетов, снабженных аккуратными ярлыками. Отрадное зимнее солнышко проглядывало за голым кустарником и играло на рябой, волнующейся поверхности Лиффи; малиновки и воробьи клевали во дворе крошки, которые бросала им домоправительница. Когда Дейнджерфилд запечатал последнее из полудюжины писем, дверь открыла горничная и доложила, что на крыльце холла ожидает джентльмен, желающий видеть хозяина.

    Дейнджерфилд быстро поднял голову:

    — А?.. Ну конечно. Проводи его сюда.

    Еще через несколько секунд в комнату вошел мистер Мервин, бледный и грустный, как никогда. Он низко и серьезно поклонился; служанка тем временем доложила о его приходе.

    Живо улыбаясь, Дейнджерфилд поднялся, также поклонился и шагнул вперед с протянутой рукой; гость ответил на рукопожатие скорее вежливо, чем сердечно.

    — Счастлив видеть вас здесь, мистер Мервин… прошу садиться… очаровательное утро, для прогулки по берегу самое подходящее.

    — Я взял на себя смелость явиться к вам, мистер Дейнджерфилд…

    — Почитаю за честь ваш визит, сэр, — прервал его хозяин Медного Замка.

    Выразив свою признательность легким поклоном, Мервин продолжил:

    — …чтобы прямо и без обиняков просить пролить свет на одно в высшей степени важное для меня дело.

    — Вы вольны располагать мною, мистер Мервин, — произнес Дейнджерфилд, скрестил ноги, откинулся на спинку кресла и приготовился внимательно слушать.

    Мервин строго уставил свои темные глаза на белое загадочное лицо собеседника с округлыми стекляшками в серебряной оправе на месте глаз и впервые заметил легкие презрительные морщинки вокруг рта и ноздрей.

    — В таком случае, сэр, я попрошу вас раскрыть или же изложить все, что вам известно о некоем Чарлзе Арчере.

    Дейнджерфилд лукаво склонил голову набок; губы его тронула едва уловимая циническая усмешка.

    — Едва ли я смогу что-нибудь раскрыть, ведь этот джентльмен не доверял мне своих секретов, а вот изложить — извольте, я целиком в вашем распоряжении.

    — Не могли бы вы сказать, как его найти, сэр? — спросил Мервин уже мягче, потому что в суровом лице собеседника не обнаружил ничего подозрительного, говорящего о нечистой совести. Дейнджерфилд отвечал с готовностью, держался непринужденно, не изменяя своей удобной позы со скрещенными ногами, и яркий свет бил ему прямо в лицо.

    Дейнджерфилд улыбнулся, кротко качнул головой и чуть заметно пожал плечами.

    — Вы его не знаете, сэр? — продолжал Мервин.

    — Не в этом дело, — отозвался Дейнджерфилд, слегка вздернув подбородок и сведя вместе кончики пальцев; локти его по-прежнему удобно покоились на ручках кресла, в лице непроизвольно выразилось высокомерие. — Чарлз Арчер (возможно, вам об этом неизвестно) — далеко не самый респектабельный человек на свете, и этим знакомством не приходится хвалиться; состоялось оно совершенно случайно и было весьма поверхностным… и очень недолгим.

    — Дозволено ли мне будет спросить, сэр, не могли бы вы указать мне на Чарлза Арчера, не покидая пределов этого города?

    — Это не вполне удобно, — отозвался Дейнджерфилд с тем же цинично-веселым выражением лица, — дотянуться отсюда до Флоренции несколько затруднительно, и в любом случае данное разоблачение не принесло бы нам большой пользы.

    — Но вы его знаете? — настаивал Мервин.

    — Знал, сэр, но никак не близко.

    — Мне дали понять, сэр, что он посещает временами наш город, — продолжал посетитель.

    — Его видит один человек… приходский клерк. Как же его звать?.. Зикиел Айронз — он видит Чарлза Арчера. Что, если послать к Айронзу домой — пусть придет сюда, и мы его расспросим? — предложил Дейнджерфилд; беседа его явно забавляла.

    — Он покинул город, сэр, прошлой ночью и, как я подозреваю, не собирается возвращаться. И скажу вам открыто, мистер Дейнджерфилд, предмет нашего разговора отнюдь не маловажен… честь и состояние знатного семейства зависят от того, удастся ли открыть истину, и я ее открою, сэр, или умру.

    Все та же циничная, насмешливая улыбка на белом лице Дейнджерфилда и ободряющие слова:

    — Благородное решение, сэр, клянусь честью!

    — И, мистер Дейнджерфилд, если вы, с вашими обширными знаниями и проницательностью, не пожалеете усилий и окажете мне помощь… откроете все, что вам известно или о чем вы догадываетесь; если эти сведения дадут мне возможность выяснить все остальное… и страшная тайна выйдет на свет божий… то я не пожалею состояния, чтобы вознаградить вас за столь неоценимые услуги; назовите без стеснения ваши условия, сэр, и не опасайтесь, что требования окажутся чрезмерными.

    Впервые на лицо Дейнджерфилда набежала тень, и оно сделалось серьезным, но Мервин не понял, что было тому виной — гнев или глубокая задумчивость; слепые, как смерть, круглые стекла отражали вместе с белым солнечным сиянием и его настойчивый взгляд.

    Но суровые уста приоткрылись, и Дейнджерфилд, как обычно резко и отрывисто, сказал:

    — Вы говорили необдуманно, сэр, и я едва не рассердился, но я вас прощаю: вы молоды, сэр, и, кроме того, мало меня знаете или не знаете совсем. По какому праву, сэр, вы обращаетесь подобным образом к джентльмену, который никому не уступит ни рождением, ни воспитанием? Блага, которые вы посулили… извольте приберечь для кого-нибудь другого… мне они не нужны. Но я согласен забыть о вашем опрометчивом предложении; спрашивайте, о чем вам заблагорассудится, и я без утайки расскажу все, что мне известно.

    Мервин отвесил виноватый поклон, и наступило молчание; затем он воспользовался разрешением хозяина дома и начал свои расспросы так:

    — Мистер Дейнджерфилд, упомянув Айронза, клерка, вы заявили, что он видит Чарлза Арчера. Что вы этим хотели сказать?

    — То, что сказано. Айронз думает, что видит Чарлза Арчера, но, клянусь честью, если так, то он видит призрак. — И Дейнджерфилд захихикал.

    — Прошу, мистер Дейнджерфилд, относиться к моим вопросам с должной серьезностью. Во имя Неба, объяснитесь.

    Мервин был явно разгневан, но сдержался.

    — Но вы же знаете — неужели нет? — что у бедняги не все в порядке вот тут. — И Дейнджерфилд изящным кончиком среднего пальца постучал по середине своего собственного внушительного лба. — Я знаком с ним немного; он удильщик, и я тоже; летом он показывал мне, где в здешней реке ловится рыба, и, частенько бывало, очень меня потешал. За ним водятся такие странные причуды! Я не хочу сказать, заметьте, что он сумасшедший, — умственные отклонения бывают разные, необязательно серьезные, а с обязанностями приходского клерка он справляется вполне успешно. У него просто один-два пунктика, в частности — Чарлз Арчер. Кажется, некоторое время он считал, что Чарлз Арчер — это вы. — И Дейнджерфилд издал свой сухой, неприятный смешок.

    — Где, по вашему мнению, можно сейчас найти Чарлза Арчера? — настаивал Мервин.

    — Во Флоренции — то, что от него осталось.

    — Судя по вашим словам, вы полагаете, что он мертв?

    — Полагаю? Я знаю, что он умер. Я был знаком с ним всего три недели, навещал его во время болезни… и за полчаса до смерти; я устраивал его похороны, — сказал Дейнджерфилд.

    — Умоляю вас, сэр, всем святым, оставьте шутки, — вскричал Мервин. Лицо его побелело, как у больного, который вот-вот потеряет сознание на операционном столе.

    — Шутки? Что вы этим хотите сказать, сэр? — яростно рявкнул Дейнджерфилд.

    — Я хочу сказать, сэр, вот что: согласно имеющимся у меня сведениям, он, определенно, жив и мог бы избавить моего покойного отца от ужасных обвинений, которые тяготеют над его памятью. Вы ведь знаете, кто я такой?

    — Да, сэр, лорд Каслмэллард говорил мне.

    — И я не пожалею жизни, лишь бы найти выход из убийственного лабиринта, в каком нынче блуждаю.

    — Прекрасно… это намерение равно и благочестиво и разумно, — со спокойной улыбкой произнес Дейнджерфилд. — А теперь, сэр, разрешите мне сказать слово. Утверждение, что Чарлз Арчер жив, — пустые бредни безумца, и я вам это докажу. По странному совпадению, сэр, я затребовал на прошлой неделе эту вот подборку старых газет, чтобы уточнить дату женитьбы сэра Гарри Уайетта. И прошлой ночью я наткнулся там — на что бы вы думали? Не изволите ли прочесть?

    Дейнджерфилд быстро пролистал газеты и остановился на небольшом объявлении, расположенном в конце колонки. Указывая на заметку пальцем, он пододвинул кипу газет Мервину, и тот прочел:

    
     «4 августа, в своей квартире во Флоренции, куда он приехал для поправления здоровья, скончался от продолжительной болезни Чарлз Арчер, эсквайр, тот самый джентльмен, хорошо известный в Ньюмаркете, который три года назад дал исчерпывающие показания против лорда Дьюнорана, убийцы мистера Боклера. Его похороны, прошедшие в узком кругу, были устроены несколькими английскими джентльменами, которые находились в то время во Флоренции».

    

    Мервин, смертельно бледный, с горящими глазами, приложил ко лбу ладонь, словно пытался заслониться от невыносимо яркого света и сосредоточить внимание на заметке; ни один критик не изучает принадлежащий своему любимому классику спорный пассаж с такой мучительной тщательностью, с какой читал и перечитывал газетные строки Мервин. Содержание заметки не оставляло ни малейшей возможности для обнадеживающего толкования. Оно было слишком ясно и недвусмысленно.

    — Быть может, это и верно — в известной степени. Тот Чарлз Арчер умер, но другой Чарлз Арчер, которого я ищу, жив, — проговорил Мервин.

    — Вот как! Мне такого в голову не пришло, — сказал Дейнджерфилд, едва удерживая свое веселье в рамках приличий. — Но мне вполне понятно ваше настроение, мистер Мервин, — продолжал он, внезапно перейдя к почти сердечному тону и манерам. — Вы готовы принять и неправдоподобную теорию, лишь бы она оставляла вам хоть малейшую надежду. Боюсь, однако, теория ваша не имеет иных оснований, кроме продуктов болезненного воображения бедного Айронза. При всем том не исключено, что вам или мне может прийти в голову какое-нибудь не столь фантастическое предположение, — как вы думаете? Но пока что… Вы не объяснили мне, какого дьявола вы решили прибегнуть к содействию Чарлза Арчера. Но об этом мы, надеюсь, сможем поговорить в другой раз. Я только хочу сказать: моим опытом и скромными способностями вы можете располагать в любое время, когда в них возникнет нужда, что же до моих добрых пожеланий — то они всегда с вами.

    Ошеломленный крушением всех своих надежд, Мервин побрел, как сомнамбула, к двери малой гостиной Медного Замка; Дейнджерфилд сопровождал гостя до калитки, где был выход из его владений на большую дорогу, и там одарил на прощание любезной улыбкой и поклоном; некоторое время он стоял там, жилистый и прямой, засунув руки в карманы, и сопровождал уныло удалявшуюся фигуру все тем же странным насмешливым взглядом.

    Когда Мервин скрылся из виду, Дейнджерфилд, продолжая улыбаться, вернулся в гостиную и остановился на каминном коврике, спиной к огню. Как только он остался в одиночестве, на его лицо набежала тень; он бросил сердитый взгляд вниз, на бахрому ковра и, заложив руки за спину, принялся расправлять и разглаживать ее носком башмака.

    — Пьяница, глупец и трус… трижды обреченный на крушение… не понимаю, почему он все еще жив. Айронз… впереди кое-что новенькое; и этот треклятый молокосос! — Все это он не «воскликнул мысленно», как иногда приходится читать, а действительно пробормотал вслух — думаю, каждому случается время от времени говорить самому с собой. — Чарлз Арчер жив… Чарлз Арчер мертв… или, как мне иногда кажется, ни то и ни другое… наполовину человек, наполовину мертвец… вампир… нет тебе покоя; на смену трудам не приходит отдохновение. Кровь, кровь… кровь… это утомительно. Почему я должен быть рабом этих окаянных тайн? Я думаю, не разум держит меня здесь, а скорее дьявол. У Айронза больше мозгов, чем у меня… инстинкт… расчет… что чаще приводит к верному решению? Мисс Гертруда Чэттесуорт — не более чем прихоть — тоже понимала, я думаю, свою игру. Завтра я этим займусь. Пошлю Дэкстону счет, расписки и чек для лорда Каслмэлларда… велю Смиту продать моих лошадей, а следующим судном… а? — И со странной ухмылкой он, как при прощании, поцеловал себе руку. — И тогда пусть те, кто жаждет свести знакомство с Чарлзом Арчером, ищут его как знают — на свою голову.
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     Глава LXXVI 

     О ТОМ, КАК БЫЛА ВЗЯТА КРЕПОСТЬ И КАК ГОСПОЖА МОГГИ ВОСПРЯЛА ДУХОМ 

    

    В тот вечер у дверей Мельниц появилась девица с большой корзиной, которая висела у нее на руке. Когда девица сняла с корзины покрышку, взору представилось богатое зрелище: кружева, чепцы, веера, шарики для ванны{172}, пряжки и другие притягательные предметы — словом, настоящий цветник, своими яркими красками ослепивший Могги, когда та выглянула из окна кабинета.

    — Не желаете ли чего-нибудь, госпожа? — осведомилась торговка.

    Могги подумалось, что товар, пожалуй, чересчур изыскан для ее кошелька, но все же она не могла не задержаться у окна, чтобы не окинуть эту роскошь алчущим взглядом и осведомиться о ценах. Она позвала Бетти и вдвоем с ней изучила все содержимое корзины.

    Наконец Могги решилась прицениться к нарядной застежке, которая была украшена полдюжиной блестящих камней (из резного стекла) и выглядела просто неотразимо; последовало длительное состязание умов, торговля завершилась соглашением, и Могги побежала в кухню за деньгами (она хранила их в медной табакерке, которая помещалась в оловянном кубке, а кубок стоял в посудном шкафу).

    Пока она считала монеты и ссыпала обратно лишние, кто-то приподнял снаружи дверной крючок и стал толкать и трясти дверь. Хотя в окошке еще проглядывали сквозь листья плюща последние красные лучи заката, ужасы предыдущей ночи ожили в памяти Могги, она побелела и, затаив дыхание, в тревоге уставилась на дверь.

    Дверь, в соответствии со строгими предписаниями доктора Тула, была заперта изнутри и засовы задвинуты; попытки взлома не последовало. Но послышался быстрый стук; голоса Бетти и торговки драгоценностями, доносившиеся из окна малой гостиной, а также янтарные отсветы на листьях, шелест плюща и громкое щебетанье воробьев вселили в Могги мужество, и она резким голосом спросила:

    — Кто там?

    Снаружи отозвался хныкающий голос, прося открыть дверь.

    — Сюда нельзя, двери уже заперты на ночь, — ответила кухарка.

    — Час-то еще неурочный, — послышалось с улицы.

    — Очень даже неурочный, но делать нечего.

    — Но мне поручили кое-что передать госпоже, — сказал голос.

    — Кто поручил? — вопросила охранительница дверей.

    — Ей шлют несколько бутылок вина в подарок.

    — Кто шлет?

    Служанке становилось все неспокойнее.

    — Послушай, возьмешь ты их или нет?

    — Приходи утром, добрый человек, — проговорила Могги, — а нынче не пущу, и не надейся.

    — Так мне и сказать тем, кто меня послал?

    — Так, и никак не иначе, — ответила Могги.

    Она услышала тяжелые шаги по мощеной дорожке и попыталась разглядеть удалявшуюся фигуру, но, даже прижавшись к окну щекой, ничего не увидела. Однако Могги расслышала, как незваный посетитель насвистывает на ходу, после чего изменила свое мнение о нем к лучшему; затем ей показалось, что захлопнулись ворота, выходящие на дорогу.

    Кухарка успокоилась, с облегчением вздохнула и пересчитала монеты; из кабинета раздался пронзительный призыв Бетти, которая предупреждала, что женщина торопится.

    — Иду, сию минуту иду, — отозвалась Могги и влетела в маленькую комнату несчастного Чарлза Наттера.

    Там лежала на каминной полке его трубка: рядом с камином, на столике орехового дерева, красовался зеленый в золотых кружевах воскресный камзол, там же находился и томик «Maison rustique»{173}; меж страниц торчал зеленый матерчатый кошелек, который хозяин использовал в качестве закладки вечером накануне того дня, когда начались все несчастья; с оконной рамы свисал шелковый шлафрок, на тот же гвоздь был надет бархатный утренний колпак — то и другое уже покрылось пылью. После пережитого в кухне испуга Могги показалось, что все эти символы бренности глядят на нее угрюмо, с упреком и угрозой, и ей захотелось закрыть на засов ставни и запереть на ночь дверь зловещей комнаты.

    — Уже становится поздно, — заговорила торговка за окном, — а в темноте я боюсь ходить по дороге. Отдай мне деньги, добрая девушка, и получай свою застежку — вот она.

    При этих словах разносчица растерянно подняла и опустила глаза, словно не понимая, как совершить обмен.

    — Сюда, — произнесла Могги, — давай ее сюда. — Отодвинув запор, она чуть-чуть приподняла раму. — Поддержи раму, Бетти, — попросила она.

    И в щель просунулась за деньгами крепкая смуглая рука, а потом вторая — с украшением, которого алкала суетная душа Могги.

    — Годится, — сказала женщина и с пронзительным криком «Подсадите нас, голубчик» мгновенно вздернула оконную раму; прыжок — и незваная гостья взгромоздилась коленями на подоконник, просунула внутрь голову, подпирая плечами раму, спустила вниз свою длинную ногу и прочно утвердилась на полу. Почти тут же за ней последовал мерзкой наружности мужчина в застегнутом на все пуговицы сюртуке, казавшийся необъятным, и обе служанки завопили истошным голосом.

    Дама уже проникла в комнату целиком и выпрямилась, так что можно было узнать высокую фигуру и угрюмые черты Мэри Мэтчуелл. Она издала судорожный смешок, будто только что нырнула в холодную воду.

    — Прекрати шум, — сказала она, узнав Бетти, которая глядела на нее с неописуемым ужасом. — Я та самая леди, которая, как ты помнишь, приезжала сюда несколько месяцев назад с миссис Макнамарой; и я — миссис Наттер; я, а не та женщина, которая находится наверху. Я — миссис Наттер, и вы — мои служанки. Понятно? И я буду вам доброй госпожой, если вы станете честно мне служить. Откройте дверь холла, — велела она мужчине, который к тому времени тоже забрался в комнату.

    Он выполнил приказание, и в дверь вошел джентльмен, оказавшийся тем самым почтенным столпом закона, которого мистер Гэмбл упомянул этим утром под прозвищем Грязный Дейви. За ним последовала горничная миссис Мэтчуелл — хихикающая, кошачьего вида цыганка, вся обвешанная аляповатыми украшениями; глаза ее смотрели с поблекшего лица злобно и плутовато. Затем к дверям подъехал наемный экипаж, на котором вся компания добралась сюда из города; кучер, испускавший запах виски и затхлого табака, то и дело громко ругаясь (как было принято в те дни среди представителей его сословия) и проклиная все на свете, втащил в дом один за другим несколько сундуков, и не осталось никаких сомнений, что М. М. водворилась здесь хозяйкой. Бетти и Могги, пораженные и напуганные, были совершенно неспособны сопротивляться и только жалобно протестовали против этого невиданного вторжения; дикий хор чужих голосов заставил очнуться бедную маленькую Салли Наттер, которая наверху предавалась горю; она даже вскочила на ноги и заперла дверь, а потом принялась колотить стулом об пол, воображая в безумии, что в ответ на этот призыв к ней явится помощь — непонятно какая и откуда.

    Затем Грязный Дейви громко и выразительно зачитал служанкам бумагу, которая, как он заявил, являлась копией с письменных показаний, данных под присягой миссис Мэри Мэтчуелл, или, как он ее называл, миссис Наттер, вдовой покойного Чарлза Наттера, дворянина из Мельниц, Чейплизодского прихода, района Каслнок, Дублинского графства; там утверждалось, что Мэри Мэтчуелл была обвенчана с упомянутым Чарлзом Наттером в церкви Святого Клемента Датского, в Лондоне, 7 апреля 1750 года. Далее Грязный Дейви извлек свидетельство о браке и заявление, согласно которому Мэри Мэтчуелл, полагая, что покойный не оставил никаких письменных распоряжений касательно своего имущества, обратилась в суд по привилегиям с просьбой дать ей полномочия на управление имуществом, каковые и будут ей предоставлены через несколько дней, а тем временем овдовевшая супруга сохраняет за собой дом и движимое имущество покойного мужа.

    Все это, разумеется, показалось испуганным женщинам «смесью греческого с древнееврейским», как выражался честный отец Роуч. Но М. М., νυκτι εοικωζ,[54] уставив на них холодный страшный взгляд, изрекла вполне удобопонятный вопрос:

    — Как твое имя?

    — Могги Салливан, с вашего разрешения, мэм.

    — А твое?

    — Лизабет… все зовут меня Бетти… мэм; Лизабет Берк, с вашего позволения, мадам.

    — Хорошо, а теперь, Могги Салливан и Элизабет Берк, послушайте обе, что я вам скажу. По закону я здесь хозяйка, как вам только что объяснили, и вы мои слуги; и если вы вздумаете без моего разрешения хотя бы повернуть вертел или сдвинуть с места чашку, то будете наказаны; и если по вашей вине у меня пропадет пусть даже булавочная головка, я призову вас к ответу за кражу, и вас выпорют и поставят на руку клеймо… что это такое, вам понятно. А теперь: где миссис Сара Харти? Она должна собрать пожитки и убраться отсюда.

    — О! Мэм, голубушка, бедная наша госпожа…

    — Я твоя госпожа, девка.

    — Мэм, дорогая, ей очень плохо.

    — Где она?

    — В своей комнате, мэм, — отвечала Бетти, умываясь слезами.

    — Куда это ты, наглая девка? — грозным голосом вскричала М. М. и шагнула к двери, куда вознамерилась улизнуть Могги.

    Надо сказать, Могги в известном смысле можно было назвать героиней; я разумею при этом не героиню романа, обладательницу суетного дара красоты: Могги была скуласта, курноса, а в фигуре ее было столь же непросто обнаружить талию и прочие свойственные женскому полу изгибы, как, к примеру, в часах, стоящих в холле; подобно этому полезному предмету меблировки, она представляла собой вытянутый параллелограмм, не преображенный никакими ухищрениями искусства, потому что простые девушки вроде Могги носили кринолин только по праздникам. И тем не менее Могги была героиней из разряда амазонок. Ей случилось однажды сбить с ног и уложить на обе лопатки — на лужайке перед парадной дверью — богатыря Пата Морана, что стало для него вечным позором; это было, когда играли музыканты (на скрипке и тамбурине) и Пат Моран «сунулся» ее поцеловать. Могги драла за уши больших мальчишек, торговки рыбой побаивались ее языка; с помощью палок и камней она обращала в бегство злых собак и каждый раз проявляла в опасных ситуациях авантюрную жилку и боевой задор.

    Как и другие, Могги на первых порах не могла не поддаться чарам дурного глаза М. М., но теперь овладела собой, развернулась кругом и отважно бросила вызов незваной гостье:

    — Сами вы наглая тварь; я иду куда мне вздумается и хотела бы посмотреть, кто меня остановит; и первее всего, мэм, я, с вашего позволения, собираюсь сказать госпоже, чтобы она заперла дверь и не пускала на порог вашу распутную шайку, а потом, мэм, куда пожелаю, туда и пойду; вот так-то, мэм, и других услуг от меня не ждите.

    Бросив вызывающий взгляд, Могги прищелкнула пальцами, проделала неуклюжее антраша и бешеным галопом припустила вверх по лестнице с криком: «Заприте дверь, мэм… заприте дверь».

    Сделавшись еще белее, чем раньше, М. М., как только пришла в себя, скользнула следом за Могги; она походила на воплощение злого духа — возможно, она и была злым духом? — а в глазах ее горел безумный, убийственный огонь — так бывало всегда, стоило ей впасть в ярость.

    На угрюмом лице бейлифа вспыхнула циничная улыбка ожидания: он видел, что обе женщины готовы на все, и надеялся стать свидетелем горячей схватки. Но Грязный Дейви вмешался и все испортил; он остановил свою клиентку и стал хрипло нашептывать ей в ухо какие-то увещевания.

    — С какой стати я не могу поступать как мне заблагорассудится со своей собственной… хорошие же это законы, черт возьми!

    — Я просто предупреждаю вас, мадам: если вы это сделаете, то нам, вероятно, придется вскоре столкнуться с серьезными затруднениями.

    — Я ей шею о перила переломаю, — пробормотала М. М.

    — А теперь, ваша милость, если желаете, можете передать со мной привет кому-нибудь в городе, потому что дальше я иду туда, — заглядывая в дверь, произнесла Могги с шутливым реверансом, задорно скосив глаза; вид у нее был такой вызывающий и воинственный, что еще немного — и бейлиф, стоявший у дверей, хлопнул бы ее по спине и воскликнул (если бы знал латынь): «Macte virtute puer!»[55]

    — Поймайте эту девку. Не смей шевелиться… стой… держите ее! — крикнула М. М. бейлифу.

    Тот хмыкнул.

    — Вот что, — вмешался Дейви. — Мадам Наттер говорит не всерьез… так ведь, мэм? Мы вас не задерживаем, имейте в виду. Дверь открыта. Ничего похожего на противоправное заключение или лишение свободы, запомните; а за вашу любезность, мисс, мы вас благодарим. Мы вас не задерживаем, нет. Нет, благодарю. Освободите молодой леди дорогу, мистер Редмонд.

    И Дейви вновь стал что-то энергично нашептывать на ухо М. М.

    И Могги исчезла. Она направилась прямиком в город, к дому своего друга доктора Тула, но того ждали из Дублина только к утру. Тогда она решилась было пойти в казармы, чтобы оттуда послали солдат — если понадобится, с пушкой — отвоевывать Мельницы. Потом она передумала и вспомнила о добром докторе Уолсингеме, но доктор был слишком бесхитростный человек, чтобы совладать с шайкой прожженных негодяев. Генерал Чэттесуорт жил чересчур далеко и тоже не вполне годился, как и полковник Страффорд; а молодые красавчики, «всякие там капитаны, только посмеются надо мной, да и в судебных делах ничего не смыслят». И таким образом она сделала выбор в пользу отца Роуча.
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     Глава LXXVII 

     ВСЕ ЗАГЛУШАЮЩАЯ ИРЛАНДСКАЯ МЕЛОДИЯ 

    

    Жилище отца Роуча стояло на Чейп-Лейн первым — всего на этой не особенно длинной улице было два дома. Его выкрашенная в зеленое (традиционный ирландский цвет) дверь вела в средоточие многих ирландских добродетелей (я счастлив это отметить), в ряду коих первое место принадлежит гостеприимству. Когда Могги обогнула угол и спряталась от холодного ветра за дружественными стенами этого дома, до нее донесся громовой голос, который под сладкозвучный аккомпанемент басов волынки исполнял — в весьма декоративной манере — последнюю строфу из «Коллин Ру»{174}.

    Почтение к этой божественной мелодии, а также желание еще немного послушать задержали Могги на крыльце, и она застыла с дверным молотком в руках, не решаясь несвоевременным стуком спугнуть гармонические звуки, от источника которых ее отделяли всего лишь ставень и оконное стекло. Когда певец и инструмент одновременно завершили свои партии протяжным неописуемым стоном и хрюканьем, разом пронзительно закудахтал хор женских голосов, иные из которых изливали восторг, а иные — смеялись. Затем заговорил отец Роуч, мелодично и со страстью возгласивший: «Удачи вам, Пат Мэхони!»

    Поскольку приятная компания загалдела вся одновременно и отдельных слов было уже не различить, Могги не стала дольше ждать и заколотила в дверь изо всех сил, стараясь перекрыть шум.

    Служанка, которая, по всей видимости, находилась в холле, отперла почти мгновенно; с возбужденным хихиканьем она быстро приветствовала Могги, за руку втянула в холл и захлопнула за ней дверь, и, повторяя: «Как у тебя дела, все в порядке?», обе соседки принялись трясти друг друга за руки. Служанка священника шепотом затараторила Могги на ухо, что идет свадебное торжество и такого бешеного веселья она никогда еще не видела: какие танцы, а песни, а смех, а затеи; и Могги должна задержаться хоть ненадолго и бросить взгляд на развлечения знати, благо, более чем доступные слуху, они были отчасти доступны и зрению — через приоткрытую дверь передней гостиной; «а обед будет просто сногсшибательный: говядина, два гуся, целый бочонок устриц» и т. д. и т. п.

    Здесь я должен упомянуть, что описанный пир был в известном роде даже более чудесен и романтичен, чем прославленное венчание Камачо Богатого{175}; это лишний раз доказывает ту истину, которой я за долгие годы странствий встречал сотни подтверждений: честная житейская проза зачастую таит в себе в десять раз больше удивительного, чем любые выдумки эпических поэтов, даже самых лучших.

    Да, доблестный сэр Джофри был отправлен в темницу по настоянию прекрасной Бруниссенды{176}, которая вслед за тем, едва увидев рыцаря, влюбилась в него и в конце концов отдала ему свою руку. Но что, если б прекрасная Бруниссенда была дамой лет сорока пяти, а то и — клянусь Пресвятой Девой! — пятидесяти, вдовой портного; если бы она и сама отличалась необычайной жадностью до денег, если бы ее доводил до исступления абсурдный баланс, красовавшийся в ее гроссбухе по вине несостоятельного должника сэра Джофри, а последний уклонялся бы от уплаты с помощью бесчисленных хитроумных уловок? В таком случае сочинитель рыцарского романа отверг бы, скорее всего, вышеупомянутый счастливый поворот сюжета по причине его полного неправдоподобия.

    Однако добрый отец Роуч лучше понимал человеческую натуру. Мужское и женское начало стремится к слиянию. Возьмем привлекательного мужчину и женщину — не важно какого возраста, но, во всяком случае, заслуживающую этого наименования, — и сведем их вместе; позаботимся, чтобы обстановка благоприятствовала герою, и черт меня побери, если из этого ничего не выйдет. Враждебность помехой не является. Напротив, для завязки лучше она, чем безразличие. Сид начал ухаживания с того, что застрелил голубей своей возлюбленной{177}, чем вызвал ее исступленный гнев. Сид прекрасно знал, что делает. Возбудите только страсть, не важно, какую именно, чтобы в памяти дамы прочно укрепился ваш образ, и можете, вслед за горбуном Ричардом, свататься к своей леди Анне{178} — вас ждет тот же успех, пусть люди поверхностные и назовут такое сватовство противоестественным. Конечно, всему есть пределы. К примеру, я не советовал бы прибегать к этому методу джентльмену пожилому, лысому, прыщавому, с вялым умом и неповоротливым языком — его ждет разочарование. Мой совет предназначается для молодых, сносно выглядящих, для витий из породы златоустов и романтических атлетов с вкрадчивыми манерами.

    Достойный отец Роуч взял на себя роль посредника между двумя сторонами, одной из которых был Мэхони — мы помним, как он с упоением разыгрывал роль распорядителя на марсовом пиру, когда его «друг» Наттер должен был разделать на Пятнадцати Акрах великого О'Флаэрти, и как затем — quantum mutatus ab illo![56] — он беспомощным (но мужественным) пленником попал в руки дублинских бейлифов; второй же стороной оказалась та самая миссис Элизабет Вулли, вдова и единственная душеприказчица покойного Тимотеуса Вулли, с Хай-стрит, портного и т. д. и т. п., виновница заточения Мэхони.

    Добрый отец Роуч, безупречно соблюдавший целибат, отличался все же галантным обхождением и был способен улестить кого угодно; он нарисовал перед оскорбленным взором жаждущей мести душеприказчицы весьма интересный портрет своего «благородного юного друга, который, став жертвой обстоятельств, от всего своего мужественного сердца сокрушается о былых безумствах и ударах судьбы» и при этом кидает на миссис Вулли издалека взоры, исполненные печали и почтительности, а отчасти, вероятно, и романтические — так сэр Уолтер Рэли созерцал из окна Тауэра королеву Елизавету{179}; и уговоры завершились наконец успехом: грозная вдовица согласилась посетить своего пленника в узилище. Явилась она настроенная сурово, в сопровождении адвоката и доброго отца Роуча; сделанное Мэхони заявление отличалось скорее напыщенностью, чем точностью, и упоминались в нем чаще чувства, чем материальные возможности; речь изобиловала воззваниями к «леди», а не обращениями к представителю закона, и когда она кончилась, дела, определенно, не стали яснее, чем до ее начала; тем не менее душеприказчица согласилась посетить молодого узника снова и в этот раз не прибегла к услугам адвоката, а довольствовалась в качестве защитника священнослужителем, но при дальнейших визитах она не настаивала даже и на его присутствии.

    Вся история была похожа на попурри из наших ирландских мелодий, составленные бедным мосье Жюлльеном{180}: начавшись воинственным напевом, от которого веет скачками и громами, огнем и мечом, они постепенно переходят в трогательный любовный мотив. Отец Роуч, продолжавший осуществлять посредничество, обнаружил, что непримиримость вдовы стала ослабевать, и наконец договор был благополучно заключен. Пленник покинул темницу, чтобы сменить цепи на более легкие, выкованные Гименеем и украшенные гирляндами роз, и дама поднесла к его старым векселям факел любви, отчего они мгновенно обратились в золу. Здесь, в уединенном жилище нашего веселого чейплизодского священника — ибо как невеста, так и жених принадлежали к «старинной вере»{181}, — договор был скреплен подписями, и голос жениха, слившийся со звуками волынки в устрашающий унисон, потрясал потолочные балки мощным «Гимен, Гимен, о Гименей!»{182}.

    В самый разгар торжеств его преподобие вызвали в холл, где уже плавали ароматы гусей, лука, бекона, который подрумянивался на очаге в кухне, и множества других деликатесов; этот букет оттеняли и обогащали пары, поднимавшиеся из бутылочки с пуншем — она стояла под рукой у волынщика в качестве средства от усталости.

    Выслушав повествование Могги, святой отец почесал свою тонзуру, и вид у него сделался — я должен сказать — ужасно недовольный.

    — А теперь, Могги, дитя мое, видишь ли, собственно говоря, тебе нужно было пойти не ко мне; я здесь занят, моя дорогая, — и он отер свое взмокшее румяное лицо, — одним из священных обрядов нашей церкви, моя дорогая, таинством…

    Тут Мэхони с волынщиком в гостиной грянули снова, и так оглушительно, что Могги впоследствии заметила: «Им было самих себя не слышно»; таким образом, конец фразы отца Роуча потонул в «Немало я когда-то бутылок раздавил». Его преподобие нетерпеливо кивнул в сторону двери холла, которая стояла открытой, вывел Могги на крыльцо, где было не так шумно, и, объяснив, чем он в настоящую минуту занят, порекомендовал обратиться к доктору Тулу. Узнав, однако, что Тул в Дублине, отец Роуч снова почесал свою тонзуру.

    — Черт бы их всех побрал, моя дорогая, нашли время для своих художеств… и судебные бумаги, как ты говоришь, и адвокат тут же… так просто их не убедишь убраться. Если бы не адвокат, то будь их даже трое — ей-богу! — мы с Патом Мораном вышвырнули бы их из дома прямиком в реку — легче, чем сказать «ave!».[57]

    Тут достойному отцу пришло в голову, что приведенное им сравнение может показаться служанке богохульным; он помедлил, возвел очи горе и, осенив себя крестом, пробормотал несколько латинских восклицаний. Утвердив таким образом свою принадлежность к рангу священнослужителей, отец Роуч продолжил убеждать Могги, что идти в Мельницы ему бесполезно.

    Но отец Роуч, хотя и проявлял иной раз некоторую раздражительность и вообще был не безгрешен, все же принадлежал к числу добродушнейших анахоретов, какие когда-либо служили мессу или предавались размышлениям над чашей пунша. Если бы он отказался посетить Мельницы, то ни в эту ночь, ни во всю ближайшую неделю не знал бы покоя. Поэтому он вздохнул и решился: спокойно надел сюртук, рукавицы, которые висели на гвоздике у двери, нахлобучил шляпу, схватил тяжелую дубовую трость, домоправительнице велел, если гости его хватятся, объяснить, что ему пришлось отлучиться на десять минут по делам своего прихода, и отправился; дородный священнослужитель отнюдь не жаждал, как рыцарь, пускаться на поиски приключений, но вознамерился все же спасти несчастную принцессу из Мельниц, очутившуюся в окружении великанов и злых волшебников.

    В «Доме Лосося» отец Роуч привлек под свои знамена Пэдди Морана, огорошив веселого бражника сообщением, что ему придется заночевать в «доме миссис Наттер»; и вот рыцарь духовного звания в сопровождении оруженосца и странствующей девицы быстрыми шагами направился к Мельницам.
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     Глава LXXVIII 

     О ТОМ, КАК В ПЕРЕДНЕЙ ГОСТИНОЙ У ОТЦА РОУЧА ПО-ПРЕЖНЕМУ ЦАРИЛА ГАРМОНИЯ, В ТО ВРЕМЯ КАК В ДРУГОМ МЕСТЕ ВОЗНИК НЕКОТОРЫЙ ДИССОНАНС, И КАК НАУТРО ПРИБЫЛ ДОКТОР ТУЛ С ОШЕЛОМЛЯЮЩИМИ НОВОСТЯМИ 

    

    Появление священнослужителя ничуть не смутило, судя по всему, честную компанию, обосновавшуюся в жилище бедного Наттера. На стук откликнулась горничная М. М., распахнувшая дверь так уверенно, словно ее хозяйка владела этим домом с самого своего рождения.

    Дерзкая девица и настроенный весьма решительно священник вступили в ожесточенную перепалку, по завершении которой его преподобие был препровожден в гостиную; там за столом с «чайным прибором» восседали миссис Мэтчуелл и Грязный Дейви; в воздухе носился приятный аромат — не китайского происхождения, а более крепкий.

    Не стану воспроизводить состоявшуюся беседу и показывать, как честный священнослужитель умудрялся, несмотря ни на что, придерживаться правил вежливости, когда обращался к леди, и как давал себе послабление, адресуясь к поверенному; как набожные увещевания сменялись образчиками далеко не церковного красноречия; как в критический момент разговора у отца Роуча хватило самообладания, чтобы отвесить поклон даме, зато Грязному Дейви едва не пришлось изведать на себе крепость ирландского дуба — лишь уважение к адвокатскому званию не позволило отцу Роучу размозжить ему голову своею тростью.

    — Но если даже предположить, мадам, что это так и есть, — его преподобие имел в виду поразительное утверждение собеседницы, будто она была обвенчана с Наттером, — не решитесь же вы прогнать бедную женщину на улицу без гроша в кармане, чтобы она пробавлялась подаянием?

    — Ваша приятельница сверху, сэр, вознамерилась до конца своих дней изображать из себя важную даму, — промяукала М. М., скрывая за притворно кротким тоном злобу, — за мой счет и мне назло. Двадцать — или почти двадцать — долгих лет она жила с моим мужем, расточала мое имущество, а меня заставляла прозябать в бедности. Что досталось мне от нее за все эти годы? Ничего, даже такой вот сухой корки — ха-ха! — она не разрешила моему мужу послать мне ни строчки, ни шиллинга. Я думаю, она остается должна за свое содержание здесь, в принадлежащем мне доме и за счет моих средств, две тысячи фунтов, не меньше. Вот и прикиньте, сэр, и мой адвокат советует потребовать уплаты.

    — Скорее предъявить ей счет, мэм, и вместе с тем высказать готовность, если она признает ваши права, пойти на разумные уступки, какие вам рекомендуют, — вмешался Грязный Дейви.

    — Вот именно, — согласилась мадам Мэри. — Не нужны мне ее жалкие гроши. Тысячу фунтов пусть заплатит, а остаток я ей прощу — я согласна проявить умеренность, сэр. А если откажется, я отправлю ее в тюрьму, и пусть там гниет.

    — Видите ли, сэр, — продолжал адвокат, — ваша клиентка, то есть ваша приятельница, фактически взяла на себя управление имуществом… Все деньги покойного джентльмена проходили, знаете ли, через ее руки… управление или распоряжение имуществом покойного Чарлза Наттера… И суд справедливости должен потребовать у нее отчета. Нам прекрасно известно, какие суммы проходили ежегодно через ее руки… если она сумеет доказать, что та или иная сумма израсходована честно, то мы не станем предъявлять претензии, но, так или иначе, баланс должен быть нам представлен.

    — Баланс! — вскричал вконец разъяренный священнослужитель. — Еще немного таких разумных уступок, и ты у меня побалансируешь под ближайшим суком с петлей на шее.

    — Ах так — вы мне угрожаете, сэр! — воскликнул хитрый законник.

    — Вы врете как сивый мерин, сэр! Прошу прощения, мэм. Вам что, не известна разница между угрозой и предупреждением — вы, негодяй? — прогремел его преподобие.

    — Вы пытаетесь толкнуть меня на нарушение спокойствия. Присутствующие это засвидетельствуют.

    — Снова врешь, жирный боров. На что я тебя пытаюсь толкнуть, так это на сохранение спокойствия. Послушайте меня вы оба: леди, находящуюся наверху, хозяйку этого дома и вдову несчастного Чарлза Наттера — миссис Салли Наттер, говорю я — любят все в этом приходе. Стоит им прослышать, что произошло, и сюда сбегутся парни из Палмерзтауна, Каслнока и Чейплизода — это так же верно, как то, что вы противоправно завладели этим домом и имением; они вышвырнут вас обоих в реку или вздернут как пару обычных разбойников, какими вы, без сомнения… не являетесь, — добавил отец Роуч, внезапно вспомнив об уважении к закону.

    — Кто это? — спросила дама, чьи рысьи глаза разглядели в дверном проеме прошедшего по темному коридору Пата Морана.

    — Это мистер Моран, человек весьма уважаемый и с крепкими мускулами; он пришел, мадам, чтобы защитить владения миссис Салли Наттер, нашей доброй знакомой и соседки, мэм, — отвечал священник.

    — Как вам угодно, сэр, — заявил адвокат, — но вы готовите себе и своей приятельнице немалые сложности; ваши поступки могут быть истолкованы как незаконное выселение и отнятие имущества, vi et armis;[58] моей клиентке это только на руку. Не сомневайтесь, сэр, за насильственное ущемление прав мы потребуем законной компенсации; как вы убедитесь, мы можем обвинить вас на основании не только гражданского, но и уголовного права.

    — Так вот… поймите меня правильно… и не извольте делать вид, что не понимаете, — проговорил священник; он чувствовал себя не совсем уверенно, потому что ранее имел уже одно или два столкновения с законом, которые оставили после себя не совсем приятные воспоминания. — Я… мистер Моран… мы находимся здесь, сэр… мы оба, как видите… с мирными намерениями… и… все такое… и по просьбе миссис Салли Наттер… это также заметьте… по ее особому желанию… и скажу вам больше… если вы вздумаете затеять здесь шум… я явлюсь с судьей и солдатами, а уж они поступят с вами в соответствии — заметьте — со всяческим правом: гражданским, человеческим, уголовным, правом справедливости, божественным правом… Вот и прикинь, ты… ты… гора, родившая мышь… прошу прощения, мэм.

    — Благодарю… это нас устраивает, сэр, — лениво прокудахтал законник.

    — А теперь я засвидетельствую свое нижайшее почтение миссис Салли Наттер.

    Отец Роуч сопроводил свои слова торжественным поклоном в сторону Мэри Мэтчуелл; та с пронзительным смешком бросила ему вслед:

    — Вы имеете в виду леди из спальни, ваше преподобие?

    Грязный Дейви вновь издал хриплое кудахтанье.

    Это ничуть не смутило служителя церкви; решительно поднявшись по лестнице, он был радостно встречен честной Бетти, которая узнала его мягкий ирландский акцент, и застал бедную Салли Наттер в паническом страхе, едва не вытеснившем из ее груди горестные чувства. Отец Роуч в меру своих сил утешил и ободрил несчастную леди, но на просьбу остаться в доме на всю ночь дал такой ответ.

    — Дорогая мэм, — он поднял руку и, прикрыв глаза, качнул головой, — вы забываете о моем сане. В доме полно женщин. Моя дорогая миссис Наттер, я… я не смею о таком даже помыслить, а кроме того, — произнес он, внезапно встрепенувшись, поскольку вспомнил о гусе, который мог подгореть, — меня призывает религиозный долг… священное таинство… пара ожидает венчания; но Пат Моран будет здесь до утра и не даст им разгуляться, а потом я и сам зайду вас проведать. Так что покорный ваш слуга, миссис Наттер, и Бог да благословит вас, моя дорогая мэм.

    С этими прощальными словами священнослужитель удалился. На дороге он обернулся, бросил взгляд на знакомые очертания Мельниц, плотную кучку труб, два мигающих огонька и задумался о том, какая внезапная и ужасная перемена судьбы постигла это место и его обитателей, какое жуткое проклятие на них обрушилось, превратив этот мирный приют в обиталище нечистой силы и гнездовье стервятников.

    На следующее утро, в десять, доктор Тул привез новости, всколыхнувшие всю деревню. Дознание перенесли на вечер, чтобы можно было пригласить нескольких свидетелей, которые, как надеялись, были способны пролить свет на происшедшее. Доктору Тулу было предложено предварительно опознать тело и ответить на вопросы.

    — Но, — добавил доктор, когда разглагольствовал в большой гостиной «Феникса», — хотя лицо похоже как две капли воды, мне бросилось в глаза, что лоб чуточку шире. Э, нет, сказал я, за пять минут тут не разберешься. У Чарлза Наттера был перелом в середине левой плечевой кости — я его лечил; в месте перелома должно быть характерное утолщение; кроме того, он получил удар шпагой в правое плечо, и там имелся отчетливо различимый рубец, а еще у Наттера не хватало двух нижних зубов. Ну да, зубов действительно не хватало — но трех, а не двух; обнажив плечевую кость, я установил, что она не была сломана, с правым плечом тоже все в порядке, а такой развитой дельтовидной мышцы и бицепса, как у Наттера, там не было и в помине. И я сразу так и заявил: это может быть кто угодно, но только не Чарлз Наттер, клянусь вам, джентльмены; и не успел я договорить, как тело опознали: это оказался французский парикмахер, который прибыл недавно из Парижа; как вы помните, он переплывал Лиффи на старом пароме, свалился в воду и утонул! На том история и кончилась, но это еще не все. Однако, джентльмены, — продолжал Тул твердо, со значительным видом, как говорят, когда собираются поразить слушателей неожиданным известием, — к сожалению, должен вам объявить, что бедный Чарлз Наттер сидит в тюрьме.

    — В тюрьме! — послышался со всех сторон разноголосый шепот и крепкие словечки, выражавшие удивление, участие и ужас.

    — Да, джентльмены, правда, в тюрьме.

    Выяснилось, что Наттера арестовали тем же утром, в портшезе, на Кук-стрит; теперь он находился в тюрьме графства в ожидании суда, и, вероятно, на освобождение под залог рассчитывать не стоило — что и подтвердилось впоследствии.

    Обсудив поразительные новости во всех подробностях, компания рассеялась, дабы разнести их по городу, а Тул сел за письмо к мистеру Гэмблу, в котором сообщил, что «…Мэри Мэтчуелл — особа, называющая себя женой Чарлза Наттера, — обосновалась в Мельницах и намерена чинить беспокойство; она запугивает бедную Салли Наттер, которая нездорова; из милосердия следовало бы вмешаться и принять меры. Как именно нужно поступить, — писал доктор, — я не знаю, но уверен, что претензии Мэри Мэтчуелл — смесь безумного бреда и лжи, и если ее не остановить, она распродаст вещи и мебель, чем причинит несчастной леди большой ущерб» — и т. д. и т. д.

    — Думаю, Мэри Мэтчуелл должны бы посадить в тюрьму за покушение на Стерка; ты ведь знаешь, в грязи радом с телом нашли ее карточку, а в том, что эта дама способна на все, сомневаться не приходится.

    Эти слова Тул адресовал своей добрейшей супруге.

    — Карточку? — Джимми, который как раз толок в углу порошок для юного мастера Барни Стерка, застыл с пестиком в руках, и на его смышленом лице появилась хитрая улыбка. — Про эту карточку я все знаю.

    — Знаешь? Все знаешь? Так почему же ты до сих пор молчал, бездельник? — воскликнул Тул. — Ну ладно, давай говори — выкладывай, что ты там держишь про запас.

    — В ту ночь, когда пропал мистер Наттер, я держал эту карточку в руках.

    — Да? Ну, дальше.

    — Это было в холле Мельниц; когда я снова увидел ее в казармах, то сразу же узнал.

    — Это же печатная карточка… таких сотни… Как ты можешь отличить одну от другой, умник?

    — А вот как, сэр: на эту карточку кто-то наступил, и буква «М» в слове «Мэри» была надорванной; а на обратной стороне красными чернилами было написано: «для миссис Макнамары», но в казармах надпись не разобрали, потому что карточка намокла и конец фамилии размыло, и они решили, что это Макнэлли или Макинтайр, но я-то сразу ее узнал.

    — Ну ладно, ловкач, узнал — и что с того?

    Тулу сделалось неспокойно.

    — Ничего, сэр; но только когда мистер Наттер выходил из холла, он выхватил эту карточку у меня из рук и сунул в карман.

    — Надеюсь, ты не разнес эту выдумку по городу, маленький негодник?

    Доктор схватил ученика за плечо и грубо встряхнул.

    — Нет… не… не разнес… ни слова не сказал, сэр… что мне до этого? — пролепетал испуганный мальчуган.

    — Ну да, как же — не разнес ты. Ставлю десятипенсовую монету, что все городские сплетники уже знают эту историю наизусть… черт тебя дернул вмешаться со своими баснями и заварить эту кашу. Будь это правдой, тогда другое дело, но… придержи язык… с чего ты решил, будто можешь отличить одну карточку от другой, когда все они одинаковые как две капли воды; и что там — миссис Макнамара или Маккошмара — тебе, конечно, проще разобраться, чем адъютанту, ха-ха! Попомни мои слова, ты ввязался в хорошенькую историю; я готов дважды пропутешествовать от здешнего суда до суда графства, чтобы на это посмотреть; адвокаты возьмут тебя за бока, а если попытаешься вилять… ты знаешь, мой мальчик, что я имею в виду… судья с тобой живо разберется: сидеть тебе в тюрьме не пересидеть… И еще, — продолжал Тул, возвращаясь (он имел привычку в минуты сильного волнения выскакивать из комнаты), — помнишь того человека, которого два года назад приговорили к порке и позорному столбу за лжесвидетельство в письменных показаниях под присягой? Подумай об этом, дружок. Известно, и не только мне, что мистер Наттер грозил в тот вечер побить тебя тростью… и поделом бы… проще простого убедить почтенный суд, что ты оговариваешь мистера Наттера, желая свести с ним счеты, — ты, паршивец! Давай… продолжай в том же духе… когда увидишь, куда тебя заведет язык, пожалеешь… это я тебе обещаю.

    Тул кивнул головой и, ухмыльнувшись через плечо, выплыл на деревенскую улицу; прохожие видели, как он, поджав губы, с пылающим лицом, раз или два злобно взмахнул на ходу тростью. Мастер Джимми остался с пестиком в руках размышлять о прошедшем и будущем, и раздумья его, надобно сказать, были несколько спутанными и беспокойными, а в ушах звучали грозные слова доктора.
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     Глава LXXIX 

     О ТОМ, КАК ЖИЗНЬ МАЛЕНЬКОЙ ЛИЛИ ВСЕ БОЛЕЕ СВОДИЛАСЬ К ВОСПОМИНАНИЯМ И КАК ВНЕЗАПНО ЛИЛИ ПОЧУВСТВОВАЛА СЕБЯ ЛУЧШЕ 

    

    Время шло, а маленькая Лили по-прежнему болела. После чтения Библии она обыкновенно, закрыв книгу, долго сидела молча, с невеселым видом и размышляла; она часто расспрашивала старушку Салли о своей матери, а потом слушала, устремив странный серьезный взгляд на стеклянную дверь, за которой виднелись вечнозеленые кусты и ранние подснежники. И старой Салли было тревожно и грустно, оттого что Лили все время возвращается к этой теме.

    Однажды вечером, сидя с добрым старым пастором в гостиной, Лили мягко задала ему тот же вопрос, потому что отец никогда не избегал разговоров о своей дорогой покойнице, напротив, упоминал ее часто, с бесхитростной нежностью, словно бы она была жива.

    Он был совершенно прав. Зачем бояться говорить о тех, о ком постоянно думаешь? Она не умерла, она просто уснула! Я знал нескольких — и очень хороших — людей, которые в ходе обычных бесед нередко обращались к светлым и радостным воспоминаниям о своих потерянных близких; и я желал зачастую, чтобы, когда я вернусь в лоно нашей общей матери-земли, память обо мне жила на устах тех, кто меня любил, и имя мое, пусть я никогда уже на него не отзовусь, все же вплеталось в их веселые, исполненные любви речи.

    — За день до кончины на нее нашло некоторое смятение чувств, — сказал доктор, — но, милостью Божьей, вскоре наступило успокоение, которое не покидало ее до самого конца, и смерть ее была такой мирной, что мы, не отходившие от постели, не заметили, когда это произошло. А маленькая Лили была тогда младенцем — совсем крошкой. Ах, если бы моя голубка пожила еще и увидела, какой Лили выросла красавицей и как стала похожа на мать!

    И доктор переходил от одного воспоминания к другому, а потом, подняв глаза, заметил, что малышка Лили плачет; встретив его взгляд, она сказала, стараясь улыбнуться:

    — Сама не знаю, дорогой, отчего я расплакалась. У меня все хорошо, а слезы все льются и льются; но ты же знаешь, какая твоя малышка Лили глупенькая.

    Так случалось часто: взглянув на дочь внезапно, доктор обнаруживал, что она плачет; она пыталась ответить улыбкой, и тогда принимались плакать они оба; никто не сознавался в своих страхах, а только выказывал удвоенную любовь и нежность. Увы, к их взаимной любви примешивалось отныне тайное предчувствие разлуки.

    «И вот, пока они оставались там, — повествует сладчайший Джон Беньян в „Пути паломника“{183}, — и дожидались удобного часа, в городе разнесся слух, что из Небесного Града поступило весьма важное известие для некой Христианы. Ее стали искать и нашли дом, где она была; и вот посланец вручил ей такое письмо: „Привет тебе, чистая душа! Знай, что господин призывает тебя и ждет к себе, облаченную в одежды бессмертия, через десять дней“.

    Прочитав ей это письмо, он подал знак в доказательство того, что доподлинно является посланцем и пришел поторопить ее в дорогу. Знаком была стрела с наконечником, отточенным любовью, легко нашедшая доступ в сердце Христианы; действие ее нарастало постепенно, и в назначенный час Христиане предстояло отойти.

    Когда Христиана поняла, что время ее настало и ей предстоит уйти первой из всех, она позвала к себе мистера Самадоброта, своего советчика, и поделилась с ним этой вестью».

    А маленькая Лили беседовала со своим мистером Самадоброта и рассказ о матери восприняла как милую и серьезную притчу, которая осветила лежащий перед ней путь. И старый священник продолжал:

    — Святой Иоанн повествует: «Дул сильный ветер, и море волновалось. Проплыв около двадцати пяти или тридцати стадий, они увидели Иисуса, идущего по морю и приближающегося к лодке, и испугались. Но Он сказал им: это Я, не бойтесь».[59] То же происходит и с утлой ладьей плоти и духом, который в ней трепещет. Когда «становится темно» и море волнуется и дует «сильный ветер», суденышко начинает швырять, и несчастная душа, им несомая, поддается страху; и завидев туманную фигуру, люди принимают ее за ангела смерти, ступающего по пенным волнам, и издают крик ужаса, но слышится голос Спасителя, Властителя Жизни: «Это я, не бойтесь», и верные ученики «принимают его в лодку», и тотчас лодка пристает к берегу, куда плыли, — да, к берегу, куда плыли. Но увы одиноким, оставшимся по ту сторону моря!

    Однажды утром старая Салли, по обыкновению, принялась за мирный пересказ мелких деревенских новостей, надеясь развлечь свою юную госпожу, а может быть, и развеселить, и повела речь так:

    — А тот буйный молодой джентльмен, капитан Деврё, обратился, говорят, к Богу; миссис Айронз рассказывала мне, что он вечером просит принести себе Библию, не играет в карты, не ужинает в «Фениксе», с плохими людьми не водится, в Дублин не ездит, зато бывает в церкви; миссис Айронз не знает, что и думать.

    Маленькая Лили ничего не говорила и не поднимала головы; она молча рассматривала небольшой медальон, лежавший на столе, и трогала его кончиком пальца. Казалось, она не прислушивается к рассказу старой Салли, но, когда он подошел к концу, Лили продолжала сидеть тихо, как ребенок, который ждет, что музыка опять заиграет.

    Сойдя вниз, Лили поставила свой стул у окна, откуда были видны подснежники и крокусы.

    — Наконец пришла весна, Салли, душечка, и я чувствую себя лучше. — Лили улыбнулась через окошко цветам, и — так я себе представляю — осиянные этим чудесным светом, они раскрылись.

    И она все время повторяла, что чувствует себя «лучше… крепче», и велела старой Салли сесть рядом, говорила с ней и улыбалась так счастливо и принялась за свои прежние шутки и маленькие проказы. Когда под вечер вернулся старый пастор, его ждал такой же ласковый прием, как в былые времена; правда, Лили не могла, заслышав его шаги, подбежать к двери, но на ее нежных щеках расцвел восхитительный румянец, и она спела своим чистым, глубоким голосом, который так нравился отцу, строфу из его любимой песенки — всего одну, потому что быстро утомилась. Спустя долгое время этот голос и эта песенка все еще звучали в его ушах, когда он предавался одиноким размышлениям и подолгу сидел молча в сумерках, воскрешая в памяти эту лебединую песню.

    — Видишь, твоя маленькая Лили выздоравливает. Мне стало лучше.

    Ее глаза лучились ребяческой радостью; сердце его затрепетало — и поверило.

    — Дорогая моя малышка Лили! — И он замолк, заливаясь слезами восторга. Он не переставал улыбаться, и плакать, и тихо смеяться, словно пробудился от сна, в котором терял свое сокровище, и обнаружил, что оно рядом, в безопасности. — Если бы с моей маленькой Лили что-нибудь случилось, я, бедный старик… — Он не договорил и, помолчав, произнес весело: — Я знал, что весна ей поможет. Я знал, и так оно и случилось; мое солнышко, сокровище мое, маленькая Лили.

    И он благословил ее, и поцеловал, и благословил снова от всей своей пламенной души, возложив свою старую руку на прекрасную юную головку дочери, а когда Лили, сопровождаемая ласковой старушкой Салли, поднялась наверх почивать и раздался стук затворяемой двери, священник тоже закрыл дверь своей спальни и преклонил колена; сложив руки и проливая слезы благодарности, он вознес хвалу перед престолом Всевышнего.

    Подобные преждевременные излияния благодарности за счастье не реальное, а воображаемое не пропадают все же втуне. Ибо не могут быть тщетными молитвы преславному и пречудному Творцу, который не отвергает стремящихся к Нему и на любовь ответствует нежностью воистину отеческой; Он радуется, когда Его создания видят Его привязанность и заботу; Он знает, из какого материала мы сделаны, и помнит, что мы состоим из праха и Он наш благой Творец. И поэтому, друг, пусть ты пугаешься тени, но молитва твоя — не пустая трата слов, пусть ты наслаждаешься химерой, но благодарность твоя не бессмысленна. Все это — излияния веры, которые достигнут Небес и — о чудо любви и сострадания! — зачтутся тебе как свидетельства праведности.

   
   
    
[bookmark: TOC_id1178043]
     Глава LXXX 

     О ТОМ, КАК ДВОЕ ЗНАКОМЫХ, ОКАЗАВШИСЬ ВМЕСТЕ НА КЛАДБИЩЕ, ВНЕЗАПНЫМ И ПОРАЗИТЕЛЬНЫМ ОБРАЗОМ СТАНОВЯТСЯ ДРУЗЬЯМИ, А МИСТЕР ДЕЙНДЖЕРФИЛД В МЕДНОМ ЗАМКЕ ВЫКУРИВАЕТ ТРУБКУ И РЕШАЕТ, ЧТО ПОРА НЕМОМУ ЗАГОВОРИТЬ 

    

    В воскресенье Мервин, после окончания проповеди и благословения, вознамерился расспросить священника, куда мог отправиться его клерк (чьи обязанности временно исполнял объемистый елейный заместитель, нанятый в Дублине; тучность и пыхтенье нового церковнослужителя составляли разительный контраст гибкой фигуре и глубокому раскатистому голосу отсутствующего). Мервин прогуливался по кладбищу и ожидал, когда рассеется паства, а доктор, сняв облачение, покинет церковь.

    Он читал в дальнем углу кладбища эпитафию на большой черной плите — плита эта все еще там, — в которой резчик извещал мир живых, что внизу покоится «в Бозе» несколько поколений семейства Лоу. Пока Мервин, как свойственно людям меланхолическим, предавался раздумьям, к каковым располагали даты и суетные надписи на надгробиях, его рукава коснулась тонкая белая рука. Он обернулся, ожидая увидеть серьезно-наивное, приветливое лицо священника, но вместо этого обнаружил со странным содроганием бледную физиономию и блестящие очки мистера Пола Дейнджерфилда.

    — Гамлет на кладбище! — заговорил белоголовый джентльмен с двусмысленной игривостью, весьма похожей на насмешку. — Я слишком стар, чтобы изображать Горацио, но, оказавшись рядом с принцем, произнесу все же, с его позволения, несколько дружеских слов — без велеречивости, уж как умею.

    Мервин ощутил, что его существо инстинктивно отвращается от близкого соседства с этим странным человеком. Полагаю, их натуры и устремления были резко различны, противоположны друг другу. Ледяным серебром отливал «gelidus anguis in herba»,[60] в кладбищенской траве, который приблизил свою зловещую голову к самому его уху.

    Лоб «Гамлета» слегка порозовел, а в глазах, устремленных на недвижную фигуру собеседника, застыл опасный огонек. Однако это безотчетное чувство быстро исчезло, и Мервин произнес холодное и печальное приветствие.

    — Я подумывал, мистер Мервин, — любезно сказал мистер Дейнджерфилд, — наведаться после церкви в Дом с Черепичной Крышей, чтобы засвидетельствовать вам свое почтение и просить о пятиминутной беседе, но, застав вас здесь, взял на себя смелость тут же к вам и обратиться.

    — Мистер Дейнджерфилд, если я могу чем-нибудь вам служить… — начал Мервин.

    Дейнджерфилд с улыбкой поклонился. В улыбке мистера Дейнджерфилда, при всей его учтивости, сквозил оттенок превосходства, который Мервин воспринимал как едва ли не оскорбительный.

    — Вы ошибаетесь, сэр. Благодарю от всей души, но я не намерен злоупотреблять вашей любезностью, а прошу всего лишь уделить мне две-три минуты внимания. Я должен кое-что вам сказать, сэр; это я искренне стремлюсь вам служить. Насколько это в моих силах. А речь идет просто-напросто о том, что я вспомнил об одном обстоятельстве, которое вы, не исключено, сумеете как-нибудь использовать.

    — Весьма признателен, сэр… весьма, — горячо проговорил Мервин.

    — Очень рад быть полезным, сэр. Дело касается Чарлза Арчера. После нашей с вами встречи я вспомнил о документе, относящемся к его смерти. Этот документ имеет юридическую силу, и подписан он по меньшей мере тремя джентльменами. Один из них — сэр Филипп Дрейтон из Дрейтон-Холла; он был с Чарлзом Арчером во Флоренции во время его последней болезни. Возможно, там есть и моя подпись — не помню. Документ был составлен по желанию самого мистера Арчера — чтобы уладить некоторые обстоятельства, которые могли бы вызвать толки и бросить тень на его семью.

    — Не припомните ли, какого рода это был документ?

    — Да, отчасти. Я совершенно уверен, что вначале там шло свидетельство о смерти, а далее, как мне кажется, было добавлено, согласно его последней воле, заявление, которое нас удивило и даже, вероятно, поразило до глубины души. Я говорю «кажется», так как знаю, что такое торжественное заявление было сделано устно, но не уверен, что его вписали в ту бумагу, о которой я говорю. Не сомневаюсь, речь шла о каком-то преступлении, это было признание, но в чем — никак не вспомню. Если вы расскажете, что вы имеете в виду, это, возможно, освежит мою память. К примеру, об упомянутой бумаге я никогда бы не вспомнил, если бы не наша недавняя встреча. Мне трудно сказать в точности, вернее, не могу даже предположить, о каком преступлении там говорилось: о подлоге или о лжесвидетельстве?

    — Дело вот в чем… — начал Мервин и смолк, поскольку не был уверен, что даже такое, вполне невинное, признание не поставит под удар Айронза. Дейнджерфилд слегка склонил голову и, к его смущению, молча внимательно слушал.

    — Я… я подозреваю, сэр, — продолжил Мервин, — что имело место лжесвидетельство.

    — Ах, лжесвидетельство? Понятно… вы говорите о его показаниях на этом злосчастном процессе милорда Дьюнорана, верно?

    Мервин склонил голову; Дейнджерфилд минуту или две безмолвно размышлял, а потом произнес:

    — Понимаю, сэр… кажется, понимаю! Но кто же тогда совершил преступление, кто убил мистера… ох, как там его?.. Погибшего… Вы знаете?

    — Не уверен, сэр, что вправе об этом говорить. Могу утверждать только одно: я убежден, что Чарлз Арчер намеренно лжесвидетельствовал.

    — Убеждены?.. О! Понятно. Итак, это, разумеется, не догадки, а установленный факт?

    — Не знаю, сэр, как бы вы это назвали, но таково ощущение, во мне укоренившееся.

    — Ну что ж, сэр, надеюсь, что для него найдутся серьезные основания. Жаль, что у меня нет копии этого документа, но, вероятно, я смогу научить вас, как ее добыть. Бумага была адресована — это я помню точно — мессирам Элрингтонам, адвокатам, на Чансери-Лейн, Лондон. Я не забыл их имени, поскольку восемью или девятью годами позже к ним обращался за помощью в одном юридическом вопросе лорд Каслмэллард и это освежило мои воспоминания, не успевшие окончательно стереться. Без сомнения, документ у Элрингтонов. Он был составлен через неделю после смерти мистера Арчера. Дату смерти вы можете узнать из газет. Когда будете писать Элрингтонам, моего имени не упоминайте: возможно, они будут не в восторге от лишних хлопот, и также милорд Каслмэллард не одобрит моего вмешательства в чужие дела… даже в ваши.

    — Я буду иметь это в виду. Но что, если они откажутся разыскивать бумагу?

    — Зная, что за труды их ждет вознаграждение, они поворчат-поворчат, но документ найдут — ручаюсь.

    — Сэр, — внезапно проговорил Мервин, — я не в силах выразить, как я вам благодарен. Если, как вы предположили, к документу присовокуплены упомянутые вами показания, то я, возможно, смогу напасть на след пропавшего свидетеля, с помощью которого верну себе доброе имя и состояние. Благодарю вас, сэр. От всей души благодарю.

    С пылом, составившим резкий контраст его недавней сдержанности, Мервин схватил тонкую белую руку Дейнджерфилда и сердечно ее пожал.

    И вот, поверх надгробия стариков Лоу, эти двое впервые обменялись дружеским рукопожатием, и белый поблескивающий Дейнджерфилд, будучи завзятым шутником, с демонстративным усилием отнял свою руку, а потом внезапно резко ее уронил, словно бросал перчатку. В этом жесте, улыбке, чуть хмуром взгляде странным образом смешались сердечная, добродушная шутка и некоторый вызов. Затем Дейнджерфилд негромко засмеялся и, покачивая головой, сказал:

    — Что ж, я и рассчитывал вас обрадовать, и всегда готов помочь — делом или советом.

    Бок о бок, огибая надгробия, они вернулись к старой паперти.

    Дня два после бури наш склонный к цинизму друг Серебряные Очки пребывал в дурном расположении духа. Возможно, дошедшие до него новости оказались ему не по вкусу и он предпочел бы, чтобы Чарлз Наттер ускользнул от рук правосудия.

    Поскольку Наттер отсутствовал, а его соперник находился в коме, управление ирландскими поместьями лорда Каслмэлларда было временно возложено на Дейнджерфилда, и когда этот белоголовый джентльмен, выпрямившись в своем кресле с подлокотниками перед письменным столом, готовился взяться за письма и книги, имеющие отношение к его новым обязанностям, он иногда скалился и цедил сквозь зубы сарказмы по поводу человеческих грехов и безумств, а также превратностей бренного существования.

    А после памятной ночи, когда бушевала метель, Дейнджерфилд возымел к этой работе сильнейшее отвращение и ругал Наттера так злобно и часто, что превысил всякую меру.

    Быть может, причина его дурного настроения заключалась отчасти в небольшом происшествии, которое дало его мыслям нежелательный поворот, — хотя сам мистер Дейнджерфилд отнесся к нему пренебрежительно. Это случилось в ту самую богатую событиями бурную ночь.

    Если кое-кому той ночью явились видения, то другим приснились сны. В былые времена при полуночной буре с башни аббатства разносился грозно-торжественный перезвон святых колоколов, который приводил в смятение крылатое воинство «князя, господствующего в воздухе»{184}. Каждый вправе иметь по этому поводу свое мнение. Возможно, бурная ночь привлекает князя и его воинство не больше, чем любая другая, или если они в самом деле кишмя кишат в воздухе, то удары колокола так же неспособны обратить их в бегство, как гонг китайского императора — остановить солнечное затмение. Однако я утверждаю следующее: по той или иной причине ночной разгул стихий порождает в мозгу некоторых людей бесчисленную вереницу диких образов, схожих с кошмарами при лихорадке. Дело не в шуме — другие шумы к такому эффекту не приводят. Конечно, когда воздух разрежен, расширяются кровеносные сосуды и, быть может, нарушается работа мозга. Не знаю. Вероятно, этот феномен поддается объяснению с помощью законов физики. Могу лишь сказать определенно, что он существует. Я испытал его на себе, то же рассказывают и некоторые из моих друзей, кто вступил уже в тот безмятежный период человеческого существования, когда мы помешаны на здоровье, прислушиваемся к своим ощущениям и стараемся придерживаться правильного образа жизни. Мне известно также, что в ночь, о которой мы говорим, мистер Пол Дейнджерфилд лежал в своей постели за зеленым пологом в Медном Замке, не одурманенный ни фантазиями, ни суеверными страхами, однако же в голове его один за другим проносилось множество снов, а в ушах гудели и жужжали голоса, словно у какого-нибудь поэта или пифии{185}.

    Нельзя сказать, что сны беспокоили его постоянно, как бедного Стерка незадолго до несчастья. То есть сны у него, надо полагать, бывали. Даже животным снятся сны. Однако сновидения Дейнджерфилда не были тревожными, и едва ли он хотя бы раз в году мог вспомнить за завтраком, что ему только что снилось.

    Но в ту ночь он видел сон. Vidit somnium.[61] Ему снилось, что Стерк мертв и тело его выставлено для прощания в открытом гробу, с большим букетом на груди — приблизительно так, как принято на континенте; Дейнджерфилд вспомнил при этом, как хоронили во Флоренции какого-то сурового дородного священника. Гроб стоял в приделе чейплизодской церкви, и в роли близких покойника у гроба стояли бок о бок, как ни странно, они с Наттером; каждый держал в одной руке горящую восковую свечу, а в другой — белый носовой платок.

    Случается так, что на спящего находит робость, даже ужас, обстановкой сна никак не оправданные. Если бы мистеру Полу Дейнджерфилду пришлось наяву дежурить в одиночестве в комнате умершего, он курил бы свою трубку так же безмятежно, как в клубной комнате «Феникса». Но во сне все было иначе. Все присутствующие были закутаны в капюшоны и молча сидели рядами, издали доносился унылый шум вод, в воздухе были разлиты необъяснимый мрак и ужас; внезапно труп сел и громовым голосом стал выкрикивать жуткие слова обличения, и Дейнджерфилд, пораженный испугом, вскочил с воплем: «Чарлз Арчер!»

    За окном ревела и надрывалась буря, и некоторое время мрачный белоголовый джентльмен в ночной рубашке стоял прямо, словно проглотил аршин, и не мог понять, где он и на каком свете.

    — Итак, — начал мистер Дейнджерфилд свой монолог, — Чарлз Наттер жив и сидит в тюрьме, и что же теперь будет? Еще немного, и придется поверить в дьявола! Отчего же он не утонул, будь он проклят? Я чуял опасность с самого первого дня, когда приехал в эту злосчастную деревню. Эта каналья — утопленник, призрак и, наконец, заключенный — всегда был моим злым гением. Если бы только он утонул или отправился на виселицу — надеюсь, виселица ему на роду написана. Мне нужно одно — покой, только покой, но я чувствую, что игра еще не окончена. Он еще увернется от рук палача; впрочем, я позабочусь, чтобы этого не случилось; но осторожность, сэр, осторожность; жизнь, моя жизнь поставлена на карту. Клерк умен — убрался подальше. Здесь бродит смерть. Что я за окаянный дурак; явился сюда, увидел этих скотов, узнал их — и нет чтобы повернуть назад, пусть резвятся в своем раю! Мне кажется, чары виной тому, что я потерял осмотрительность и здравый ум. Красивая дерзкая ведьма, мисс Гертруда, — неплохо бы ею завладеть, и укротить ее тоже бы неплохо, но даже ради нее не стоит и недели оставаться в подобном соседстве.

    Этот монолог, переходивший порой в бормотание, был произнесен приблизительно в одиннадцать часов в низкой маленькой гостиной Медного Замка, откуда открывался вид на холодную зимнюю реку.

    Мистеру Дейнджерфилду были известны полезные свойства табака; он набил свою трубку и, угрюмый и прямой, уселся у огня. Отнюдь не каждый «счастлив размышлением», и рыцарь серебряных очков продолжал разговор сам с собой, не выпуская изо рта трубки, и в белом наркотическом дыме ему виделись самые разнообразные картины.

    — Уехать и оставить дела как есть — нельзя, ведь дурные вести дойдут и туда, так? Нет, я останусь и доведу все до конца, до самого конца. Стерк… Барнабас Стерк. Если хотя бы на пять минут к нему вернется речь… хм… посмотрим. Нужно обсудить это с миссис Стерк… мы должны помочь ему заговорить… этому болтуну; досадно, что он молчит; да, мы поможем ему заговорить; это послужит интересам правосудия… вечного правосудия… ха-ха, правду, всю правду и ничего, кроме правды. Пусть доктора Стерка приведут к присяге… ха-ха… magna est Veritas…[62] нет ничего тайного, что не стало бы явным, ха-ха. Пусть дадут слово доктору Стерку.

    Вот такой болтовней развлекал себя белый тонкий фантом в очках и с трубкой, сидевший у очага, выпрямив спину. Потом он выбил трубку о полку в камине и, встав спиной к огню, с минуту угрюмо размышлял, после чего отпер письменный стол и достал оттуда письмо с большой красной печатью. Письмо это, присланное одним лондонским медиком, было более чем двухмесячной давности — Дейнджерфилд ожидал его прежде с некоторым нетерпением.

    Дейнджерфилд прочел это не очень длинное послание стоя; белое лицо его нахмурилось и потемнело, и на нем отразились напряженные и невеселые переживания.

    — Это дьявольски сильная мера… ха-ха-ха… эффективная, что и говорить… — Он снова задумался. — Я хранил его достаточно долго… igni reservata.[63]

    И, держа письмо щипцами, Дейнджерфилд поджег уголок, а когда последний почерневший кусочек, по которому пробегали искры, улетел в каминную трубу, со двора послышался чей-то голос.
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     Глава LXXXI 

     МИСТЕР ДЕЙНДЖЕРФИЛД ПРИНИМАЕТ ПОСЕТИТЕЛЯ И НАНОСИТ ВИЗИТ 

    

    Дейнджерфилд вышел и учтиво приветствовал гостя, который оказался судьей Лоу.

    — Доброго вам утра, сэр. Прошу вас, сойдите с лошади и пожалуйте в дом. Эй, Дулан, возьми лошадь господина судьи.

    Мистер Лоу поблагодарил в своей сдержанной манере, поклонился и вошел; обменявшись с хозяином обычными любезностями, он сел и произнес:

    — Я был в Суде королевской скамьи{186}, сэр, по поводу убийства (употребим такое выражение) Стерка и сказал, что, по моему мнению, вы можете пролить свет на это дело.

    — Каким образом, сэр?

    — Относительно того, что за чувства питали друг к другу задержанный Наттер и доктор Стерк.

    — Это неприятно, сэр, но возразить мне нечего.

    — Они враждовали из-за должности, насколько я понимаю? Должности управляющего у лорда Каслмэлларда, так ведь? — продолжал Лоу.

    — Да, полагаю, так оно и было; они, несомненно, недолюбливали друг друга… сильно недолюбливали.

    — Вам приходилось слышать, как Наттер заявлял об этом вслух?

    — Да, и большинству его знакомых, вероятно, тоже. Он этого и не скрывал; он человек молчаливый, но по этому поводу высказывался неоднократно.

    — Вам, однако, больше, чем кому-либо другому, известно о столкновении их интересов из-за места управляющего?

    — Да.

    — Очень хорошо, сэр, — сказал Лоу.

    — По моему мнению, нужно принять меры, чтобы прояснить это дело полностью, и я подумаю, к какому методу прибегнуть.

    — Что вы имеете в виду? — Лоу устремил на Дейнджерфилда ястребиный взгляд.

    — Я хочу обсудить это с миссис Стерк сегодня вечером.

    — И что она должна сказать?

    — Полагаю, ничего. Я увижу ее сегодня; говорить тут не о чем, но нужно будет, думаю, кое-что сделать; подход был выбран неправильно, неумело залатали — вот и все, насколько я могу судить.

    — Однако случай достаточно сложный, — высокомерно заметил мистер Лоу.

    — Достаточно сложный — верно, но с ним нужно разобраться, и я это сделаю.

    — Да, сэр? — спросил Лоу, ожидая услышать что-нибудь еще.

    — Да, — живо проговорил Дейнджерфилд, — но это будет зависеть от нее, я предлагаю, а ей решать.

    — А почему ей, сэр? — резко спросил Лоу.

    — Потому что это ее дело и ее право, и никого другого, — изрек Дейнджерфилд так же решительно, засунув руки в карманы и чуть-чуть склонив голову набок, а потом добавил: — Не желаете ли стакан вина, сэр? — что означало: «Больше вы от меня ничего не узнаете».

    — Нет, сэр, благодарю, рановато для меня.

    Последовало прощание, и мистер Лоу удалился; хозяин Медного Замка учтиво проводил его до ворот, шагая рядом с лошадью, и мистер Лоу отправился к Лукану, а мистер Дейнджерфилд некоторое время сверкал ему вслед белоснежной самодовольной улыбкой.

    Затем рыцарь блестящих очков со свойственной ему ловкостью и аккуратностью переоделся, и минут через пять кто-то уже видел, как его треуголка скользила вдоль зеленой изгороди к Чейплизоду.

    Подходя к дому Стерка, он еще издалека по привычке взглянул на окошко спальни, но ничего необычного не заметил. Тогда он поднялся на крыльцо и спросил, можно ли видеть миссис Стерк.

    — Моя дорогая мадам, — произнес Дейнджерфилд после обычного обмена любезностями. — Я зашел всего на несколько минут: у «Феникса» меня ждет лошадь, придется съездить в город. Как сегодня ваш больной?

    — О, очень хорошо… прекрасно… для такой холодной погоды, конечно. Доктор говорит, что он ослабел, но я не огорчаюсь: так и должно быть, пока не кончатся холода, — я это всегда говорю; у меня глаз наметанный, я умею судить по виду. А вы, мистер Дейнджерфилд? Я знаю приметы и уверяю вас…

    — В доме тихо; детей нет, мадам?

    — Да, они в парке с Мэг.

    — Не разрешите ли, мэм, пройти к нему?

    — К нему?

    — Да, бросить взгляд, всего лишь на мгновение.

    Вид у миссис Стерк сделался очень удивленный; к недоумению примешивалось некоторое любопытство и даже испуг.

    — Надеюсь, вы не получили известия, что ему стало хуже, мистер Дейнджерфилд? Нет, сэр?

    — Нет, мадам, клянусь честью; я ни с кем, кроме вас, сегодня о нем не говорил; но мне хотелось бы на него взглянуть, а также сказать вам несколько слов, с вашего разрешения.

    И миссис Стерк повела Дейнджерфилда вверх по лестнице; по пути она перешла на шепот, так как у нее в голове укоренилась фантазия, что ее Барни пребывает в легкой приятной дремоте и его ни в коем случае нельзя будить; она то ли забыла, то ли не вполне понимала, что даже грохот всех орудий, находившихся напротив, во дворе казарм, бессилен был прервать его зловещий сон.

    — Ты можешь сойти вниз, дорогая, — бросил мистер Дейнджерфилд девочке, которая при их появлении молча поднялась со стула, — с вашего разрешения, миссис Стерк, ступай вниз, дитя, быстренько.

    Он улыбнулся игриво, но невесело и вскинул палец, указывая на дверь. Девочка присела и послушно исчезла.

    Затем Дейнджерфилд откинул полог и взглянул на доктора Стерка. Герой трагедии лежал с разбитой головой, края раны стягивал липкий пластырь, большая складка тонкого полотна над желтым мрачным лицом напоминала причудливый тюрбан.

    Пальцы мистера Дейнджерфилда скользнули под одеяло и обхватили руку Стерка — странное приветствие! Но Дейнджерфилд желал нащупать пульс; найдя его и послушав, он фыркнул и произнес шепотом, поскольку его, как и всех прочих, ввела в заблуждение видимость сна:

    — Пульс едва теплится. А теперь, мадам, послушайте меня. Кроме вас, в Чейплизоде всякому известно, что его раны смертельны, — он умирает, мадам.

    — О-о-о-ох, мистер Дейнджерфилд, нет, вы… вы так не думаете, — неистово выкрикнула бедная маленькая леди, смертельно бледнея от ужаса и горя.

    — Прошу вас, моя дорогая миссис Стерк, успокойтесь и выслушайте меня. Я убежден, что шанс есть; но если вы не примете моего совета, то положение безнадежно — совершенно безнадежно. Я часто встречаю по вечерам в клубе доктора Тула, но каждый раз слышу одно и то же: слегка ослаб; вечно то же самое: слабеет… чахнет… и исход ясен.

    Тут миссис Стерк опять зарыдала.

    — Мадам, если вы не возьмете себя в руки, мне придется пожалеть о том, что я сюда явился. Пока с ним рядом все те же доктора, нет никакой надежды, что он встанет или хотя бы на миг заговорит. Прошу, мадам, послушайте. Они и сами этого не отрицают. Так вот, мадам, я утверждаю, что есть шанс вернуть ему жизнь, а если не повезет, то — хотя бы на время — речь. А последнее, мадам, гораздо важнее, чем вы, возможно, полагаете.

    Бедная маленькая миссис Стерк была бледна как мел и дышала тяжело, прижимая руки к сердцу.

    — Я по мере сил старался, знаете ли, уладить его дела, и мне удалось утихомирить кредиторов.

    Бедная мисс Стерк запричитала:

    — О, да благословит и вознаградит вас Всевышний, заменяющий отца сиротам — если таковыми им суждено стать; о-о-о, мистер Дейнджерфилд, о-о-о, сэр.

    — Прошу, мадам, сделайте мне одолжение и успокойтесь. Я подозреваю, мадам, что дела вашего мужа совсем не так расстроены, как мы предполагали; если не ошибаюсь, он ссужал большие суммы, но где они — нам с вами неизвестно. Те несколько слов, что он успеет сказать за пять минут, могут принести вам тысячу фунтов… ну пусть не вам, раз вам так хочется… пусть вашим детям. И опять же, мадам, чрезвычайно важно, чтобы он смог назвать негодяя, который его ударил… Чарлз… Чарлз… мистер Наттер… вы ведь знаете, мадам.

    — Ох! Этот ужасный… ужасный человек… Господи, отпусти ему грехи. О, мой Барни! Взгляните на него… Он бы простил этого человека, если бы мог говорить. Ведь ты бы простил его, благословенный мой Барни… непременно простил бы.

    — Без сомнения, мадам, он бы его простил. Но поймите, мадам: важно установить истину. Да, я знаю, он никому не пожелал бы смерти на виселице. Но предположим, мэм, Чарлз Наттер неповинен; неужели ваш супруг не захочет снять с него обвинение? Ради общества, мэм, ради его собственных детей мистеру Стерку нужно дать шанс обрести речь, и ради самого обычного человеколюбия нужно дать ему шанс вернуться к жизни — так ведь? А лечащие врачи бесповоротно отказывают ему как в том, так и в другом. Так вот, мадам, существует простая операция, именуемая трепанацией черепа (вы о ней слышали); если прибегнуть к ней, то шанс появится, но доктора не согласны — из страха неудачи, — хотя сами признают, что без нее больной умрет непременно, и он умрет, если вы не захотите рискнуть.

    Последовали долгие уговоры; мистер Дейнджерфилд сравнивал две описанные альтернативы, рассуждал о полезности и гуманности одного решения и неизбежных летальных последствиях другого и вынудил в конце концов миссис Стерк отправить записку к хирургу Диллону с просьбой явиться завтра вечером и сделать операцию. У несчастной женщины не поднялась рука написать слово «сегодня». Она умоляла об отсрочке и, доведенная почти до безумия, согласилась на завтра.

    — Надеюсь, дорогая мадам, вы питаете ко мне хотя бы малую толику доверия. Мне кажется, я доказал свою заинтересованность и старался быть полезным.

    — О сэр, мистер Дейнджерфилд, вы были так добры, вы просто наш ангел-хранитель; если бы не вы, сэр, у нас не было бы ни крыши над головой, ни постели; о, дай боже…

    — Ну-ну, мадам, это чересчур, не нужно преувеличивать мои ничтожные заслуги; но я готов на них ссылаться, как бы скромны они ни были, поскольку прошу вас о доверии; а теперь, когда вы решились прибегнуть к мудрой и необходимой мере, пожалуйста, ни слова не говорите о ней никому, кроме меня. Я отправлюсь в город, чтобы подготовить визит доктора, и вскоре, надеюсь, у вас появится настоящий повод для благодарности — не мне, мэм, а Небесам.

   
   
    
[bookmark: TOC_id1179758]
     Глава LXXXII 

     МИСТЕР ПОЛ ДЕЙНДЖЕРФИЛД НАНОСИТ ВИЗИТ ВЕЖЛИВОСТИ В БЕЛМОНТ; 

     ТУДА ЖЕ ЯВЛЯЮТСЯ И ДРУГИЕ ПОСЕТИТЕЛИ 

    

    Мистер Дейнджерфилд пересек мост, проехал немного по Палмерзтаунской дороге и, прежде чем продолжить путь в город, спешился у крыльца Белмонта и спросил генерала. Генерала не было. Тогда он спросил мисс Ребекку Чэттесуорт. Да, она была на месте — в гостиной. И мистер Дейнджерфилд, белоголовый и жилистый, легким шагом поднялся по лестнице.

    — Мистер Дейнджерфилд, — выкрикнул Доминик, распахивая дверь, и незадачливый пожилой поклонник скользнул внутрь.

    — Мадам, ваш покорный слуга.

    — О, мистер Дейнджерфилд! Очень рада, сэр, — отозвалась тетя Бекки, величественно приседая, и протянула гостю свою тонкую, унизанную кольцами руку; тот галантно взял ее, вновь с улыбкой поклонился и сверкнул очками.

    Тетя Бекки положила том Ричардсона. Она пребывала в полном одиночестве, если не считать обезьянки Гоблина с серебряным обручем на талии, к которому была прикреплена цепь, двух собачек породы короля Карла{187} (они вначале подняли лай, а потом затихли) и серого попугая, сидевшего на жердочке в окне-фонаре и настроенного, по счастью, не слишком словоохотливо. Таким образом, двое представителей рода двуногих смогли побеседовать без особых помех. Мистер Дейнджерфилд сказал:

    — Я счастлив, что застал вас, мадам, ибо, несмотря на постигшее меня разочарование, в отношении мисс Ребекки Чэттесуорт на мне лежит долг благодарности; будучи бессилен его оплатить, я, по крайней мере, признаю его наличие; не исполнив этой обязанности, я уехал бы из Ирландии с тяжелым сердцем.

    — Что за хлыщ, что за хлыщ! — вмешался попугай.

    — Вы чересчур высоко цените мое скромное содействие. Я и сама переоценила свое влияние на молодую леди; но к чему так рано говорить об отъезде, сэр? Быть может, в самом скором времени наступят перемены.

    — Врешь, собака! Врешь, врешь, врешь, — сказал попугай.

    — Мадам, — покачав головой, возразил мистер Дейнджерфилд, — это тщетные надежды. Время углубит мои морщины, но не уменьшит ее отвращения. Я окончательно отчаялся. Если бы оставалась хоть искорка надежды, мне бы и в голову не пришло уехать из Чейплизода.

    Наступила продолжительная пауза, лишь попугай время от времени повторял: «Врешь, врешь, собака, врешь».

    — Разумеется, сэр, если шансы невелики, а время дорого, то лучше всего отправиться туда, куда вас призывают дела или удовольствия, — проговорила с легким оттенком высокомерия тетя Бекки.

    — Что за хлыщ! — сказал попугай. — Врешь, собака!

    — Ни дела, ни удовольствия, мадам, меня не призывают. Мое положение здесь было в высшей степени неприятным. Покуда меня одушевляла надежда, я мало считался с тем, что обо мне скажут или подумают, но заверяю вас честным словом: надежда ушла; мне невыносимо долее созерцать сокровище, которого я по-прежнему жажду, но которым никогда не буду владеть. Чейплизод, мадам, сделался мне ненавистен.

    Тетя Бекки, высоко вскинув подбородок, молча поправляла на каминной полке двух китайских мандаринов — сначала, очень бережно, одного, потом другого. Воцарилось молчание, пока не взвизгнула одна из собачонок, а давшая ей пощечину обезьяна, гремя цепью и вереща, вскочила на спинку кресла, в котором сидел угрюмый посетитель. Мистер Дейнджерфилд ударил бы зверя, но не знал, как к этому отнесется мисс Ребекка Чэттесуорт.

    — Итак, мадам, — произнес он, внезапно поднимаясь, — я нахожусь здесь, чтобы высказать величайшую благодарность за поддержку моего несчастливого сватовства, от которого я отныне навсегда отказываюсь. Я отбуду в Англию, как только позволят дела; и как я не держал в секрете своего сватовства, так не стану скрывать, что побуждает меня уехать. Я человек искренний, мадам; все вокруг знали о моих упованиях, и я не намерен подыскивать предлогов для отъезда; я просто приподниму шляпу и склонюсь перед волей судьбы — несчастный, потерпевший крушение.

    — Avez-vous dine, mon petit coquin?[64] — сказал попугай.

    — Что ж, сэр, не стану отрицать, что для такого решения у вас есть причины; быть может, это дело так или иначе нужно завершить, хотя ваше намерение застало меня врасплох. Племянница оказалась крайне несговорчива — должна признать, предвижу, что в ближайшее время она не передумает; я, право, ее не понимаю — похоже, она сама себя не понимает.

    Губы мистера Дейнджерфилда едва не тронула одна из его мрачных неловких улыбок, очки цинично сверкали, а сзади, за спиной, по-свойски самодовольно ухмылялась черная обезьяна. Разочарованный джентльмен думал, что очень хорошо понимает мисс Гертруду.

    — Мне казалось, — произнесла тетя Бекки, — я подозревала… а вы?., что некий молодой джентльмен из здешних…

    — Подобрал ключи к сердцу молодой леди? — спросил Дейнджерфилд.

    — Да, и, как я понимаю, вы догадываетесь, кого я имею в виду.

    — Кого… ради бога, мадам?

    — Как же, лейтенанта Паддока, — ответила тетя Бекки, вновь поправляя фарфоровые статуэтки на каминной полке.

    — Да?.. Действительно?.. Мне и в голову не пришло.

    О самых обычных вещах Дейнджерфилд говорил иной раз таким тоном, что собеседник ощущал непонятное смущение и неловкость, поскольку слова Дейнджерфилда сопровождал, словно приглушенное эхо, скрытый смысл; тетя Бекки слегка зарделась и приняла высокомерный вид, но через минуту беседа потекла дальше.

    — Я о многом печалюсь, мисс Чэттесуорт, покидая эти края, и прежде всего о том — поймите меня правильно, я никогда не льщу, — что лишаюсь вашего общества. Ваши мнения, планы нередко бывали мне чрезвычайно интересны. Поскольку желания мои не сбылись, мне предстоит в скором времени встреча с милордом Каслмэллардом; я приложу все силы, чтобы уговорить его предоставить место для строительства и камень из каменоломни; я надеюсь, хотя я больше не здешний житель, вы позволите мне пожертвовать на ваше начинание пятьдесят фунтов.

    — Сэр, хотела бы я, чтобы все были такими же радетелями об общественном благе и милосердными самаритянами{188}, как вы, — сердечно воскликнула тетя Бекки. — Я слышала, как вы были добры к несчастному семейству доктора Стерка, этого бедняги!

    — Безделица, мадам, — отмахнулся Дейнджерфилд, встряхивая головой, — но я надеюсь оказать им — или, по крайней мере, обществу — более важную услугу; я рассчитываю изобличить убийцу, который нанес удар, изобличить так ясно и недвусмысленно, чтобы не осталось места для сомнений; ради этой цели я готов на немалые жертвы и скорее опустошу свой кошелек, чем примирюсь с неудачей.

    — Mon petit coquin![65] — верещал попугай в выступе окна.

    — Мадам, — произнес Дейнджерфилд, вставая, чтобы попрощаться, — как я уже говорил, я человек простой. Я собираюсь покинуть этот город и эту страну, как только улажу дела. Я уехал бы уже сегодня, если бы мог, но, боюсь, мне понадобится еще несколько дней — быть может, неделя или больше. И прошу, мадам, когда меня здесь не будет, не держите в тайне причины моего несколько неожиданного отъезда; я с легкостью мог бы изобрести какой-нибудь предлог, но, мадам, правду говорить всегда проще, да и лучше. Я медлил, пока была надежда. Теперь судьба моего сватовства решилась. Мне тяжело здесь оставаться. Горечь разочарования смягчается лишь памятью о вашей доброте, и я сохраню эту память до конца жизни, мадам.

    Вслед за тем он, как пишет мистер Ричардсон, «склонился над ее безвольной рукой»{189}, и мисс Ребекка величественно-изящно присела.

    Пока Дейнджерфилд шел к двери, Доминик доложил — как вы думаете, о ком? — о капитане Клаффе и лейтенанте Паддоке. Мистер Дейнджерфилд, не останавливаясь, приветствовал их странной улыбкой, которая почему-то не понравилась тете Ребекке.

    Прием у тети Бекки, таким образом, продолжался; печальная истина, пропетая Гомером (которой мы внимали в школьные годы), гласит: «Как меняются листья в лесу, так сменяют друг друга человеческие поколения»{190}; и в данном случае, едва увял и сухим листом слетел вниз по лестнице Дейнджерфилд, как на его месте пустили ростки и расцвели под лучами солнца (с каковым можно сравнить блистательную тетю Ребекку) Клафф и Паддок.

    Клафф, в соответствии со своим званием и претензиями, шагал в авангарде, и, пока тетушка Бекки с ним здоровалась, круглые глазки Паддока обшарили комнату — в поисках, вероятно, кого-то отсутствующего.

    — Генерала здесь нет, — высокомерно и резко заявила тетя Бекки, по-своему истолковавшая блуждающий взгляд Паддока. — Вы, наверное, к нему — он в своем кабинете, с ординарцем.

    — Я явился, мадам, — слегка зардевшись, отвечал Паддок, — чтобы повидать вас, а не генерала — я с ним имел честь встретиться сегодня на построении.

    — Ах, меня? Благодарю вас, — довольно сухо откликнулась тетя Ребекка.

    Потом она отвернулась и стала болтать с Клаффом; тот, лишенный возможности порассуждать, как обычно, о своем невезучем друге Паддоке и его неприятностях, повел речь об обезьянке, приласкал собачонок, до посинения смеялся над шутками попугая и клялся (как было принято тогда среди джентльменов): «Он кудесник, настоящее чудо; с ним и театра не нужно». Занимательная беседа продолжалась, и вдруг со двора донесся пронзительный визг, а потом долго не смолкавший скулеж.

    — Господи помилуй, — воскликнула тетя Ребекка, быстро подплывая к окну, — это Флора. Душечка моя, ангел, что с тобой, тебя убивают? В чем дело… Ты где, моя радость?.. Ну где же она? Ох, душечка… душечка! — повторяла тетя Бекки, растерянно озираясь.

    Но визг стих, а Флоры нигде не было видно, и тетя Бекки, опомнившись, сказала:

    — Капитан Клафф, я беру на себя слишком большую смелость, но вы человек добрый… кроме того, я знаю, что вы охотно окажете мне услугу. — Последнее было сказано с намерением задеть Паддока. — Нельзя ли попросить вас выйти на крыльцо и посмотреть, нет ли где-нибудь моей милой зверюшки — вы ведь знаете Флору?

    — Знаю ли я Флору?.. Боже мой, разумеется, — живо отозвался Клафф; Флоры он не знал, но надеялся, что она откликнется на свое имя, которое стал выкрикивать с крыльца и в разных углах двора, сопровождая его многочисленными ласковыми эпитетами, предназначенными для ушей тети Ребекки.

    Маленький Паддок, которого больно задевала затянувшаяся немилость, жаждал разговора, поскольку любил тетю Бекки и обижался на несправедливое отношение; но, раз или два открыв рот, он все же промолчал: вступление к речи еще не было готово и он не знал, как выразить свои чувства.

    Тетя Бекки некоторое время пристально и упорно смотрела в окно, а потом величаво поплыла к двери, которую маленький лейтенант, с лицом смиренным и несколько испуганным, поспешил перед ней распахнуть.

    — Прошу вас, сэр, не беспокойтесь ради меня, — как обычно холодно-высокомерно проговорила тетя Бекки.

    — Никакого беспокойства, мадам… я был бы счастлив, если бы вы разрешили мне служить вам; если что-нибудь и причиняет мне беспокойство, мадам, то это ваш уход, а еще больше — ваше мной недовольство. — К Паддоку постепенно возвращалось красноречие. — Право, не знаю, мадам, чем я его на себя навлек; вашу доброту ко мне во время моей болезни я не забуду никогда.

    — Забудете, сэр… уже забыли. Хотя, право, сэр, тут и помнить нечего, я… я рада, что вы расценили это как любезность, сэр. Я… я желаю вам добра, сэр, — произнесла тетя Бекки. Она была слегка бледна, не поднимала взгляда, и в голосе ее угадывалась некоторая торопливость и даже грусть. — А по поводу неудовольствия, сэр, кто сказал, что я вами недовольна? А если бы и так, что вам до моего неудовольствия? Нет, сэр, — продолжала она едва ли не яростно, притопнув ногой, — вам все равно, да и как же иначе?.. Вы это доказали… вам все равно, лейтенант Паддок, и всегда было все равно.

    Не дожидаясь ответа, тетя Бекки стрелой вылетела из гостиной, взбежала по лестнице и громко захлопнула за собой дверь спальни. Гертруда, которая сидела у себя и писала письмо, слышала, как ключ быстро повернулся в замке.

    Клафф некоторое время продолжал, напрягая легкие, звать и заклинать Флору, но в конце концов сдался и возвратился в гостиную с докладом, что указанная богиня нашла, вероятно, убежище в кухне; здесь он с немалым огорчением обнаружил, что гостиная «лишилась сокровища — своей хозяйки»{191}.

    Паддок выглядел изрядно обескураженным и объяснился туманно; на вопрос, вернется ли хозяйка, он не знал, что ответить.

    Клафф был весьма недоволен и, полагая, что обязан оказывать тете Бекки особое покровительство, заговорил так:

    — Мне кажется, лейтенант Паддок, было бы лучше, если бы мы сюда не являлись. Я… знаете ли… вы не… вы сами видите… вы чем-то обидели мисс Ребекку Чэттесуорт и, боюсь, только еще больше испортили дело, пока я звал внизу эту су… эту собачку, знаете ли. И… и мне чертовски жаль, что я сюда отправился, сэр.

    Все это он изрек после почти десяти минут молчания (Паддоку показалось, что оно длилось минут двадцать, не меньше).

    — Сожалею, сэр, что из-за меня вы оказались в неловком положении, — с достоинством отозвался маленький Паддок.

    — Нет, не в этом дело, — возразил Клафф покровительственно-фамильярным тоном, — вы ведь знаете, я всегда чертовски ценил ваше общество. Но зачем подталкивать других людей к мысли, что вы de trop…[66] понимаете ли… к чему им докучать… и… вы… вы не знаете света, Паддок… Будет куда лучше, если вы станете во всем слушаться меня; а теперь, полагаю, нужно уходить… ждать бесполезно.

    И бравый капитан в сопровождении Паддока с досадой и неохотой удалился; в углу двора он задержался, чтобы погладить волкодава, и медлил в аллее, насколько дозволяли приличия.

    Все это время мисс Гертруда Чэттесуорт, подобно своей старшей родственнице, не покидала мирных пределов спальни. Она также заперла дверь и, бледная, ощущая, как кровь стучит в висках, писала письмо. Я возьму на себя смелость воспроизвести здесь несколько бессвязных фраз.

    
     «Я видела тебя в воскресенье — почти два часа — и, да простит меня Всевышний, ни о чем другом не могла думать. Я бы отдала все, что угодно, только бы сказать тебе хоть несколько слов! Когда же кончится мой злосчастный искус? Почему тайна все так же остается тайной? Иногда я теряю всякую надежду и готова даже потерять веру в тебя. Я чувствую себя обманщицей, и это непереносимо. Уверяю, честью клянусь: я считаю, что с помощью — прости меня за это слово! — обмана добиться ничего нельзя. Как и когда это кончится?.. Что ты намерен делать?.. Почему ты так обеспокоен из-за отъезда клерка?.. Обнаружилась еще какая-нибудь опасность? Кто-то из знакомых сказал мне, что ты собираешься покинуть Чейплизод и вернуться в Англию. Когда я это услышала, то едва не потеряла сознание. Еще немного, и я пожалею, что этого не произошло, — тайна бы тогда раскрылась и я была бы свободна. Как удалось тебе так завладеть моей волей, что я обманываю тех, к кому само естество велит относиться с доверием? Я убеждена: они действительно верят, что ты мне ненавистен. А что за новости связаны с доктором Стерком? Меня сводят с ума неизвестность и страхи. Твои рассказы так коротки и полны неясностей; из твоих расплывчатых намеков невозможно понять, не подстерегает ли тебя в этих нехоженых областях новая опасность. Не знаю, что за магическая сила привязывает меня к тебе и заставляет, страдая, мириться с этой лживой тайной — но ты и сам сплошная тайна; и все же не сделайся — ты ведь не можешь сделаться? — моим злым гением. Не заставляй меня и дальше выносить мучения, которые меня погубят. Заклинаю, открой правду. Чего нам бояться? Я вынесу все — любое испытание лучше, чем неизвестность, тревога и необходимость вечно притворяться. Умоляю, откройся и стань моим светлым ангелом-избавителем».

    

    Послание было длинным, но этого отрывка вполне достаточно; в конце Гертруда подписалась так:

    
     «Твоя глубоко несчастная и — увы! — верная

     Гертруда».

    

    Запечатав письмо, она склонила свою воспаленную голову на руку и тяжело вздохнула.

    Гертруда прекрасно знала, каким образом переправить письмо; когда тем же вечером адресат вернулся домой, оно его уже ждало.
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     Глава LXXXIII 

     РЫЦАРЬ СЕРЕБРЯНЫХ ОЧКОВ СВОДИТ ЗНАКОМСТВО С МУДРЫМ ЧЕРНЫМ ДИЛЛОНОМ И СОВЕЩАЕТСЯ С НИМ В ЕГО ПРИСТАНИЩЕ 

    

    В то время ряды медицинского сословия Дублина пополнились неким беспутным гением — молодым хирургом по прозвищу Черный Диллон, который сделался славой и одновременно позором своей профессии; такие появляются время от времени, дабы усмирять гордыню разума и устрашать тех, кто предается пороку скромно, по-дилетантски. Это был изумительный ум, своим сиянием разгоняющий тьму и с одного удара сокрушающий препятствия, подобный электричеству, — мощный, как полубог, и сластолюбивый, как свинья. Чуждый порядку и усердию, отвергающий обычаи и мораль, он неделями пропадал в катакомбах разврата, чтобы, появившись вновь, за какой-нибудь час утвердить превосходство своего интеллекта; свободный от принципов и стыда, обремененный долгами, отравленный пороками, он был покрыт позором и окружен восхищением.

    Лицом к лицу с этим бесславным гением и скопищем грехов и стоял сейчас мистер Дейнджерфилд. В небольшой комнате находились еще два джентльмена: один из них, не снимая шляпы, сидел у камелька и упорно курил, другой храпел в шатком кресле, на спинке которого висел его парик. Окно было маленькое и грязное; воздух, мутный от табачного дыма, опьянял запахом виски. Из соседней комнаты доносились песни и звон стаканов, а также взрывы хриплого смеха; с другой стороны были слышны возбужденные голоса, крепкие ругательства и тяжелые удары кулаком по столу — там назревала ссора. От одной двери к другой, через узкое пространство, где стоял Дейнджерфилд, лениво пробредал время от времени какой-нибудь всеми забытый, грязный и опустившийся обитатель этих нездоровых пределов. Собственно говоря, в этом diversorium pecatorum,[67] Фор Корте Маршалси в Моулзуорт-Корт, и проживал сейчас хирург Диллон. Когда кто-нибудь из местных джентльменов тащился, волоча ноги, или гордо шествовал от двери к двери, он обычно кивком, похрюкиваньем или иным способом приветствовал медика и пристально оглядывал его посетителя. Ибо, как мило замечает автор Харлейского трактата (забыл его имя): «В тюрьме не важничают, а скоро и без церемоний знакомятся друг с другом».

    Мистер Дейнджерфилд стоял выпрямившись; туалет его был безупречно аккуратен, платье, скромное на вид, сшито из дорогой материи; его сдержанная, уверенная в себе манера и властный вид говорили о том, что у него нет недостатка в деньгах — предмете, в здешних местах весьма ценимом. Дейнджерфилд обладал уменьем мгновенно все разглядеть; при этом он таращился открыто и не бросал взглядов украдкой — никому и в голову не приходило, что он наблюдает. В молодом хирурге он узрел полную противоположность самому себе. Тот был высок, худ и неуклюж, держался робко, как дикарь, одет был в длинный шелковый халат, изрядно засаленный, с пятнами от вина и пунша на груди. Парика хирург не носил, его черные волосы были собраны сзади в узел; судя по их спутанному пыльному виду, доктор, выбравшись из постели, к ним не прикасался. Расположив на столе свои большие красные руки с растопыренными грязными пальцами (словно готовился играть на клавикордах), он стоял напротив мистера Дейнджерфилда и сверлил его хмурым усталым взглядом; глубоко посаженные темные глаза, большие и излучавшие огонь, были единственной приметной чертой в облике доктора. Рот у доктора был большой и грубый, нос — прыщавый и огненно-красный, ибо Бахус, подобно Купидону, имеет свойство воспламенять — правда, на несколько иной манер. Каким гладким казался подбородок мистера Дейнджерфилда в сравнении с трехдневной щетиной Черного Диллона, какими утонченными представлялись его черты при сопоставлении с красным носищем и громадным чувственным ртом смотревшего на него в упор джентльмена в грязном халате и бесформенных шлепанцах — живого образа упадка и мощи одновременно!

    — Два пенса, доктор Диллон, — произнесла замызганная толстенькая нимфа без корсета и кринолина, водружая на стол между медиком и его гостем «чарочку виски».

    Доктор (нужно отдать ему должное) секунду или две глядел чертовски раздраженно, глаза его сверкали еще яростнее на пылающем лице.

    — Полтора пенса снаружи, а здесь — два, сэр, — сказал он, с неловкой улыбкой бросая на стол деньги, — вот так наш пастух deglubat oves,[68] сэр; она слишком рано явилась, но не важно.

    Действительно, еще не пробило и часа дня.

    — Они и дальше будут совершать промахи, но на нас в скором времени это перестанет отражаться, обещаю вам, сэр, — слегка улыбаясь, произнес мистер Дейнджерфилд. — Прошу, сэр, не могли бы мы ненадолго остаться наедине?

    — А как же, сэр; здесь свободные порядки; мы все можем даже выйти на свободу — за соответствующую сумму, — заверил мистер Диллон.

    Какова бы ни была эта сумма, но помещение нашлось; хирург, который с видимой тревогой оставил свою «чарочку» в обществе джентльмена в шляпе и второго джентльмена, без парика, разглядывал Дейнджерфилда с любопытством и гадал, не досталось ли ему наследство от двоюродной бабушки Молли — она хвалилась, что зашила в корсет пятьдесят гиней.

    — Многое можно себе позволить, сэр, на пять сотен гиней, — заявил мистер Дейнджерфилд, и его очки, обращенные к собеседнику, приятно сверкнули.

    — Еще бы, — с ухмылкой отозвался хирург, добавил беззлобное ругательство и замер в ожидании.

    — Это недурная сумма, сэр, и вы можете ее получить.

    — Пять сотен гиней!

    — Вероятно, вы слышали, сэр, о покушении на убийство; произошло это в парке, жертвой был доктор Стерк, из артиллерии; мистер Наттер сидит сейчас в тюрьме по этому делу.

    — Слышал, сэр.

    — Так вот, вы получите эти деньги, сэр, если сделаете простую операцию.

    — Вы хотите, чтобы я его повесил? — с хмурой ухмылкой спросил доктор.

    — Повесить?.. Ха-ха… нет, сэр, доктор Стерк еще жив, но лежит без чувств. Нужно, чтобы к нему вернулись сознание и речь. Без трепанации это невозможно, и буду с вами откровенен: доктор Пелл посещал его раз шесть и утверждает, что операция мгновенно убьет больного. Я ему не верю. То же говорит и сэр Хью Скелтон, — я писал ему в Лондон, — и ему я также не верю. Как бы то ни было, больной чахнет и долго не протянет, так что терять нечего. Его жена хочет операции — вот ее записка, — а я даю вам пятьсот гиней и… за какой долг вас здесь держат?

    — Всего восемнадцать гиней, сэр, если утром не пришло нового требования, — ответил доктор.

    — Ваша свобода, сэр, — это вы получите сразу, если возьметесь делать операцию, а остальное — сразу по ее завершении.

    На лице доктора сверкнула улыбка ликования; он расправил плечи, слегка встряхнулся и после краткой паузы спросил:

    — Не могли бы вы описать этот случай, сэр, — так же, как в письме к сэру Хью Скелтону?

    — Разумеется, сэр, но я сделаю это со слов — и в выражениях — деревенского доктора, звать его Тул — круглый невежда, как я опасаюсь.

    После такого предисловия мистер Дейнджерфилд привел краткое научное описание болезни, которое позаимствовал из разговоров доктора Тула, когда никто в клубе и вообразить себе не мог, что Дейнджерфилд держит ухо востро.

    — Если дело обстоит таким образом, сэр, операция его убьет.

    — Убьет или вылечит, сэр, других шансов у него нет, — возразил Дейнджерфилд.

    — А что собой представляет его жена, сэр? — спросил Черный Диллон с очень чудной миной, продолжая разглядывать коротенькую записку бедной миссис Стерк.

    — Нервная маленькая женщина лет сорока двух или сорока трех, — отвечал Очки.

    Странная гримаса исчезла. Хирург растерянно сунул записку в карман, а потом спросил:

    — Он ваш родственник, сэр?

    — Ничего подобного, сэр. Однако на медицинском аспекте проблемы это, полагаю, никак не сказывается.

    — Нет, сэр, не сказывается — ни это и ничто другое, — мрачно-насмешливо заметил хирург.

    — Разумеется, — подхватил оракул Серебряные Очки, и в комнате на время воцарилась тишина.

    — Вы хотите, чтобы он заговорил? Хорошо, предположим, у нас сто шансов против одного, что трепанация убьет его на месте, — что тогда? — спросил хирург, явно чувствуя неловкость.

    Дейнджерфилд с минуту размышлял, также смущенно, но вместо ответа повторил вопрос:

    — А что тогда, сэр?

    — Но здесь, в данном случае, — проговорил Черный Диллон, — шансов нет никаких: ни хороших, ни плохих, ни средних — вообще никаких.

    — А мне кажется, что есть, — решительно отозвался Дейнджерфилд.

    — Вам кажется, а я знаю.

    — Поймите, сэр, — Дейнджерфилд нахмурился и заговорил странным, сердитым голосом, — я знаю, чего добиваюсь. Мне важно, сэр, чтобы он заговорил; пусть хоть на две минуты к нему вернется речь, а как скоро он после этого умрет, меня не заботит. Если его предоставить самому себе, он умрет неизбежно; поэтому отказываться от операции, которая позволит найти истинного убийцу, а также деньги (в противном случае они для семьи потеряны), — это не гуманность, а… а проклятое притворство! Я думаю так… да и вы тоже, сэр; и я даю вам пятьсот гиней вознаграждения и письмо миссис Стерк — как гарантию от неприятностей.

    Наступила пауза. Дейнджерфилду был известен характер этого человека, так же как и его мастерство. О нем ходили разные слухи — приведенными мною намеками дело не ограничивалось.

    Хирург странным хмурым взглядом сверлил поверхность стола, потом почесал затылок и хрипло пробормотал:

    — Понимаете… знаете ли… вознаграждение крупное, ничего не скажешь; но тогда…

    — Давайте, сэр. — Вид у Дейнджерфилда был такой, словно он вот-вот схватит собеседника за ухо. — Вознаграждение действительно очень большое, и на большее не рассчитывайте… не думайте о пустяках, когда… э… э… справедливость и человеколюбие… Короче, сэр: да или нет?

    — Да, — ответил доктор, — но как мне знать, что я получу деньги?

    — А, забыл. Вы правы, сэр, вот вам расписка.

    Дейнджерфилд взял перо и черкнул несколько строк на обороте письма.

    
     «Сэр, учитывая безнадежность нынешнего состояния доктора Стерка, а также крайнюю необходимость хотя бы на несколько минут вернуть ему, то есть доктору Стерку из Королевской ирландской артиллерии, дар речи, прошу вас откликнуться на просьбу миссис Стерк и сим обещаю, когда, в соответствии с ее желанием, операция будет сделана, выплатить вам вознаграждение в пятьсот гиней, вне зависимости от успеха или неудачи.

     Пол Дейнджерфилд.

     Медный Замок, Чейплизод».

    

    Дейнджерфилд добавил дату и протянул бумагу хирургу, тот прочел и уставил на собеседника хмурый и неуверенный взгляд.

    — О, достаточно только спросить… Всякий, кто бывает в Чейплизоде, скажет вам, кто я; и еще вам нужна некоторая сумма, не так ли?.. Чтобы выйти отсюда… Какая именно?

    — Всего семь гиней. Один небольшой счет плюс расходы. Восемнадцати гиней хватит на все, если за ночь не пришел еще счет.

    И они отправились к «окошечку» и узнали, что все в порядке. Мистер Дейнджерфилд проявил щедрость, а хирург обещал на следующий день в семь явиться в дом Стерка.

    — И прошу вас, доктор Диллон, приезжайте в карете, — сказал Дейнджерфилд, — и приоденьтесь… ну, вы понимаете. Они к этому привыкли: Пелл и другие доктора всегда бывали при параде.

    Вслед за тем они расстались; хирург со своим легковесным багажом вскочил в карету и со звоном покатил домой, навстречу свободе.
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     Глава LXXXIV 

     ХРИСТИАНА ОТХОДИТ, А ДЭН ЛОФТУС ВОЗВРАЩАЕТСЯ ДОМОЙ 

    

    В тот вечер Лилиас Уолсингем рано утомилась и была очень слаба (как подумалось Салли), поэтому охотнее обычного легла в постель, и доброй старой няньке показалось, что она выглядит как-то странно и временами заговаривается.

    Она долго лежала спокойно, а потом внезапно подняла свои прекрасные глаза и чистым радостным голосом проговорила:

    — Мама!

    Старая Салли сказала:

    — Здесь только я, дорогая мисс Лили.

    Лили смотрела серьезно, затем восхищенно улыбнулась и произнесла только:

    — О!

    Наверное, ей казалось, что она видит свою мать.

    Во всех ли случаях это бывают иллюзии? Или, быть может, когда сгущаются сумерки и тают очертания земных предметов, являются небесные звезды, ясные и вечно неизменные, и сияют перед погруженными во тьму очами смертных?

    Вечером, когда тетя Бекки сидела с племянницей в гостиной, вошла горничная, что-то шепнула мисс Гертруде и вложила ей в руку записочку. Ненадолго наступило молчание.

    — Ох, тетя… тетя! — В глазах Гертруды был ужас. — Тетя! — Она обняла тетю за шею и отчаянно зарыдала. — Бедная Лили умерла… вот записка.

    Старая тетя Ребекка взяла записку. Более всего она гордилась своим стоицизмом. Смертельно побледнев, она велела племяннице взять себя в руки: тетя Бекки придерживалась того убеждения, что чувства следует обуздывать и это вполне возможно — требуются только усилия и решимость. Она прочитала записку, держа голову очень прямо, только мускулы у нее на лице подрагивали.

    — Гертруда, если когда-нибудь ступал по земле ангел… бедный осиротевший старик…

    Тут принципы ей изменили, и тетя Ребекка заплакала, села и разрыдалась вовсю; обняла племянницу, расцеловала и снова перемежала слезы с поцелуями.

    — Она была такая… такая душечка… ох! Гертруда, дорогая, давай больше никогда не будем ссориться.

    Смерть подошла совсем близко, и в ее торжественном присутствии все прочие, не столь значительные, предметы отодвинулись на второй план; Лили Уолсингем умерла и, бывшая недавно их веселой подругой, приобрела внезапно в неземном свете смерти ангельский, внушающий трепет облик.

    — Кто бы мог подумать, мэм, что это вот-вот случится, — заговорила горничная, — бедная девочка! Но правда, мэм, прошлой ночью в пламени свечи три раза показывался саван, и я брала свечу и поправляла фитиль — вот так, ногтем, потихоньку от миссис Хини, чтобы она не расстроилась из-за своего ребеночка, который лежит дома больной оспой; я и в самом деле думала, что этот знак указывает на него, но человек предполагает, а Бог располагает… смерть никого не минует — Господи помилуй… каждому придет его час, и старому и малому, мэм; и я вот о чем, мэм: они в Вязах и знать не знали, что она так плоха, — пусть нынче ей мирно спится на небесах. Все произошло в один миг, мисс; она как будто бы попыталась сесть, опираясь на подушки… с улыбкой протянула ручки, и все кончилось… бедная крошка… все ее жалеют. Слуга, который принес записку, умывался слезами у нас в холле.

    Бедняки приходили к дверям и безыскусно высказывали скорбь — все они горевали от души… «Его преподобие был очень добр, но он и помыслить не мог, вы ведь понимаете». Да, это была правда: «ее все жалели». Когда следующим утром великолепная Магнолия выглянула из окна, глаза ее были красны, а жизнерадостный маленький доктор Тул говорил в клубе:

    — Ах, сэр, второй такой не было… эта крошка была прирожденной леди… редкостная красавица… и лучше всех на свете. Город мог ею гордиться, с какой стороны ни посмотри, сэр.

    И доктор громко заплакал, и старый майор О'Нейл, тихий и молчаливый офицер, всхлипывал потихоньку, опираясь локтем на каминную полку и глядя в огонь. И Тул сказал:

    — Не знаю, как я буду теперь проходить мимо этого дома.

    И многие чувствовали то же самое. Маленькой Лили там больше не было… Вязы преобразились… лишились света и благодати… это были теперь просто темные старые деревья.

    Каждый искал возможность тем или иным способом выказать свое уважение и любовь доброму старому пастору. И, я уверен, он их понял, ибо почтительное и сердечное отношение говорит само за себя. Приглушенные расспросы у дверей, переданные потихоньку через слуг предложения чем-нибудь помочь и прочие подобные неумелые свидетельства горячей, хотя и бесплодной, симпатии звучат в годину бедствий как сладостная ангельская музыка.

    В ту ночь в город прибыл — кто бы вы думали? — не кто иной, как честный простак Дэн Лофтус со всеми своими дорожными сундуками (или, по крайней мере, большей их частью), книгами и прочим мелким скарбом. Молва оказалась правдивой. Его юный питомец умер в Малаге от лихорадки, и Дик Деврё приблизился наконец на шаг, и немалый, к титулу. Итак, Дэн вернулся в свою старую мансарду. Путешествие не сделало его более искушенным в житейских делах. Он оставался все тем же нелепым и беспомощным дитятей. Он, правда, добавил к своему гардеробу несколько нарядных деталей — поскольку полагал, что, сопровождая отпрыска аристократического семейства, обязан быть одет соответствующе, — но от этого, вероятно, костюм его сделался еще гротескнее. Однако Дэну Лофтусу удалось добыть гору сведений из разряда тех, что так занимали его самого и доброго доктора Уолсингема. Он переписал немало старых эпитафий, перевел обширные извлечения из архивов и приобрел пять ирландских манускриптов, содержавших ценные сведения по тому разделу истории, который являлся предметом их с доктором увлекательных научных штудий. Была уже ночь, и визит в Вязы пришлось отложить, хотя Дэну и не терпелось распаковать сундук с рукописями и продемонстрировать добытые сокровища своему любимому старшему другу.

    Когда Дэн Лофтус сидел в одиночестве за чашкой чаю и книгой, его слуха достигли печальные новости из Вязов, и его воздушные замки зашатались. Утром, пока горожане еще спали, Дэн пересек мост и негромко постучал в знакомую дверь. Она открылась, Дэн обменялся рукопожатием с честным старым Джоном Трейси, и некоторое время оба тихонько плакали.

    — Как его преподобие? — спросил наконец Лофтус.

    — Он в кабинете, сэр. Слава Богу, что вы пришли, сэр: наверняка он хочет вас видеть… я доложу ему.

    Дэн вошел в гостиную. Он бросил взгляд на цветы во дворе, потом на клавикорды, на ореховый столик Лили, где лежала ее корзинка с рукоделием, наперсток, короткое коралловое ожерелье — любимая детская игрушка (Лили носила его, когда была совсем крошкой). Это было похоже на сон, и все вокруг, казалось, говорило: «Бедная малышка Лили!»

    Вошел старый Джон со словами: «Сэр, хозяин будет рад вас видеть». И Дэн Лофтус очутился в кабинете, и они с добрым доктором обменялись долгим крепким рукопожатием.

    — О Дэн… Дэн… она умерла… маленькая Лили.

    — Вы увидитесь с ней снова, сэр… увидитесь.

    — О Дэн, Дэн! Пока не прейдет небо, они не пробудятся, не встанут ото сна. День такой длинный — как мне терпеть все это время?

    — Всемилостивый Бог вам поможет, сэр.

    — Но почему же ни один ангел не сжалился и не испросил для нее еще хоть несколько лет? Я заслужил это… да, Дэн, я знаю… заслужил. И почему карающий удар обрушился на мою невинную голубку? Лучше бы от него пал я.

    — Это не кара, сэр, Господь забрал ее любя… отец мой… из любви. Голос Спасителя призвал ее. — И честный Дэн, всхлипывая, повторил стих из Песни Песней, который особенно любила маленькая Лили: «Возлюбленный мой начал говорить мне: встань, возлюбленная моя, прекрасная моя, выйди!»[69]

    Старик, слушая, склонил свою скорбную голову.

    — Никогда не видел ничего прекраснее, — сказал он немного спустя. — Мне кажется, Дэн, я мог бы смотреть на нее вечно. Не думаю, что я пристрастен, в самом деле, второго такого создания, как она, не… я ни разу не встречал.

    — Чудо, настоящее чудо, — рыдал бедный Дэн.

    Доктор взял его за руку и повел в комнату усопшей.

    — Хотите взглянуть на нее, Дэн?

    — Да… конечно, сэр.

    Как никогда раньше малышка Лили походила на лилию. Бедная старушка Салли положила на белое покрывало первые весенние цветы. Меж бледными пальчиками Лили виднелся подснежник, словно выпавший из руки спящего ребенка. Перед Дэном покоился белый, похожий на ангела призрак с улыбкой или отблеском света на лице.

    — Нет больше моей милой, дорогой малютки… «Он не подобный мне человек, что я ему отвечу»{192}.

    Но бедный Дэн, громко рыдая, повторил величавые слова апостола Павла, дошедшие до нас через скорби почти двух тысячелетий:

    — «Ибо сие говорим вам словом Господним, что мы, живущие, оставшиеся до пришествия Господня, не предупредим умерших; потому что Сам Господь при возвещении, при гласе Архангела и трубе Божией, сойдет с неба, и мертвые во Христе воскреснут прежде…»[70]

    После краткой паузы старик сказал:

    — Вы очень добры, мой юный друг, что пришли сейчас ко мне, беспомощному и сокрушенному, ибо Господь от меня отдалился; но, мой любезный Дэн, он не покинул свое несчастное создание и говорит со мной вашими благословенными устами. Моя вера?.. Я думал, у меня есть вера, но, когда дело дошло до испытания, она оказалась непрочной. Однако мой добрый друг Лофтус прислан помочь мне… укрепить мои слабые колени.

    И Дэн отвечал, горько плача и обхватив руку пастора своими ладонями:

    — Учитель, всему, что я знаю хорошего, я научился у вас, мой благодетель.

    Еще один долгий прощальный взгляд, и Дэн последовал за стариком в кабинет; там они долго беседовали, а потом вышли в одинокий сад и стали прогуливаться там бок о бок.
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     Глава LXXXV 

     КАПИТАН ДЕВРЁ УЗНАЕТ НОВОСТЬ, А МИСТЕР ДЕЙНДЖЕРФИЛД ВСТРЕЧАЕТ ПОСЛЕ ОБЕДА СТАРОГО ПРИЯТЕЛЯ 

    

    В ту ночь, когда Вязы посетило великое горе, ни о чем не подозревавший капитан Ричард Деврё испытывал странную грусть и смятение. Говорят, приключившаяся вдалеке смерть ощущается иногда как леденящая тень айсберга, который проплывает мимо; а душа, и без того печальная и омраченная, испытывает при этом чувство, сходное с отчаянием.

    Миссис Айронз постучалась и, горя нетерпением сообщить новость, вошла, не дождавшись ответа.

    — Ох, капитан, золотко, вы слышали, что случилось? Эта бедная мисс Лили Уолсингем; представьте себе, она умерла… бедненькая малютка; сегодня, сэр… еще и получасу не прошло.

    Капитан слегка пошатнулся, схватился за рукоять шпаги, словно обнаружил перед собой разбойника, и обратил на миссис Айронз пустой взгляд. Она решила, что он не в своем уме, и испугалась.

    — Это я, сэр, миссис Айронз.

    — А… благодарю. — И он шагнул к камину, к двери, как будто что-то потерял, а потом, обхватив руками лоб, обратил к Создателю и Судье всех вещей душераздирающий вопль: — Не может быть… нет… нет… это неправда.

    Сам не зная как, он очутился на улице и пересек мост, и перед ним встали Вязы… видение… темные Вязы… и тьма кругом.

    — О нет… не может быть… нет… нет, — твердил он, глядя на старый дом, темный на фоне неба, — о нет… нет.

    Раза два или три он готов был уже постучаться в дверь и справиться, что произошло, но при этой мысли ему делалось плохо. Он цеплялся за надежду, которой на самом деле не было; повернувшись, он быстро пошел вдоль берега по Инчикорской дороге. Но муки неизвестности заставили его пуститься в обратный путь, и теперь он говорил с собой иначе: «Да, она умерла… умерла… она умерла… конечно же умерла».

    Он оказался у окна гостиной — того, которое выходило в садик перед домом, — и постучал в стекло. Внезапно, словно бы очнувшись, он понял, что ведет себя странно. Немного спустя он заметил в окне холла движущийся огонек свечи и позвонил в колокольчик. Дверь открыл Джон Трейси. Да, это была правда.

    Капитан был очень бледен, как подумалось Джону, но в остальном выглядел как обычно. Старый слуга замолк, капитан пристально смотрел на него несколько секунд, но молчал и, даже не попрощавшись, повернул прочь. Старый Джон хотя и плакал, но все же крикнул капитану, чтобы он не споткнулся о ступеньки у ворот; когда Джон закрывал дверь, ему при свете свечи бросилась в глаза надпись красным мелом на белом дверном косяке; он задержался, прочел и, пробормотав: «Ах, эти негодные мальчишки», стал манжетой стирать мел; при этом щеки его все еще были влажны от слез. Все в мире эфемерно, даже горе; вернее, в наших ушах звучат одновременно две мелодии: органный реквием и вместе с ним тихие звуки шарманки — джига{193} нашей обыденной жизни, и время от времени вторая мелодия заглушает первую.

    Очнулся капитан Деврё только на мосту, у противоположного берега. Это было недоброе пробуждение. В капитане вспыхнула настоящая ярость. Не мое дело повторять ужасные, нечестивые слова, в какие вылился его исступленный порыв. Незадолго до пяти он вернулся к себе, но спать не лег. Он садился, вставал, ходил кругами по комнате, внезапно останавливался у окна; он налегал локтями на оконную раму, сцеплял кисти и стискивал зубы; так и проползли эти часы одержимости, ночи и одиночества, и на востоке небосклона появилось холодно-серое свечение; тогда Деврё сделал глубокий глоток огненной летейской воды, бросился на постель и мгновенно впал в глубокий беспробудный сон.

    Когда к его постели подошел в семь часов слуга, Деврё лежал без движения, с горящими щеками, и разбудить его не удалось. Возможно, это было к лучшему: иначе бы он заболел воспалением мозга или сошел с ума.

    Однако вслед за пароксизмами горя наступает нередко каменное оцепенение, страшный упадок сил. Это то же отчаяние, только не бурное, а тихое. Когда бедная Леонора перестала биться в истерике, вырывать «свои черные, цвета воронова крыла, волосы»{194} и изрыгать богохульства, былое видение явилось ей в ином обличье — печальнее и нежнее, но с этим фантомом она, мучимая страхом и одиночеством, сошла в могилу.

    Тем утром часть соседей отправились в Дублин, где Чарлзу Наттеру должны были предъявить обвинение в нападении с целью убийства на Барнабаса Стерка, эсквайра, доктора медицины и хирурга Королевской ирландской артиллерии. Время тянулось медленно, почтенные чейплизодские сплетники изнывали в ожидании новостей. Каждый, кто встречал соседа, непременно спрашивал: «Не слышно чего-нибудь о Наттере?» — и останавливался почесать языком; потом кто-нибудь вслух удивлялся, что Клинтон, слуга доктора Уолсингема, до сих пор не вернулся; тогда другой взглядывал на свои часы и говорил, что уже час дня; оба соглашались, что Спейт, уж во всяком случае, возвратится с минуты на минуту, так как ему нужно в два часа посмотреть у Фейгана племенную кобылу.

    Наконец Спейт и в самом деле появился. Тул, бывший по делам в других местах, въехал в город со стороны Лейкслипа и сейчас, спешившись, вел с майором О'Нейлом разговор на ту же животрепещущую тему. Закадычные приятели завидели у дорожной заставы Спейта — тот, предъявляя свою подорожную, успел поговорить со служащим. Разумеется, новости были. Служащий с заставы их уже знал, и Тул со всех ног бросился туда, а майор — за ним, не отставая. Раз или два Тул отчаянно встряхивал головой, а когда был уже близко, махнул рукой. Сердце его чуяло беду.

    — Ну, как дела?.. Что нового? — выдохнул он.

    — Выдвинуто формальное обвинение, — Спейт сопроводил свои слова торжественным взглядом, — формальное обвинение, сэр.

    Тул, вздрогнув, выругался и повторил майору то, что сказал Спейт.

    — Вот как, сэр? — воскликнул майор. — Ей-богу, мне ужасно жаль.

    — Плохи дела, сэр, — заметил Спейт.

    — Хуже некуда, — сказал Тул. — Если его осудят по этому обвинению, то, когда Стерк умрет, а умрет он непременно, Наттера снова привлекут и осудят по более тяжкому обвинению, — доктор с унылым видом подмигнул, — и дополнительных доказательств не потребуется.

    — Бедная маленькая Салли Наттер! — воскликнул майор. — Жалко ее до слез, несчастное создание!

    — И при таких скудных доказательствах человек может быть осужден на смерть, — возмущенно произнес Тул. — Клянусь законом, сэр, я просто вне себя. Вы обедаете сегодня у полковника Страффорда?

    — Да, сэр, — подтвердил майор. — Полковнику не хотелось затевать прием именно сейчас, в эти горестные дни. — Майор задумчиво кивнул в сторону Вязов. — Но Лоу получил приглашение десять дней назад, и мистер Дейнджерфилд, и еще двое-трое других, а для отмены приема нет причин, поскольку это не родня, вы понимаете; клянусь, сэр, мне и самому сегодня не хочется идти.

    В тот вечер, в пять часов, за обеденным столом в Королевском Доме собрались гости. Полковник был человек спокойный, а гостеприимство — даже когда на душе кошки скребут — требует жертв. И он выполнял обязанности хозяина, как подобает радушному и учтивому старому офицеру Королевской ирландской артиллерии; не выделяясь ни особой занимательностью, ни тем более изобилием речи, он восполнял этот недостаток умением внимательно слушать, безграничной любезностью и очень недурным кларетом. Присутствовали господин судья Лоу, мистер Дейнджерфилд, старый полковник Блай со склада боеприпасов и честный майор О'Нейл, явившийся несмотря на дурное настроение. Вероятно, их всех неплохо было подбодрить, а кларет из погреба полковника Страффорда годился для этого как нельзя лучше.

    Главным героем разговора стал, разумеется, Чарлз Наттер; мистер Дейнджерфилд был в ударе и в особо благодушном настроении (пока речь не заходила непосредственно о несчастном Наттере — тогда он подобающим образом мрачнел); в своей четкой и язвительной манере он преподнес слушателям пестрый букет ньюгейтских историй{195}: о переодетых разбойниках, об умных констеблях, о том, как помогали установить истину косвенные улики — чудесным образом обнаруженные и тонко сопоставленные; о том, как затаившуюся на дне хищную рыбу хитроумными уловками выманивали на поверхность, где ее ожидали сети правосудия. Это были удивительные анекдоты о тонких уловках Боу-стрит{196} и проделках Бэгшот, об атаках и контрударах, о ловушках и о том, как их удавалось избежать; заканчивалось все, как правило, триумфом Боу-стрит, торжеством правосудия и речью на Тайберне{197}. Байки эти пришлись весьма по вкусу судье Лоу — полковник Страффорд не помнил, чтобы его друг когда-либо прежде бывал так доволен и весел; его смех вызывали и искусные стратагемы (их Дейнджерфилд описывал подробно и точно), и озорная ирония, сопровождавшая обычно развязку истории. И Лоу, с разрешения полковника Страффорда взяв слово, предложил поднять бокалы за этого доблестного офицера, а затем, воспользовавшись случаем, поблагодарил его за то, что он предоставил гостям возможность насладиться остроумными и поучительными рассказами мистера Дейнджерфилда. В заключение Лоу от всего сердца высказал надежду, что чейплизодские жители еще долго будут пользоваться преимуществами столь приятного соседства. Мистер Дейнджерфилд весело уверил, что к красоте ландшафта и приятному обществу добавляется, делая притягательность здешних мест совершенно неотразимой, ощущение безопасности (благодаря присутствию такого надежного блюстителя закона, как мистер Лоу), а также благословенный напиток из погреба любезного хозяина Королевского Дома; и он, будучи человеком немолодым и уставшим от скитаний, ничего бы так не желал, как провести остаток своих дней здесь, в окружении спокойном, но живом, среди людей добродетельных, но жизнерадостных. Дейнджерфилд сказал еще многое в том же духе, чем весьма угодил честной компании; все признали, что белоголовый джентльмен, без сомнения, превосходный оратор — красноречивый и остроумный. И каждый в глубине души, не произнося этого вслух, смутно сознавал, что временами от комплиментов мистера Дейнджерфилда неуловимо веет иронией и бурлеском, отчего собеседники на мгновение ощущают неуверенность, но оратор тут же легко рассеивает их подозрения взмахом своей украшенной перстнями руки и насмешливой улыбкой.

    На Лоу он произвел сильное впечатление. Суровый по натуре, судья не привык испытывать почтение или теплые чувства. Однако мало кто из людей, ценящих искушенность и знание зла, мог противиться мистеру Дейнджерфилду, и мировой судья, при всей своей трезвости, впитывал его слова с восторгом, словно бы делая глубокие освежающие глотки из искрящегося источника мудрости. Он был искренне опечален и горячо жал Дейнджерфилду руку, когда тот, сославшись на неотложные домашние дела, рывком поднялся и на прощание сверкнул очками в сторону собравшихся.

    — Если мистер Дейнджерфилд действительно собирается здесь остаться, его следует привлечь к участию в комиссии мирового суда, — произнес Лоу, как только дверь закрылась. — Мы должны его уговорить. Заявляю уверенно, что никогда в жизни не встречал человека, способного благодаря своим познаниям и особенностям натуры столь успешно и с пользой для общества отправлять обязанности магистрата. Между нами, сэр, мы с ним вдвоем навели бы порядок в этой части графства; даже если ограничиться районом между Чейплизодом и Дублином, то и тут работы более чем достаточно; и клянусь святым Георгием, сэр, он необыкновенный, интересный человек, кладезь занимательных историй. Да, чудесное место — Лондон.

    — И к тому же хороший человек, из тех, кто не кричит о себе, — сказал полковник Страффорд, который мог это засвидетельствовать. — Мало у кого из богатых такое доброе сердце; он многим здесь оказал помощь, в особенности был щедр к семье несчастного Стерка.

    — Знаю, — кивнул Лоу.

    — А в прошлый понедельник он через майора послал бедной Салли Наттер пятидесятифунтовую банкноту. Майор вам подтвердит.

    Как нечистый посланец преисподней оставляет после себя запах серы, так после ухода доброго человека в воздухе сохраняется благоухание; компания в гостиной все еще вдыхала аромат добродетелей мистера Дейнджерфилда, а сам он уже застегивал в холле пуговицы своего белого сюртука и опускал чаевые в ладони прыщавого дворецкого и пьяного лакея.

    Ночь была ясная и морозная, сияли звезды. Дейнджерфилд на мгновение обратил к небу белое и суровое лицо. Он секунду помедлил под окном Паддока, где из-за ставней пробивался свет, и взглянул на бледный циферблат своих больших золотых часов. Было всего лишь половина девятого. Мистер Дейнджерфилд, оглядываясь через плечо, зашагал по Дублинской дороге. «Пьяная свинья. Чует мое сердце, он подведет», — пробормотал на ходу Серебряные Очки.

    Добравшись до главной улицы, мистер Дейнджерфилд стал с любопытством вглядываться, ожидая увидеть под деревенским вязом огни кареты.

    «На эту скотину нет управы: может явиться раньше времени с тем же успехом, что и опоздать». Он быстро подошел к дому Стерка, взобрался на крыльцо и постучал.

    — Дублинский доктор еще не приехал? — спросил он.

    — Нет, сэр, его еще нет… Госпожа мне говорила, он будет в девять.

    — Очень хорошо. Пожалуйста, передайте миссис Стерк, что я — мистер Дейнджерфилд — явлюсь, как обещал, ровно в девять.

    И он снова повернул обратно, быстро пересек мост и зашагал вдоль реки по Инчикорской дороге. Вокруг было тихо. Чужих шагов не слышалось, а над дорогой местами так густо нависали кроны старых деревьев, что уже в ярде почти ничего нельзя было разобрать.

    Он замедлил шаги и прислушался, словно кого-то ждал, вновь прислушался и тихо рассмеялся. В скором времени действительно раздался стук шагов — они быстро приближались со стороны Дублина.

    Мистер Дейнджерфилд отошел в тень к обочине, где над высокой изгородью из кустов боярышника свешивалась листва деревьев, внимательно вгляделся и различил высокую гибкую фигуру, прошмыгнувшую мимо, ссутулившись, характерной походкой. Мистер Дейнджерфилд улыбнулся в темноте ей вслед.

    Этим высоким прохожим оказался наш старый знакомый, Зикиел Айронз, клерк. Он был в черном, как и подобало церковнослужителю. И теперь за черной фигурой бесшумно и проворно двигалась белая.

    Внезапно, когда Айронз достиг открытого участка дороги, на его плечо легла тонкая рука, и он, дернувшись и вскрикнув, обернулся.

    — Эгей, да вы так испуганы, словно перед вами Чарлз… Чарлз Наттер. Ну?.. Не тревожьтесь. Я вчера вечером слышал от пастора, что вы собираетесь увидеться с ним сегодня до девяти — взять деньги, которые у него оставили. Вот я вас случайно и встретил и хочу вам втолковать: Чарлз Наттер в тюрьме и мы должны сделать все, чтобы он оттуда не вышел… ясно? Если уладим это дело, можем быть спокойны. Не трусьте, Айронз. Наберитесь храбрости… скажите все, что знаете… настало время нанести удар. Я придам тому, что вы мне сообщили, должную форму, а вы приходите ко мне завтра утром в восемь. И еще: я вам на сей раз заплачу, и гораздо больше, чем вы получали раньше. Идите. Или оставайтесь — я пойду вперед.

    И мистер Дейнджерфилд издал один из своих ледяных смешков, повторил, кивнув: «В восемь» — и стал удаляться.

    Клерк не произнес до тех пор ни слова. На лбу его выступили капли пота, и, смахнув их, он забормотал, как умирающий: «Боже, смилуйся над нами… Господи, избави… Боже, смилуйся над нами».

    Смелое предложение мистера Дейнджерфилда, казалось, окончательно подавило и обескуражило его.

    Белая фигура резко обернулась лицом к клерку и произнесла:

    — Послушайте, мистер Айронз, я говорю серьезно… не виляйте. Если возьметесь, придется довести дело до конца. И еще, на ушко: получите пятьсот фунтов. Я вас не принуждаю… говорите либо «да», либо «нет»; не хотите — не надо. Правосудие, думаю, свершится и без вашей помощи. Но пока он на месте — вы понимаете, — нельзя быть уверенным ни в чем. Он был мертв и снова ожил… черт его побери. Пока он не обретет покой — на хирургическом столе… ха-ха!.. мы будем чувствовать себя не вполне уютно.

    — Боже, смилуйся над нами! — пробормотал Айронз со стоном.

    — Аминь, — передразнил его Дейнджерфилд. — Ну, довольно… если наберетесь смелости открыть правду и сделать, что полагается, получите деньги. Мы ведь деловые люди — вы и я. А если нет, я вас больше беспокоить не стану. Нравится мое предложение — жду вас утром в восемь у себя, нет — ну и не нужно, ради бога.

    С этими словами мистер Дейнджерфилд еще раз повернулся на пятках и резво зашагал к Чейплизоду.
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     Глава LXXXVI 

     МИСТЕР ПОЛ ДЕЙНДЖЕРФИЛД ПОДНИМАЕТСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ ДОМА У КЛАДБИЩА И ДЕЛАЕТ НЕКОТОРЫЕ ПРИГОТОВЛЕНИЯ 

    

    Белая фигура проскользнула в сумерках по мосту. Внизу, во тьме египетской{198}, мчала воды река. Воздух был тих, и тысячи ярких небесных глаз, мигая, смотрели с прозрачного глубокого неба вниз, на действующих лиц моего правдивого повествования. Человек в белом держался левой обочины, так что распахнутая в широкой гостеприимной улыбке дверь «Феникса», из которой струилось, придавая ночному воздуху малиновый оттенок, сияние свечей, осталась по ту сторону дороги.

    Человек в белом завернул за угол и стремительно, прямиком — стремительно и прямо, как сама судьба, — двинулся к двери доктора Стерка.

    Он негромко постучал, быстро вошел и закрыл за собой парадную дверь.

    — Как хозяин?

    — Все так же, с вашего позволения, сэр; он спит… как и раньше… все время спит, — ответила служанка.

    — Доктор из Дублина приехал?

    — Нет.

    — А госпожа… она где?

    — Наверху, сэр, с хозяином.

    — Доложите обо мне… мистер Дейнджерфилд свидетельствует, мол, свое почтение… и скажите, что я жду разрешения подняться наверх.

    Служанка вскоре вернулась с известием, что бедная миссис Стерк приглашает мистера Дейнджерфилда подняться.

    И он взошел по лестнице, оставив в холле белый сюртук и треуголку, и оказался в комнате, где при свете единственной фигурной свечи сидела у изголовья своего славного Барни бледная маленькая миссис Стерк, одетая в грязный муаровый сак; глаза ее были красны от долгого плача.

    Со свечи из бараньего сала пора было снять нагар, но, когда в дверях появился и склонился в поклоне мистер Дейнджерфилд, свет ее заплясал, преломляясь на отполированных пряжках его башмаков, отражаясь от граненых стальных пуговиц и горя в серебряных очках, где приобретал фосфорный блеск; на мистере Дейнджерфилде был красновато-коричневый кафтан из разрезного бархата с розовой подкладкой, длинный атласный камзол с вышивкой, изящные кружевные манжеты и галстук, стройную ногу облегал глянцевый шелк; в своих сверкающих драгоценностях, пурпурных одеждах, тонком белье он напоминал богача, явившегося с визитом вежливости на чердак к Лазарю{199}.

    Когда бедная маленькая миссис Стерк узрела это великолепие, она почувствовала себя обязанной вдвойне; ее изумляла доброта этого белоголового ангела в разрезном бархате, кружевах и бриллиантах, который спустился из горних пределов в унылую и скромную комнату ее хворающего мужа.

    — Доктор Диллон еще не прибыл, мадам? Что ж, уже как раз время; скоро он появится. Как дела у пациента? Ха! Как обычно. Однако? Нет, он немного изменился, не правда ли?

    — Как изменился, сэр? — спросила миссис Стерк, глядя испуганно.

    — Разве вы не видите? Но не пугайтесь. Вот-вот придет врач, которому я во всем доверяю.

    — Я не вижу, сэр. Что это, мистер Дейнджерфилд? Прошу, что это, сэр?

    — Э… ничего особенного, просто в прошлый раз у него был не такой вялый вид, и лицо побледнело и осунулось — так мне кажется. А вам?

    — О нет, сэр… это плохое освещение… и ничего больше, поверьте, сэр. Сегодня днем, заверяю вас, мистер Дейнджерфилд, в три часа, когда светило солнце, мы все отметили, что он хорошо выглядит. «Никогда не видел, чтобы больной так быстро поправлялся», — сказали бы вы днем.

    Она сняла нагар и поднесла свечу к суровому лицу Барни.

    — Что ж, мадам, надеюсь, скоро мы так и скажем. Благословенная это будет картина… — да, мадам?.. — когда он сядет здесь в кровати — а я верю, что это произойдет сегодня же, — и заговорит… Да, мадам?

    — О, мой драгоценный Барни! — И бедная маленькая женщина залилась слезами, а потом пошли восторги, слова надежды и благодарности, разные истории и молитвы.

    Тем временем Дейнджерфилд, держа в ладони часы, пощупал пульс больного.

    — А ведь он стал лучше, сэр… его пульс, сэр… этим утром он был много сильнее, чем вчера вечером… это было ровно в десять… вы не замечаете, сэр?

    — Хм… что ж, надеюсь, мэм, вскоре мы заметим, что ему вообще стало лучше. А теперь, вы все приготовили, что нужно?.. У вас есть, конечно, хорошо проветренная простыня?

    — Простыня?.. Я и не знала, что она понадобится.

    — Ну нет, так не годится, моя дорогая мадам… Приезжает доктор, а у вас ничего не готово; и вы хорошо сделаете, если пошлете в офицерскую столовую за льдом. Сейчас пять минут десятого. Если вы обо всем этом позаботитесь, мадам, я посижу здесь и присмотрю за больным… И вот что, мадам: необходимо принять меры, чтобы о приезде доктора Диллона не прослышал Тул.

    Когда я в первый раз знакомился с письмами, содержание которых легло в основу этих страниц, меня поразил своим неправдоподобием тот факт, что доктор Стерк так долго прожил в состоянии комы. При удобном случае я спросил об этом своего знакомого, весьма выдающегося хирурга, и он успокоил мои сомнения, описав в деталях один очень любопытный случай, о котором рассказывает в своих лекциях сэр Э. Купер{200} (т. I, с. 172). Речь шла о моряке, которого насильно завербовали на один из кораблей Его Величества в начале Американской революции; упав с нок-реи, он был подобран в бессознательном состоянии и прожил так еще тринадцать месяцев и несколько дней!

    Поговорив еще немного, миссис Стерк позвала одну из служанок, велела девочке присмотреть за порядком в детской и с озабоченным лицом бесшумно понеслась вниз, в кухню, а мистер Дейнджерфилд остался в спальне наедине со скованным чарами Стерком.

    Секунд через десять мистер Дейнджерфилд резко вскочил и прислушался, потом тихонько подошел к порогу, вновь прислушался и осторожно закрыл дверь.

    Затем мистер Дейнджерфилд переместился к окну. В ставне была круглая дыра, через нее он выглянул на улицу и, удовлетворенный, отошел.

    В его руках был теперь белый носовой платок. Дейнджерфилд ловко сложил его несколько раз, пока не получился маленький прямоугольник; очки холодно сверкнули в сторону недвижного истукана и в сторону двери; наступила пауза.

    — Что это? — быстро шепнул Дейнджерфилд и секунду или две слушал.

    Это был всего лишь детский плач в соседней комнате. Плач смолк.

    Сделав бесшумно еще один длинный шаг, мистер Дейнджерфилд оказался возле старого козлоногого стола из красного дерева; там стояла фарфоровая раковина с мылом и мочалкой, а кроме того, таз с кувшином воды. Дейнджерфилд снова на несколько мгновений навострил уши, опустил сложенный платок в воду, спокойно его выжал и, белоголовый и посверкивающий очками, остановился у ложа Стерка.

    По этому дому все старались передвигаться совершенно беззвучно; не прошло и минуты, как дверь мягко приоткрылась, в щели показались румяные щечки и блестящие глазки прекрасной Магнолии Макнамары и раздался шепот:

    — Вы здесь, миссис Стерк, дорогая?

    У дальнего конца кровати выпрямился, дыша как-то тяжело, белоснежный и сверкающий очками Дейнджерфилд и взглянул в глаза мисс Магнолии. Он походил на белую хищную птицу, которую спугнули над падалью.

    Магнолия слегка вскрикнула от неожиданности, бледная как мел; она не узнала этого мрачного привидения, мерцавшего над распростертым доктором.

    Но Дейнджерфилд издал свой обычный глухой смешок и быстро произнес:

    — Чудная из меня получилась старая сиделка, мисс Макнамара. Но что я могу сделать? Миссис Стерк поручила мне присмотреть за больным, а мне, ей-богу, кажется, что он очень неважно выглядит.

    Он заметил, как мисс Мэг перевела испуганный и изумленный взгляд на немого истукана, лежавшего в постели.

    Действительно, лицо Стерка приобрело свинцовый оттенок; несмотря на плохое освещение, можно было сказать определенно, что вид у него был гораздо хуже, чем обычно (судя по наблюдениям любопытной мисс Мэг).

    — Он сегодня вечером очень плох: выглядит вялым, пульс слабеет. Собственно говоря, моя дорогая юная леди, он так сдал, что я даже не решился сказать об этом бедной миссис Стерк — вы понимаете?

    — И лицо у него так блестит и словно бы влажное, — поделилась мисс Мэг своими наблюдениями.

    — Именно так, мисс, это говорит о слабости, — заметил Дейнджерфилд.

    — И вы вытирали ему лицо своим платком, когда я заглянула, — продолжала мисс Мэг.

    — Да?.. Ха-ха… удивительно, как быстро осваиваешь новое дело. Честное слово, я начинаю думать, что из меня выйдет очень неплохая сиделка.

    «Однако какой черт его сюда занес?» — спросила себя мисс Мэг. Как только испуг, вызванный неожиданностью, прошел, она нашла ситуацию странной и смерила мистера Дейнджерфилда недобрым испытующим взглядом.

    В ту же минуту наверх поднялась смиренная маленькая миссис Стерк, и джентльмен встретил ее словами:

    — Мадам, пока вы были внизу, я не отходил от его постели, и мне кажется, он выглядит чуточку лучше… совсем чуть-чуть — как вы считаете?

    — Я молю Бога, сэр, и верю, что когда доктор… — начала миссис Стерк и осеклась, потому что мистер Дейнджерфилд тут же нахмурился и указал на мисс Мэг, которая, по своей привычке, оглядывала сейчас комнату в поисках чего-нибудь любопытного.

    — Доктор Пелл сегодня приезжает? — живо спросила мисс Мэг.

    — Нет, нет, мадам, — ответил Дейнджерфилд. — Вы ведь не ждете доктора Пелла, миссис Стерк?

    — Доктора Пелла?.. А… нет, сэр. Нет, дорогая. — И после паузы она простонала, прижав руки к груди и в отчаянии глядя на Стерка: — Ох-хо. Скорей бы это кончилось.

    — Что кончилось? — спросила мисс Мэг.

    В тот же миг послышался двойной удар в переднюю дверь. Мистер Дейнджерфилд сурово кивнул миссис Стерк, она вначале встала, широко раскрыв глаза и рот, а потом опять опустилась на стул, словно теряя сознание.

    Но наверх явилась служанка и доложила мисс Мэг, что ее матушка с лейтенантом О'Флаэрти ожидает ее на крыльце. Как ни мучило прекрасную Магнолию неутоленное любопытство, она направилась к двери, предварительно присев перед мистером Дейнджерфилдом и поцеловав миссис Стерк; последняя ожила при вести, что вместо Черного Доктора Диллона, несущего футляр с орудиями убийства, явилась всего лишь толстая милая соседка из дома напротив.

    Джентльмен в серебряных очках проводил даму в коридор и предложил ей руку, но она отклонила его помощь, оперлась одной рукой о перила, а другой о стенку и запрыгала вниз, одолевая за раз почти целый пролет. Потом от двери холла донесся веселый гул голосов, дверь быстро захлопнулась, и прекрасное видение скрылось.

    Вслед ему фосфорически сверкнули из-под бледного лба Дейнджерфилда серебряные очки. Это был недобрый взгляд, и губы Дейнджерфилда сжались очень жестко. Еще мгновение, и он снова был в комнате и смотрел на свои часы.

    — Половина десятого, — сказал он спокойным голосом, но на лице его выразилась ярость, — а этот… этот… доктор обещал прийти в девять.

    Дейнджерфилд остался ждать; время от времени он обращался к миссис Стерк и служанке, которые занимались подготовкой; говорил он короткими предложениями, выпаливая чуть ли не дюжину слов одновременно. В начале визита он держался церемонно, а теперь принялся отдавать команды таким отрывистым и суровым тоном, что обе женщины пугались.

    Пробило десять. Дейнджерфилд спустился вниз и выглянул из окна гостиной. Он все больше терял терпение. Он вышел на улицу. Ему не хотелось приближаться к Королевскому Дому (который располагался у Дублинской дороги), чтобы не столкнуться со своими недавними веселыми сотрапезниками. Добрых десять минут он, накинув один из форменных плащей доктора Стерка, стоял под главным деревенским деревом и обстреливал улицу огнем обоих стекол своих очков — со злым упрямством, бессмысленно и бесполезно. На дороге не сверкали факелы, не слышалось грохота колес, хотя ночь стояла ясная и морозная и звуки разносились далеко.

    Если бы кто-нибудь из честных горожан случайно наткнулся под старым темным вязом на эту закутанную, вытаращившую глаза фигуру, он принял бы ее за привидение или за что-нибудь похуже. Мистер Дейнджерфилд выглядел в ту минуту не слишком располагающе.

    Мистер Дейнджерфилд был человек сдержанный и никогда не поднимал шума, но ледяное проклятие, вздохом слетевшее с его запавших уст, когда он смотрел в сторону Дублина, было покрепче, чем все громогласные богохульства Доннибрука{201}; когда он вернулся в дом, на его белом лице лежала тень.

    — Он не приедет сегодня, мадам, — сказал Дейнджерфилд холодно и кратко.

    — О, слава Богу!.. То есть… я так боюсь… я говорю об операции.

    Дейнджерфилд молчал, заложив руки в карманы. На его лице, странным образом одновременно и белом и потемневшем, застыла ухмылка. Это был конец. Итак, план его не удался, и доктор Стерк никогда не заговорит?

    В половине одиннадцатого надежда покинула мистера Дейнджерфилда. Да, если бы ждали доктора Пелла, все было бы иначе. Но Черный Диллон частных пациентов не имел и пользовался известностью только в больницах. Задержать его не могло ничто, кроме его пороков, а побуждали к поездке в Чейплизод пятьсот фунтов. Он не приехал. Значит, либо ему разбили голову в потасовке, либо он валяется пьяный под столом. И мистер Дейнджерфилд простился с любезной миссис Стерк, распорядившись, если доктор все же приедет, тотчас послать за ним, Дейнджерфилдом, а до его прихода не разрешать доктору что-либо делать.

    И мистер Дейнджерфилд молча надел в холле сюртук, захлопнул за собой дверь и некоторое время угрюмым часовым стоял под деревом, обратившись к Дублину. Отец Время не притупил восприятия белоголового джентльмена: не тронул онемелыми пальцами его ушей, не пустил в глаза дыма своей трубки. Зрение Дейнджерфилда было острым, слух чутким, и тем не менее ни огонька, ни звука он не уловил; через несколько минут он повернулся и, как белый призрак, заскользил прочь, к Медному Замку.

    Менее пяти минут спустя окна доктора Стерка задребезжали от грохота кареты, раздался бодрый трезвон колокольчика у парадной двери, и доктор Диллон, щеголявший сомнительной чистоты великолепием, в большом запачканном парике, сжимая в костлявой руке трость с золотым набалдашником, ступил на порог. Служанка, которая открыла доктору дверь, испугалась при виде его багрового лица, воздух наполнился запахом пунша с виски. Доктор, сжимая под мышкой футляр с инструментами, пронзил служанку взглядом своих выпуклых черных глаз, спросил миссис Стерк и без церемоний ввалился в малую гостиную. Там он бросился на диван, взгромоздил на него свои худые ноги и запустил уродливую руку под парик, чтобы почесать голову.
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     Глава LXXXVII 

     ДВОЕ ПРИЯТЕЛЕЙ БЕСЕДУЮТ ТЕТ-А-ТЕТ В СВОЕЙ СТАРОЙ КВАРТИРЕ, А У ДОКТОРА СТЕРКА СРЕЗАЮТ КОСИЧКУ И НАЧИНАЕТСЯ КОНСУЛЬТАЦИЯ 

    

    Послушайте, как жужжит деревня или гудит город, — какое удивительное разнообразие голосов и чувств уловите вы в этом шуме. Поразительно: достаточно свести вместе совсем немного семей, чтобы получился dubia cena,[71] с полным набором сладких и горьких блюд.

    Рев многих вод — завывания многоголосого человеческого хора (удивляюсь его монотонности при бесконечном разнообразии составляющих звуков) — разносится во мраке. И никто, кроме рассказчика, не способен разобраться в этом гигантском оркестре и, едва взглянув, определить, что делает в данную минуту какая-нибудь дудочка или скрипичный смычок. Это напыщенное бренчание — голос обладателя обтянутого белым марсельским жилетом толстого брюха, pietate gravis;[72] жалобный вой испускает Лазарь{202} у ограды низкого дворика; бас — это старый богач рычит на своего дворецкого; пикколо — усердный школьник посвистывает над латинской грамматикой; душераздирающая мелодия исходит от бедной миссис Фондл (она прощается со своим умершим мальчиком); безобразный баритон, доносящийся из пивной, — то, что бродяга Уилли называет колобродной песнью, — заткни уши и проходи мимо; а это чистое сопрано в детской не смолкая бормочет какие-то безобидные глупости наполовину распеленутому младенцу, чтобы он перестал кричать.

    И таким образом, в тот вечер, как обычно, от нашей деревни к звездам возносился мерный шум голосов — дикий хаос звуков; его нам нужно будет подвергнуть анализу и извлечь те отдельные мелодии, которые представляют для нас интерес.

    Капитан Деврё сидел у себя. Он был уже сравнительно спокоен, хотя душой его владело безумное и нечестивое отчаяние. Внешне он соблюдал невозмутимость — чтобы спрятать от толпы свои шрамы и язвы; он принадлежал к числу тех гордецов, что живут среди людей, окружив себя пустыней.

    Маленький Паддок был тем человеком, от которого Деврё скрывал меньше, чем от всех прочих. Паддок был бесконечно добр, умел дружить и хранить тайны, а кроме того, безгранично восхищался Деврё, и поэтому его ждал теплый прием даже в ту минуту, когда любой другой посетитель был бы встречен весьма недружелюбно. Паддок огорчился, заметив бледность, ввалившиеся глаза приятеля и тень суровости и печали на его лице — ко всему этому Паддок не привык и был ошеломлен.

    — Я думал, Паддок, — сказал Деврё, — и мысль моя стала удивительно походить на отчаяние… вот и все. Подумай сам… что мне остается?.. Все мои козыри биты, скоро я проиграю и самого себя. Насколько же отлична, сэр, моя судьба от других. Есть люди хуже меня… несравненно, во всех отношениях хуже… и, черт их побери, они процветают, а я иду на дно. Это несправедливо! — И он крепко выругался. — Есть от чего стать богохульником. Жизнь мне не нужна… она мне обрыдла. Запишусь добровольцем. Первая моя мысль утром и последняя перед сном: «Ах, как хорошо было бы получить пулю в голову или в сердце». К черту весь мир, к черту чувства, к черту память. Я не такой человек, чтобы вечно держать себя в узде. Я не из тех, кто станет терпеть. Все из-за проклятых глупцов, которые избаловали меня в детстве, а потом бросили… Их я виню в своем крушении.

    И Деврё послал им (разумея свою тетку) проклятие, от которого содрогнулась благополучная душа честного маленького Паддока.

    — Не нужно так говорить, Деврё, — произнес он, неприятно пораженный не столько даже словами, сколько видом друга. — С чего это ты захандрил?

    — Просто так! — невесело улыбнулся Деврё.

    — Дорогой мой Деврё, послушай, перестань нести ерунду. Ты говоришь как… как пропащий человек!

    — Между тем как у меня все в порядке!

    — Ну ладно, Дик, были у тебя и некоторые неприятности, и, возможно, ошибки и огорчения; но, черт возьми, ты молод, а учатся только на ошибках — во всяком случае, я в этом убедился. Пусть сейчас тебе несладко, но приобретенный опыт того стоит. Твои терзания и неудачи, дорогой Ричард, помогут тебе остепениться.

    — Остепениться! — эхом повторил Деврё, думая, судя по всему, о чем-то другом.

    — Да, Дик… довольно прожигать жизнь.

    Внезапно капитан произнес:

    — Мой дорогой малыш Паддок! — С несколько саркастической улыбкой он взял лейтенанта за руку и поглядел на него чуть ли не презрительно; но добродушие, сквозившее в чертах этого честного маленького джентльмена, заставило Деврё смягчить и тон, и выражение лица. — Паддок, Паддок, ты никогда не обращал внимания, мой мальчик, что Гамлет не говорит ни слова утешения несчастному старому Датчанину?{203} Он знал, что это бесполезно. Всякий хоть чего-нибудь стоящий человек разбирается в своих собственных делах лучше всех; вот и мне известны все тайны моей темницы. Прожигать жизнь. Да, Паддок, мой мальчик, именно этим я и занимался, в этом-то все и дело; я прожег ее, в ней дыры, мой мальчик, они становятся все шире; они расползаются, их бесполезно штопать или латать; и… у Макбета, как тебе известно, был его кинжал{204}, а мне остается только взяться за ножницы. Не болтай глупостей, Паддок, малыш. «Оперу нищих» написал, кажется, Гэй? Почему ты не играл Макхита?{205} Забавный парень этот Гэй, и поэма его тоже. Он пишет — помнишь? — вот что он пишет:

    
     
      Грянет час расплаты,

      И себя тогда ты

      Проклянешь трикратно.[73]

     

    

    Паддок, подними-ка оконную раму, в комнате слишком жарко… или нет, не нужно, стой; почитай книгу, Паддок, ты это любишь, а я выйду прогуляться, а потом вернусь, и мы с тобой еще побудем вместе.

    — Но ведь на улице темно! — запротестовал гость.

    — Темно? Конечно… разумеется… очень темно… но зато холодно; воздух прохладный.

    Деврё произносил слова, думая, казалось, о чем-то другом, и Паддоку пришло в голову, что он сейчас удивительно красив, с этой бледной тенью ужаса на лице — как царь Саул перед злым духом{206}, и в душе Паддока зашевелились страшные предчувствия. В его ушах гудели строчки из старой баллады, которую любил напевать с комическим пафосом Деврё:

    
     
      Вдоль реки он бродил — прозрачной реки,

      Реки, что бежит через Килкенни.

      Капитаном Уэйдом он был наречен,

      Из-за девы прекрасной смертью сражен

     

    

    — и т. д.

     

    Что это ему вздумалось прогуливаться в такой поздний час по берегу реки? Паддок с бьющимся сердцем незаметно последовал за капитаном вниз и присоединился к нему на улице.

    — По тропе вдоль реки? — спросил Паддок.

    — Вдоль реки? Да, сэр, по тропе вдоль реки. Я думал, вы остались наверху, — сказал Деврё, угрюмо отстраняясь.

    — Но, Деврё, я не прочь пройтись с тобой, если не возражаешь, — прошепелявил Паддок.

    — Возражаю, сэр, — внезапно пронзительно вскрикнул Деврё, поворачиваясь к своему коротенькому товарищу. — Что это вам вздумалось, сэр? Вы вообразили, что я собираюсь… утопиться, ха-ха-ха!.. Или что вам еще взбрело в голову? Я не сумасшедший, сэр, а вы не врач. Ступайте домой, сэр… или идите к… куда хотите, сэр; только идите своей дорогой, а меня оставьте.

    — Ах, Деврё, очень уж ты скор, — сказал Паддок, кладя свою пухлую маленькую ладонь на руку Деврё и устремляя на него добрый и серьезный взгляд.

    С раздраженной гримасой Деврё взялся за воротник Паддока. Но тут же одумался, лицо его постепенно прояснилось, он сделался похож на себя прежнего и молча вложил свои холодные пальцы в ладонь маленького Паддока. Так они некоторое время простояли у крыльца, к радости миссис Айронз, которая подошла к окну, когда услышала громкий голос капитана.

    — Паддок, я, кажется, не совсем здоров и не понимал, что говорю. Прости меня. Ты всегда был добр ко мне, Паддок. Я думаю… думаю, ты мой единственный друг и… Паддок, ты меня не оставишь.

    Они вместе поднялись наверх, и миссис Айронз из подслушанного заключила с уверенностью, что «капитан Деврё задумал утопиться в Лиффи и не сделал этого только из-за лейтенанта Паддока». И эти ее слова стали повторять все болтливые языки Чейплизода.

    Когда мистер Дейнджерфилд стремительно скользил по тихой дороге к Медному Замку и ему уже видна была калитка, которая вела в скинувший на зиму листву садик, он заметил под кустами у калитки темную фигуру. Это был Айронз; он молча — почтительно, даже униженно — поднял шляпу и ждал, пока Дейнджерфилд его узнает.

    — Эй! Айронз? — спросил мистер Дейнджерфилд.

    — К вашим услугам, сэр.

    — Ну и что же ваша милость желает сказать? — игриво осведомился джентльмен.

    — Я хотел сказать вашей чести, что ладно, разницы никакой — я это сделаю.

    — Конечно. Вы правы. Разницы никакой. Как бы вы ни поступили, его все равно повесят, и, скажу я вам, за дело, и будет только правильно, если вы к тому же скажете правду… тем больше будет уверенности.

    — Утром в восемь, сэр, я буду у вас, — сказал Айронз, вздрагивая.

    — Хорошо! Я запишу ваши показания, мы поедем в Лукан к мистеру Лоу, и вы принесете присягу. И, вы знаете… я не бросаю слов на ветер… Жизнь ваша во всех отношениях станет лучше, если вы исполните свой долг; вот вам полкроны — посидеть в «Доме Лосося».

    Айронз только застонал, а потом произнес:

    — Это все, сэр. Снял тяжесть с души, а то мне было не по себе.

    — В восемь я вас жду. Спокойной ночи, Айронз.

    Засунув руки в карманы, мистер Дейнджерфилд проводил глазами Айронза. Потом он перевел взгляд в сторону Дублина и тут же помрачнел. Он чувствовал себя все же не совсем в своей тарелке.

    Тем временем Черный Диллон по приглашению миссис Стерк прошествовал наверх, к постели пациента.

    — Не послать ли сразу же за мистером Дейнджерфилдом? — спросила она.

    — Пока что ни к чему, мэм, — ответствовал ей прославленный, но слегка пьяный «косторуб», сплевывая себе под ноги, на пол, — я еще не знаю, стану ли сегодня оперировать. Что в этом кувшине, мэм? Куриный бульон? Годится. Дайте ему ложку бульона. Глядите-ка, глотает довольно свободно. — И Черный Диллон, к ужасу почтительной и любящей миссис Стерк, грубо вздернул веки больного и осмотрел его зрачки. — Видите, мэм, этот глаз слегка косит, значит, мозг сдавлен.

    По ходу осмотра Диллон по привычке читал миссис Стерк лекцию, как студентам в больнице.

    — Судорог не бывает, мэм?

    — Нет, сэр, слава Богу; ничего подобного… только спокойный сон, сэр, в точности как сейчас.

    — Тоже мне сон… это не сон, мэм. Бу-бу-у-у! От такого крика, прямо в лицо, мэм, он бы зашевелился. А теперь приподнимем его чуточку… вот так, хорошо… спокойно. Как я понял, мэм, когда его нашли в парке, он лежал на спине… так говорил мистер Дейнджерфилд. Хорошо, сдвиньте повязку… назад… назад, глупая; так, годится. Кто накладывал пластырь?

    — Доктор Тул, сэр.

    — Тул… Тул… хм… ясно… эге… эге… Ах ты! две дьявольские трещины, мэм! Смотрите… ближе… видите две сходящиеся линии… видите, мэм? — И он указал их направление серебряной ручкой какого-то медицинского инструмента. — И с зазубринами по краям, это уж точно.

    И он быстрым резким движением сорвал две или три полоски пластыря, отчего бедная маленькая миссис Стерк вздрогнула и вскрикнула:

    — О боже, сэр!

    — Трепанация, да уж! — пробормотал Черный Диллон с бесцеремонной усмешкой. — К его затылку хоть раз прикасались скальпелем, мэм?

    — Я… я… право, сэр… я не уверена, — отвечала миссис Стерк, которая не вполне поняла, что он сказал.

    Доктору Стерку не остригали сзади волосы. Бедная миссис Стерк, со дня на день ожидавшая, что он очнется, не допускала такого святотатства, и на плечах доктора лежала растрепанная косичка. Прежде чем добрая леди успела опомниться, Черный Диллон своими прямыми хирургическими ножницами отхватил этот неприкосновенный придаток и обкорнал затылок пациента почти начисто.

    — Не будете ли вы так любезны, мэм, послать за доктором… доктором… как его там?

    — Доктором Тулом? — спросила миссис Стерк.

    — Да, мэм, доктором Тулом, мэм, — ответил хирург.

    Сам он спустился вниз, к своей карете, которая стояла у парадной двери, и через несколько минут вернулся, неся футляр и какой-то предмет, завернутый в кусок материи. Из упаковки он извлек приспособление, похожее на мягкую спинку кресла и снабженное ремнями с пряжками; на нем имелось углубление с открытой задней стенкой, которое было предназначено для головы пациента.

    — А теперь, мэм, давайте устроим его поудобнее, будьте добры.

    Приспособление водворили на место и немного опустили с помощью винта. Погруженное в летаргический сон тело армейского врача было помещено надлежащим образом, затем хирург вынул и выложил на стол рулон липкого пластыря и большой кусок корпии, отпер футляр (очень вместительный) и извлек несколько оправленных в серебро инструментов, прямых и изогнутых (для каких пыток предназначались эти страшные орудия, сторонний наблюдатель нипочем бы не догадался); показался следующий инструмент — и это был самый что ни на есть доподлинный трепан, он походил на коловорот, но тонкий и необычный, зловеще-изящный.

    — Хорошо бы приготовить полдюжины чистых полотенец, мэм, будьте любезны.

    — Ох, доктор, но вы же не собираетесь делать операцию прямо сейчас, ночью? — выдохнула миссис Стерк; лицо ее побледнело и покрылось испариной, стиснутые руки дрожали.

    — Двадцать к одному, мэм, — отозвался, слегка икая, хирург, — что ничего такого не произойдет, но на всякий случай приготовьте их, мэм, и теплую воду тоже, хотя, возможно, она нам понадобится только, чтобы приготовить капельку пунша. — И громадная жадная пасть хирурга растянулась в веселой ухмылке.

    В ту же минуту в комнату вошел доктор Тул. Обнаружив Черного Диллона, он был страшно удивлен. Эту предосудительную персону надлежало бы встретить высокомерно и сдержанно, но, подавленный его профессиональным превосходством, Том Тул обратился к коллеге с пышным приветствием, в котором странным образом угадывалась тревога.

    Полномочия Диллона оказались неоспоримы, и доктора послали за Муром, цирюльником, а пока он не прибыл, удалили из комнаты женщин и приступили к консультации.
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     Глава LXXXVIII 

     ЯВЛЯЕТСЯ МИСТЕР МУР, ЦИРЮЛЬНИК, И МЕДИКИ ЗАПИРАЮТ ДВЕРЬ 

    

    Дамы, признаюсь, не отходили далеко от дверей, однако узнали немногое. Речь великих, заседавших внутри, была неразборчива и изобиловала специальными терминами, а доктор Диллон оказался настолько бесчувственным, что выпалил однажды какую-то шутку — какую именно, они не разобрали — и разразился грубым хохотом. От этого бедная маленькая миссис Стерк затряслась и сделалась бледной как привидение; признаки приближающегося обморока были настолько очевидны, что при иных обстоятельствах служанки отвели бы ее в детскую и уложили в постель, однако для этого пришлось бы удалиться от хозяйской двери как раз в самую интересную минуту. Поэтому служанки принялись утешать госпожу и оказали ей всю моральную поддержку, на какую способны преисполненные сочувствия особы их звания и положения.

    — Ох, мэм, голубушка, не берите это так близко к сердцу… хотя, видит Бог, как я вас понимаю; до чего же жуткий этот стальной бурав, который краснорожий доктор… я говорю о том, из Дублина… выложил на стол рядом с нашим бедным господином… от такого даже палач напугается до полусмерти… а еще и полдюжины полотенец! Ни дать ни взять, мэм, дорогая, собрались забивать вола.

    — Ох, не надо. Ох, Кэтти, Кэтти… молчи, не надо.

    — Разве не лучше будет, госпожа, голубушка, если я расскажу вам, что там делается, а то ведь, мэм, дорогая, вы и вовсе лишитесь чувств, не зная, что они собираются с ним сотворить.

    В тот же миг дверь открылась и показались прыщавое лицо и горящие глаза доктора Диллона.

    — Найдется здесь крепкая женщина?.. Не ребенок, понимаете, мэм?.. Э-э… вы сгодитесь. — Он обращался к Кэтти. — Входите, будьте любезны, мы вам скажем, что делать.

    Кэтти не имела ничего против; присев, она проскользнула в дверь.

    — Доктор, — взволнованно шепнула бедная миссис Стерк и схватила Диллона за край одеяния, — вы думаете, операция его убьет?

    — Нет, мэм… во всяком случае, не сегодня, — ответил он, отстраняясь, но миссис Стерк его не отпускала.

    — Ох, доктор, вы думаете, он умрет?

    — Нет, мэм… но опасность всегда имеется.

    — Какая опасность, сэр?

    — Грибовидный нарост, мэм… если удастся избежать воспаления. Но с другой стороны, мэм, мы можем принести ему массу пользы; и вот что, мэм, вам лучше уйти вниз или в детскую; мы позовем вас, если будет нужно… то есть если ему станет лучше, мэм, как мы надеемся.

    — Ох! Мистер Мур, это вы, — всхлипнула бедная женщина, схватив за рукав цирюльника; тот только что поднялся по лестнице и теперь отвешивал поклоны и бормотал: «Ваш слуга, мэм». На его длинном честном лице, ввиду торжественных обстоятельств визита, застыло любопытно-испуганное выражение.

    — Вы тот цирюльник, за которым мы посылали? — грубовато спросил Диллон.

    — Это наш любезный мистер Мур, — громко и протестующе поправила его маленькая миссис Стерк; ей инстинктивно хотелось подольститься и привлечь цирюльника на свою сторону, чтобы он помог защитить от всяческого насилия ее мужа — плоть от плоти ее и кость от кости.

    — Почему вы молчите, л-любезный? Цирюльник вы или не цирюльник? Что с вами? — глухо проревел свирепый доктор Диллон.

    — К вашим услугам, мэм… сэр, — с поклоном живо отозвался мистер Мур.

    — Тогда входите. Ну же! — крикнул доктор, красной ручищей втягивая его в комнату. — Ну, ну… ну всё… ну, ну, — грубовато сказал он миссис Стерк и ладонью преградил ей путь.

    И вот он затворил дверь, и бедная миссис Стерк, услышав скрип засова, почувствовала, что ее Барни больше ей не принадлежит и она ничего не может для него сделать, только сцепить руки и возносить молитвы за его спасение; боль и страх были так сильны, что естественная для женщины мысль, какое грубое животное этот доктор Диллон, даже не пришла ей в голову.

    Она слышала, как они ходили взад-вперед, говорили, но не понимала, о чем шла речь; лишь раз или два до нее доносились трудноразличимые обрывки фраз:

    — …был хирург Бошан… вот смотрите.

    — Очень интересно.

    Потом долгое бормотание и слова:

    — Крестообразно, конечно.

    Это доктор Диллон произнес у дверей, куда подошел, чтобы взять со стола еще одну свечу; когда он вернулся обратно, звуки речи снова слились в неразборчивое журчание, а затем послышалось совершенно ясно:

    — Руку сюда.

    И спустя несколько секунд:

    — Держите здесь и следите, чтобы не капало.

    Снова бормотание и, как почудилось миссис Стерк, слова:

    — Теперь начинайте.

    Надолго воцарилось молчание, секунда текла за секундой, миссис Стерк чувствовала, что еще немного — и она закричит; сердце ее припустило галопом, сухие побелевшие губы шевелились в немой молитве Создателю; голова шла кругом, колени подгибались; она различила отрывистый тихий разговор, и вновь наступила долгая тишина; потом громкий голос пронзительно выкрикнул имя… священное и ужасное… какое мы не примешиваем к историям, подобным этой. Она узнала голос Стерка, а тот продолжал отчаянно кричать: «Убивают… пощады… мистер Арчер».

    И бедная миссис Стерк отозвалась снаружи дрожащим мучительным воплем и принялась с грохотом трясти ручку и изо всех своих скудных сил толкать дверь, все громче восклицая: «Ох, Барни… Барни… Барни… голубчик… что они с тобой делают?»

    — О благословенный час! Мэм… это хозяин, это он сам говорит.

    И служанка, вместе с миссис Стерк стоявшая в дверном проеме, побледнела и принялась восторженно благодарить Небеса.

    Стали ясно слышны голоса врачей; они успокаивали больного, и он постепенно затих. Миссис Стерк слышала (или ей казалось), как он, словно спасшийся при кораблекрушении, повторяет обрывки молитвы; потом он, тоном уже более естественным для больного, ослабевшего человека, сказал:

    — Я покойник… он это сделал… Где он?.. Он меня убил.

    — Кто? — раздался хорошо знакомый голос Тула.

    — Арчер… негодяй… Чарлз Арчер.

    — Дайте мне чашку с кларетом и водой и ложку… ага, — сказал Диллон как обычно грубовато.

    Миссис Стерк услышала шаги служанки, пересекавшей комнату, потом стон Стерка.

    — Вот, примите еще ложку и пока помолчите. Все очень хорошо. Так, смотрите, чтобы он не соскользнул… довольно.

    Тут доктор Тул приоткрыл дверь ровно настолько, чтобы высунуть голову, и, осторожно удерживая миссис Стерк, произнес громким шепотом:

    — Мы надеемся, мэм, все будет хорошо, если его не волновать; вам нельзя входить, мэм, и говорить с ним тоже… позже вас впустят, но сейчас его нельзя беспокоить; пульс очень ровный, но — понимаете, мэм? — осторожность прежде всего.

    Пока Тул вел беседу у дверей, миссис Стерк было слышно, как доктор Диллон мыл руки, а родной голос Стерка, после долгого молчания звучавший так странно, сказал очень вяло и медленно:

    — Возьмите перо, сэр… кто-нибудь… возьмите и пишите… записывайте, что я скажу.

    — А теперь, мэм, он хочет говорить, — сказал Тул, уловив чутким ухом, что дело идет к разоблачению. — Мне пора, мой пост у постели. Сейчас нам уже можно и каламбур подпустить, мэм, раз к пациенту вернулась речь. И, вы ведь понимаете, вам туда нельзя… пока мы не скажем, что все в порядке… ну вот… положитесь на меня… слово чести, дела обстоят хорошо, на лучшее мы и не рассчитывали.

    Тул очень сердечно пожал ее дрожащую ручку, а в его глазах мерцал добродушный огонек.

    Тул закрыл дверь, и женщины еще некоторое время прислушивались к бормочущему голосу Стерка. Потом Тул выпустил из комнаты служанку, которая находилась внутри. Дверь снова закрыли и заперли на засов, воркующие звуки возобновились.

    Через некоторое время Тул, бледный как мел и очень суровый, открыл дверь и произнес спокойно:

    — Мэм, нельзя ли послать Кэтти в Королевский Дом, с запиской к мистеру… с запиской, мэм… благодарю вас… и запомни, Кэтти, голубушка, непременно передай ее джентльмену лично и сама выслушай ответ.

    Он оторвал кусок почтовой бумаги и написал карандашом:

    
     «Дорогой сэр, доктору Стерку сделана успешная операция — мною и еще одним джентльменом; вновь обретя речь и память, но будучи очень слаб, больной желает непременно видеть вас, дабы в вашем (как мирового судьи) присутствии сделать чрезвычайно важное заявление.

     Ваш, сэр, покорнейший слуга

     Томас Тул».

    

    Доктор шлепнул сверху большую печать со своим гербом и сунул готовую записку в руки Кэтти, в голове которой, под дорожным капюшоном, роилось множество самых нелепых предположений и ужасных образов. Изнывающая от любопытства служанка помчалась вдоль темной улицы, то попадая в полосу света, который пробивался из-за ставня, то ловя бодрящее треньканье клавикордов или слабо слышные отрывки разговора и смех внутри, за окнами. Наконец, по Дублинской дороге она достигла ворот Королевского Дома. Парадная дверь этого гостеприимного жилища стояла открытой, и красноватый поток света падал на серую лошадь, седло и волынку; все это принадлежало мистеру Лоу, который, собираясь спуститься с крыльца, обменивался на пороге прощальным рукопожатием с радушным полковником.

     

    Кэтти поспела как раз вовремя, и магистрат Лоу, в сапогах, сюртуке и накидке с капюшоном, шагнул обратно к двери, вскрыл печать и ясными холодными глазами пробежал карандашные строки, написанные Тулом; потом он сунул записку в карман кафтана; под благословения пьяного дворецкого, которому дал полкроны, взобрался на своего серого скакуна и припустил резвым галопом; через две с небольшим минуты магистрат (вместе со своим слугой, который следовал за ним) уже стоял у дверей Стерка.

    Мур, цирюльник, functus officio,[74] сидел в холле, сложив в карман свои бритвы, и ожидал вознаграждения, а тем временем с удовольствием принюхивался к стакану, из которого только что пил виски за здоровье и долголетие хозяина — да благословит его Господь — и всего семейства.

    В коридоре мистера Лоу встретил доктор Тул, в ожидаемом акте страшного признания взявший на себя роль распорядителя; он с поклоном повел судью наверх, шепотом знакомя его с обстановкой; Диллона Тул упомянул с извинениями как личность непрезентабельную. Тул решил по возможности оттеснить его на второй план.

    Доктора Диллона, веселого после удачно выполненной работы, мистер Лоу встретил в верхнем коридоре. Надо сказать, что у этого джентльмена начисто отсутствовала деликатность по отношению к коллегам и он не стеснялся поносить на чем свет стоит своих отсутствующих собратьев по скальпелю и пинцету, когда обнаруживал их ошибки и промахи.

    — Ваш слуга, сэр, — сказал он, потирая свои большие красные руки и улыбаясь влажными губами. — Вы видите, что я сделал. Доктор Пелл — не хирург, не лучше этого… — он собрался сказать «Тула», но вовремя сменил предмет сравнения, — этого подсвечника! Подумать только, что Пеллу ни разу не пришло в голову взглянуть на затылок больного, а ведь его нашли лежащим на спине… хорошо, что мистер Дейнджерфилд наткнулся на меня… хотя скажу… почему бы мне этого не сказать… сдавливание мозга, участок размером в шиллинг на затылке… кусочек кости, знаете, над мозжечком… с помощью трепанации я освободил мозг.

    — А обратился к вам мистер Дейнджерфилд? — спросил Лоу, которого с каждым часом все больше восхищал этот деловитый цинический персонаж.

    — Да, это он… ей-богу. Он обещал мне пять сотен гиней, если больной заговорит. Что не по уму этим надутым ослам, то сплошь и рядом доступно людям сообразительным. Уф! Он прослышал о беспутном малом, у которого в черепной коробке кое-что имеется, пришел ко мне… и я сделал дело… Черный Диллон сделал… — ха-ха! — не в пример всем этим. Уф!

    Доктор Диллон знал, что коллеги смотрят на него свысока, и, поскольку все были против него, выступал один против всех.

    Стерк полусидел, откинувшись на подушки; он узнал Лоу и при встрече проявил признаки радости. Он выглядел очень бледным и осунувшимся, говорил тихо.

    — Возьмите перо и чернила, — распорядился он.

    И то и другое вместе с бумагой было готово.

    — Без вас он не хотел говорить, — прошептал Тул; он казался взбудораженным, чувствовал себя неловко и был рад случаю прервать молчание.

    — Не разрешайте ему говорить слишком долго. Пяти минут довольно, — сказал доктор Диллон. — Дайте ему еще ложку вина… И где мистер Дейнджерфилд?

    — Сэр, он действительно, как вы сказали, посулил вам гонорар в пять… э? — спросил Тул, не сумевший сдержать любопытства с некоторой примесью раздражения.

    — Пять сотен гиней… ха-ха-ха! Ей-богу, сэр, ну и потеха.

    — Щедрое вознаграждение, и предложенное радетелем об общественном благе. За это все мы у него в долгу! И у вас, сэр, также. Мне говорили, сэр, что он рано ложится. Сегодня вы с ним уже не увидитесь. Но если он что-нибудь обещал, считайте, что это уже выполнено; на его честь можно смело положиться.

    — Завтра в девять утра, доктор Диллон, вы можете застать мистера Дейнджерфилда за письмами и бумагами в гостиной, где он завтракает, — добавил Тул; он опасался, что после сегодняшнего успеха этот сомнительной репутации дикарь сделается светилом медицины, а потому обходился с ним более уважительно, чем раньше, хотя и был болезненно задет чудовищным размером его гонорара.

    — Быстрый расчет, знаете ли… — сказал Диллон, опуская крышку футляра с инструментами. — Хотя, может быть, и лучше, как вы говорите, повидать его завтра; богачи часто бывают раздражительны… ха-ха! На два слова, доктор Тул. — И он поманил коллегу за ближайший к двери угол; там он стал говорить что-то ему на ухо, сопровождая шепот неловкими смешками, и Тул, очень красный и мрачный, с явным недоверием ссудил ему две гинеи. — Вот что еще… пусть не дают ему много бульона… куриный бульон слишком крепкий… пожалуйста, мисс, разбавьте его водой… и смотрите, сегодня ничего больше не давайте… только полрюмки кларета, если доктор Тул не распорядится иначе.

    Доктор Диллон попрощался, и огненные скакуны, пожирая звонкими копытами дорогу, повлекли его к Дублину, где он мысленно посвятил две гинеи Тула языческим божествам, которым приносились этой ночью жертвы в старом Сент-Колумбкилле.

    — Лучше сразу оформим ваше заявление как показания под присягой, — сказал Лоу, устраиваясь за письменным столом у постели.

    Он взял перо и бросил взгляд на суровые, осунувшиеся черты воскресшего доктора, который был вызван из «пещер мертвых и врат мрака»{207}, дабы открыть страшную тайну и хладным перстом указать на неведомого убийцу.

    — Рассказывайте как можно короче, сэр, и не торопитесь, — произнес Тул, держа руку на запястье больного.

    Стерк смотрел подавленно и испуганно, словно приговоренный в руках палача.

    — Это проклятый негодяй… Чарлз Арчер… запишите… это был подлый удар… сэр, я убит… наверное.

    Затем наступила пауза.

    — Дайте мне ложку вина… я возвращался из города в сумерках… сегодня вечером.

    — Нет, сэр, вы уже некоторое время лежите здесь без сознания.

    — А! И как долго?

    — Не важно, сэр, не сейчас. Скажите только, в котором часу ночи это произошло.

    Стерк издал низкий стон.

    — Я умираю? — спросил он.

    — Нет, сэр, слава Богу… ничего подобного, — ответил Тул.

    — Трещина? — спросил Стерк слабым голосом.

    — Ну… да… что-то в этом роде… верно… в общем, трещина; но заживление идет очень хорошо, сэр.

    — Колотые… или огнестрельные раны где-нибудь есть? — задал вопрос Стерк.

    — Ничего такого, клянусь честью.

    — Как вы думаете… у меня есть шанс?

    На мертвенно-бледном лбу Стерка от волнения и страха выступила испарина.

    — Шанс? — подхватил Тул ободряющим тоном. — Ну да, думаю, что есть, сэр… ха-ха! Но, знаете, вам нельзя утомляться, а мы надеемся, сэр, через недолгое время поставить вас на ноги.

    — Я очень плох… задето зрение, — простонал Стерк.

    — Послушайте, сэр, вы утомляете себя, и совершенно зря. Вы в надежных руках, сэр… все пойдет хорошо… как мы ожидаем… Пелл был у вас дважды.

    — Хм! Пелл… это хорошо.

    — И вы прекрасно продвигаетесь, сэр, особенно сегодня.

    — Доктор, скажите честно, у меня есть шанс?

    — Есть, сэр… безусловно… да… честью клянусь.

    — Слава Богу! — простонал Стерк, возводя глаза к небу и простирая трясущиеся руки.

    — Но постарайтесь не испортить дела… вам нельзя утомляться, — заметил Тул.

    — Но, сэр, сэр… прошу прощения, доктор Тул… у нас не совсем обычный случай. Показания доктора Стерка могут стать вдвойне ценными в глазах закона, если он будет знать точно, какой опасности подвергается. А теперь, доктор Стерк, постарайтесь излишне не волноваться, — сказал Лоу.

    — Нет, сэр… не опасайтесь… я не очень волнуюсь, — заверил Стерк.

    — Доктор Тул, — продолжил Лоу, — придется нарушить заведенный у медиков порядок; скажите доктору Стерку откровенно все, что вы думаете.

    — Ну… э… — Доктор Тул откашлялся и замолк в нерешительности.

    — Скажите ему, сэр, что думаете вы с доктором Диллоном. Со мной доктор Диллон говорил очень откровенно.

    — Мне не нравится его пульс, сэр. Мне кажется, лучше вам его не волновать, — пробормотал Тул и выругался.

    — Неопределенность и нервное напряжение еще хуже, — сказал Лоу. — Сэр, доктор Тул описал вам обстоятельства с оптимистической стороны. Однако, принося свидетельство под присягой, необходимо знать и другую их сторону.

    — Да, конечно… совершенно верно… продолжайте, — проговорил Стерк чуть слышно.

    — Вам известно, — начал Тул, сердито пофыркивая, — вам известно, что мы, врачи, всегда стремимся сделать все возможное; но вам нужно иметь в виду, что с трещинами… двумя трещинами… на макушке и с оперированным затылком, сразу после трепанации, вам, разумеется, есть чего опасаться.

    — Понимаю, сэр, — Стерк говорил совершенно спокойно, но лицом сделался страшно похож на покойника, — все, что я хочу знать, это сколько я еще проживу.

    — Вы можете поправиться, сэр… это возможно… но, конечно… это возможно… шанс есть; но дело может обернуться и иначе, — сказал Тул, беря понюшку.

    — Ясно, сэр… этого довольно. — Наступила пауза. — Я хотел бы причаститься и почитать молитвы со священником… Господи, помилуй мя… и мое завещание… всего несколько слов… не думаю, что у меня много осталось, но есть документ на право распоряжения имуществом… страховка на шестьсот фунтов, облигация… я устал.

    — Вот, примите это. — Тул дал ему шесть ложек разведенного водой кларета, и больной, судя по виду, немного ожил. — У вас нет необходимости спешить… клянусь честью, доктор Стерк, — сказал Тул. — Полежите немного спокойно, вы очень разволновались, сэр, — пульс учащенный; для такой тревоги нет причин, клятвенно вас заверяю… скорее всего вы поправитесь, это вполне вероятно.

    Продолжая говорить, Тул накапал что-то в рюмку из склянки — нюхательную соль или эфир, трудно сказать, но, когда доктор Стерк проглотил лекарство, воздух наполнился своеобразным ароматом.

    Наступила тишина, Тул держал больного за запястье. Некоторое время Стерк был, казалось, на грани обморока, который в данном случае весьма походил бы на смерть.

    — Есть здесь бутылка с кларетом? — осведомился Тул несколько нетерпеливо, потому что пульс Стерка выкидывал коленца, подскакивая и замирая в пляске смерти.

    — Чего вы хотели, сэр? — спросила служанка.

    — Вина, женщина… сию минуту. — Доктор притопнул ногой.

    Схватив бутылку, он в тот же миг наполовину наполнил стакан и стал вливать ложку за ложкой в белые раскрытые губы Стерка.

    Лоу выглядел очень встревоженным; он, как и Тул, ожидал чудовищных разоблачений, хотя каждый из них подозревал, что их содержание вполне можно предугадать.

    — Дайте ему еще, — распорядился Тул, сжимая пальцами запястье больного и заглядывая ему в лицо. — Да не бойтесь вы, черт… еще, больше… больше!

    И так постепенно в доктора Королевской ирландской артиллерии влилось дыхание жизни, пусть прерывистое и трепещущее; он несколько раз глубоко вздохнул и пошевелил губами. Некоторое время он лежал тихо, а потом заговорил.

    — Перо, сэр… пишите, — произнес он. — Он встретил меня в Мясницком лесу и сказал, что собирается в город и там заночует. — Стерк страшно застонал. — Он стал говорить о делах… повернул назад и немного прошелся вместе со мной. Я не ждал, что его там увижу… он был откровенен… и вел честный разговор. Мы не спешили. Он шел на шаг впереди меня, засунув руки в карманы, и глядел в небо; потом резко обернулся… я не знал… мне и в голову не приходило опасаться… и нанес мне удар чем-то, что было у него в руке. Он вытянулся, чтобы ударить, — стал на цыпочки… все произошло так быстро, у меня не хватило времени… я не видел, чем он замахнулся; это походило на короткий кусок каната.

    — Чарлз Арчер? Вы его знаете, доктор Тул? — спросил Лоу.

    Тул помотал головой.

    — Чарлз Арчер, — повторил Лоу, — где живет этот Чарлз Арчер? — и сделал знак Тулу, чтобы тот молчал (Тул как раз собрался заговорить).

    — Здесь… здесь в городе… в Чейплизоде, немного выше по реке, под… под… вымышленным именем, — отозвался Стерк.

    И когда он произнес имя, Лоу с Тулом молча обменялись пристальным мрачным взглядом, который был поистине страшен.
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     Глава LXXXIX 

     НЕКИЙ ИСПОЛНИТЕЛЬ ПОТЧУЕТ ОБЩЕСТВО ГОРЕСТНОЙ БАЛЛАДОЙ, ПРИВЕДШЕЙ МИСТЕРА АЙРОНЗА В ЗАМЕТНОЕ ВОЛНЕНИЕ 

    

    Похоже, мистер Дейнджерфилд до тонкостей разобрался в характере Зикиела Айронза. Приходский клерк всерьез преисполнился решимости сделать отважный шаг, на какой толкал его достопочтенный джентльмен. По натуре своей Айронз не отличался расторопностью. Стоило какой-то одной мысли засесть у него в голове — и для другой места там уже не оставалось. Из боязливости он подолгу строил каверзы втихомолку, однако раздразненное до определенной степени малодушие могло зажечь его яростью и подвигнуть, доведенного до крайности, на самые отчаянные поступки.

    От калитки Медного Замка, где состоялась его беседа с мистером Дейнджерфилдом, Айронз направился к деревне. Принятие присяги он отложил до восьми утра: мера эта и без того явно запоздала во всех отношениях, но была необходима для дачи показаний viva voce,[75] когда клерка, наряду с прочими свидетелями, вызовут на допрос в преддверии судебного процесса по делу Чарлза Наттера. Узловатыми пальцами Айронз стискивал в кармане серебряную монету, полученную им от мистера Пола Дейнджерфилда, и всю дорогу прошагал с каменным лицом, выражавшим мрачную сосредоточенность, и ни разу не поглядел по сторонам.

    По старой привычке ноги Айронза, завернувшего за угол, привели его к дверям «Дома Лосося»; через улицу, почти напротив «заведения», сквозь раскидистые ветви мерцали огни в окнах «Феникса». Айронзу не без внутреннего содрогания припомнились Мельницы; потом мысли его скользнули, не задерживаясь, мимо Медного Замка. Он осмотрелся вокруг. За мостом, под кровлей Вязов, царило благоговейно-целомудренное безмолвие смерти. Видневшийся слева дом из серого камня таил в себе доктора Стерка — свидетеля с опечатанными устами, жертву загадочных происков Чарлза Арчера; далее простиралось кладбище с мирной церквушкой, в склепе которой покоился безымянный гроб. Все окружавшее Айронза ничуть не радовало и не вселяло в душу даже слабого утешения. Айронз злобно сдавил монету — сувенир Дейнджерфилда — и заскрежетал зубами.

    — Меня словно со всех сторон обложили. Поскорей бы выпутаться! — измученно пробормотал он и перешагнул порог трактира.

    Внутри ничего особенного не происходило. Три приятеля — поставщики Смитфилда или какие-то иные торговцы — шумно толковали за выпивкой о ценах и вероятной прибыли; еще один дородный малый, с трубкой в зубах, потягивал у огня пунш из большого стакана.

    — Ох, вы ли это, мистер Айронз, да вас ли я вижу? — засуетилась хозяйка. — Где ж это вы пропадали так долго?

    — Дела, миссис Моллой, дела.

    — А вон ваше место у очага, мистер Айронз, поджидает вас — чуть не месяц пустует, а то и больше… Вечер-то какой выдался студеный! Мы уж ломали себе голову, ломали — куда это вы запропастились? Давненько же вы к нам не заглядывали.

    — Благодарствуйте, мэм. Трубку мне и стакан пунша.

    Айронз никогда не бывал особенно речист, и в его лапидарности миссис Моллой не усмотрела ничего необычного. Она живо протерла тряпкой столик; Айронз уселся за ним, поставив ногу на решетку очага, и, опершись локтем на колено, неспешно раскурил трубку.

    Со стороны могло показаться, что Айронза охватила задумчивость, однако отсутствующее выражение лица и рассеянный взгляд свидетельствовали скорее о гнетущей его исподволь тяжкой меланхолии. Ход мыслей клерка обычно не отличался связностью или отчетливостью; мрачная апатия, зачастую его одолевавшая, внешне проявлялась мало; изредка, правда, он позволял себе зловещие выходки, но, как правило, сохранял угрюмую скованность.

    Компания за соседним столом потребовала еще выпивки; тучный джентльмен, расположившийся напротив Айронза, выколотив трубку, вмешался в общий разговор, который сделался еще более отвлеченным и беспорядочным, однако Айронз слушал его вполуха. Любопытство одолевает праздных; душа, отягощенная заботами, поглощена собой. И все же приходский клерк выказал признаки внимания, когда один из пирующих — добродушный, но огорченный на вид джентльмен в парике соломенного цвета, полнолицый и багровощекий, — сунув руку в карман плисового кафтана и откинувшись на спинку стула, затянул унылый напев, весьма смахивающий на псалом. Айронз бросил взгляд на певца и отхлебнул еще глоток: зазвучавшая баллада — неуклюжая, с хромающими рифмами — обладала для клерка неизъяснимой, хотя и раздражающей притягательностью. Начало было таким:

    
     
      Поблизости от Баллимуни,

      В темном лесу глухом,

      Попутчик старого Тима Руни

      Зарезал его ножом.

     

     
      Кошелек взял, шляпу и шарф,

      И молитвенник прихватил,

      И по лесу, будто свирепый дикарь,

      За ноги труп волочил.

     

     
      Мертвеца он в тинистый ров спихнул —

      На четыре фута в ил,

      Грудой камней труп закидал

      И глиною завалил.

     

    

    Тут менестрель сделал паузу и надолго припал к пивной кружке. Айронз беспокойно и с явным неодобрением покосился на него через плечо, однако увидел только широкое дно сосуда. Клерку ничего не оставалось, как слушать продолжение, которое не замедлило последовать:

    
     
      «Лежи, Тим Руни, лежи, старина, —

      Из трясины тебе уж никак не встать:

      До Второго пришествия, с топкого дна,

      Ты не будешь мне досаждать».

     

     
      Отправился в Драмгул, в трактир зашел,

      Устроился у огонька.

      Глядь, рядышком — призрак:

      «Ты, Шеймас, осел!

      Не скрыться тебе от дружка.

     

    

    Тут клерк выпрямился во весь рост и впился испытующим взглядом в певца, который вновь счел необходимым промочить горло. Глаза Айронза пылали гневом, но ни о чем не подозревающий солист возобновил свое повествование:

    
     
      Твоя тайна восстанет из мрака болот,

      Под камнями ей не улежать.

      За тобою всюду она пойдет,

      Будет холодом в ухо дышать.

     

     
      За молитвой, на танцах, утром и днем,

      На поминках, на ярмарке, за игрой,

      При уходе твоем и возврате твоем

      До смертного часа я буду с тобой.

     

    

    — Долго это еще будет продолжаться? — возопил Айронз.

    Мучимый жаждой вокалист в алом плисовом кафтане в очередной раз, как он выразился, «прочищал свисток», однако один из его сотрапезников откликнулся без особой учтивости:

    — По мне, пускай хоть до утра, а коли тебе, приятель, оно не по нраву — дверь вот она, у тебя перед носом.

    Ожидаемой свары, впрочем, не завязалось: блуждающий взгляд Айронза, несмотря на горевшую в нем ярость, недвусмысленно указывал, что мысли возмущенного слушателя на самом деле бродят где-то очень далеко. Как раз в эту минуту исполнитель утер губы о край рукава и подытожил балладу следующими строфами:

    
     
      Забудешь ты про покой и сон,

      На муки душа твоя обречена.

      Как у книжника, что думами удручен,

      Потухнет твой взгляд и согнется спина.

     

     
      А приблизишься к смертному рубежу —

      И станут судить твой путь земной,

      Я руку тебе на плечо положу —

      И ты, Шеймас Хэнлон, пойдешь со мной!»

     

    

    Зловещая баллада завершилась продолжительным монотонным гудением — излюбленным приемом ирландских деревенских музыкантов. Разговор собравшихся переключился на темы убийств, привидений и возмездия преступникам, однако устрашающая мелодия по-прежнему не умолкала в ушах мистера Айронза.

    Пустячный и по виду совершенно случайный эпизод, каковым он мог представиться стороннему взгляду, этот вокальный дивертисмент с нравоучительным финалом оказал тем не менее весьма долговременное воздействие на жизненную судьбу Айронза; повлиял он также и на будущность прочих действующих лиц нашей истории. Мистер Айронз осушал стакан за стаканом — и пунш все более погружал его в состояние безысходной мрачности. Чернее ночи, он горбился в своем углу у очага, сохраняя угрюмое молчание; впрочем, до того, что скрывалось за его хмурым обличьем, никому из собравшихся дела не было. За выпитое Айронз расплатился с самым свирепым видом, словно проигравшийся в пух и прах головорез, и, ни с кем не попрощавшись даже кивком, угрожающе хлопнул за собой дверью. Кто-то из честной компании, весело коротавшей вечер в «Доме Лосося», отпустил ему вслед ехидную реплику, и, едва нежеланный посетитель скрылся за порогом, все разом облегченно вздохнули.

    Минуту-другую спустя на крыльце дома, расположенного слева от трактира, появился мистер Лоу. Подозвав слугу, он вручил ему вместе с серебряной монетой записку, подкрепленную настоятельным устным распоряжением. Грум, почтительно тронув край шляпы, потуже застегнул ворот, поскольку дул довольно резкий восточный ветер, и, вскочив на лошадь, во весь опор помчался в сторону Дублина.

    За необычной суматохой у входа в жилище доктора Стерка безмолвно и пристально наблюдал наш озлобленный выпивоха, только что покинувший «Дом Лосося», где принял изрядную порцию спиртного. Теперь, заложив руки в карманы, он подпирал спиной стену, желая небрежной позой замаскировать тревожное волнение и стараясь рассеять полнейшую сумятицу, которая царила у него в голове.

    Мистер Лоу скрылся в доме, однако служанку задержал на ступеньках цирюльник, мистер Мур, рассыпавшийся в нескончаемых любезностях. Дождавшись, когда тот откланяется и поспешит наконец в направлении собственного крова, выпивоха одним махом пересек улицу и в самый последний момент успел настичь девушку.

    — С вашего позволения, госпожа Кэтти, — прохрипел он, ухватившись за железные перила крыльца.

    — Ой, вот те на! Да неужто это вы, мистер Айронз? Куда ж это вы подевались? Почитай, больше месяца не показывались.

    — Дела — и всякое такое — в Маллингаре… А как нынче доктор?

    Голос клерка звучал сипло, как обыкновенно бывало после его визитов в «Дом Лосося».

    — Господи боже ты мой! Да лучше некуда: сидит в постели, пьет куриный бульон и толкует о судейских делах с мистером Лоу.

    — Толкует о делах?!

    — Ну да, а как же! Мистер Лоу живенько записал про то, как доктору проломили голову в парке, — и теперь такое начнется, такое! Хозяин поклялся, что уж изо всех сил постарается, а доктор Тул…

    — А кто, кто на него напал? — выдохнул Айронз, порывисто шагнув на ступеньку выше и еще крепче вцепившись в поручень.

    — Чего не расслышала — того не расслышала: уж так громко мистер Лоу говорил с доктором Тулом.

    — А кто это сейчас поскакал в Дублин?

    — Слуга мистера Лоу: он послал с ним записку.

    — Ясно, — изрек Айронз, присовокупив почему-то, к недоумению служанки, крепкое ругательство; он перешагнул еще через ступеньку и стиснул перила, словно воин с боевым топором в руке; его перекошенное злобой лицо и затравленный взгляд перепугали девушку чуть не до смерти.

    — Да что это такое с вами стряслось, мистер Айронз? — пролепетала она. Клерк, однако, вперив взор мимо нее в пустоту, мерно раскачивался из стороны в сторону, словно не мог оторваться от железного поручня.

    — Чему быть — тому и быть, — проговорил он сквозь зубы, сопроводив свои слова оборотом, не слишком уместным в устах церковного служителя. Затем Айронз схватил девушку за руку (его собственная казалась ледяной) и глухо спросил, по-прежнему сверля глазами пространство: — Мистер Лоу еще здесь?

    — Да, он и доктор Тул, они вдвоем заперлись в дальней гостиной.

    — Шепни ему, Кэтти, да побыстрее: пришел, дескать, человек, хочет сообщить одну важную новость.

    — Какую еще новость?

    — Новость насчет преступника.

    У Кэтти захватило дух; она открыла рот, ожидая подробностей, но Айронз тоном, не терпящим возражений, приказал:

    — Беги со всех ног, женщина, и смотри поторопись: малейшая задержка дорого обойдется.

    Голос Айронза звучал так, словно он спешил вмешаться в дело, пока ему не изменила решимость.

    Девушка, испуганная его внезапной вспышкой, отступила назад, а клерк, без промедления шагнув через порог, с грохотом захлопнул за собой входную дверь. Вид у него был дикий и потрясенный, словно он вскочил среди ночи с постели по сигналу тревоги.

    — Слава Богу, теперь мне не отвертеться, — пробормотал Айронз, содрогнувшись. Губы его скривила сардоническая усмешка, и на мгновение в нем промелькнуло сходство с великолепным образом Вечного Жида, который запечатлел для нас Гюстав Доре{208}: проклятие с осужденного скитальца снято, и на лице его — в устрашающем свете Судного дня — блуждает вызывающе-язвительная усмешка.

    Служанка постучала в дверь гостиной, и ее распахнул мистер Лоу.

    — Кто вы? — озадаченно воззрился он на Айронза, черты которого были ему знакомы, но смутно.

    — Имя мое — Зикиел Айронз, я приходский клерк, если угодно вашей милости, и все, о чем я прошу, — это побеседовать с вашей милостью минут десять с глазу на глаз.

    — А что, собственно, вам нужно? — осведомился судья, внимательно оглядывая визитера.

    — Выложить начистоту все, что связано с убийством.

    — Э-э… гм! И кто же убийца?

    — Убийца — Чарлз Арчер, — выдавил из себя Айронз, с судорожной гримасой кусая губы.

    — А, Чарлз Арчер, вот как! Я полагаю, нам об этом уже кое-что известно.

    — Я думаю, не совсем все. С вашего разрешения, если позволите, дайте мне обещание: если я уличу преступника, вы обо мне позаботитесь. Я — единственный оставшийся в живых свидетель, который знает об этом все от начала до конца.

    — О чем об этом?

    — Об убийстве мистера Боклера. Виновным на суде признали лорда Дьюнорана.

    — Что ж, все это прекрасно, однако убийство произошло за пределами Ирландии.

    — Верно. В Ньюмаркете, в гостинице «Лошадь в яблоках».

    — Вот-вот, в Англии. Видите ли, дело находится вне нашей юрисдикции.

    — Мне все равно. Если нужно, я готов отправиться в Лондон, на Боу-стрит — куда угодно, лишь бы удостовериться, что Арчера непременно повесят: пока он ходит по земле, моя жизнь гроша ломаного не стоит; в гробу мне куда спокойней; лучше туда забраться, чем жить от него на расстоянии в пять миль. Во всяком случае, вы должны выслушать мои показания, которые я дам под присягой. И переправьте меня под охраной на Боу-стрит или куда сочтете нужным, потому как, если он будет разгуливать на свободе, а я попадусь ему на глаза, тут мне и конец.

    — Пройдите сюда, мистер Айронз, сядьте в кресло, — предложил судья и плотно затворил дверь.

    Доктор Тул, удобно расположившись в мягком кресле, пускал клубы дыма из длинной трубки.

    — Нам предстоит выслушать еще одно показание, доктор. Здесь Айронз, он намерен сообщить нам под присягой сведения чрезвычайной важности.

    — Айронз, вас ли я вижу? — вскричал доктор Тул. — Откуда это вы свалились?

    — Из Маллингара, сэр.

    — Слышали что-нибудь о том, как сожгли ведьму в Тиррелз-Пасс, нет?

    — Давняя история, сэр. Будь что будет, а я в сторону не сверну. Сам я ни в чем не повинен, но вы, конечно, попрекнете меня, что я так долго таился. Вас мне бояться нечего, не то что Арчера; он мне куда страшнее — и неспроста; однако я думаю, он сейчас загнан в угол, так что рискну — выговорюсь сполна, а уж вы не дайте ему со мной расправиться.

    Тем временем Лоу достал перо и бумагу; оба — и он, и повергнутый в крайнее изумление доктор — приготовились выслушать уже известную нам историю.
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     Глава ХС 

     МИСТЕРА ПОЛА ДЕЙНДЖЕРФИЛДА УГНЕТАЮТ РАЗДУМЬЯ, А КАПИТАНУ ДЕВРЁ ПЕРЕДАЮТ ПОСЛАНИЕ 

    

    Расставшись с Айронзом, мистер Дейнджерфилд ступил на посыпанную гравием дорожку; окаймленная кустарником, она вела к внутреннему дворику перед дверьми Медного Замка. Железную калитку он захлопнул за собой с таким ожесточением, что щеколда сорвалась — и скрипучая дверца приоткрылась снова.

    Подобно тем, кто мало склонен к религии, мистер Пол Дейнджерфилд был не чужд суеверности. Он обращал внимание на приметы, хотя и презирал собственную слабость, вышучивал свою впечатлительность и едко обличал ее в монологах наедине с собой, когда пребывал в дурном расположении духа. То обстоятельство, что вход в его владения оказался незапертым, вселило в него неприятное предчувствие неведомой опасности, готовой проскользнуть вслед за ним по пятам. Чем дальше он продвигался в сторону дома, тем сильнее охватывало его ощущение допущенной неосмотрительности, делавшей его беззащитным вследствие того, что между двумя врытыми в землю опорами калитки зиял явственный зазор. Сознание незащищенности сделалось наконец таким нестерпимым, что Дейнджерфилд, не дойдя до крыльца, развернулся, чуть ли не прыжком преодолел пятнадцать-двадцать шагов, отделявших его от калитки, и вне себя от ярости ухватил, насколько достало силы, холодное железо, словно оно по собственной злой воле бросило ему вызов неподчинением; сыпля проклятиями, он свирепо грохнул калиткой, которая от толчка отскочила обратно, грохнул еще раз — и с тем же результатом.

    — Да кто же теперь тут хозяин? — шипел сквозь зубы мистер Пол Дейнджерфилд, осыпая мстительными ударами трости бесстрастное железо. Лицо его, искаженное причудливой гримасой, в этот момент наверняка имело сходство с изображением Мефистофеля работы Рётша{209}, когда нечистый дух тащит Фауста за руку из кельи Маргариты. Злобно стиснув в руке трость, Дейнджерфилд слал во тьму, простиравшуюся за ограждением дома, самые неистовые угрозы.

    Неявка Черного Диллона спутала все его планы. Дейнджерфилд прямо-таки кипел от бешенства. «Чертов отщепенец! Да как он посмел так обойтись с человеком, который может диктовать любые условия, может его купить и продать со всеми потрохами. Ведь мы уже сторговались за пять сотен гиней. Нищий плут, негодяй! Ведь ему, свинье, вручили задаток, и что же? Обманщик, мерзавец, идиот!.. Конечно, выпивка, игра в кости, женщины!.. Да с пятьюстами гинеями он бы горя не знал целый год, забыл бы про свой гнусный эдем; но этот паршивый олух не мог даже на час оторваться от своего беспутства, соблюсти уговор — а уж потом делать все, что душе угодно».

    У входа в дом мистер Дейнджерфилд немного помедлил, блеснув очками в направлении Чейплизода, будто надеялся услышать издали чьи-то шаги, но все было тихо. Только ледяной ветер слабо шелестел в гуще безлистых ветвей.

    Ключа с собой у мистера Дейнджерфилда не было, поэтому он — без особой необходимости — выбил громовую и весьма продолжительную дробь и, не дожидаясь, пока кто-нибудь из домашних успеет откликнуться, оглушительно заколотил тростью по косяку.

    Миссис Джукс давно усвоила значение столь нетерпеливых призывов: «Опять у хозяина что-то неладное на душе». Неприятности никогда не подавляли Дейнджерфилда, как это обычно случается с другими, но наоборот — пробуждали энергию и взвинчивали до такой степени, что он делался настоящей грозой для всего дома. Страшились не его поступков — контроля над собой он никогда не терял, однако взгляд, мимика, голос, особая вескость и значительность тона — вот что внушало тогда его прислуге неодолимый ужас.

    — Ха, премного обязан, мэм, уж и не чаял, что впустите, погодка-то нынче — только волков морозить. Огонь, поди, и не разводили?

    Изъяснялся Дейнджерфилд отрывисто, будто лаял; на бескровном лице его застыла сатанинская ухмылка; отвесив домоправительнице полуиздевательский поклон, он устремился в гостиную. К великому облегчению миссис Джукс, огонь в камине пылал ярко. Сделав книксен, она осведомилась, подать ли чаю и не потребуется ли чего-нибудь еще?

    — Нет, мэм, — буркнули ей в ответ.

    — Не нужны ли халат и комнатные туфли?

    — Нет, мэм, — буркнули снова.

    Миссис Джукс присела еще раз и тихонько, мелкими бесшумными шажками удалилась на кухню. Дверь за ней захлопнулась с резким стуком.

    Слуги мистера Дейнджерфилда трепетали перед хозяином. Он казался им существом почти что непостижимым. Убедившись, что обмануть его нечего и пытаться, они совершенно перестали лгать и хитрить. Пустословия Дейнджерфилд не терпел. Стоило кому-нибудь начать толочь воду в ступе, Дейнджерфилд сурово обрывал болтуна; если же изнутри его грызла серьезная забота, он превращался в сущего дьявола. И все же в целом к Дейнджерфилду слуги испытывали странную привязанность. Они гордились его богатством, его влиянием среди сильных мира сего. Воровство, обман, неповиновение в доме Дейнджерфилда заведомо исключались, однако обходился он со слугами вполне прилично, платил щедро, при надобности вникал в положение и, что ни говори, обеспечивал сносное существование.

    Теперь мистер Дейнджерфилд помешал угли в камине и зажег свечи. Комната в этот вечер почему-то показалась ему меньшей, чем обыкновенно. Нервы у него были крепкие — ничто не могло вывести его из себя, хотя недавняя стычка с железной калиткой не прошла бесследно, да и внутреннее беспокойство давало о себе знать. Впрочем, это была простая зрительная иллюзия — но тем не менее стены как будто сошлись ближе, а потолок принизился, и это сковывало и угнетало Дейнджерфилда.

    — Видать, я слегка разгорячился — ira puro breve,[76] — усмехнулся Дейнджерфилд.

    Оказавшись в одиночестве, он стал успокаиваться. Выйдя в небольшую прихожую, он распахнул дверь настежь; стоя на ступеньке, он жадно вдыхал свежий воздух, приятно холодивший ему виски. И тут до слуха его донеслись глухие шаги двух путников, направлявшихся к деревне. На ходу они оживленно что-то обсуждали и, минуя владения Дейнджерфилда, упомянули, как ему почудилось, его имя, а затем имя Мервина. Полагаю, это был обман слуха, однако встревоженный Дейнджерфилд опрометью ринулся к калитке — до нее было рукой подать, — стараясь как можно бесшумнее ступать по мягкой траве. В тени большого дерева, в нескольких шагах от дороги, он застыл белым призраком. Собеседники двигались быстро, переговариваясь громко и многословно. Однако Дейнджерфилд не услышал более ничего из того, что его интересовало, хотя и не тронулся с места до тех пор, пока голоса путников не смолкли в отдалении.

    Прохлада вечера остудила его разгоряченный лоб, и мистер Дейнджерфилд постоял еще немного на месте, дожидаясь новых шагов, однако никто ниоткуда не появился; слегка продрогнув, он вернулся в свое обиталище, захлопнул дверь холла и вновь ступил под сень малой гостиной Медного Замка.

    От резкого оклика хозяина домоправительница встрепенулась и тут же отозвалась:

    — К вашим услугам, сэр.

    — Без четверти двенадцать принесите мне сандвич и стакан абсента{210}, а до той поры меня не тревожить.

    Дверь малой гостиной затворилась, и в замке щелкнул ключ.

    — Есть чем раздражаться, но опасности никакой — решительно никакой. Всему причиной тот смехотворный сон, будь он проклят! Какие фокусы вытворяет с нами наш мозг! Что ж, справедливо — тут уж ничего не поделаешь. Мы его утруждаем, а он над нами при случае измывается. В дни сатурналий раб пускается в разгул и вволю хулит владельца{211}. Ха-ха, но с дуростью этой пора кончать. Дел на сегодня у меня хватает.

    Итак, мистер Дейнджерфилд окончательно пришел в себя и с головой погрузился в работу.

    Когда я впервые задумался над тем, каким образом расположить попавшие мне в руки материалы так, чтобы получилось связное повествование, смерть маленькой Лили Уолсингем была для меня тяжким ударом. Я называю ее «малышка Лили», хотя при всей своей хрупкости ростом она отличалась скорее высоким.

    В детстве, однако, я много раз слышал, как к ее нежному имени неизменно прилагалось это ласковое прозвище; старики, вспоминая давнее прошлое, говорили о ней с какой-то особой растроганностью; очарование, свойственное крохотной девчушке, сохранилось в Лили и позднее, когда она повзрослела. Я намеревался даже подправить эту часть повествования и выдать Лили замуж за красавца капитана Деврё, сделать его достойным ее руки, но что-то мешало мне решиться на это. Грустная развязка была известна мне чуть ли не с младенчества. Ребенком я беспрестанно слышал толки о красоте Лили, о тонких, точеных чертах ее лица, ясном взгляде и легком румянце на щеках с приятными ямочками, похожими на еле заметную рябь, пробегавшую по поверхности озера. Я нарисовал себе образ чистый, веселый и вместе с тем проникнутый печалью. В сумерках я навещал те заброшенные теперь уголки, где так недолго ей пришлось бродить. Даже старинная церковь, высившаяся в отдаленной части парка, куда мне случалось забредать вечерами, обладала для меня особой, щемяще-скорбной притягательностью, ибо я знал, что тут, под этими плитами, покоится ее девический прах. Все связанное с памятью Лили было проникнуто для меня меланхолическим обаянием сокровенного чистосердечия, и я не мог, посягнув на заветное, обойтись легкомысленно с истиной; воображая иной поворот событий, я испытывал укол совести, словно внутренний голос укорял меня за глумление над действительно происшедшей трагедией, и после долгих сомнений и колебаний я в итоге отверг свой первоначальный план и совершенно отказался от задуманного.

    Да и что изменилось бы, поступи я по-своему? Разве поколение, бывшее свидетелем ее расцветавшей юности, не сошло уже давным-давно в могилу? Прибавь я ей несколько лет жизни, заметили бы мы сейчас какую-нибудь разницу? Когда честный Дэн Лофтус процитировал вслух стихи из Песни Песней, разве не звучали они для Лили утешительной эпитафией? Стань она женой капитана Деврё, какова была бы ее судьба? Лили не обладала стоически властным духом, способным выдержать крушение лучших надежд и ответить презрением на предательство. Природа, создавая ее бесхитростный характер, забыла вложить в него гнев и гордыню. Лили не смогла бы противостоять жестокому коварству, не смогла бы перенести утрату привязанностей, особо дорогих сердцу; неверность легкомысленного супруга сломила бы ее окончательно. Любовь мужа стала бы для Лили сутью и смыслом существования; лишенная семейного счастья, она поникла бы своей пленительной головкой, как северный цветок без лучей солнца, и погибла бы во мраке долгой ночи. Размышляя спустя многие годы над мудрыми путями Провидения, я понимаю, что лучшего выбора и не могло быть: прекрасная юная девушка, обреченная, казалось бы, стать жертвой, одержала на самом деле победу.

    Паддок и Деврё, как мы помним, в тот богатый событиями вечер, обменявшись на крыльце крепким рукопожатием, вместо расставания повернули обратно и вновь поднялись по лестнице в жилище капитана.

    Оказавшись у себя в гостиной, Деврё разом утратил сдержанность; заговорив о своем горе, он то бушевал в неистовстве, то впадал в смирение, то сыпал упреками и громовыми проклятиями, то внезапно умолкал и оцепенело глядел в одну точку; добросердечный Паддок хранил молчание, но неподдельное сочувствие другу заставляло его то и дело прикладывать к глазам платок: бывает так, что мы скорбим не о себе, а об умерших, и нам близки и понятны благородные движения души.

    — На улице никого нет, Паддок. Я закутаюсь в плащ и отправлюсь в Вязы повидать священника.

    Деврё поплотнее завернулся в свою военную накидку. Несчастье побуждает вести себя беспокойно. Как всяким страдальцам, тем, кого постигла невзгода, мнится, будто перемена места даст им облегчение: инстинкт толкает их бежать от беды. Паддок присоединился к капитану, и они молча зашагали рядом.

    Перейдя мост, оба остановились у колючей живой изгороди перед облетевшими вязами, и тут Деврё заколебался, идти ли дальше.

    — Хочешь, чтобы я пошел вместо тебя? — спросил Паддок.

    Деврё в нерешительности тронул его за плечо, но потом мягко возразил:

    — Нет, благодарю, Паддок, я пойду сам — да, сам, — и с этими словами устремился к входной двери.

    На лестнице Джон Трейси выразил мнение, что хозяин дома готов принять визитера, однако пожелал в этом убедиться. Высокой, закутанной в плащ фигуре пришлось дожидаться у дверей, пока слуга — правда, очень скоро — не вернулся с известием, что доктор Уолсингем нижайше просит капитана пожаловать к нему в кабинет.

    Завидев Деврё у порога, священник шагнул ему навстречу.

    — Надеюсь, сэр, — неуверенно проговорил капитан, — что вы простили меня.

    Доктор взял его руку и, крепко стиснув в своей, произнес:

    — Что тут вспоминать? Нас обоих постигло горе. Нельзя не печалиться, сэр, но вам еще тяжелее.

    Деврё молчал, явно взволнованный — иначе с чего бы ему было натягивать плащ на самый лоб и упорно не отводить глаз от пола?

    — Она оставила записку — совсем коротенькую, но каждая строчка ее должна чтиться свято.

    Доктор порылся в бумагах на столе и протянул капитану листок, исписанный красивым почерком Лили.

    — Мой долг — передать это вам… О, дорогая моя дочурка! — И старик горько заплакал. — Прошу вас, прочтите это, написано очень разборчиво… Какие тонкие у нее были пальцы!

    Деврё бережно принял листок и прочитал следующее:

    
     «Мой дорогой отец не откажется сообщить, я думаю, — если только не сочтет это неуместным — капитану Ричарду Деврё, что я не столь бездушна и неблагодарна, какой могла показаться, но, напротив, весьма признательна за проявленное им по отношению ко мне внимание, хотя и очень мало, убеждена, мною заслуженное. Вряд ли мы могли бы быть счастливы вместе; но теперь уже все позади; великое утешение для друзей, разлученных на земле, заключается в мысли, что, если Господь соизволит, они вновь соберутся вместе в ином пределе. С тех пор как мой дорогой отец вручил мне послание капитана, я не виделась с капитаном Деврё и не говорила с ним, однако хотела передать ему именно эти слова, а также попрощаться и пожелать всего самого доброго.

     Лилиас.

     Пятница, вечер».

    

    Капитан Ричард Деврё прочитал эту безыскусную записку, перечитал еще раз и тихо спросил:

    — О сэр, можно мне оставить это у себя, ведь это мне написано, — можно?

    Кому приходилось слышать дивное эхо в окрестностях Килларни, когда рожок умолкает, но сыгранная мелодия отзывается издали — и до слуха вновь доносятся словно рожденные волшебством обрывки отзвучавшей музыки, те, наверное, отыщут в памяти нечто сходное с воздействием мыслей и переживаний давнего прошлого: на самый короткий миг являются нам из пучины вечного безмолвия нежные и грустные признания, что слетели с давным-давно исчезнувших уст.

    Простые и печальные слова прощания — других уже не суждено было ему услышать — много-много раз одинокими ночами твердил вслух капитан Деврё и без конца восклицал и восклицал в ответ:

    — Знала ли, знала ли ты, как я тебя люблю? Нет, никогда, никогда! Никогда я не полюблю никого, кроме тебя. Любимая, любимая моя, ты не можешь умереть. О нет, нет, нет! Ты должна быть со мной — здесь, здесь!

    И капитан Деврё бил себя кулаком в грудь, где стучало сердце, пылавшее к Лили Уолсингем страстной и чистой любовью.
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     Глава XCI 

     КОЕ-КАКИЕ ДОКУМЕНТЫ ПОПАДАЮТ К МИСТЕРУ МЕРВИНУ; 

     РАЗГУЛ ВЕДЬМОВСКИХ СИЛ В МЕЛЬНИЦАХ 

    

    Мне неловко в этом признаться, но вскоре после того, как воскресным полднем Дейнджерфилд побеседовал с мистером Мервином на кладбище, застигнув его врасплох среди могильных плит, большеглазый юный джентльмен с длинными черными волосами сел, по наущению своего собеседника, за письменный стол. «Хиллзборо» был назначен к отплытию на следующий день, и письмо мистера Мервина, с содержавшимися в нем вопросами, а также чеком на двадцать гиней, отправилось с этим судном, едва подул попутный ветер, из дублинской бухты прямиком в столичную адвокатскую контору «Братья Элрингтон».

    Утром того дня, события которого я описывал на протяжении нескольких последних глав, мистер Мервин получил следующий ответ:

    
     «Сэр!

     Произведя розыск запрошенных Вами бумаг, мы обнаружили один документ, близкий по содержанию к Вас интересующему. С Вашего позволения и в соответствии с Вашими указаниями, направляем Вам копию оного вместе с копией письма, имеющего прямое отношение к делу и полученного с той же почтой от сэра Филипа Дрейтона, из Дрейтон-Холла, некогда нашего клиента. Письмо написано им с целью пояснить свою причастность к данным обстоятельствам. Ваш чек на сумму двадцать гиней, адресованный фирме „Третт и Пенроуз“, также получен и с благодарностью принят для покрытия всех необходимых расходов.

     Примите и проч.».

    

    Приложенный документ гласил:

    
     «Настоящим удостоверяется, что Чарлз Арчер, эсквайр, в возрасте тридцати пяти лет, как сам он указал незадолго до кончины, живший прежде в Лондоне, окончил свои дни 4 августа 1748 года у себя на квартире во Флоренции, по соседству с гостиницей „Красный Лев“, напротив главного входа в церковь Санта-Кроче, где он, обращенный в святую католическую веру, и похоронен.

     Подписи поставлены сего 12 числа, августа 1748 года.

     Филип Дрейтон, баронет.

     Гаэтано Мелони, доктор медицины.

     Роберт Смит, музыкант.

     Мы все трое видели поименованного Чарлза Арчера во время его болезни и после кончины».

    

    Затем шла копия письма баронета к юристам; оно не отличалось ни пространностью, ни лапидарностью делового стиля.

    
     «Какого дьявола вы не заставляете раскошелиться этого прохвоста Джекила? Его мать умерла только позавчера — и деньги ему, поди, девать некуда. У меня в кармане хоть шаром покати — мараведи{212} не сыщешь; так всучите ему судебный вызов, черт бы его побрал. Начинаю жалеть, что подписал то свидетельство. Я так и думал, что нарвусь с ним на неприятности. Можете им доложить, больше мне ничего не известно, только то, о чем там сказано. Арчер играл здесь в фараон и с виду казался хоть куда. Теперь же, по словам лорда Орланда, о нем ходят самые нелестные слухи. Он был главным свидетелем против этого плута — лорда Дьюнорана, который проглотил яд в Ньюгейте. Говорят, он крупно обыграл лорда и все же принес присягу из чистой кровожадности. Но это к делу не относится. Утверждают, будто он жульничал за карточным столом и все такое прочее. Знай я об этом раньше — не поставил бы свою подпись. Старайтесь не поднимать шума, может быть, никто и не станет совать нос. Что касается Джека Джекила, расправьтесь с ним покруче. Вы чересчур жалостливы: так пожалейте и меня — не допустите, чтобы меня оставили в дураках».

    

    Ниже следовала приписка, выдержанная в том же духе, касательно какой-то другой тяжбы, в которых баронет, по-видимому, недостатка не испытывал, и на этом письмо заканчивалось.

    
     «Я направлюсь прямо в Лондон — увидеться с этими людьми, а оттуда — во Флоренцию. Гаэтано Мелони — быть может, он еще жив, кто знает? Он вспомнит священника, принимавшего исповедь… Преподнести дар религиозному учреждению — добиться разрешения нарушить тайну исповеди: ведь тут особый случай, речь идет о правосудии. Если это тот самый Чарлз Арчер и он действительно — а почему бы и нет? — раскрыл на смертном одре все тайны… Сначала я встречусь с мистером Дейнджерфилдом, потом с этими адвокатами, а затем начну розыски во Флоренции; собранные там сведения и те, что сообщил Айронз, помогут мне приступить в Англии к самому тщательному расследованию всей этой истории».

    

    Случись Мервину раньше вернуться домой, где его ожидало приведенное выше послание, он немедля отправился бы с ним в Медный Замок, но поскольку это исключалось, он перечитывал его снова и снова. Удивительно, как часто бывает, что человек, подолгу склоняясь над самыми обыкновенными строчками, без конца вглядывается в них, если начертанные слова касаются чего-то жизненно для него важного; а какие только теории и догадки не роятся у него в голове при виде какого-нибудь необычного оборота или небрежного росчерка!

    С дикими животными, что заперты в клетках зверинца, тая в себе неукротимый инстинкт действия, который горит у них в зрачках и подрагивает в каждом мускуле, — вот с кем сходствует сейчас наш герой: взор его сверкает, черные локоны развеваются, пока он взволнованно расхаживает из угла в угол по своему обшитому кедром кабинету. То и дело посещает его новая надежда, то и дело рождается новое предположение — и тогда он вновь пристально изучает письмо баронета или берется за свидетельство о смерти Арчера, и час за часом летит незаметно, в стремительной смене воздушных призраков.

    Между тем слуга судьи Лоу, пришпоривая лошадь, мчался во весь опор по пустынной дороге, дрожавшей от непрерывного грохота копыт, которые высекали из камней радужные искры, а выше по течению реки, в Мельницах, затеянная миссис Мэри Мэтчуелл пиршественная оргия была в самом разгаре. Она и Грязный Дейви вновь прониклись друг к другу самыми дружественными чувствами. Подобные союзы подвержены бурным превратностям, в данном случае также не обошлось без размолвки, память о которой очаровательная леди запечатлела под левым глазом джентльмена при помощи медного подсвечника. Выразительная внешность юриста все еще сохраняла желто-зеленые переливы, свидетельствующие о его благополучном выздоровлении. Впрочем, немногие философы могут сравняться по готовности к безоговорочному всепрощению с отъявленными пройдохами, когда последним выгодны пламенные объятия приятельства. Медный подсвечник легче было заподозрить в тяжких переживаниях по поводу случившегося, нежели в данную минуту Грязного Дейви.

    Грязный Дейви прихватил с собой своего секретаря — разудалого выпивоху, который, переняв мошеннические повадки хозяина, был с ним на короткой ноге; сам же патрон, подобно еще несовершеннолетнему принцу Гарри{213}, снисходил в своих забавах до общества простолюдинов и пил с ними за одним столом, да и Мэри Мэтчуелл, признаться, несмотря на мрачную задумчивость, отнюдь не гнушалась при каждом взрыве сардонического веселья отхлебнуть глоток-другой из чаши с пуншем наряду с прочими членами честной компании.

    Нежданное воскрешение Чарлза Наттера столь же мало повлияло на юридические притязания Мэри Мэтчуелл, сколь и его предполагаемая кончина — на неколебимую стойкость ее духа. Вдовой ли, женой ли, но она твердо вознамерилась окончательно закрепить свои права, и единственный поворот событий, которого она всерьез опасалась, заключался в том, что вдумчивые присяжные и знающий судья при содействии опытного палача могут раньше положенного срока избавить мистера Наттера от бремени супружеского долга и изъять его мирские сокровища в пользу короны.

    Ожидалось, что на следующий день из того суда, куда миссис Мэтчуелл заявила свои претензии, поступит письменный вызов, на который возлагались большие надежды. В предвкушении важного события союзники, ненадолго разошедшиеся, вновь заключили мир. Миссис Мэтчуелл простила законнику неуважительные выражения, а тот выбросил из головы всякое воспоминание о медном подсвечнике; теперь, забыв взаимные обиды и преисполнившись самодовольства, они праздновали за чашей пунша одержанную совместно победу.

    Вняв советам, М. М. выразила согласие сохранить за бедной Салли Наттер ее спальню до полного завершения своей кипучей деятельности в области права. Затравленной леди оказывали поддержку в постигшей ее напасти достойный священник, честный доктор Тул и, в немалой степени, статная и стройная нимфа, непреклонная ее защитница, неустрашимая Магнолия. Цветущая молодостью амазонка не менее чем дважды навлекала на себя гнев обосновавшейся в гостиной Мельниц угрюмой вещуньи, уже готовой вступить с ней в прямое единоборство. Но судьба распорядилась иначе: всякий раз поединок исчерпывался формальным вызовом и не шел далее вдохновенного зачина, посредством которого слабый пол стойко продолжает традицию громовых диалогов, неизменно предшествующих рукопашным схваткам гомеровских героев{214}.

    Памятное пиршество состоялось в канун великого триумфа. На следующее утро Салли Наттер должна была быть скальпирована, зажарена и съедена — и потому ночь прошла в сопровождении выкриков, плясок и песнопений самого дикарского свойства. В гостиной, где дымилась чаша с пуншем, расположился беспутный слепой скрипач, закоренелый грешник, душа компании, он горланил скабрезные песенки под фальшивое повизгивание своего инструмента и с неутомимым вакхическим одушевлением развлекал собравшихся сальными шутками, едкими насмешками и непристойными россказнями. О ты, Ларри Клири, ты — питомец муз и порока! Как живо ты представляешься моему взгляду… Я и сейчас словно вижу перед собой твою уродливую, в яминах оспы, плутовскую физиономию: растянув рот в ухмылке до самых ушей, ты строишь невообразимые гримасы, в приступе буйного веселья отчаянно вращаешь невидящими глазными яблоками, а с твоего разгоряченного лба катятся крупные капли пота.

    Дым стоял коромыслом и на кухне: костлявая служанка М. М. услаждала себя в обществе бейлифа и внушающей страх дебелой одноглазой шлюхи; та, настроившись в подпитии на воинственный лад, вертела кулаками у них перед носом.

    Бедная маленькая Салли Наттер и ее горничные, заточенные в спальне без сна и отдыха, терпели муки ада. Сказать по правде, преисполненная испуга неприметная душа Салли давно бы уже вырвалась на простор в поисках мира и спокойствия, если бы только этому не противились всеми силами ее соседи и ее законник.

    Просто удивительно, сколь долгое время какая-то одна важная тема, пусть даже все относящееся к ней переговорено уже тысячу раз, может служить предметом толков среди тех, кто бдит за кухней и детской. За день редко выпадали полчаса, когда добросовестные служанки не обсуждали бы вместе со своей достойной госпожой ужасающую Мэри Мэтчуелл. Все до единой — правда, в различной степени — невообразимо перед ней трепетали. Некромантические притязания миссис Мэтчуелл только усугубляли их панический страх — тем, что придавали ему еще большую неопределенность. Мэри Мэтчуелл благодаря сверхъестественной интуиции знала, казалось, мысли и намерения каждого; двигаясь крадучись, бесшумно, она всегда вырастала поблизости, там, где ее меньше всего ожидали. Ее огромные немигающие глаза, в которых, по слухам, мерцали в темноте зеленые искры, как у кошки; ее голос, подчас грубый и хриплый, обладавший необыкновенной зычностью, — все эти приметы давали пищу подозрениям, будто это переодетый мужчина. Вдобавок миссис Мэтчуелл не брезговала ругательствами и могла осушить такую емкость, которая свалила бы под стол драгуна, однако на нее выпивка ничуть не действовала, разве что подпитывала ее сатанинские способности. Ко всем божьим созданиям миссис Мэтчуелл испытывала столь неприкрытую, яростную ненависть, что эта упорная, неукротимая злоба вселяла в них страх и повергала в транс. Загадка день ото дня делалась все более тягостной: всяк ощущал на себе — или, может быть, воображал — носившиеся в воздухе флюиды, которые отнимали всякую способность к сопротивлению и выбивали почву из-под ног.

    Грандиозная попойка в гостиной стала после полуночи еще шумней и разгульней. Среди кутил расселись незримые гости — призраки, что вдохновляют пирующих, позвякивая ложкой пуншевой чаши, взвинчивая тон песнопений и подогревая градус всеобщего веселья. Те немногие, кто обладает даром ясновидения, угадывают их жуткое присутствие и стараются держаться подальше от исходящего от них дыхания губительной заразы, не слышать святотатственной хулы и не видеть застывшей ухмылки — знака вопиющего к небу злодейства.

    Ради пущей потехи развеселое общество горланило свои гнусные баллады в холле; в одной из этих баллад повествовалось о том, как избранника Салли Маккью повесили, а она перерезала себе горло бритвой в серебряной оправе; глумливый припев выкрикивали у самого основания лестницы. Наконец Мэри Мэтчуелл, раздраженная безмолвной покорностью жертвы, вызвала к себе троих пособников, пировавших на кухне, и сама возглавила процессию: на верхней площадке лестницы, к невыразимому ужасу злосчастной Салли Наттер, под неуемное пиликанье скрипки вся кухонная компания, предводительствуемая секретарем Грязного Дейви, сплясала буйный рил{215} возле двери, наглухо запертой и, разумеется, заложенной изнутри засовом.

    Нежданно-негаданно в самый разгар неистовой вакханалии послышался двойной удар во входную дверь, прокатившийся громовым эхом по всем закоулкам и углам старого дома. Стук был оглушительный, и раздался он в неурочный час, однако сразу сделалось понятно, что стучат не какие-то случайные забулдыги, но лица, облеченные властью и имеющие основания поднять тревогу. Шум и гам прекратились мгновенно — все умолкло, точно по сигналу. Лишь на секунду отблеск одной-единственной свечи озарил бледные, искаженные яростью черты Мэри Мэтчуелл, но она тут же погасила фитиль о стену. Вальпургиева ночь{216} завершилась воцарением полной тьмы, а ее участники инстинктивно затаили дыхание.

    Снаружи доносились приглушенный говор, хруст гравия под подошвами; смутно различались также храп и фырканье лошадей.

    — Видно, кто там пришел, нет? — спросил слепой скрипач.

    — Придержи язык, — прошипела Мэри Мэтчуелл и, с присовокуплением проклятия, наградила музыканта ударом увесистого подсвечника по лбу.

    — Ну, кто бы вы ни были, — процедил скрипач сквозь зубы, — а попадитесь мне как-нибудь под руку…

    Слова его заглушил новый, еще более ожесточенный стук в дверь — и властный голос сурово потребовал:

    — Эй, там! Откройте дверь немедленно! Что мне — всю ночь дожидаться?

    — Откройте дверь, мадам, настоятельно советую, — прошептал Грязный Дейви. — Можно, я это сделаю?

    — Молчать, не шевелиться! — Мэри Мэтчуелл стиснула его запястье.

    Но тут распахнулось окно в спальне миссис Наттер и послышался крик Могги:

    — Не уходите, сэр, ради всего святого, не уходите… Отец Роуч с вами?

    — Это я, женщина, — мистер Лоу, у меня кое-какие новости.
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     Глава XCII 

     ОБОРОТЕНЬ 

    

    Приблизительно за четверть часа до описанных событий мистер Пол Дейнджерфилд паковал у себя в малой гостиной два увесистых чемодана. Прилежно бросая в огонь письма, чутким слухом он уловил шорох, побудивший его интуицию забить тревогу. Минуты две спустя за окном послышались осторожные шаги. Затем кухарка, бормоча что-то себе под нос, прошла по коридору к входной двери: там начали перешептываться. Дейнджерфилд оглянулся на окно — ставни были закрыты. Он без труда поднял стол с наваленным на него грузом и замер, держа его на весу, внимательно прислушиваясь. Потом подкрался к двери и взялся было за ключ. Но тут ему вспомнился другой, более удобный способ. Дверь запиралась на болт, опускавшийся и поднимавшийся с помощью прикрепленного к нему проволокой шнура.

    Мистер Пол Дейнджерфилд тихонько опустил болт — шнур висел рядом — и, поблескивая очками, принялся рассеянно напевать обрывки какой-то песенки, как обычно поступает человек, занятый каким-то пустячным делом.

    Напряженно вслушиваясь, он, ступая бесшумно, как кошка, отошел в сторону и элегантным движением опустил правую руку в карман, где и держал ее, словно в засаде.

    По коридору пронесся холодный сквозняк — и дверь задребезжала; затем входную дверь неспешно прикрыли; шорох шагов и приглушенное дыхание приблизились к самой гостиной.

    Дейнджерфилд с побелевшим лицом и заострившимися чертами, продолжая мурлыкать незатейливую мелодию и не сводя глаз с двери, протянул левую руку и взялся своими тонкими пальцами за шнур. В этот момент ручку двери повернули снаружи, а саму дверь яростно дернули.

    — Кто там? — резко отозвался Дейнджерфилд, прекратив менестрельские упражнения. — Я занят.

    — Откройте дверь: для вас есть новости.

    — Разумеется, открою, но не будьте слишком надоедливы. — Он потянул за шнур, и болт поднялся. — Входите, сэр.

    Дверь распахнулась, на пороге показались незнакомые физиономии, и в ту же минуту суровый голос произнес:

    — Чарлз Арчер, именем короля вы арестованы!

    Последнее слово заглушил громкий выстрел из пистолета — и человек, стоявший впереди, со стоном опустился на пол. Грянул второй выстрел, но на этот раз Дейнджерфилд промахнулся. Тигриным прыжком Дейнджерфилд бросился на замешкавшегося констебля и нанес ему удар по шее так, что он, стукнувшись головой о дверную раму, рухнул на порог; Дейнджерфилд наступил каблуком ему на лицо и, схватив третьего из вошедших за галстук, поразил его в грудь ножом. Однако выстрел мистера Лоу, опаливший рукав Дейнджерфилда, парализовал правую руку нападавшего: она бессильно повисла, кинжал из нее выпал; сам Дейнджерфилд зашатался, но устоял на ногах и, оскалившись в белозубой ухмылке, негромко рассмеялся.

    Все было кончено: серебряные очки валялись разбитыми на полу, будто сломанный талисман, и на вошедших уставился дикий, незнакомый взгляд странно посаженных серых глаз.

    Внезапность нападения со стороны Дейнджерфилда, вкупе с выказанными им непомерной физической силой и отчаянной дерзостью, поначалу совершенно ошеломили его противников, но он нетвердо стоял на ногах и правая рука ему не повиновалась. Он опустился в кресло напротив входа, свесив беспомощную руку до пола: тонкая струйка крови уже стекала по пальцам, лоб покрылся испариной от внутреннего страдания, однако Дейнджерфилд, растянув рот в едкой гримасе, ледяным смешком бросал, казалось, вызов реальности происходящего.

    — Гнусный негодяй! — подступая к нему, выкрикнул Лоу.

    — Ну как, джентльмены, я не сразу вам поддался, не правда ли? А теперь, полагаю, вы потребуете от меня часы, кошелек, ключи — так?

    — Прочтите ордер на арест, сэр, — строго потребовал Лоу.

    — Ордер на арест? Эге, это нечто новенькое… Будьте добры, дайте мне стакан воды… благодарю… подержите бумагу еще немного… правая рука меня не слушается. — Левой рукой Дейнджерфилд отставил бокал, а затем взял ею ордер. — Благодарю вас. Хм, ордер выписан на имя Чарлза Арчера.

    — Он же Пол Дейнджерфилд, читайте дальше, сэр!

    — Спасибо, да-да, я вижу… Что ж, это для меня новость. А, мистер Лоу — я вас и не заметил. Надеюсь, я вас не поранил? Какого дьявола вы разгуливаете по ночам, когда одни разбойники на ногах? Все обошлось бы куда лучше, явись вы ко мне днем.

    — Вы, по-видимому, убили констебля при исполнении им служебного долга, — не снисходя до возражений, сурово проговорил Лоу.

    — Не увиливайте, я прямо спрашиваю: с какой стати вы вламываетесь ко мне в дом?

    — Эй ты, придержи руки, тебе это боком выйдет: арестованный ранен!

    С этими словами Лоу, схватив другого констебля за воротник, отшвырнул его в сторону (ибо тот, придя в себя, кое-как поднялся на ноги и, с угрозами прикончить мерзавца на месте, ринулся было к Дейнджерфилду).

    — Итак, джентльмены, вы по ошибке арестовали не того, кого нужно, и ранили меня при попытке самозащиты… Напали четверо на одного, в результате чего погиб один из ваших сообщников… Чего еще вы хотите?

    — Вы должны проследовать за нами в городскую тюрьму, сэр. Там вы будете заключены под стражу.

    — Доктор Тул, надеюсь, сможет перевязать мне рану?

    — Несомненно, сэр.

    — Превосходно! Что еще?

    — У входа стоит карета: будьте любезны сесть в нее, сэр.

    — Опять-таки превосходно. Но позвольте мне, сэр, сделать одно замечание. Я подчинюсь, сэр, насилию с вашей стороны и вопреки собственной воле отправлюсь с вами, однако решительным образом предупреждаю вас, мистер Лоу, и вашу достопочтенную свиту, состоящую сплошь из головорезов и чемпионов по боксу — сколько их тут? — два, четыре, пять, целых шесть, клянусь честью, считая джентльмена, лежащего на полу, вы, сэр, седьмой по счету — и все семеро навалились на одного пожилого человека — ха-ха-ха! Так вот, я самым решительным образом предупреждаю вас, сэр, что вы ответите за это бесчинство и жестоко поплатитесь за все последствия.

    — Осмотрите раненого. Боюсь, он не выживет, — прервал его Лоу.

    Раненый тем не менее пришел в чувство, однако из-за мучительной боли мог говорить только шепотом. Его приподняли и прислонили спиной к стене.

    — Вы предписываете арестовать человека, который, по моим сведениям, давно мертв, и заявляетесь ко мне: это типично для ирландского правосудия, сэр; но не позволите ли мне — да не будет это сочтено за чрезмерную назойливость — полюбопытствовать, какое именно преступление совершило разыскиваемое вами лицо, ввиду чего вам угодно было меня подстрелить?

    — Вчитайтесь в ордер, сэр: покушение на жизнь доктора Стерка.

    — Вот как? Дальше некуда! Я намерен выложить пятьсот гиней, лишь бы он заговорил, так что скоро вы убедитесь, сэр, сколь дорого обойдется вам ваша ошибка. — В голосе Дейнджерфилда, продолжавшего фальшиво улыбаться, прозвучала угроза.

    — Что ж, я готов пойти на этот риск, сэр, — отозвался Лоу с невозмутимой усмешкой.

    Шум, поднятый во время недолгой схватки, переполошил слуг и разжег в них любопытство. В дверях показались бледные, испуганные лица. Запах пороха, кровь, взбудораженная толпа, наконец, зрелище улыбающегося, несмотря на увечье, хозяина повергли миссис Джукс в ужас: она залилась слезами и разразилась бессвязными жалобами.

    — Будьте добры, сэр, мне нужны ваши ключи, — произнес мистер Лоу.

    — Минутку… Послушайте, Джукс, — обратился Дейнджерфилд к домоправительнице, — прекратите стенания — вы, глупая! (Экономка причитала во весь голос.) Это ошибка, уверяю вас, я вернусь через час. А пока, вот мои ключи; пусть мистер Лоу — он стоит вон там — воспользуется ими по своему усмотрению. Все мои бумаги, сэр, — бросил он в сторону Лоу, — в вашем распоряжении. Слава Богу, скрывать мне нечего. Налейте мне в этот бокал немного портвейна.

    Дейнджерфилд отхлебнул глоток и явно приободрился, до этого казалось, что он вот-вот упадет в обморок.

    — Прошу прощения, джентльмены, может быть, выпьете вина?

    — Нет, сэр, благодарствуйте… Буду признателен, если вы передадите мне ключи. — Лоу повернулся к миссис Джукс.

    — Да, конечно, отдайте их, — распорядился Дейнджерфилд.

    — Каким ключом открывается комод, что стоит напротив окна в спальне вашего хозяина?

    Лоу оглянулся на Дейнджерфилда, тот, казалось, усмехнулся еще язвительней и с убийственной вежливостью проговорил:

    — Если миссис Джукс это неизвестно, я буду счастлив указать вам самолично.

    Сдержанным кивком мистер Лоу выразил пленнику признательность за его готовность к услугам и последовал за миссис Джукс в хозяйскую спальню; там напротив окна высился старый комод.

    — Где же капитан Клафф? — нетерпеливо спросил Лоу.

    — По пути сюда он заглянул к себе, — ответил кто-то из присутствующих, — и обещал догнать нас с минуты на минуту.

    — Что ж, будьте любезны, мадам, покажите мне ключи от этих ящиков.

    Лоу принялся выдвигать ящики, начиная с верхнего, и тщательно исследовал содержимое каждого на ощупь, держа свечу в левой руке; всякий раз, переходя к следующему ящику, он разочарованно хмыкал.

    Тем временем в малой гостиной появился доктор Тул, вызванный к искалеченному владельцу Медного Замка. Бледное, сосредоточенное лицо обычно суетливого медика выражало потрясение, испытанное им при внезапной метаморфозе, которая постигла видную персону Чейплизода.

    — Вы застали меня в довольно-таки забавной ситуации, доктор Тул, — произнес своим обычным тоном мистер Дейнджерфилд, в лице его, покрытом каплями холодного пота, не было ни кровинки. — Я нахожусь под арестом у себя дома, меня обвиняют в покушении на человека, ради которого я потратил пятьсот гиней, лишь бы он вернулся к жизни и смог заговорить; самого меня едва не отправили на тот свет мировой судья со своей прозорливой свитой… ха-ха-ха! У меня немного болит рука, сэр; не сочтете ли вы возможным оказать мне некоторую помощь?

    Тул приступил к делу с гораздо меньшей словоохотливостью, нежели ему было обычно свойственно, время от времени искоса бросая взор на достопримечательного пациента: так любопытствующие разглядывают иногда что-либо ужасное или отталкивающее.

    — Наверняка сломано, — заметил Дейнджерфилд.

    — Да, сэр, похоже… пуля в предплечье, сэр… Гм, да… Впрочем, она под самой кожей, сэр.

    Надрез острым скальпелем — и пуля, подхваченная доктором, перекочевала на клочок корпии, который лежал на столе возле бокалов. Тул приложил клейкий пластырь и соорудил лубок; по его указанию перепуганная кухарка разорвала одну из хозяйских рубашек на бинты для перевязок; со своим нелегким заданием доктор справился быстро и как нельзя более ловко.

    Тем временем явился Клафф. Он дулся и вместе с тем важничал, будучи привлеченным в качестве свидетеля; поводом послужили две-три реплики, небрежно и, если хотите, доверительно оброненные им за общим столом, где случилось присутствовать Лоу; капитан и не подозревал, что его рассказ хоть каким-то образом поможет пролить свет на загадочное происшествие со Стерком. Вероятно, капитан ничуть не возражал бы против того, чтобы выступить свидетелем в данном случае, если бы при этом на свет божий не всплывали обстоятельства катастрофического плавания в компании Паддока, воспоминания о которых капитан не мог не полагать малоприличествующими ему — столь достойному члену общества и не менее бравому офицеру.

    — Да, комод, очевидно, тот самый; пожалуй, точно тот; мистер Дейнджерфилд лишь слегка наклонился; ящик, должно быть, самый верхний или следующий, чуть пониже. Предмет был не длиннее барабанной палочки, походил на кнутовище, с пружинкой; он легко сгибался, когда Дейнджерфилд вытирал его полотенцем, а ручка была схвачена металлическими кольцами — штука страшно увесистая.

    Ящики комода проверили снова, вынув из них все содержимое, и капитан Клафф, сочтя неподобающим для солдата присутствовать при подобной процедуре, молча развернулся и с величественным видом покинул комнату.

    — Куда же она девалась, мадам?

    Лоу неожиданно приступил к миссис Джукс, вперив в нее строгий испытующий взгляд. По непонимающе-растерянному виду домоправительницы можно было без труда заключить о ее непричастности к делу.

    — Ничего такого я у мистера Дейнджерфилда сроду не видела, — решительно заявила миссис Джукс. — В этом комоде от моего глаза ничего не укроется, сэр; ключ, если им не пользуются, всегда при мне; похоже, вы говорите о хлысте для верховой езды, ручка была опоясана кожей; хозяин и вправду хранил его здесь.

    Клафф был, возможно, не слишком умен, и Лоу хорошо об этом знал, однако доброму судье была присуща одна слабость: свидетелю обвинения он приписывал те умственные и нравственные качества, какие начисто отрицал в обвиняемом.

    — Где же этот хлыст теперь?

    — Возле входной двери, вместе с накидкой, сэр, — пробормотала озадаченная домоправительница.

    — Будьте добры, мадам, сопроводите меня туда.

    Они направились в холл, где на вешалке обнаружились сюртук и кафтан для верховой езды, принадлежащие мистеру Дейнджерфилду. Здесь же нашелся хлыст с ручкой, соответствующей описанию капитана Клаффа, но — увы — к холодному оружию отнести его было трудно: простая игрушка — и только — не имела почти никакого веса.

    Лоу повертел хлыст в руках, подбросил на ладони, не скрывая своего недовольства и разочарования, потом раздраженно осведомился:

    — А куда подевался капитан Клафф?

    Капитана и след простыл.

    — Ну хорошо, мне все понятно. — С этими словами Лоу возвратил хлыст на прежнее место. — Довольно… Нет, каков негодяй!

    В малой гостиной по-прежнему толпился разношерстный люд; при свете канделябров и оплывших свечей в сальных медных подсвечниках (их прихватили из кухни) собравшиеся хлопотали вокруг недужного владельца замка и раненых констеблей.

    — Итак, сэр? — Мистер Дейнджерфилд выпрямился, поправив руку на перевязи, скованную лубком. Рукав его кафтана был разрезан, а на рукаве рубашки расплылось кровавое пятно. Немощный вид хозяина дома контрастировал с кривившей его губы свирепой ухмылкой, таившей в себе нешуточную угрозу. — Итак, сэр? Если вы покончили с ревизией моего белья и моя экономка может быть свободна, я готов — против воли — составить вам компанию и отправиться туда, куда вам заблагорассудится препроводить мою увечную персону. Я возлагаю ответственность на вас, сэр, за сохранность моих бумаг и прочего имущества, которое вы понуждаете меня оставить без присмотра, и полагаю, вы будете горько оплакивать содеянное нынешней ночью до конца ваших дней.

    — Я следовал и впредь буду следовать моему долгу, сэр, — сухо, но с твердостью заявил Лоу.

    — Вы совершили грубейшее насилие — какой тут, к черту, долг… ха-ха-ха!

    — Эй, карета у входа? — крикнул Лоу.

    — Постойте, сэр, — продолжал Дейнджерфилд, злобно осклабившись; он с явным усилием сдерживал себя, чтобы не перейти на крик. — Я заставлю вас выслушать мой протест и внять моему предостережению, даже если это попусту отнимет у вас целых две минуты вашего драгоценного времени. Вы едва не лишили меня жизни, а потом взяли под арест за преступление, совершенное другим человеком, который присвоил себе имя того, кто покоится в земле полных двадцать лет. У меня есть доказательства; они подкреплены авторитетом солидной лондонской конторы «Братья Элрингтон»; наконец, имеется официальный документ, скрепленный подписями покойного сэра Филипа Дрейтона, баронета, из Дрейтон-Холла, а также двумя другими почтенными свидетелями; все в один голос говорят: умер, сгнил, рассыпался в прах — вот оно как, сэр! А вы, ирландский растяпа, в своей взбалмошной заносчивости, смеете возводить на меня клевету — на меня, в любом отношении стоящего выше вас на сто ступеней, — прилеплять ко мне его грязное имя, сваливать на меня его грехи, вторгаться ко мне в дом далеко за полночь, брать меня на мушку под моим собственным кровом, силой тащить меня в тюрьму, к ворам и разбойникам. Я убил доктора Стерка — надо же такое измыслить! В своем ли вы уме, сэр? А не я ли выразил готовность заплатить гонорар врачу суммой в пятьсот гиней, дабы вернуть доктору Стерку дар речи? Не я ли заручился ради него консультацией лучшего лондонского специалиста? Не я ли по дружбе выгораживал его перед лордом Каслмэллардом? Не я ли, дабы умиротворить его кредиторов и предоставить возможность родственникам обеспечить ему самый лучший медицинский уход — короче говоря, дать ему больше шансов на то, чтобы он мог выздороветь и вернуться к жизни, — разбрасывал деньги столь же щедро, сколь вы, сэр, не ссудив и не пожертвовав на благое дело ни шиллинга, пролили мою кровь, каждая капля которой, сэр, обойдется вам в изрядный ломоть вашего состояния. Но даже если Стерк и не вымолвит ни слова, у меня есть улики, ускользнувшие от вашего глаза, — вы, самодовольный болван; хотя свидетель и мало уступит вам в полоумии, его показаний будет достаточно для того, чтобы указать, кого должна покарать длань правосудия. Есть еще и другой Чарлз, сэр, на котором лежат всеобщие подозрения, его ожидают суд и смертный приговор, — это гнусный Чарлз Наттер из Мельниц, сэр! Мотив совершенного им преступления очевиден, а подробности, я думаю, прояснятся из показаний Зикиела Айронза, чего бы они ни стоили.

    — Мне незачем уточнять, сэр, что вы арестованы во многом как раз благодаря показаниям упомянутого вами Зикиела Айронза, — проговорил судья Лоу.

    — Я арестован, я — благодаря показаниям Зикиела Айронза? Что, Зикиел Айронз обвиняет меня в преступлении, вину за которое он здесь не более как два часа назад возлагал, подкрепляя свои слова клятвой, на Чарлза Наттера? Да ведомо ли вам, сэр, что он просил меня отвести его утром к вам, дабы под присягой подтвердить рассказ, запись которого лежит у меня в столе? Клянусь жизнью, сэр, в хорошеньком же обществе я оказался, точно буйнопомешанные вырвались из-за решетки на свободу. Безумец направляет безумца — и оба набрасываются на того, у кого рассудок цел. Одно-единственное слово доктора Стерка разнесет вас в пух и прах — дай только Бог ему заговорить!

    — Он уже заговорил, сэр, — бросил в ответ Лоу. В приливе гнева, вызванного оскорбительными выпадами Дейнджерфилда, он забыл о своей обычной осторожности.

    — Ха! — вскричал пораженный Дейнджерфилд, растянув рот до ушей в радостной улыбке, которая плохо совмещалась со свирепым, мечущим искры взглядом, дико устремленным на окружающих. — Ага, так вот как! Браво, сэр, брависсимо! — Улыбаясь еще шире, он принялся колотить неповрежденной рукой по столешнице, словно зритель, аплодирующий счастливой развязке пьесы. — И что же, сэр? Несмотря на его заявление, вы хватаете меня по чудовищному поклепу полоумного клерка — вы, законченный кретин!

    — Пустой номер, сэр, оскорблениями вы меня не проймете, хвастовством не запугаете. Пыжьтесь сколько хотите, а от своего я не отступлюсь. Мой долг мне совершенно ясен. Пусть последствия будут какие угодно, а дело до конца я доведу.

    — Запугать вас? Ха-ха-ха! — С язвительным смешком Дейнджерфилд покосился на окровавленный рукав. — Нет, сэр, не берусь, однако от наказания моего вам не уйти. Доктор Стерк опровергнет болтовню этого жалкого Айронза — и я живо заткну вам рот!

    — Не в моем обычае, сэр, скрывать от арестованного чьи-либо показания. С какой бы стати мне отлучать вас от мира, коль скоро вы ни в чем не повинны? Доктор Стерк, сэр, под присягой недвусмысленно обвинил именно вас. Убийцей, который покушался на его жизнь в Мясницком лесу, он назвал Чарлза Арчера, скрывающегося под именем Пола Дейнджерфилда и проживающего в этом доме, известном под названием Медный Замок.

    — Как?! Я не ослышался? Доктор Стерк обвиняет меня? Да простит мне Бог, сэр, но теперь я вижу ясно: все вы форменным образом рехнулись. Доктор Стерк! Доктор Стерк бросает мне обвинение в том, что я покушался на его жизнь! Тысяча проклятий, сэр, — этого попросту не может быть! Неужели вы ему поверили? Если он говорит такое — значит, все еще бредит…

    — Тем не менее это его слова, сэр.

    — Тогда скажите на милость, сэр, не кажется ли вам, что вы несколько поторопились, всаживая в меня пулю у моего собственного очага? Вы, зная меня более чем достаточно, опирались единственно на околесицу больного с помутившимся разумом, едва очнувшегося от затяжной летаргии. Сэр, хотя закон и не предусматривает наказания, соразмерного со столь вопиющей поспешностью, но я обещаю вам, что взыщу с вас наложенный штраф сполна — до последнего шиллинга… А теперь, сэр, ведите меня куда хотите — сопротивляться я не намерен. Прострелив мне руку, можете испортить мне все дела, растерять все мои счета и деловые бумаги, можете попытаться воспрепятствовать моему оправданию и окончательно подорвать мою репутацию — за все, сэр, вы заплатите мне сполна.

    С этими словами Дейнджерфилд левой рукой нахлобучил на голову треуголку и, ядовито усмехаясь, молча кивнул миссис Джукс; та, жалостно всхлипывая, накинула ему на плечи белый сюртук и застегнула пуговицу возле горла. Входная дверь была распахнута настежь, свечи ярко горели в ночном воздухе; Дейнджерфилд вышел из дому небрежной, уверенной походкой человека, идущего навстречу торжеству в справедливом деле отмщения, и с легкостью взобрался на свое сиденье. Миссис Джукс видела, как заняли свои места констебли; еще раз мелькнуло перед ней мрачное, без кровинки, лицо, столь хорошо ей знакомое; запомнились ей насмешливая гримаса, кривившая губы хозяина, запятнанный кровью рукав — и дверца кареты захлопнулась. Щелкнул кнут, раздался возглас кучера, лошади тронулись с места, медленно повернулись колеса — и экипаж, уносивший хозяина Медного Замка, исчез в темноте, подобно картинке из волшебного фонаря, оставив на крыльце плачущую миссис Джукс со свечой в руке.
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     Глава XCIII 

     ДОКТОР ТУЛ И ГРЯЗНЫЙ ДЕЙВИ ВЕДУТ ПЕРЕГОВОРЫ В ГОЛУБОЙ КОМНАТЕ 

    

    Карета, погромыхивая, неспешно катилась вперед по направлению к Дублину. Несмотря на выказанную мистером Лоу неколебимость, филиппики Дейнджерфилда подействовали на него самым неприятным образом. Подсказка Клаффа ничему не помогла; предмет, который, как он якобы видел, арестованный прятал в ящик своего комода той самой ночью, когда совершилось покушение, найти так и не удалось, а ведь именно он, судя по описанию, вполне мог послужить тем оружием, каким был проломлен череп Стерка. Недоброе предчувствие подсказывало судье, что безобидный хлыст для верховой езды так и останется единственной вещественной уликой, подкрепляющей показания капитана; с другой стороны, невозможно было так просто отмахнуться от слов Дейнджерфилда как совершенно безосновательных. Чем обладает иной человек — некой магнетической силой или вдохновенным сценическим даром, благодаря которым окружающие подпадают под совершенно неотразимое воздействие и заражаются нужным чувством? Однако в отсутствие Дейнджерфилда убедительность его доводов значительно пошатнулась, а вызывающая напористость потеряла силу. В памяти судьи ожили четкие и связные показания Стерка, который подробно разъяснил каждую деталь происшествия, а также подкрепившие их не менее подробные и полностью изобличающие злодея показания Айронза: все обстоятельства преступления, под влиянием белоголового мага ставшие на мгновение неясными и разрозненными, теперь выстроились в стройную цепочку — и целостная картина событий явилась мысленному взору судьи во всей своей железной последовательности и нерушимой завершенности.

    — Эй, парни, кто-нибудь из вас, бегите, откройте ворота Мельниц, — крикнул Лоу в приливе оживления, с души у него словно камень свалился. — Для бедной миссис Наттер это будет хорошей новостью. Утром она увидится с супругом.

    Судья подскакал на своей охотничьей лошади к Мельницам, где, загрохотав дверным молотком, поднял тот переполох, о котором мы уже знаем. Услышав весть, переданную несчастной Салли Наттер, миссис Мэтчуелл, слепой скрипач и даже премудрый Грязный Дейви вздохнули с несказанным облегчением. Есть на свете люди, для которых любой оклик звучит вызовом на суд. Пока суть дела не прояснится, они, пребывая в неизвестности, лихорадочно перебирают в уме возможные для того поводы, подводя мрачный для себя итог: неужто всплыло на свет божий то или иное злодейство, неужто давно погребенная жертва встала из гроба, чтобы схватить супостата за горло?

    Коротко изложив благую весть миссис Салли, мистер Лоу обратился с предостережением к смуглой леди на нижнем этаже, но та в ответ, теперь уже совершенно ободренная, только ухмыльнулась и, щелкнув пальцами, не замедлила осыпать рослого магистрата отборной бранью, даже не удосужившись привстать с кресла в гостиной, где она расположилась с прежним комфортом. Судья вновь забрался на своего гунтера и, пришпорив его, без особого труда нагнал громоздкий экипаж. Мистер Лоу принадлежал к числу общественных деятелей, преданных своему долгу, а бывший обитатель Медного Замка не относился к числу заурядных арестантов, он вполне заслуживал того, чтобы быть исправно препровожденным к новому жилищу, пускай не со всеми удобствами, но зато в целости и сохранности.

    Наутро новость, в чем вы вряд ли могли усомниться, облетела весь Чейплизод. В воздухе носились всевозможные слухи и кривотолки: событие обсуждалось на все лады, факты и небылицы доставлялись к порогу каждого дома вместе со свежими яйцами, молоком и маслом для завтрака, поспешно передавались слугами в гостиную и проглатывались изумленными домочадцами вместе с тостами и чаем.

    Ни у кого не было сомнений лишь насчет одного: мистер Пол Дейнджерфилд содержится в тюрьме графства по обвинению в нападении на доктора Стерка с целью лишить того жизни. Женщины бледнели и осеняли себя крестным знамением. Мужчины при встрече друг с другом прятали глаза. Случившееся потрясло всех: мистер Дейнджерфилд был так богат, занимал столь видное положение, отличался безукоризненной нравственностью, не скупился на пожертвования, стоял выше всяких соблазнов. Говорили, будто он совершил, по крайней мере, три нераскрытых убийства; иные утверждали, что не менее пятнадцати. Оказывается, когда прихожане почтительно взирали в церкви на белую голову как на образцовое воплощение безупречной честности и вознагражденной добродетели, на самом деле они превозносили и чтили затаившегося убийцу. Они приглашали под свой кров и представляли домочадцам замаскированное чудовище. По тихим скромным улочкам Чейплизода рыскал оборотень. Вампир, никем не опознанный, прокрадывался среди могил местного кладбища. Одна из прекраснейших местных принцесс, леди Белмонт, едва не была принесена в жертву кровопийце. Повсюду царили ужас и смятение, смешанные с острым любопытством.

    Чарлза Наттера, по слухам, должны были освободить под поручительство рано утром. В клубе обсуждался вопрос, не выехать ли депутации жителей верхом на лошадях, чтобы встретить его на границе Чейплизода, преподнести адрес и сопроводить до Мельниц почетным караулом. Менее горячие головы вспомнили об угрожающей неразберихе, творившейся под крышей этого обиталища. Высказывались мнения, что Наттер, учитывая все обстоятельства, предпочел бы менее шумное возвращение домой. Последняя точка зрения в конце концов возобладала.

    Для Мэри Мэтчуелл, в Мельницах, новость, взволновавшая весь город, составляла особый, эгоистический интерес. Она радовалась тому, что Наттер оправдан. У нее не было ни малейшего желания делиться с королем имуществом, которое она предназначала для себя; в противном случае ее не заботило бы, утонул Наттер или будет вздернут на виселицу. Грязный Дейви, всерьез озабоченный тем, оправдаются ли судебные издержки, также с облегчением перевел дух, увидев, как повернулись дела. Так что в целом, если уж говорить правду, положение, в котором оказались Чарлз Наттер (хотя и счастливо избегнувший веревки) и его несчастная жена Салли, было весьма и весьма незавидным.

    Доктор Тул беседовал в приятной компании у очага в большой гостиной «Феникса», то и дело переходя на многозначительный шепот, но в половине десятого к нему обратился Ларри, прислужник, со словами:

    — Лошадь вам подана, доктор. (Тул направлялся в город, но до того должен был встретиться с мистером Лоу в доме доктора Стерка.) И какой-то толстый джентльмен желает с вами увидеться, он ждет вас в голубой комнате, если вам угодно.

    — Да? Ну-ну, посмотрим-посмотрим. — Коротышка Тул заторопился вперед с важной миной. — В голубой комнате, так?

    Распахнув дверь небольшого помещения, он увидел там рыхлого толстяка довольно потасканной наружности, который со сдвинутой набекрень шляпой небрежно что-то насвистывал, поглядывая в окно. Он лениво обернулся к вошедшему — и Тул узнал жирную, неприглядную физиономию Грязного Дейви.

    — О, я-то думал, дело профессиональное, — бросил Тул несколько свысока; доктору уже доводилось сталкиваться с этим джентльменом, и он, на основании имеющихся сведении, заключил, что на гонорар тут рассчитывать не приходится.

    — Оно и есть профессиональное, сэр, — изрек юрист. — Будьте столь любезны, уделите мне минут пять.

    Как видим, подкупающий эгоизм, свойственный человеческой натуре, побудил каждого из собеседников истолковать слово «профессиональный» как относящееся к его собственному призванию.

    Тул объявил, что готов, если понадобится, быть полезным, и Грязный Дейви начал с вопроса:

    — Вам, вероятно, известно мое имя, сэр?

    — Мистер Дейвид О'Риган, если не ошибаюсь?

    — Именно, сэр, — с достоинством подтвердил Дейви. — Я, сэр, направляюсь сейчас в Мельницы, где проживает моя подопечная, миссис Наттер. (Тул недоверчиво хмыкнул.) Я зашел к вам домой, сэр, но меня послали сюда. Я намерен доказать вам, сэр, как другу миссис Сары Харти, именующей себя миссис Наттер, что права моей подопечной справедливы и неопровержимы, с тем чтобы вы могли использовать все свое влияние на эту неблагоразумную особу (а она, как я слышал, высоко ценит ваше мнение и прислушивается к вашим советам), дабы побудить ее подчиниться, не причиняя дальнейшего беспокойства. И я должен сказать вам, сэр, доверительным образом, что ваша знакомая попала в весьма затруднительное положение, в весьма затруднительное.

    — Ну что ж, сэр, я буду счастлив вас выслушать, — заметил Тул.

    — Будучи много наслышан о вашей прямоте, иного, сэр, я от вас и не ожидал, — елейно ответствовал Грязный Дейви; в обращении с теми, от кого он ждал выгоды, он неизменно держался приторно-вежливого тона. — Сейчас, сэр, я изложу вам все обстоятельства дела, ничего не скрывая и ничего не преувеличивая. С немногими, кроме вас, доктор Тул, я был бы столь же откровенен. Приведу факты вкратце. Мы заявляем о своих супружеских правах. По какой причине, сэр? Да потому, сэр, что мы сочетались браком с названным Чарлзом Наттером, джентльменом, проживающим в Мельницах, в церкви Святого Клемента Датчанина в Лондоне, апреля месяца седьмого числа тысяча семьсот пятидесятого года, о чем имеется соответствующее письменное свидетельство — дословная копия. Далее, сэр, ваша пациентка — я хочу сказать, ваша приятельница — миссис Сара Харти, что в настоящее время посягает на состояние и узурпирует права моей подопечной, подлинной миссис Наттер, заключила мнимый брак с упомянутым выше Чарлзом Наттером в Чейплизодской церкви, июня месяца четвертого числа тысяча семьсот пятьдесят восьмого года — через семь лет и десять месяцев, без трех дней, после совершения законного брака моей подопечной. Итак, сэр, я вижу ясно, вам хотелось бы спросить: «А свидетельство подлинное?»

    Тул хмыкнул в знак согласия.

    — На сей счет, сэр, должен предъявить вам следующее. — И юрист вручил доктору копию подтверждения от имени мистера Льюка Гэмбла, написанного им только двумя днями ранее (в нем говорилось, что при непосредственном изучении документа не возникло ни малейших сомнений в подлинности предъявленного свидетельства о браке, заключенном Чарлзом Наттером из Мельниц с Мэри Дункан). — Далее, сэр, поскольку мы изыскивали свидетельства, подкрепляющие показания моей подопечной и ее служанки относительно тождества моей подопечной и упомянутой Мэри Дункан, и предоставили вашей пациентке — еще раз прошу прощения, сэр, вашей приятельнице — подтверждение, благодаря которому таковые свидетельства становятся излишними, мы обратимся к суду с просьбой, буде на них начнут настаивать, оплатить стоимость необходимых для того расходов, однако, как видите, мистер Льюк Гэмбл признал достаточность и достоверность данного свидетельства. Я говорю об этом, сэр, вовсе не ожидая, что вы поверите мне на слово. Мне бы хотелось, чтобы вы осведомились непосредственно у самого мистера Гэмбла. Если вы услышите из его уст заверения в истинности мною изложенного, я признаю полную правомочность ваших распоряжений при взвешенном содействии преподобного мистера Роуча, вашего достопочтенного священника, сэр.

    — Моего друга, сэр, но не священника. Я, как общеизвестно, принадлежу к Англиканской церкви.

    — Разумеется, сэр, — примите мои извинения, доктор Тул, — я прошу вашего содействия побудить вашу пациентку — то есть вашу приятельницу, сэр, — миссис Сару Харти, бывшую домоправительницу мистера Чарлиза (таково было его произношение) Наттера, владельца Мельниц и прочее, мирным и полюбовным образом передать дом со всем движимым имуществом в руки настоящей хозяйки и благоразумно избавить нас от своего тягостного присутствия, не рискуя навлечь на себя последствия, каковые будут весьма, весьма тяжкими.

    — Тяжкими, вот как? Вздор и чепуха, сэр! — вскричал Тул, внезапно разъярившись и побагровев.

    — Вы считаете меня лжецом, сэр? Вы это хотите сказать?

    Грязный Дейви вдруг, как и доктор, отбросил все церемонии.

    — Я хочу сказать только то, что хочу, и ничего более, — прогремел Тул, избегая прямого ответа.

    — Тогда передайте вашей приятельнице: пусть готовится к худшему, — с гадкой ухмылкой проговорил Грязный Дейви.

    — А вы передайте мой поклон вашей подопечной, ведьме, жене — или кем бы она там ни была, — а заодно скажите: надо ей совершить эту подлость, так вот в Дублине найдется прорва всяких мошенников, а к доктору Томасу Тулу или преподобному отцу Роучу обращаться незачем!

    Эту саркастическую фразу доктор произнес с убийственной многозначительностью, но Грязному Дейви доводилось испытывать на себе и куда более чувствительные выпады.

    — А, так она — ведьма, я не ослышался? Благодарю вас, сэр.

    — Вам нетрудно угодить, сэр, — парировал Тул.

    — Мы оба прекрасно понимаем, что это значит. И все эти документы, достоверность которых подтверждена мной и моей подопечной, по-вашему, сплошная ложь? Еще лучше! Опять-таки благодарю вас, сэр.

    — Пустяки, дорогуша, — нежно протянул доктор.

    — А живете вы за углом. Мне знакома ваша дверь, сэр, — красно-коричневого цвета, с медным молотком посередине.

    — Точь-в-точь ваша дивная физиономия, сэр, — вставил Тул.

    — А эти документы, сэр, значит, подлог и фальшивка, подкрепленные лживыми показаниями?

    — Запомни, Ларри! — Доктор, внезапно подскочив, круто повернулся к двери, в которую только что заглянул служитель. — Ты слышишь? Юрист утверждает, будто оба эти документа — вон они на столе — подлог и фальшивка, подкрепленные лживыми показаниями. Ты слышал эти слова собственными ушами, и я вызову тебя в суд свидетелем.

    — Вранье! — поспешно завопил Грязный Дейви, донельзя разъяренный тем, что его орудие изощренного софиста вдруг повернули против него самого.

    — Ах ты мерзавец! — вознегодовал Тул и направил в нос собеседника столь сокрушительный удар, что отягощенная эрудицией голова законника едва не пробила насквозь обшитую дубом панель. Дейви рухнул наземь с ужасающим грохотом, увлекая за собой стол, а пылающий гневом доктор — со сбитым набекрень величественным париком, стиснув кулаки, продолжил поединок с уже поверженным врагом.

    — Караул! Помогите! Убивают! — визжал Грязный Дейви, не отличавшийся спартанской выдержкой и всегда предпочитавший взыскание издержек или убытков угрозе и оскорблению действием.

    — Ты… негодяй!..

    — Убивают! Помогите! Убивают! На помощь…

    — А ну повтори, трусливый проходимец, гнусный соглядатай, а ну-ка, повтори!

    Картина была более чем живописная и в равной степени поразительная: мимика и позы противников представляли собой богатое, ни с чем не сравнимое зрелище.

    — Такого расквашенного носа я сроду не видывал, — хихикал Ларри, потирая руки при сладостном воспоминании. — Вы поглядели бы только, как он растянулся на полу — ноги кверху, руками машет и орет как зарезанный: «Убивают!» Лицо белое-белое, как мука, а из носа кровища ручьем хлещет — ни дать ни взять червонный туз из засаленной колоды.

    Каким образом удалось разнять противников, чье именно вмешательство потребовалось, что за тонизирующие средства были применены, на что походил нос юриста полчаса спустя и как повел себя в дальнейшем на поле битвы доктор Тул — мне неизвестно; мое повествование прерывается на случившейся катастрофе и переходит к иным темам.

    После подобных стычек спокойствие к доктору Тулу возвращалось довольно быстро. Его воинственный задор окончательно истощился во второй гостиной «Феникса», где он, фыркая и топая, вымыл руки, поправил парик и манжеты, а затем, выставив локти, прошествовал в зал, кивая и подмигивая в ответ на все выражения сочувствия.

    — Ну как, Ларри, показал я ему, что с нами, чейплизодцами, шутки плохи? — жизнерадостно осведомился он у служителя и, печатая шаг, пересек наискосок улицу по направлению к дому Стерка с видом, который заставил бы благоговеть целую армию.
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     Глава XCIV 

     ВСЕ, ЧТО ВСПОМНИЛ ДОКТОР СТЕРК, И ТО, ЧТО ДОКТОР ТУЛ СЛЫШАЛ У МИСТЕРА ЛЬЮКА ГЭМБЛА 

    

    Доктор Тул приблизился к дверям дома Стерка важной поступью, то и дело высоко вскидывая подбородок; в воображении он, очевидно, все еще продолжал вести полемику с Грязным Дейви. Но тут мысли его внезапно приняли другое направление, — перед входом в дом у кладбища только что спешился со своего знаменитого серого гунтера судья Лоу.

    — Как видите, доктор Тул, время не терпит. Мешкать нельзя, дело-то слишком важное.

    Они вошли в гостиную, куда вскоре спустилась сияющая миссис Стерк в наряде, подколотом на скорую руку множеством булавок. Несчастная женщина! Тул только теперь заметил, как истончилась ее фигурка.

    — Он прекрасно себя чувствует, джентльмены: выпил целую чашку чаю — конечно, некрепкого, доктор Тул, это как вы велели, и съел ломтик хлеба с большим удовольствием, и еще два бисквита; мистер Лоу, я знаю, он очень рад будет вас видеть.

    — Превосходно, мадам, превосходно, — приговаривал Тул.

    — И выглядит он гораздо лучше. Он так сладко дремал, когда вы уходили, и минут через десять проснулся.

    — Да, сон у него был спокойный, — подтвердил Тул. — Можно подняться наверх, мадам?

    — О да, джентльмены, он так счастлив будет вас увидеть, это пойдет ему на пользу. Я просто глазам своим не верю. Мы прибирали у него в кабинете, вдвоем со служанкой выносили проветрить подушки с кресла, и вдруг она хихикнула и с таким довольным видом говорит мне: «Смотрите-ка, даже на дворе распогодилось: все к лучшему».

    — Итак, доктор Стерк, — весело заговорил Тул, — о вас сообщают хорошие новости, сэр, просто отличные, доктор, честное слово, сэр… Мы прибирали у вас…

    Тул хотел сказать «в кабинете», но осекся — миссис Стерк поспешно приложила палец к губам, подняв брови и шумно выпустив воздух через вытянутые губы; ей ли было не знать, как гневался Барни, когда ему казалось, что у него в кабинете побывали женщины, и как он потом месяцами корил их за какой-нибудь листок, исчезнувший якобы после их непрошеного вторжения. Однако теперь нрав Стерка значительно смягчился, им овладели вялость и пугающая апатия; сдается мне, ему было решительно все равно, побывали у него в кабинете женщины или нет. Заметив жест миссис Стерк, Тул поправился:

    — Мы уже подумывали о том, чтобы вскорости перевести вас вниз, доктор, если все пойдет как надо: день чудесный, добрый знак — взгляните-ка за штору, солнце так и лучится.

    Но строгое, изможденное лицо Стерка оставалось пасмурным; не отрывая глаз от спинки кровати, он еле слышно произнес:

    — Благодарю вас, доктор.

    Задав еще несколько вопросов и обменявшись двумя-тремя репликами с миссис Стерк, посетители выпроводили добрую леди за дверь, и мистер Лоу обратился к пациенту со словами:

    — Простите за беспокойство, доктор Стерк, но вчера вечером вы коснулись предмета весьма существенного. Доктор Тул счел вас вчера слишком слабым; но даже и сегодня, в вашем теперешнем состоянии, я не решился бы отягощать вас просьбой о подробном рассказе, если бы вопрос не представлялся столь серьезным.

    — Конечно, сэр, — отозвался Стерк и умолк.

    Выждав немного, Лоу продолжал:

    — Я имею в виду, доктор Стерк, убийство мистера Боклера. Его, по вашим словам, совершил тот самый Чарлз Арчер, который напал на вас в парке.

    — Да, сэр, — ответил Стерк.

    — Это преступление, виновным в котором признали лорда Дьюнорана.

    Стерк, чуть заметно кивнув, пошевелил губами.

    — И, если помните, доктор Стерк, вы сказали вчера, будто собственными глазами видели, как Чарлз Арчер совершил это убийство.

    Стерк не без труда поднес руку ко лбу, шевельнул губами и смежил веки. Казалось, он молился — возможно, так оно и было, — поэтому его не прерывали; вдруг он заговорил тихим, подавленным голосом, спотыкаясь едва ли не после каждого слова:

    — Чарлз Арчер. Другого такого лица я не встречал — оно всегда передо мной. Это был человек, по общему мнению, опасный, к тому же закоренелый развратник; считалось, что он способен на все, хотя обвинить его, собственно, было не в чем — разве только в дуэлях со смертельным исходом; однако поединки велись по правилам. До того как увидеть его здесь, я встречался с Арчером трижды. На скачках в Ньюмаркете за игрой в кости — это раз; далее, во время поединка с красавцем Лэнгтоном, и, наконец, я видел, как он убил мистера Боклера. Я видел это воочию!

    Доктор подкрепил свои слова ужасающим проклятием.

    — Я лежал в небольшой комнатке, смежной со спальней, где находился мистер Боклер. У меня был тяжелый перелом, и я пребывал в полусне под действием опиума. Все это до крайности странно, сэр. Я видел все, что произошло. Видел, как Арчер нанес удар Боклеру. Не задавайте мне вопросов, меня это утомляет. По-моему, в руках у него был кинжал. Или короткий штык. Я расскажу обо всем — только не сразу.

    Стерк отхлебнул вина, разбавленного водой, и отер губы платком, зажатым в прыгающей руке.

    — Я никогда об этом не рассказывал, потому что и не мог рассказать. Эти пять минут выпали у меня из памяти начисто: очнувшись, я уже ничего не помнил. Вмешаться я был не в силах. Мной овладела, по-видимому, каталепсия. Говорить я не мог, но видел зорко, как рысь, и слышал малейший шорох. А наутро, когда проснулся, в голове и следа не осталось. Я и не понимал, что храню в себе тайну. Все внутри меня до поры было заперто на замок. Наверное, воспоминания должны были вырваться наружу, стоило мне только повстречать Чарлза Арчера. Когда я впервые увидел его здесь, в доме генерала в Белмонте… С годами он переменился, одет совершенно иначе, но все равно. В самом виде его я почувствовал что-то роковое. Поделать я ничего не мог, но голова не уставала работать, пока… пока…

    Стерк застонал.

    — Повремените, — вмешался Тул, — спешить некуда, вам нельзя переутомляться. Постойте, отдохните минутку.

    Тул заставил Стерка проглотить еще немного вина, пощупал пульс и, встав у больного за спиной, мрачно покачал головой.

    — Ну что? — тускло спросил Стерк.

    — Немного неровный, вот и все.

    — Так вот, — помолчав, Стерк возобновил свой рассказ, — пока однажды ночью меня вдруг не осенило, не знаю даже, спал я или нет. В одно мгновение мне сделалось все совершенно ясно. Словно из книги была вырвана страница — и вот ее, после многих лет, вернули на место.

    Стерк издал мучительный стон, запоздало взывая к Небу, чтобы оно не раскрывало ему вновь эту тайну.

    — Да, сэр, словно вырванная страница. Пропажи и не хватились, а она опять тут как тут, ясная и отчетливая, от первой и до последней буквы. И вот, сэр, я сообразил тогда, что карать преступника по прошествии стольких лет уже бесполезно, и… и по глупости дал ему понять, что узнал его. Нехорошие предчувствия были у меня с самого начала. Думаю, это мой ангел-хранитель меня предостерегал. Но что толку теперь об этом рассуждать? Вообще запугать меня не так-то легко. И мне представлялось, что он почище всякого смертного — почти… почти как сам Сатана — и мне с ним ни в какую не совладать. Будь я умнее — оставил бы его в покое. А теперь сокрушаться поздно. Чему суждено быть — то и случилось. Я был слишком прямодушен — это моя манера — и не стал скрываться, а он… он, как видите, решил от меня избавиться. Он попытался отнять у меня жизнь, сэр, и я думаю, он ее у меня отнял. Мне никогда не подняться с этой постели, джентльмены. Со мной все кончено.

    — Ну-ну, доктор Стерк, не надо так говорить, вечером приедет Пелл, да и Диллон, может быть… Впрочем, не уверен, захочет ли Пелл с ним… Но мы вместе раскинем мозгами — и будь я проклят, если снова не поставим вас на ноги.

    Стерк плотно сжал губы; черты его грубого, измученного лица слегка подрагивали, а из-под сомкнутых век выкатилась слеза, потом другая.

    — Я… я немного взволнован. Ничего, это сейчас пройдет. Я бы хотел повидать детей, если они близко, вот и все — повидать не откладывая.

    — Я уговорил прийти Пелла. Особой необходимости, впрочем, в этом нет, это вам хорошо известно, но он уже побывал тут раньше, не годится его обижать: завтра он вас посмотрит.

    — Благодарю вас, сэр, — произнес Стерк тем же отрешенным тоном.

    — А теперь, сэр, — заговорил Лоу, — если позволите, я должен придать вашему заявлению форму письменного показания. Как видите, дело это самой что ни есть чрезвычайной важности. Ваши показания в точности согласуются с теми, что мы получили из другого источника — ни в коем случае нельзя, сэр, прятать ваше сообщение под сукно.

    Тулу показалось, что к запавшим щекам Стерка прилила слабая краска, и он поспешил с разъяснением:

    — Нам очень желалось бы, доктор Стерк, получить возможность безотлагательно выступить в защиту лорда Дьюнорана. Меры должны быть приняты незамедлительно. Дело это очень давнее, нельзя терять ни минуты, и вот почему мистеру Лоу не терпится черным по белому занести ваши слова на бумагу.

    — И скрепить показания присягой, — добавил мистер Лоу.

    — Хорошо, присягу я принесу, — сказал Стерк тем же безразличным тоном.

    Тут вошла миссис Стерк, и доктор Тул дал санкцию на порцию куриного бульона в полдень (не более двух столовых ложек) и повторную порцию в половине второго, когда он рассчитывал вернуться обратно. У выхода доктор, напустив на себя самый веселый и непринужденный вид, постарался, насколько возможно, вселить в миссис Стерк прочную уверенность в будущем. Мистер Лоу же, обратившись к ней с просьбой принести еще перьев и бумаги, спустился вниз дать своему слуге кое-какие указания. В холле его перехватил Тул. Оглядевшись по сторонам и убедившись, что никто за ними не следит, он поманил судью в угол и вполголоса проговорил:

    — Пульс чуточку учащен — не слишком сильно, но все же мне не очень нравится — слишком жесткий, а чего нам следует опасаться, так это воспаления. И потом, он так чудовищно ослаб, дорогой сэр, нужно давать ему вино и прочее, иначе он погибнет от истощения. Как видите, случай в высшей степени прискорбный.

    Шагнув к двери, доктор громко крикнул: «Ждите меня в половине второго!» — потом поманил к себе мальчонку, стерегущего лошадь; спускаясь по ступеням, он успел еще проинструктировать мистера Лоу, как поддержать силы больного, если того чересчур отяготит рассказ; взобравшись на своего скакуна, он послал воздушный поцелуй и помахал шляпой миссис Стерк, которая выглядывала из окошка Барни, после чего отправился наконец в Дублин.

    Добравшись до города, Тул заторопился к невзрачной резиденции мистера Льюка Гэмбла. Следует оговориться: он вовсе не имел определенных намерений что-либо предпринимать в зависимости от того, что ему предстояло услышать. Но любопытен наш доктор был до чрезвычайности — и сообщение Грязного Дейви пробудило в нем вполне правомерное желание удовлетворить проснувшийся интерес.

    С хлыстом под мышкой, запыхавшись на крутой лестнице, Тул ввалился в святилище адвоката.

    — Да кто ж это такой? Неужто? Вот те на! Кого я вижу! — вскричал он с порога, вне себя от изумления, потом ринулся вперед, стиснул Наттера в объятиях и крепко встряхнул, расплывшись в ликующей улыбке.

    Наттер приветствовал доктора сердечно, но не без робости. Со времени последней их встречи он испытал столько передряг, в таких необычайных положениях оказывался, что вспоминать о пережитом ему едва ли было приятно. А Наттер, по-своему, не лишен был гордости: он не выносил, когда его жалели, и не терпел, если начинали тыкать в него пальцем.

    Но Тул показал себя ярым сторонником Наттера: он энергично добивался разрешения увидеться с ним в тюрьме; все знали о его неколебимой преданности бедняжке Салли; кроме того, Наттер всегда чувствовал себя в обществе доктора легко и непринужденно.

    Усевшись посреди сумрачной комнаты, сплошь забитой пыльными папками и педантично рассортированными по связкам копиями давно оконченных дел, всевозможными документами, справками, выписками и прочими снарядами судейских баталий, доктор Тул истощил наконец свои поздравления, пересказал в подробностях слышанные им откровения Стерка и приступил к изложению непосредственной цели своего визита:

    — Час назад ко мне в «Феникс» заявился этот пройдоха, Дейви О'Риган… — И тут доктор, воодушевившись, живописал собеседникам впечатляющую, но, боюсь, несколько идеализированную картину сражения. — Чувствую, так просто он не угомонится. Он заявил, будто свидетельство…

    — Да-да, вот копия. — И Льюк Гэмбл бросил на стол лист бумаги.

    — Ага, та самая… Мэри Дункан… тысяча семьсот пятидесятый — все сходится, вот ведь мошенник! И еще он брякнул — вообразите только, но мне-то лучше знать! — будто вы официально это свидетельство заверили.

    — Именно так, сэр, — сдержанно отозвался мистер Гэмбл, запустив руки в карманы и вперив в доктора взгляд, в котором, как тому почудилось, мелькало какое-то странное выражение.

    — Что, я не ослышался?

    — Нимало, сэр!

    Воцарилось молчание, а потом мистер Гэмбл произнес:

    — Я поступил так, сэр, потому, что обсуждать тут попросту нечего. И… и, смею полагать, доктор Тул, в своем деле я кое-что понимаю.

    Вновь наступила пауза, и Тул, потрясенный, весь побагровевший, перевел глаза с Гэмбла на Наттера.

    — Так, выходит, это не подделка? — мрачным голосом, еле слышно осведомился Тул.

    Смуглое лицо Наттера потемнело от прилившей к нему крови. Он явно был пристыжен.

    — Минуло почти восемнадцать лет, сэр, — промямлил Наттер (еще бы ему не смущаться). — Я был молод тогда, знаете, и вот, сэр, попался… А кто бы сумел вывернуться?

    Тул вскочил с кресла и, опустив голову, сжав губы, остановился у камина. В комнате воцарилась тишина, только невозмутимый страж законов, роясь в пачке бумаг, что-то мурлыкал себе под нос.

    — Для Чарлза Наттера, наверное, это удачный ход, сэр, однако партия Салли Наттер, похоже, проиграна, — гневно выпалил доктор.

    Мистер Льюк Гэмбл и ухом не повел — либо не слышал, либо до речей доктора ему и дела не было: он с бесстрастным видом продолжал тихонько напевать какую-то незатейливую мелодию.

    — Более того, — прервал он себя, — я скрепил подписью подтверждение и другого документа, а именно удостоверение того, что Мэри Мэтчуелл, истица, занимающая сейчас часть Мельниц, и Мэри Дункан, упомянутая в данном свидетельстве, являются одним и тем же лицом. Признание факта действительно имеющим место — вот наш ответ на поступивший к нам запрос.

    — Благодарю вас, сэр, — свирепо огрызнулся Тул. Оглянувшись через плечо на адвоката, он заметил на его лице выражение злобного, как ему показалось, торжества, хотя тот, сохраняя полнейшее спокойствие, аккуратно выравнивал на столе стопку бумаг, из которой только что вынул упомянутый документ. — Мне уже доводилось видеть эту бумагу, сэр, ваш коллега, сэр, мистер О'Риган, показывал ее мне сегодня утром.

    Тут мысли доктора обратились к злополучной Салли Наттер: он представил себе ее горе и скорое разорение, ожидающее Мельницы; поразмыслил доктор и о взятой им на себя ответственности: он всерьез призадумался над тем, что, может быть, вел себя не слишком осмотрительно в перепалках с Грязным Дейви и его подопечной; особенно угрожающими вырисовывались последствия его утренней размолвки с юристом в гостинице, ведь в конечном итоге все услышанное оказалось правдой и не они, а он потерпел поражение.

    — Мне представляется, сэр, что вам не следовало бы держать кое-кого из здешних друзей миссис Наттер в неведении. Я и отец Роуч — мы, сэр, вмешивались в ее дела больше, чем… больше — впрочем, это теперь не важно. Бедная миссис Салли Наттер — она вас, боюсь, совсем не занимает, сэр.

    Доктор с негодованием отметил, что адвокат, вложив листок на прежнее место, едва ли не открыто покатывается со смеху.

    — Вы, поборники закона, сэр, заботитесь только о своих клиентах. Это хорошее правило, согласен, но с ним можно далеко зайти — право, далеко… А что вы собираетесь сделать для бедной миссис Салли Наттер? — настойчиво потребовал Тул: кровь в нем вскипела не на шутку.

    — Утром она получила от нас весточку. — Мистер Гэмбл с ухмылкой взглянул на часы. — Сейчас ей уже все известно, а это не так уж мало.

    И адвокат прыснул прямо в лицо доктору. Наттер, до того пребывавший явно не в своей тарелке, согнал с себя мрачность и состроил в ответ довольную гримасу. Доктору казалось, будто он видит какой-то кошмарный сон.

    В этот момент раздался стук в дверь.

    — Войдите, — еле выговорил мистер Гэмбл в промежутках между приступами душившего его смеха. — А, это вы? Превосходно, сэр, — немного успокоившись, приветствовал он вошедшего.

    Перед ним стоял тощий, потасканный, слегка косоглазый субъект с лицом, изрытым оспой, — уже знакомый Тулу. Но на сей раз доктору померещилось в его облике нечто гораздо более зловещее и коварное. Все вокруг сделалось для доктора омерзительным, везде и всюду таилась угроза, весь мир обернулся чудовищным маскарадом, кишевшим недоразоблаченными убийцами, предателями и прочими негодяями.

    — Никому нельзя доверять, легче спятить, тошно-то как, Господи! — гневно бормотал доктор.

    — Этот джентльмен, сэр, — Гэмбл, фыркнув, махнул пером в сторону Тула, — полагает, что дамам по душе, когда супруги их к ним возвращаются.

    Субъект зарделся и выдавил из себя ухмылку, украдкой поглядывая на Тула, который впал в настоящую ярость.

    — Да, сэр, и он полагает также, что истинный джентльмен обязан всячески оберегать свою супругу, — горячо воскликнул доктор.

    — Если только он знает, кто она такая, — промямлил адвокат, уткнувшись в свои бумаги.

    — Я вижу, джентльмены, что я здесь лишний, — отрывисто бросил Тул. — Пожалуй, мне лучше уйти. Не скрою, джентльмены, я несколько изумлен… Что ж, джентльмены, на этом простимся.

    Тул отвесил чопорный поклон и шагнул в сторону, противоположную выходу.

    — Вот сюда, доктор, ежели позволите. — Гэмбл проводил его до нужной двери и уже за порогом, тронув доктора за рукав, проговорил: — Так или иначе, вопрос только в том, чтобы ложная миссис Наттер уступила место настоящей. Если заглянете завтра в Мельницы, то убедитесь, что она вовсе не так плоха, как вам кажется.

    Тул сердито вырвался со словами:

    — Прощайте, всего хорошего, сэр.

    То, что Салли Наттер получила утром весточку от Чарлза и мистера Гэмбла, вполне отвечало действительности: приблизительно в тот самый час, когда Тул обменивался в Дублине мнениями с двумя джентльменами, к Мельницам подкатили две кареты.

    В одной карете находился помощник мистера Гэмбла, другую занимали две таинственные особы.

    — Мне нужно видеть миссис Наттер, — заявил посланец мистера Гэмбла.

    — Миссис Наттер в гостиной, к вашим услугам, — ответила сухопарая горничная. Открыв дверь, она сразу распознала в госте представителя вражеской стороны и потому избрала самый что ни на есть бесцеремонный и развязный тон.

    Посол, едва заглянув внутрь, отпрянул назад.

    — А! Так, значит, вам нужна не хозяйка, а прежняя кухарка хозяина. Спросите у нее.

    Она ткнула большим пальцем в сторону служанки, чья голова показалась над перилами.

    Взбираясь вслед за этой преданной служанкой наверх по ступеням, посетитель извлек из наружного кармана объемистую пачку бумаг; просмотрев на ходу надписи, он изготовился к продолжительному объяснению, после чего должны были последовать какие-то немаловажные меры.

    Тул, наверстывая упущенное время, пустил свою лошадь галопом; при въезде в Чейплизод в глаза ему бросились признаки необычайной суматохи. Люди выглядывали из окон, стояли у дверей домов, толпились на улицах; взгляды всех были обращены в сторону Дублина. Кое-кто из повстречавшихся приветствовал его кивком. Тулу немедленно пришел на ум мистер Дейвид О'Риган (людям свойственно относить происходящее прежде всего на свой счет), и его охватил панический страх перед угрозой неведомой еще скорой судебной расправы; однако дверной молоток у входа в его жилище мирно поблескивал на солнце; мальчик-слуга посвистывал, стоя на ступенях с руками в карманах. Никто в его отсутствие не приходил, и Пелл в доме Стерка еще не появлялся.

    — А что случилось, чем соседи встревожены? — осведомился Тул, спрыгнув на землю и устремив взгляд туда же, куда смотрели все.

    — Не так давно тут стремглав пролетела карета — вроде бы из Нокмаруна. Какие-то мужчины держали в ней визжащую леди. На Мартинз-роу она разбила одно окно, а второе — вон там, как раз напротив «Феникса». (На дороге валялись осколки стекла.) На пальцах у нее были перстни, с костяшек капала кровь… Говорят, будто это бедную миссис Наттер санитары препровождали в дом для умалишенных.

    Глядя в сторону Дублина, Тул побледнел и заскрежетал зубами.

    — Я разминулся с ними у Островного моста. Слышал взвизги, но подумал, что это по ту сторону стены. А рядом с кучером сидел парень в потрепанном голубовато-серебристом кафтане, так?

    — Точно, — кивнул мальчик.

    И Тул, с трудом сдерживая гнев, поспешил в дом, полный решимости поскорее заручиться советом Лоу и готовый хоть сейчас засвидетельствовать под присягой полнейшую ясность разума бедной Салли.

    — Мерзавцы! Негодяи! — не переставая приговаривал он.

    Времени было в обрез, он поспешно стянул с себя дорожные сапоги, облачился в свой лучший наряд, схватил трость и муфту (последняя была его данью щегольству) и, преобразившись, торжественно зашагал по мощеному тротуару к дому Стерка. Доктор Пелл, по счастью, еще не прибыл. У входа стоял шестиместный дорожный экипаж.
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     Глава XCV 

     ДОКТОР ПЕЛЛ ОТКАЗЫВАЕТСЯ ОТ ГОНОРАРА, А ДОКТОР СТЕРК — ОТ ПРЕДПИСАННОГО ЛЕКАРСТВА 

    

    Не успев переступить порог передней гостиной, доктор не без волнения услышал чей-то хриплый бас, показавшийся ему очень знакомым, — владелец его вел бурную полемику с судьей Лоу.

    Это был не кто иной, как Черный Диллон, он и в самом деле выглядел сейчас чернее тучи. Он только-только вернулся с пустыми руками из Медного Замка и всем видом демонстрировал, что шутки с ним плохи.

    — Не я, сэр, не я, а мистер Дейнджерфилд обещал вам пятьсот гиней, — с деланой беззаботностью отговаривался Лоу.

    — Пятьсот полосатых чертей, сэр! — загремел Черный Диллон.

    Он выразился еще красноречивей, и Тулу, при виде горевших голодным блеском глаз медика, который без устали молотил по воздуху кулаками, не пришлось долго гадать, в чем тут суть. Мне совестно признаваться, но он, в порыве неудержимого веселья, вынужден был, из приличия, старательно прикрыть рот шляпой. Впрочем, он тотчас же справился с собой, и едва только Диллон устремил на вошедшего огненный взгляд, доктор отвесил коллеге в высшей степени учтивый поклон, на который виртуоз-трепанатор, уязвленный мирской несправедливостью, попросту не обратил внимания.

    — Был я у него в этом доме, черт побери, в этом самом треклятом Медном Замке, и гроша медного мне там не перепало за все мои труды. Выскочила одна старая карга — страшна как смертный грех, почище самого хозяина — дьявол их возьми! А он дал деру — сбежал, не заплатив долгов… Медный Замок! Лоб у него медный, вот что… Медный истукан — с головы до пят, но если ему поджарят пятки, я первый предъявлю счет, и посмотрим, что крепче — медный замок или каменный мешок… А где, сэр, где прикажете мне получить мои пятьсот гиней, ответьте, сэр! — неистовствовал он, кидая взор то на Лоу, то на Тула и яростно колотя кулаком по столу. Грохот стоял оглушительный.

    — Я полагаю, сэр…

    Тул хотел было что-то ответить, но мистер Лоу его опередил:

    — Я полагаю, сэр, вы поступили бы правильно, сэр, если бы поберегли покой больного.

    — Покой больного? — еще больше распалился доктор Диллон. — А я полагаю, что больному на меня начхать. Больной! Двоюродный племянник моей бабушки — вот кто болен! Если вы не в состоянии толковать как человек благоразумный, то не мелите хотя бы чепухи как мировой судья. Больной, надо же! Да только прирожденному идиоту или аптекарю невдомек, что это не больной, а покойник. Но я-то жив-здоров, сэр, и нуждаюсь в подкреплении, а без денег подкрепления не добудешь. Так диктует логика, сэр, — слышите, почтеннейший мировой судья? Вы не станете отрицать этот очевидный медицинский факт, дражайший доктор? А как мне раздобыть мои пятьсот гиней? Ведь вы оба — повторяю, оба! — не пустили меня вчера вечером в Медный Замок, хотя — какой там, к черту, замок — повернуться негде, в табакерке и то места больше. А пойди я вчера — деньги были бы у меня в кармане. Это вы виноваты — оба — и тот и другой.

    — Да, сэр, — подтвердил Лоу, — гонорар, безусловно, вам причитается.

    — Какой там, к дьяволу, гонорар? Я заключил контракт, сэр, — рявкнул Диллон и, вытащив из кармана расписку Дейнджерфилда, хлопнул по ней что было сил тыльной стороной ладони.

    — Контракт или что другое, сэр, а ответственность лежит только на вас самих.

    — Мы это выясним, сэр, а тем временем что прикажете мне делать? Счастлив буду узнать. Пусть меня паралич хватит, если я отыщу хоть крону, чтобы расплатиться с кучером. Тоже мне, трепанация — да у меня у самого череп раскалывается.

    — Потрудитесь только выслушать меня, сэр, и я докажу вам, что дело ваше небезнадежно. Человек, называемый вами Дейнджерфилдом, вовсе не в бегах, он, правда, арестован, но отнюдь не за долги. Если он вам задолжал и вы не можете взыскать с него причитающуюся сумму, виноваты исключительно вы сами: я располагаю надежными сведениями, что состояние его превышает сто тысяч фунтов.

    — А где же он теперь находится, сэр? — вопросил ободренный хирург, сразу смягчившись. — Надеюсь, вы в добром здравии, доктор Тул?

    Наш ученый эскулап слегка поклонился в ответ на это запоздалое приветствие, а Лоу ответил:

    — Ваш должник содержится в тюрьме графства, сэр; он обвиняется в тяжком уголовном преступлении, но мне, думаю, достаточно будет черкнуть несколько слов, и вы получите разрешение с ним увидеться.

    — Премного обязан вам, сэр, — любезно осклабился Диллон. — Который час? — обратился он к Тулу.

    Считалось, что у хирурга имеются часы, но почему-то, как правило, их у него при себе не оказывалось. Пока Лоу писал, Тул с достоинством осведомился:

    — Вы уже осматривали нашего пациента, сэр?

    — С какой стати? Разве я не видел его вчера? Это мертвец. Пульс у него неровный, сам он истощен до крайности. Если его кормить, он умрет от воспаления, если нет — то от слабости. Как видите, он между двух огней — и всем обитателям Дерри его не вызволить{217}. С ним все кончено, сэр. Я слышал, Пелл приезжает? Я бы остался, если бы не дела, да и смысла не вижу ни малейшего. Благодарствую, мистер Лоу; ваш покорный слуга, доктор Тул.

    Сунув записку судьи в карман штанов, Черный Диллон вышел на крыльцо и свистнул кучера. Экипаж тронулся с места, и почтенный наемный хирург устремился к указанной ему цели.

    Рискну предположить, что разговор состоялся в высшей степени нетривиальный, однако никаких следов его на бумаге отыскать мне не удалось. Ничуть не сомневаюсь, впрочем, что медик не получил ни шиллинга. Так, во всяком случае, он указал в своем исковом заявлении, возбудив судебное дело против Лоу, но истцу (вернее, его адвокату) в иске было отказано, а значительные судебные издержки отнесены на его счет. Судя по пиетету, каким Черный Диллон пользовался в глазах мистера Дейнджерфилда, немногое могло скрасить плачевное положение последнего больше, нежели причиненная практикующему хирургу крупная неприятность.

    Едва только экипаж отъехал, в гостиную заглянула несчастная миссис Стерк.

    — Что-нибудь случилось, мадам? — с беспокойством спросил Тул.

    — Нет-нет, ничего особенного, наверное, он просто немного переволновался. Он ведь, знаете, такой беспокойный, а доктор из Дублина говорил так громко, и его бросило в дрожь — зубы так и стучат.

    — Зубы стучат? — переспросил Тул. — Как при простуде?

    — О нет, он не простужен, я уверена — такой опасности нет. Это всего лишь нервы… Я укрыла его еще одним одеялом и дала попить горячего.

    — Очень хорошо, мадам, я сейчас приду.

    — Но если даже это и простуда, он мигом с ней справится: здоровье у него крепкое, хоть куда.

    — Да-да, мадам, совершенно верно, очень хорошо, мадам. Я сейчас.

    И миссис Стерк заторопилась наверх.

    — Вот так-то, — мрачно произнес Тул, качая головой с видом полнейшей безысходности. — Воспаление… оно началось, сэр… Он обречен. Озноб — плохой симптом, сэр.

    — Бедняга, — помолчав, отозвался Лоу. — Мне очень его жаль, и его семью тоже.

    — Хорошего мало, — пробормотал Тул, весь съежившись, словно от испуга, и последовал за миссис Стерк, а Лоу остался в гостиной разбирать бумаги.

    Тул застал пациента в лихорадочном состоянии; несмотря на груду одеял, Стерка бил озноб, лицо его покрывала бледность, глазницы глубоко запали. Сунув руку под одеяло, Тул нащупал у больного пульс, однако сосчитал удары молча, шумно пыхтя себе под нос. Зубы у Стерка выбивали дробь, но, стараясь перехватить взгляд Тула, он еле слышно прошептал:

    — Вам-то понятно, что это значит.

    — Ничего-ничего, пройдет, выпейте-ка глоточек, — с напускным хладнокровием откликнулся Тул.

    — Сдается мне, ему уже чуточку лучше, доктор, — шепнула на ухо Тулу миссис Стерк.

    — Конечно-конечно, все пройдет, мадам.

    Тул стоял у изголовья кровати, устремив встревоженный взгляд на изможденное лицо Стерка и поглаживая одеяло красной рукой с короткими, толстыми пальцами. Безотчетно поддакивая миссис Стерк, он не в силах был скрыть своей крайней озабоченности.

    У входа послышался шум подкатившей кареты, затем продолжительный стук дверного молотка, и Тул со всех ног бросился встречать знаменитого доктора Пелла. По пути к лестнице Тул ненадолго завел визитера в гостиную, откуда донесся его взволнованный говор. Вскоре оба медика показались в дверях, и доктор Пелл небрежным, как обычно, тоном обронил:

    — Когда это началось, сэр?

    — Минут десять — нет, меньше — минут восемь тому назад.

    Запыхавшись, Тул карабкался вдогонку за стремительно взлетевшим по ступеням сухопарым доктором.

    — Мое почтение, мадам, — величественно кивнул доктор Пелл хозяйке дома; бросив муфту на кресло, он остановился у постели больного. — Ну, сэр, как мы себя чувствуем? Так-так, хорошо, не беспокойтесь, можете ничего не говорить, я все вижу. — Он просунул руку под одеяло и, нащупав пульс, начал считать удары. — Это продолжается десять минут?

    — Ему было нехорошо, но сейчас стало гораздо лучше. Не правда ли, доктор Тул? — вмешалась миссис Стерк.

    — Озноб, вероятно, уменьшается. Он вспотел, мадам?

    — Нисколечко, доктор, лоб у него прохладный, его ничуть не лихорадит, спал он спокойно, аппетит чудесный. Верно ведь, доктор Тул?

    — Да, мадам, доктору Пеллу все известно, я все ему рассказал, мадам, — подтвердил Тул, с тупым отчаянием вглядываясь в потухшее лицо Стерка.

    — Ну что ж, мадам, — проговорил Пелл, не отрывая глаз от циферблата, — озноб, как видите, проходит; вы делаете все, что надо; и, — тут он решил, что рецепт много времени не отнимет, — мы назначим ему какое-нибудь пустячное лекарство. Прощайте, сэр. Мое почтение, мадам!

    — Перо и чернила в гостиной, доктор Пелл, — почтительно вставил Тул.

    — О нет, нет, мадам, прошу прощения, не взыщите. — Доктор Пелл мягко, но настойчиво отстранил ладонью протянутый миссис Стерк гонорар — остаток от дейнджерфилдского дара.

    — Но пожалуйста, доктор, — шепотом умоляла затаившаяся в тени косяка робкая фигура.

    — Ни слова больше, мадам, не обессудьте. — Доктор Пелл повелительным тоном пресек дальнейшие упрашивания.

    Почему врачи принимают честно заработанную ими плату с оглядкой, исподтишка, словно некую милость, тайную и сладостную, прячут деньги в карман, пошептавшись в темном углу, будто это воздаяние за совершенный грех?

    Невозмутимый доктор Пелл отверг в доме Стерка довольно внушительную сумму. Он способен был при случае на благородный поступок, но не могу представить, чтобы шумливый, взбалмошный доктор Роджерсон хоть раз отказался от гонорара.

    Доктор Пелл спустился в гостиную столь же стремительно, хотя и без спешки, и дверь за ним плотно затворилась.

    — Пропал, несчастный! — с чувством прошептал Тул. В присутствии Пелла он стал выражаться более изысканно: в обществе доктора Роджерсона он бы наверняка сказал «бедолага» или «сердяга».

    Пелл закусил перо тонкими губами, оторвал половину листа и, нахмурившись, покачал головой. Взяв перо в руки, он проронил:

    — Пропишем, с вашего одобрения, вот такое снадобье.

    — Очень хорошо, сэр, — с готовностью согласился Тул.

    Пелл пропустил его слова мимо ушей и, разбрызгивая чернила, начертал несколько неразборчивых строк, сопроводив их в конце замысловатыми загогулинами.

    Позже Стерк увидел этот листок в руках служанки; он подозвал ее к себе слабым кивком (речь требовала от него непомерных усилий) и, когда та наклонилась к нему, прошептал:

    — Рецепт? Бросьте его в огонь! — И Стерк в крайнем изнеможении смежил веки.

    Пелл, вновь поглядев на часы, засвидетельствовал свое почтение доктору Тулу; в прихожей его остановила маленькая миссис Стерк.

    — Итак, мадам, мы тут посовещались, выписали кое-какое лекарство, а озноб — он скоро пройдет, лихорадка прекратится, и, мы надеемся, ему сразу станет легче. У вас очень знающий советчик в лице… в лице доктора…

    — Тула, — поспешно подсказала его собеседница.

    — Доктора Тула, мадам. Он проследит за всем, что необходимо; если понадобится мой совет, пошлите за мной, но доктор Тул — человек знающий, мадам, можете на него положиться.

    Говоря все это, доктор Пелл спустился с лестницы, раскланялся и выскользнул за дверь, прежде чем бедная миссис Стерк успела опомниться. Ей хотелось услышать от доктора гораздо больше, но вместо того с улицы донесся стук кареты, уносившей знаменитость обратно в Дублин. Думаю, немногие врачеватели привыкают хладнокровно выговаривать ужасное eclaircissement[77] — при малейшей возможности стараются от него уклониться.

    Тул тоже, сколько мог, юлил и хитрил, увиливая от прямых ответов, однако вынужден был признать, что наступило ухудшение. Когда он удалился, пообещав вернуться в четыре часа, бедная миссис Стерк, оставшись в гостиной одна, не выдержала и разразилась бурными рыданиями; потом вспомнила, что слишком надолго отлучилась из спальни, проворно вытерла слезы и взбежала наверх, к своему Барни, уже улыбаясь; она отгоняла от себя злые страхи; и надежда — преданный ангел, не покидающий нас до последнего, — осеняла ее сладкими мечтаниями. Но вот уже сутки спустя, в четыре часа пополудни, из комнаты больного послышался долгий, отчаянный вопль. «Бедная глупенькая Летти» простилась со «славным Барни» — и простилась навсегда. Пора влюбленности и годы супружества — все ныне померкло и отошло в прошлое: через три дня ружья были повернуты прикладами вверх, глухо били барабаны, на кладбище прогремели три залпа; в стороне робко жалась стайка недоумевающих детей, одетых в черное; потом, у выхода, старый генерал поочередно обнял их и расцеловал и уверил, что они могут приходить играть в Белмонт, когда только им захочется, и вволю рвать яблоки, и делать все, что вздумается. В ответ на все это бедная одинокая женщина во вдовьей накидке, смотревшая из окна близстоящего дома, преисполнилась глубокой благодарности.
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     Глава XCVI 

     О ЗАКОННОЙ МИССИС НАТТЕР ИЗ МЕЛЬНИЦ И ОБ ИЗВЕСТИИ, КОТОРОЕ ПОЛУЧИЛ МИСТЕР МЕРВИН 

    

    Доктор Тул вышел из дома Стерка растерянный, в подавленном настроении. Он окинул взором серый фасад и окна, в которых отражалось красноватое солнце; сейчас, в четвертом часу пополудни, дом показался ему иным — словно бы опустевшим. Доктор оглядел улицу вплоть до заставы, потом обратился в сторону Мартинз-роу и Мельниц. Внезапно ему пришла на ум бедная Салли Наттер. В приступе раскаяния Тул замолотил концом трости по мостовой — он не мог простить себе, что забыл поговорить о ней с судьей Лоу. Впрочем, особого смысла в таком разговоре, наверное, и не было: ряд важнейших обстоятельств, связанных с этим делом, оставался ему совершенно неизвестен.

    Посланец мистера Гэмбла поднялся наверх, к дверям спальни миссис Наттер; получив разрешение войти, он почтительно испросил позволения ознакомить хозяйку дома с коротким документом, зачитать который было ему поручено.

    Суть документа сводилась к тому, что супруг Мэри Мэтчуелл, Арчибальд Дункан, проживавший в Дублине, обвинил ее в двоемужии; на основании этого документа был подписан приказ об ее аресте; констебли прибыли в Чейплизод с предписанием задержать означенную преступную особу и препроводить ее к месту заключения; им поручалось также принять меры для немедленного изгнания из Мельниц сопровождающих правонарушительницу лиц; наконец, сообщалось, что мистер Чарлз часа через полтора прибудет самолично, с тем чтобы поздравить свою верную супругу с окончанием всех злоключений и вступить в прежнее владение собственностью.

    Легко представить, как Салли Наттер восприняла эти новости: молитвенно сцепив пальцы и не сводя глаз с официального гонца, она не в силах была вымолвить ни слова, не в силах была заставить себя поверить в услышанное. Не успел, однако, чтец добраться до конца упоительного канцелярского послания, как из гостиной долетел пронзительный вопль, чьи-то голоса вступили в ожесточенную перебранку, грохнуло и зазвенело разбитое стекло; густой бас не скупился на проклятия, а баритоны сыпали ругательствами; с улицы доносился хохот кучеров, наблюдавших за побоищем через окно; этот неистовый разнузданный шум заставил бедняжку Салли — уже привыкшую за это время к дебошам — прижать руку к сердцу и затаить дыхание. Но это буйство было последним, знаменовавшим перелом к умиротворенности: злого духа изгнали — и в обители, сотрясенной и оглушенной, должно было вскоре воцариться спокойствие.

    О похождениях Чарлза Наттера в тягостном промежутке между его исчезновением после первого визита Мэри Мэтчуелл в Мельницы и долгожданным возвращением под родной кров сохранился короткий отчет от первого лица, по большей части это письменные ответы на предложенные вопросы, явно предназначавшиеся для адвоката. С вашего позволения, я — поскольку запись не слишком пространна — привожу ее здесь дословно:

    
     «Когда эта женщина появилась в Мельницах, сэр, я едва мог поверить своим глазам: я хорошо изучил ее нрав, она всегда была чертовски зловредной, но я давным-давно докопался до ее прошлого — и меня потрясла ее наглость. То, что она сказала, было правдой: мы и в самом деле женаты, вернее сказать, церемония имела место в церкви Святого Клемента Датчанина, в Лондоне, в 1750 году. Я не мог этого отрицать, но мне прекрасно было известно и о том, о чем, как она считала, знали только она сама и еще один человек. Она вышла за меня замуж при живом муже. Мы прожили вместе немногим дольше трех месяцев, а потом расстались. И года не прошло, я все про нее выведал, но только никак не думал, что дождусь от нее новых пакостей.

     Мне все было известно и об ее муже. Но за семнадцать лет многое меняется, и я опасался, что его уже нет в живых. Он был шорником в Дублине, звали его Дункан. Я решил вновь туда отправиться. Пакетбот „Милашка Бетти“ отбывал наутро в Холихед. Я взял деньги и вышел из дома тайком, не сказав никому ни слова. Сквернавка перепугала мою жену, выложив перед ней свидетельство о браке, и довела чуть ли не до сумасшествия.

     Я поклялся Салли, что свидетельство фальшивое. Я просил ее подождать немного, чтобы она убедилась в этом сама. К этому свелись все наши объяснения. Думаю, Салли и половины не поняла из того, что я сказал: ум у нее зашел за разум. Да и сам я был немногим лучше. Не сразу сообразил, за что взяться, куда кинуться; мысли в голове бродили отчаянные, но, как только выход нашелся, я и успокоился. Не понимаю, почему мои следы у реки вызвали такой переполох — это просто случайность, ничего подобного я и в голову не брал. Прокрался я стороной, через Нокмарунские ворота; к тому времени уже совсем стемнело, навстречу мне попались только два возчика, наверное из Дублина, они меня не знали. Я пересек парк по прямой линии по направлению к Дублину; ни единой живой души мне не встретилось, было темно, но все же не настолько, чтобы ничего не видеть. Подходя к Мясницкому лесу, я вдруг услышал жуткий вопль, потом — где-то справа, шагах в полста от меня, — раздались два тяжелых удара подряд, быстро, один за другим, похоже было, будто кто-то выбивает ковер.

     Едва заслышав шум, я закричал и со всех ног ринулся в ту сторону; второй удар я услышал уже на бегу; никого нигде не было видно, и все тотчас замерло, очевидно, из-за поднятой мною тревоги. Бежал я во всю прыть и очень скоро наткнулся на распростертое тело: человек в белом лежал в тени — казалось, он был мертв. Я взял его за руку, и, как мне почудилось, пальцы его слегка шевельнулись, но длилось это лишь одну секунду. Глаза и рот были приоткрыты, кровь лилась струей, и глубокие раны на голове выглядели ужасающе — я предположил, что их нанесли коротким кривым деревянным мечом (напоминающим бумеранг); кровь текла из уха и изо рта; никаких признаков жизни не обнаруживалось, и я решил, что передо мной покойник. Я хотел было прислонить тело спиной к дереву, но голова была так изуродована, что я побоялся ее трогать. По обмундированию — хотя шляпы при нем не было — я узнал в убитом доктора Стерка из артиллерийского полка.

     Убедившись, что передо мной доктор Стерк, я испугался: доктор обращался со мной из рук вон плохо, и я не скрывал своего возмущения; мне подумалось, что улики против меня будут слишком тяжкими, если я окажусь замешанным в этом чудовищном происшествии, ведь я понятия не имел, кто преступник, а очутился возле тела сразу после совершенного злодеяния. Поэтому я поскорее перебрался через парковую стену, но уже возле Баррак-стрит опомнился, и мне стало не по себе: что, если в раненом еще теплится жизнь и неотложная помощь будет спасительной? Я спустился к берегу и, смывая с рук кровь, по неловкости уронил в воду шляпу — она так и уплыла по течению. Место там было пустынное, от страха я собрался было пуститься вплавь, но передумал и направился к Кровавому мосту.

     Чем дальше я уходил, тем сильнее меня грызла мысль о том, что Стерк погибнет из-за моего бесчувствия. Хотя я и считал его мертвецом, терзания мои были неописуемы. Встретив у таверны „Королевский дуб“ двух солдат, я сказал им, будто случайно подслушал разговор, в котором упоминали офицера, лежащего раненым в Мясницком лесу — недалеко от парковой стены; я дал им полкроны, с тем чтобы они отправились на поиски. Взяв деньги, солдаты обещались исполнить мое поручение.

     Я пересек Кровавый мост, сел в карету и поспешил к Льюку Гэмблу. О Стерке я ни словом не обмолвился — это было глупо, но даже Гэмблу я не решался вполне довериться. Я оповестил его о явлении М. М., то есть Мэри Дункан (под этим именем она содержала в Лондоне меблированные комнаты), заручился его профессиональным советом и отплыл в Англию. Арчи Дункан давно покинул Эдинбург, но я разыскал его в Йорке, куда он переселился из Карлайла. Он сильно бедствовал и потому обрадовался, когда узнал от меня, что мадама сейчас в Дублине, где загребает большие деньги… Когда я вернулся домой, выяснилось, что меня разыскивают как беглого преступника за покушение на Стерка.

     Не подозревая о случившемся, я не предпринимал никаких мер предосторожности, мы с Дунканом прибыли поздно вечером и направились прямо в контору Гэмбла, которая и послужила мне убежищем. Я там сидел взаперти и выбрался только однажды: мне пришлось, по необходимости, побывать в Чейплизоде. Я вышел из кареты на повороте дороги у Нокмарунского пруда, в парке. Ночь была ужасная: разразилась метель, помните, когда у Черной скалы потерпел крушение бриг. Я должен был раздобыть кое-какие бумаги, нужные мне для использования против Мэри Дункан. У меня оставался ключ от застекленной двери, внутренний запор был сломан, и я без труда проник в дом. Служанки, однако, засиделись дольше обычного и заметили меня. Я наказал им молчать и благополучно вернулся вместе с бумагами. Рискнув показаться на улице еще раз, я был взят под стражу по обвинению в разбое. На подозрения судью навели слова служанки.

     Все это время я находился в тюрьме. Дата моего ареста и дата освобождения приведены ниже».

    

    На этом черновой набросок оканчивается, внизу страницы — полагаю, собственноручно — выведены инициалы «Ч. Н.».

    Наттер вышел из кареты у Мельниц приблизительно в половине пятого. Он не стал проезжать через весь Чейплизод, а из осторожности, решив как следует осмотреться, приблизился к дому со стороны Нокмарунских парковых ворот. Бедная Салли, словно обезумевшая героиня в трагедии, с неистовым воплем «О, Чарли!» обвила руками его шею и от радости лишилась чувств. Наттер не произнес ни слова, но на руках отнес «душечку» (как ее обычно называла Магнолия) на диван и, бережно прижимая ее к сердцу, сам вдруг бурно разрыдался. Салли быстро пришла в себя и, заключив дорогого Чарли в объятия, обрушила на него бессвязный поток нежностей и восторгов, привести которые здесь довольно затруднительно. Наттер молчал. Он со слезами на глазах нежно обнимал жену и, неловко улыбаясь, кусая нижнюю губу, вглядывался в милое растерянное лицо, источавшее не выразимую словами привязанность: в каждой знакомой черточке, в каждой морщинке изрезанного временем облика таилась безмерная, бесконечная любовь… В доме царил счастливый переполох: сияющие служанки весело суетились, делали книксены, щебетали приветствия. Праздничный ажиотаж поверг в изумление даже подвыпившего кучера, стоявшего в прихожей.

    — О Чарли! Ты теперь будешь со мной, любимый. О, какое чудо — ты, ненаглядный мой Чарли, ты вернулся! Теперь мы никогда, никогда больше не разлучимся! — без конца приговаривала Салли.

    В этот благословенный час им казалось, будто мрачная юдоль скорби осталась позади и им суждено жить вечно: не будет отныне ни горя, ни мук, ни прощаний. Разве не дозволяется смертным тешить себя подчас сладостными иллюзиями, обольщаться мимолетными видениями райского блаженства? Так высящиеся вдали горные пики манят истомленных путников предвкушением встречи за рекой, где любящие сольются в нерасторжимом объятии…

    Новость не всегда сразу достигает того, для кого она в первую очередь предназначена. С раннего утра по Чейплизоду пронесся слух, будто Айронз, церковный клерк, сделал поразительные разоблачения касательно лорда Дьюнорана, обвиненного английским судом присяжных в убийстве. Если бы дотошные окрестные жители знали определенно, что Мервин приходится обесчещенному пэру родным сыном (они, разумеется, давно питали на этот счет кое-какие подозрения), если бы Мервин называл себя своим родовым именем — Мордонт, он узнал бы о случившемся получасом раньше, посетителю не пришлось бы сообщать ему то, что уже горячо обсуждалось на всех чейплизодских перекрестках. Мало кто вспоминал в эти минуты о кичливом юном джентльмене, который жил уединенно и аскетически-строго в Доме с Черепичной Крышей и если показывался на глаза жителям, то только в церкви на воскресной службе; отправляясь верхом на черном гунтере в Дублин, он неизменно избирал окольную дорогу через Инчикор.

    Узнав, что Лоу, досконально обо всем осведомленный, совещается сейчас в «Фениксе» с представителем канцелярии по уголовным делам, взволнованный новостями Мервин немедля поспешил туда. В той самой комнатке, где Наттер обыкновенно вел свои дела по управлению имением и где пылающий гневом Стерк выложил на стол, гинею за гинеей, арендную плату накануне того дня, когда был наповал сражен предательским ударом, мировой судья и его собрат по юстиции зачитали Мервину ясные и четкие показания Айронза и столь же недвусмысленный отчет доктора Стерка. Можете вообразить себе чувства юноши, с какими он воспринял неопровержимые доказательства полного тождества всеми почитавшегося жизнелюба Пола Дейнджерфилда с давно покойным и преданным проклятию Чарлзом Арчером!

    Ошеломленный Мервин поскакал прямо в Белмонт и уединился с генералом чуть ли не на полчаса. Расстались они самым дружеским образом, но к дамам Мервин не заглянул. Генерал, однако, простившись с гостем на крыльце, тотчас устремился в гостиную, распираемый оглушительной сенсацией; первым делом он, строго нахмурив брови, велел «малышке Туди» (так он называл дочь) оставить его наедине с тетей Ребеккой; едва только Гертруда вышла из комнаты, генерал опередил нетерпеливые расспросы сестры тем, что откровенно, без экивоков, с солдатской прямотой выложил поразительную новость.

    Тетушка Бекки была потрясена до глубины души. Еще ни разу в жизни ее так беззастенчиво не водили за нос. Но какой неслыханный поворот судьбы! Какое счастливое избавление для бедного лорда Дьюнорана! Теперь он будет восстановлен в законных правах… А чего стоит разоблачение злодейств этого гнусного негодяя — мистера Дейнджерфилда!

    — Наша девочка благодаря Господу спаслась только чудом! — не без вызова перебив сестру, напомнил генерал.

    — А как искусно оба они с милордом умалчивали о своей помолвке! — продолжала восклицать тетя Ребекка, стараясь не обнаруживать слишком явно своего беспорядочного отступления.

    На самом деле тетушка ничуть не сердилась. Напротив, всякий, кто ее хорошо знал, тотчас догадался бы, какой тяжкий груз свалился с ее души.

    Заключение Дейнджерфилда в тюрьму как злостного преступника имело последствия не только для владельца Дома с Черепичной Крышей и обитателей Белмонта.

    Едва только наш приятель Клафф удостоверился, что Дейнджерфилд попал под замок и что, следовательно, оказалась несостоятельной старая его теория, согласно которой этот интриган замышлял овладеть и сердцем, и состоянием тети Ребекки, он (капитан) немедленно написал в Лондон письмо с просьбой не присылать затребованного пеликана. Ответ, по обыкновению того времени, поступил не скоро и удовольствия полковнику не доставил — в нем содержался категорический отказ расторгнуть действующий контракт.

    Клафф, вне себя от бешенства, помчался с письмом к своему адвокату; он требовал ответа, как обуздать обнаглевших торгашей. Выяснилось, однако, что доблестный капитан связан юридической ответственностью, и ему скрепя сердце пришлось направить в Лондон новую просьбу: на сей раз он поручал возможно скорее продать птицу и с учетом выручки соглашался покрыть недостающую сумму.

    — Мошенники! — негодовал капитан. — Продадут за полцены да еще сдерут с меня три шкуры, а делать нечего, куда денешься?

    В поступившем из Лондона послании капитан Клафф уведомлялся о том, что письмо его, к сожалению, пришло слишком поздно: пеликан, в соответствии с условиями договора, утром предыдущего четверга уже отправлен на его имя в Дублин на борту «Прекрасной Венеры» вместе с сопровождающим птицу лицом. Добрейшая миссис Мейсон, квартирная хозяйка Клаффа, в растерянности не знала, что и подумать — в комнате наверху творился настоящий тарарам: слышались горячечные, прерывистые монологи, капитан, расхаживая из угла в угол, исступленно топал ногами и наносил чувствительные удары по безответной мебели. В тот вечер капитана и впрямь лучше было не трогать — он судорожно вздрагивал и озирался по сторонам в постоянном ожидании того, что вот-вот его известят о прибытии заказа.

    За неделю-другую капитан, однако, немного успокоился и нанес визит в Белмонт, где обрел утешение в том, как приняла его тетя Бекки. Он заговорил на обычные темы и упомянул Паддока: капитан ручался за своего друга и заступался за него горой. В конце концов мисс Ребекка смягчилась и начала сдаваться.

    — Ну хорошо, капитан Клафф, передайте лейтенанту, что, если ему хочется, он может прийти; впредь мы, как раньше, будем друзьями; но смотрите — непременно внушите ему, что этим он обязан исключительно вам.

    Тетя Ребекка проговорила это с опущенными глазами, вертя в руках веер. Клаффу почудилось, будто она от смущения слегка разрумянилась. Галантного кавалера так воодушевили эти признаки, что он поведал ей всю историю с пеликаном, умолчав, однако, в ситуации столь многообещающей об одном своем небольшом плане: капитан вознамерился задержать приобретенную им птицу в Дублине и там, на месте, приискать для нее покупателя.

    Бедняга Паддок между тем примерно за неделю до того, как оповещен был о перемирии, узнал всю подноготную о помолвке Гертруды с лордом Дьюнораном (как мы можем теперь называть мистера Мервина) — узнал с чувствами, о которых нам остается только гадать. Разумеется, сердце у него готово было разорваться на части, однако этот орган уже неоднократно претерпевал у лейтенанта подобную пытку по не менее горестным поводам, и потому лейтенант довольно скоро оправился от удара, а нанесенные раны затянулись с поразительной быстротой. Можно было твердо надеяться на благополучный исход: лейтенант носил свои вериги без видимых усилий. Железо не вгрызлось в душу Паддока, и, хотя, конечно же, только смерть способна была разлучить его с «восхитительным образом мимолетной мечты — прекрасной нимфой Белмонта», я не слышал о том, чтобы в ту пору, пока он предавался отчаянию, талия его сделалась тоньше или заметно пострадал аппетит.

    Добряк лейтенант был искренне рад узнать от Клаффа, который его опекал, что тетя Ребекка согласилась вернуть ему свою благосклонность.

    — Кроме того, Паддок, я, пожалуй, рискну поручиться, что в будущем ни с какими недоразумениями вы там не столкнетесь, — загадочно улыбаясь, добавил Клафф.

    — Поверьте, дорогой Клафф, я безгранично признателен вам за ваше великодушное заступничество, и я высоко ценю расположение достопочтенной леди, которой я по гроб жизни обязан за ее доброту и заботу — не всякая мать так хлопотливо печется о своих отпрысках.

    — Не всякая мать? Ну-ну, Паддок, дружище, на младенца вы что-то не очень смахиваете, — не без сарказма вставил полковник.

    — Завтра же я непременно засвидетельствую ей свое глубочайшее почтение, — пропустив замечание Клаффа мимо ушей, объявил Паддок.

    Итак, Гертруда Чэттесуорт после долгих треволнений и приступов безысходности обрела наконец душевное умиротворение: нерушимо верная любовь стала для нее отныне главным источником земного блаженства.

    — Госпожа Гертруда изволила лукавить, — с улыбкой проговорила тетя Бекки, качая головой и шутливо грозя Гертруде сложенным веером. — Подумайте только, мистер Мордонт, в тот самый день, когда — помните наш чудный завтрак на траве? — вы, как я считала, получили отставку, а все было, оказывается, совсем наоборот: вы потихоньку обручились и так ловко одурачили нас, стариков…

    — Вы простили меня, дорогая тетушка, — откликнулась юная племянница, нежно ее целуя, — но сама я себя никогда не прощу. Я была чересчур взволнована и поторопилась связать себя обещанием хранить тайну. Данное слово непрестанно меня томило и мучило, я места себе не находила. Если бы вы только знали — как знает он, милая тетя, — сколько я пережила, сколько страхов натерпелась, пока нам нужно было таиться и прятаться…

    — Право же, дорогая мадам, — вступился за Гертруду Мордонт (или, вернее, лорд Дьюноран), — я тут всему причиной, вина целиком лежит на мне; но двигали мной не эгоистические мотивы. Я не мог ставить под удар мою возлюбленную: я бы наверняка ее потерял, если бы мы объявили о помолвке до того, как мое положение упрочилось. Отныне с тайнами покончено. У меня в жизни не будет больше секретов ни от Гертруды, ни от вас. — Он взял тетушку Бекки за руку. — Вы меня тоже прощаете?

    Он поднес руку тетушки к губам и поцеловал ее. Тетя Бекки улыбнулась и, слегка зарумянившись, устремила взгляд на ковер. Немного помолчав, она произнесла фразу, показавшуюся им довольно загадочной:

    — Строго судить должен только тот, кто полагает скрытность в сердечных делах неоправданной при любых обстоятельствах. А я, моя Гертруда, — смиренно добавила тетушка, — я склоняюсь к мнению, что ты была права.

    Состоявшийся eclaircissement повлиял на тетю Бекки самым благотворным образом: она воспряла духом и словно бы помолодела. С души ее явно свалилось тяжкое бремя. Этот внутренний покой и приподнятое настроение были, надо надеяться, совершенно бескорыстными. Она вся лучилась тихой радостью — благодушие ее не знало границ. Не выпуская руки лорда Дьюнорана, она притянула племянницу к себе и, покрывая ее горячими поцелуями, прошептала:

    — Как, должно быть, ты счастлива, Гертруда!

    На глазах у тети Бекки выступили слезы, и, отирая их платком, она поспешно вышла из комнаты.

    Гертруда и в самом деле была совершенно счастлива: прекратилось вынужденное молчание, когда ее тяготили угрызения совести и будущее внушало тревогу. С того момента, как на обеде в Королевском Доме в приливе ревности она едва не открыла Лили Уолсингем тайну своей помолвки, и вплоть до самого последнего времени, когда все наконец прояснилось, Гертруда непрерывно терзалась всяческими страхами и сомнениями.

    Положение дел складывалось для Мервина как нельзя лучше (мы будем отныне называть его лордом Дьюнораном). С точки зрения властей, полностью согласующиеся между собой показания двух независимых друг от друга свидетелей — Айронза и Стерка — неопровержимо изобличали преступника и не оставляли ему ни малейших шансов на оправдание. Оба свидетеля недвусмысленно возлагали на Чарлза Арчера вину за два убийства. Переписка между судебными властями, ввиду особой важности дела, была зачитана позднее в Ирландской палате лордов на предмет решения вопроса, какое из убийств выносить на процесс в первую очередь. Убийство Боклера сочли подлежащим рассмотрению в экстренном порядке, поскольку судебный вердикт отменил бы конфискацию собственности, поставившую семейство Дьюноранов на грань разорения.

    — А не забываете ли вы, сэр, — осведомился в ходе конфискации адвокат, — что в деле имеется заключение коронеров о факте самоубийства?

    — Оно не соответствует действительности, сэр, — отвечал поверенный, радуясь возможности восстановить истину. — Присяжные определили, что смерть последовала от естественных причин — желудочных колик или отравления, точно неизвестно, — однако речи о самоубийстве не шло, и потому конфискация собственности должна быть отменена.

    — Что ж, я от души рад слышать это. Я видел молодого джентльмена — он производит очень, очень приятное впечатление, — заметил адвокат. Вероятно, он не возражал бы, чтобы этот отзыв дошел до ушей милорда.

    В итоге было постановлено, что обвиняемый сперва предстанет перед судом в Ирландии по делу об убийстве доктора Барнабаса Стерка.

    Меж тем обнаружилась еще одна зловещая улика. Капитан Клафф был твердо убежден, что во время своего нечаянного визита в Медный Замок, оказавшись в спальне хозяина, он видел у того в руках орудие убийства. Отложив полотенце, Дейнджерфилд убрал этот предмет — подобие палки — с туалетного столика. Палка эта, немногим длиннее барабанной палочки, напоминала ручку хлыста, и утолщенный ее конец опоясывали металлические кольца. Дейнджерфилд ополоснул конец палки в тазу; Клаффу показалось, что внутри имеется пружина, он решил, что, скорее всего, это дубинка, налитая свинцом. В те дни разбой и грабеж были столь же распространенным явлением, каким они становятся сейчас, и многие запасались подобным оружием в целях самозащиты. Поспешно окунув палку в воду, Дейнджерфилд завернул ее в красный носовой платок и сунул в ящик комода, который запер на замок. Хлыст для верховой езды сходствовал с орудием, описанным Клаффом; Лоу полагал, что именно его Клафф и видел, однако доблестный капитан, которому хлыст был предложен для осмотра, решительно отверг всякое тождество между ними. Хлыст был значительно легче и не помещался в ящике комода.

    Тем не менее характер черепных ран, нанесенных Стерку, со всей определенностью указывал на то, каким должно было быть орудие убийства; и очень скоро в сточной канаве Медного Замка наткнулись на кусок сломанной полой железной трубки длиной в два дюйма, в точности отвечающей описанию Клаффа. Трубка побывала в огне, и внутренность ее, состоявшая из дерева или китового уса, совершенно выгорела. По-видимому, Дейнджерфилд думал, что она из свинца, и бросил ее в камин; ручка сгорела, а нерасплавившийся металл он сломал и обломки выбросил в канаву. Итак, со всеми необходимыми приготовлениями было покончено. На основе предсмертного заявления Стерка, сделанного им под присягой в полном сознании приближающейся кончины, был составлен безупречный с точки зрения логики обвинительный акт. Аккуратно переписанный, он лежал в канцелярии по уголовным делам Суда королевской скамьи, дожидаясь очередной выездной сессии.
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     Глава XCVII 

     ЯВЛЯЕТСЯ ОБАДИЯ 

    

    Наш достойнейший лейтенант Паддок к этому времени совершенно примирился с новым положением вещей, он зашагал в Белмонт (увы, таковы капризы человеческой природы), гораздо более озабоченный предстоящим объяснением с тетей Бекки, нежели сенсационной развязкой любовного романа, наступившей две недели тому назад.

    В тутовой аллее близ реки он увидел мисс Гертруду и лорда Дьюнорана — они шли рука об руку. Вид Паддока, растерянный и даже нелепый, вполне соответствовал его душевному состоянию; дыхание, однако, осталось ровным, и пульс не участился; он даже не пробормотал подходящих к случаю стихов, но прошествовал в дом и попросил разрешения увидеть мисс Ребекку Чэттесуорт.

    Тетя Бекки приняла его в гостиной. Она казалась очень бледной, говорила мало и с необычной для нее сдержанностью. В примирении между двумя особами противоположного пола — даже при большой возрастной разнице — всегда есть некий оттенок трогательной сентиментальности.

    Сквозь закрытую дверь голос Паддока доносился невнятно: из холла нельзя было разобрать ни слова. Далее наступило молчание, но, быть может, разговор продолжался на пониженных тонах. Слышно было, как тетя Бекки расплакалась, а лейтенант мягко ее утешал. Вдруг тетя Бекки плачущим голосом воскликнула:

    — Дольше, гораздо дольше, чем вы думаете, лейтенант, — два года с лишком — всегда!

    Лейтенант заговорил громче — и новое восклицание тетушки «Ах, как же я была глупа!» потонуло в быстрой речи лейтенанта. Потом дверь гостиной распахнулась, тетя Ребекка стремительно взбежала по лестнице наверх, приложив платок к покрасневшему носу и воспаленным глазам, и, словно юная воспитанница пансиона, с грохотом захлопнула за собой дверь спальни.

    Из холла послышался призывный голос генерала, который направлялся к обеденному столу; вошедший Доминик повторил приглашение, но Паддок, белее мела, стоял как вкопанный, в полной растерянности держась за дверную ручку, словно не мог решить, должен он или нет последовать за тетей Бекки. Приглашение пришлось повторить не раз и не два — и только тогда, наконец-то уяснив смысл услышанного, Паддок двинулся с места.

    За накрытым столом его ожидали лорд Дьюноран, мисс Гертруда и досточтимый отец Роуч. Тетя Бекки, занятая какими-то делами, к обеду не вышла.

    Паддок держался за обедом скованно; сохраняя рассеянный вид, по большей части молчал; вокруг оживленно беседовали, но он лишь изредка вставлял слово, да и то невпопад; а однажды расхохотался, даже не расслышав шутки. Портвейна он выпил целых три бокала.

    Тетя Ребекка, надевшая капор, встретила лейтенанта в холле. Отвернувшись от него и пристально вглядываясь в часовой циферблат, она с нарочитой небрежностью, хотя голос ее и дрогнул, осведомилась:

    — Лейтенант, вы не прогуляетесь со мной по саду?

    Паддок, не сразу заметивший тетушку, встрепенулся и — хотите верьте, хотите нет — залился румянцем, отвесил поклон и, расплывшись в улыбке, негромко изъявил свою готовность. Они вышли из дома вместе и прогуливались по садовой дорожке долго — очень долго (случается, времени забывают вести счет); исподтишка наблюдал за ними один только садовник, Питер Брайен, но они его не видели.

    Подойдя наконец к белой садовой калитке, тетя Ребекка поспешно выпустила руку Паддока, на которую опиралась; у дома они с умиротворенным видом расстались: мисс Ребекка торопливо прошептала слова прощания, а Паддок тотчас отправился на поиски Доминика — ему срочно нужен был генерал.

    Выяснилось, что генерал спустился к реке, Паддок последовал за ним туда. Пересекая двор, он взглянул на дом, в окне, как ему показалось, виднелось чье-то лицо. Сияя улыбкой, ошеломленный Паддок помахал шляпой и прижал ее к сердцу, его не оставляло чувство, будто все это ему снится, — в этом странном состоянии он торжественно продефилировал к берегу.

    Беседа Паддока с генералом не продолжалась и минуты: дородный генерал запрокинул голову и расхохотался прямо в лицо собеседнику; потом, переваливаясь, отступил немного назад и ткнул набалдашником трости в пухлый бок Паддока, прямо под левое ребро, и, приблизившись к нему вплотную и схватив обе ладони лейтенанта в свои, опять зашелся в приступе добродушного смеха.

    Не переставая хохотать, генерал взял Паддока под руку, тому пришлось наклониться и поднять с земли сбитую генералом шляпу. Так они медленным шагом направились к дому; время от времени генерал подталкивал лейтенанта в бок локтем, а не то, приостановившись, легонько брал его двумя пальцами за воротник и, без лишней щепетильности поворачивая перед собой, с любопытством рассматривал; генерала душил смех, он никак не мог совладать с собой — кашлял, задыхался, хрипел, фыркал и снова принимался оглушительно хохотать. Клафф, появившийся в дальней аллее, недоуменно созерцал эту картину буйного веселья, не лишенного, по его мнению, некоторой фамильярности.

    Мистера Стерлинга вряд ли столь же позабавила бы сходная причуда миссис Хильдеберг, но нашего достойного генерала деньги почти не занимали, он был достаточно богат; дочери его, наделенной богатым приданым, предстояло выйти замуж за пэра; к тому же, помимо всего прочего, несмотря на всю свою привязанность к «сестрице Бекки», генерал тяготился возложенным ею на него игом и, по моим предположениям, не прочь был вкусить большей свободы.

    В те же минуты честный Питер Брайен, водрузив на кухонный стол корзину с зеленью из парника, взбудоражил собравшуюся там аудиторию неслыханным сообщением: широко ухмыляясь, он поклялся страшной клятвой, что видел сейчас в саду, как лейтенант Паддок и тетя Ребекка целовались взасос: «Лопнуть мне на месте, если это не так — я срезал вот эту зелень, а они были у меня под самым носом!» Давнюю служанку тети Ребекки, госпожу Дороти, эта кощунственная выдумка возмутила настолько, что она немедля вскочила и тут же, не промолвив ни слова, покинула кухню. Новость, доставленная Брайеном, произвела, однако, настоящий фурор; устремившись в холл, госпожа Дороти долго еще слышала за собой оживленные пересуды и взрывы заливистого хохота.

    Капитан Клафф и генерал с Паддоком оказались у входной двери одновременно. Капитан, не без удивления узнав, что тетушка Бекки никого не принимает, подумал про себя: «Она не знает, что это я, иначе бы… но что поделаешь…»

    — Ну как, таиться от капитана, наверное, не стоит — а, Паддок? — Генерал щелкнул языком и подмигнул. — Сегодня не всякому удастся повидать мою сестру, капитан, — у нее совершенно особые хлопоты — а, Паддок?

    Клафф с понимающим видом слегка улыбнулся, он казался несколько смущенным, но явно был доволен собой. Взгляд его поспешно скользнул по окнам фасада — не смотрит ли оттуда тетя Бекки. Ему вообразилось, будто в речах генерала скрывается некий намек; быть может, мисс Ребекка предпочла назначить на роль благородного посредника не беднягу Паддока, а генерала; не исключено, в сущности, что сам он стал предметом ее чувствительных излияний. Иначе чего бы ради они оба взялись морочить ему голову?

    Визитеры не успели еще далеко отойти от дома, как Клафф с глуповатой улыбкой обратился к лейтенанту:

    — Мисс Ребекка Чэттесуорт в разговоре с вами, Паддок, затронула один вопрос — мне незачем долго гадать, мой добрый друг. Генерал ничуть не против того, чтобы посвятить меня в это дело, да и сам я, черт возьми, не вижу смысла секретничать. Пора бы и мне узнать, не правда ли? Большого вреда, полагаю, от этого не будет.

    Поначалу Паддок осторожничал, но потом, вспомнив, что ему предоставлена полная свобода оповещать кого угодно, решился открыть всю душу. Для обстоятельной и неспешной беседы он предложил прогуляться до переправы.

    — Нет-нет, спасибо, с меня довольно; достаточно, если мы просто тихонечко пройдемся туда-сюда.

    Не торопясь, бок о бок братья офицеры направились в сторону моста. По дороге Паддок, сохраняя полную серьезность, с запунцовевшими щеками, устремив взгляд прямо перед собой, сообщил капитану поразительную новость.

    Паддок вел рассказ внятно, простыми словами. Клафф слушал его в полном молчании. Когда наконец повествование дошло до кульминационной точки — до известия о том, что он, лейтенант, вскоре женится на мисс Ребекке Чэттесуорт, капитан остановился у мильного камня, молча поставил на него ногу и, побагровев, с кривой ухмылкой принялся дергать застежку гамаши, сопровождая свои действия бессвязными проклятиями в адрес того, кто ее изготовил.

    — Мисс Чэттесуорт снизошла даже до признания, что неравнодушна ко мне уже целых два года.

    — А по моим сведениям, ненавидела хуже горькой редьки! — злобно расхохотался капитан, стараясь подавить оскорбленные чувства.

    Они прошли еще немного в полном молчании, и Клафф, с раскрасневшимся лицом, не сводя глаз с дальней точки в пространстве, вдруг ощерился и выкрикнул:

    — Так… Ну и что?

    — Я вижу, Клафф, — заметил Паддок, — вы не считаете наш шаг благоразумным. Вы думаете, мы не будем счастливы?

    — Благоразумным? — ядовито передразнил Клафф. — А генерал об этом знает?

    — Да, и горячо приветствует.

    — А что ему остается делать? — усмехнулся Клафф. — Прекрасная выдумка — эк вы хитро всех провели! Да ведь вы ей во внуки годитесь, мой драгоценнейший Паддок! Ха-ха-ха… Нелепость полная — вы же на шестнадцать лет меня моложе!

    — Если вы не в состоянии меня поздравить, капитан Клафф, с вашей стороны было бы любезнее промолчать: я никому не позволю в моем присутствии отзываться о мисс Чэттесуорт без должного уважения, и… и я полагал, Клафф, что вы пожелаете мне счастья, пожмете руку и скажете… скажете…

    — А, вы об этом! — Клаффу вновь удалось справиться с собой, и он, натянуто улыбаясь, неловко пожал руку Паддока. — Бог свидетель, я желаю вам счастья и всякого благополучия, право, почему бы нет? И разве не я, Паддок, свел вас вместе? Скажите, могу ли я… э-э… разгласить новость?

    По мнению Паддока, известие о предстоящем событии должно было исходить из Белмонта.

    — Да-да, я тоже так полагаю, — поддакнул Клафф и больше не раскрывал рта до конца прогулки. Друзья расстались на углу главной улицы Чейплизода, и Клафф широкими шагами устремился к дому.

    — Вот он, капитан Клафф, — указала на него миссис Мейсон плотному юнцу, стоявшему с кучером у низкой повозки. Посланец, только что прибывший из Лондона, поприветствовал капитана, который, ничего не замечая вокруг, уже шагнул было за порог.

    — Просьба оплатить небольшой счет, капитан.

    — Какой еще счет? — мрачно буркнул Клафф.

    — Обадия прибыл, сэр.

    — Обадия? — взревел капитан. — Что это значит?

    — Обадия, сэр, так мы его назвали. Пеликана, сэр… Я из торговой конторы «Хайберг и Слай».

    Юнец снял накидку из зеленой байки, и глазам капитана предстал Обадия, безмятежно моргающий за прутьями прочной деревянной клетки. Мне трудно вообразить, был ли капитан когда-нибудь в большей ярости. Воззрившись на пеликана, капитан заскрежетал зубами и переломил зажатую в кулаке трость; будь он чуть менее сдержан, Обадия не замедлил бы отправиться к праотцам.

    Опомнившись, Клафф резко обернулся и выхватил протянутую бумагу.

    — А это еще что такое, сэр? Какого дьявола, сэр? Десять — нет, двенадцать фунтов десять шиллингов за перевозку груза и за уход в пути — и двадцать пять фунтов, ей-ей, сэр, за доставку — черт подери, сэр, это же почти сорок фунтов! — бушевал Клафф.

    — Куда мне поместить птицу, сэр? — поинтересовался возчик.

    Капитан с рычанием обозначил адрес, приводить который на бумаге мы поостережемся.

    — Тысяча проклятий! Чтоб ему ни дна ни покрышки, этому негодяю! Сорок фунтов! — исходил желчью капитан, сыпля чудовищными ругательствами. — Тащите все это отсюда вон! Прочь с глаз моих, сэр, или, клянусь Юпитером, я, сэр, вам все кости переломаю!

    Капитан бросился по лестнице наверх и в изнеможении пал в кресло. Он слышал, как за окном дублинский возчик советовал на время поместить птицу в конюшню, пока капитан не одумается; сам же возчик твердо намеревался дождаться окончательного расчета, не отходя от порога дома.

    Хотя временами Клаффом и овладевали приступы безудержного раздражения, по-своему он был весьма осторожен и предусмотрителен. Он терпеть не мог вступать в противоречие с законом, особенно в рискованных случаях; поэтому он снова спустился вниз, нервно комкая в руке проклятый счет, и сообщил возчику, что он вовсе не собирается винить его во всем этом надувательстве и без лишних слов заплатит сполна. Клафф еще раз окинул пеликана взглядом, выражавшим глубочайшую, непримиримую ненависть. Кроткая птица щелкнула клювом — желая, вероятно, подкрепиться — с самым благодушным видом, способным в данной ситуации толкнуть на отчаянное безрассудство.

    — И кому только по вкусу могут быть эти чертовы уродины! Мерзкий, безмозглый, никчемный истукан! Несет от него, как от хорька, будь он проклят. Но если иные люди заберут чего в голову, ничем эту дурь не вышибешь. Тупая скотина! Честное слово, с удовольствием бы ее пристрелил.

    Тем не менее после затяжных препирательств по поводу каждой цифры, кряхтя и чертыхаясь, разгневанный капитан выложил деньги. Хотя в гостиной Клафф поклялся, что охотней съест пеликана живьем, нежели передаст его мисс Ребекке, он все же переменил свое решение и на этот счет: тем же вечером пеликан, с соответствующим сопроводительным письмом, был доставлен в Белмонт.

    Убедившись вскоре, что его сердечная тайна известна только ему одному, капитан задумал извлечь из этого обстоятельства определенную для себя выгоду. На вечерней службе, а потом и в клубе он недвусмысленно давал понять, что ведет в Белмонте тонкую дипломатическую игру, о которой ни одна душа на свете даже не подозревает. То-то все изумятся, когда дело откроется. Капитан прилагал такие усилия, чтобы убедить в этом общественное мнение, словно был лордом-канцлером, и пришел в конце концов к выводу, что преуспел. Все жители Чейплизода — а в первую очередь Паддок вместе с тетей Ребеккой — до последнего дыхания свято верили, что брак этот устроил не кто иной, как преданный друг лейтенанта, капитан Клафф.

    Клафф так и остался холостяком и со временем чудовищно растолстел; ему сильно досаждала подагра, однако одевался он всегда безукоризненно и с помощью механического приспособления храбро затягивал пояс на два дюйма туже, чем позволяла ему природа.
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     Глава XCVIII 

     ЧАРЛЗ АРЧЕР МОРОЧИТ ЖЮРИ ПРИСЯЖНЫХ ЗАСЕДАТЕЛЕЙ 

    

    Весть о том, что Чарлзу Арчеру предъявлено обвинение в убийстве Барнабаса Стерка, всколыхнула весь Чейплизод. Дело вызвало всеобщий повышенный интерес: когда настал решающий день и седой, брюзгливый, изборожденный морщинами судья занял свое место, были вызваны присяжные и началась перекличка, а седоголовый джентльмен, правая рука которого покоилась на черной шелковой перевязи, время от времени шепотом обращался к адвокату и левой рукой что-то сосредоточенно записывал, и в ответ на вопрос, признает ли он себя виновным, с решительным и даже дерзким видом отверг обвинение, и разбирательство, вселяющее в души трепет, пошло своим чередом, зал суда был гораздо полнее обыкновенного.

    В начале рассмотрения суду был представлен ясный и короткий отчет, заставивший слушателей содрогнуться. Далее были предъявлены показания Стерка, сделанные им на смертном одре; затем выступил церковный клерк, Айронз, упорно твердивший прежние свои показания, с которых его ничем нельзя было сбить. Нет, он никогда не сидел в сумасшедшем доме… Нет, белой горячкой никогда не страдал… О том, что жена считает его умалишенным, слышит в первый раз… Да, он закладывал хозяйское серебро в Ньюмаркете, в гостинице «Лошадь в яблоках»… Он знал, что это уголовно наказуемо, однако действовал он с ведома и по наущению подсудимого… Да, готов присягнуть… Он не раз беседовал с лордом Дьюнораном, тогда носившим имя Мервин, о том, что отца его осудили несправедливо… Милорд ничего ему не обещал в том случае, если он возложит вину за это убийство на другого человека… Был вызван свидетелем и наш друг, капитан Клафф; он говорил резковато и чересчур категорично, однако в целом вполне убедительно.

    Посовещавшись вполголоса, вызвали и Чарлза Наттера, который повторил все, нами уже слышанное. Да, он был арестован за убийство доктора Стерка, а сейчас выпущен на поруки, чтобы явиться в суд. Приводились различные подробности, говорилось в том числе и о найденном предмете, который послужил, очевидно, орудием убийства (о нем я уже упоминал). Затем со всей неопровержимостью выяснилось следующее любопытное обстоятельство: Чарлз Арчер, скончавшийся во Флоренции, вовсе не был тем самым Чарлзом Арчером — убийцей Боклера; этот, другой, Арчер служил сначала в армии, а затем два года провел в Италии, будучи представителем фирмы, скупавшей произведения искусства; он действительно находился во Флоренции, когда произошло убийство в Ньюмаркете; обвиняемый же предпринял хитроумную попытку выдать его за человека, который свидетельствовал против покойного лорда Дьюнорана. Далее были допрошены медики.

    Пелл изрек несколько высокоумных фраз; более словоохотливый Тул провел доказательное сравнение между формой найденного железного обломка и очертаниями нанесенных Стерку черепных ран; Диллона слушали недолго и перекрестному допросу не подвергали. Настал черед защиты.

    Адвокат указал на целый ряд существенных обстоятельств. Во-первых, речь была возвращена Стерку в результате целенаправленного вмешательства подсудимого — поступок весьма маловероятный, если этим он навлекал на себя погибель! Далее, сознание Стерка — несомненно, помутившееся — так и не прояснилось вполне вплоть до самой его кончины. Изложенная им чудовищная небылица, не имеющая и тени правдоподобия, стала единственным основанием для клеветнического навета на добропорядочного джентльмена с безукоризненной репутацией. Прослышав о возведенной на ответчика клевете, церковный сторож клерк Айронз задумал подтвердить истинность этой басни под присягой — с очевидной целью снискать расположение молодого лорда Дьюнорана — с ним он толковал, ни словом не обвинив мистера Пола Дейнджерфилда, еще до того, как стали известны измышления доктора Стерка. Беспринципному интригану пришло в голову приписать убийство Боклера именно этому состоятельному, всеми уважаемому члену общества.

    Мистер Дейнджерфилд, сидя на скамье подсудимых, то согласно кивал, то презрительно ухмылялся. Он с одобрением выслушал заученное страстное выступление адвоката, кидая временами взгляд на жюри присяжных, которые должны были решить его участь. Атмосфера в зале делалась все более наэлектризованной, как перед грозой, однако Дейнджерфилд, сохраняя независимый вид, держался стойко, словно желал оскорбленно заявить: «Хороша шутка, нечего сказать: меня, Пола Дейнджерфилда, эсквайра, светского человека, известного всем и каждому, обладающего капиталом почти в двести тысяч фунтов стерлингов, вынудили явиться сюда и держать ответ за убийство жалкого чейплизодского докторишки!» Меж тем близился вечер. Судья прочел свое резюме при свете свечи: подчеркнуто сухим и равнодушным тоном он потребовал для образцового джентльмена с кошельком, полным гиней, смертного приговора — картина повешения ничуть его не смущала.

    Когда присяжные удалились на совещание, судья, не покидая места, съел тарелку супа, громко прихлебывая его с ложки. Мистер Дейнджерфилд, по-прежнему саркастически улыбаясь, обменялся с адвокатом рукопожатиями и начал с ним перешептываться. Многим в зале было не по себе: всюду виднелись растерянные, бледные от ожидания лица; глаза всех были обращены к подсудимому — его разглядывали с нескрываемым любопытством, которого он, казалось, решительно не замечал. Прошло пять… шесть… семь минут — время тянулось нескончаемо, стрелки часов как будто не двигались, — наконец дверь комнаты, где заседали присяжные, распахнулась; присяжные вошли гурьбой, снимая шляпы. Присутствующих призвали к молчанию, но требование было излишним. Старшина присяжных, белый как мел, с испуганным лицом подал бумагу судье.

    По залу молнией пронеслось короткое слово:

    — Виновен!

    Мистер Дейнджерфилд отвесил поклон и выпрямился, вскинув бледное лицо, слегка заблестевшее от выступившей на нем влаги.

    Главный представитель обвинения, посовещавшись со своими коллегами, заявил, что, согласно письменному уведомлению юристов короны, присланному из Англии, где обвиняемый должен быть привлечен к уголовной ответственности за тяжкие преступления (имелось в виду убийство мистера Боклера), было бы желательно отложить вынесение приговора до того, как будут предприняты некоторые дополнительные меры. После данных суду исчерпывающих разъяснений на этот счет судья вынес соответствующий вердикт. Мистер Дейнджерфилд, все так же криво усмехаясь, вновь отвесил его светлости низкий поклон, кивнул адвокату и направился к выходу — впереди его ждал сумрак заточения.

    Мистер Дейнджерфилд — а вернее, преступник по имени Чарлз Арчер — со свойственным ему хладнокровием безотлагательно воспользовался предоставленной отсрочкой и нажал на все рычаги, могущие склонить чашу весов в его пользу, он словно набирал силы для решающей схватки с повелительницей тьмы, когда та постучится в дверь его тюремной камеры. Я читал два его письма, написанных необыкновенно толково: автор обладал удивительным умением внушать к себе доверие, — и у меня сложилось самое высокое мнение о его способностях. Оба письма, однако, были встречены холодно и остались без ответа. Интуиция брала верх над всеми логическими выкладками. Решение присяжных вызывало сочувствие у каждого, и ожидаемый суровый приговор суда заранее казался справедливым; всякий невольно отшатывался от улыбчивого господина, над белой головой которого дьявольским нимбом витал пеньковый обод. Дейнджерфилд, избегавший, подобно Наполеону, рисовать себе мысленные картины, увидел этот предмет со всей неопровержимой наглядностью и внутренне примирился с ним.

    Дейнджерфилд пользовался большой благосклонностью тюремщика, имея при себе деньги, он обращался с ним по-компанейски откровенно. Его страж частенько засиживался в камере дольше полуночи, охотно слушая рассказы узника. Острый на язык собеседник, бывший прежде душой общества, нимало не растерял таланта овладевать вниманием слушателей. Покончив с бесплодной перепиской, он не изменил своему обыкновению много есть, еще больше пить и вволю отсыпаться.

    Этот Великан-Отчаяние, носивший ключи на поясе, заполучил к себе в замок редкостного паломника{218}, втайне польщенный фамильярностью обращения, он искренне заражался адской веселостью узника и с легкостью шел на некоторые поблажки, стремясь угодить знатному гостю и сделать место его пребывания возможно более приятным, — исполнить любые его прихоти, кроме побега.

    — У меня в запасе остался только один ход — ход так себе, средний, — но иногда, знаете ли, помогает выиграть захудалая карта. Говоря между нами, мой дорогой друг, мне есть что рассказать — лорду Дьюнорану непременно захочется меня выслушать. Лорду Тауншенду понадобится его голос. Ему нужно поскорее подтвердить свое звание пэра, и, быть может, он не откажется оказать услугу бедному малому, а?

    На следующий день явились лорд Дьюноран и магистрат, но не мистер Лоу — мистер Дейнджерфилд выразил ему недоверие и предпочел другого юриста. На сей раз это был мистер Армстронг — дополнительными сведениями о нем я не располагаю.

    Лорд Дьюноран казался бледнее обыкновенного: ему едва не сделалось дурно в присутствии человека, причинившего ему неописуемые несчастья. На всем протяжении разговора он не произнес и пяти фраз и не выразил ни малейшего упрека. Злодей изобличен — и этого было достаточно.

    Мистер Дейнджерфилд, по-видимому, слегка волновался. Он впал в непривычное многословие, и на его мертвенно-бледных щеках вспыхивал порой слабый румянец. В целом, однако, это был прежний безукоризненно вежливый джентльмен, чуткий и язвительный говорун, с каким мистер Мервин столь часто вел беседы в Чейплизоде. Повествование его лилось непринужденно, без помех; пораженные ужасом слушатели находились в оцепенении, словно под влиянием сатанинского сна.

    — Клянусь честью, сэр, — вскинув голову, начал Пол Дейнджерфилд, — зла против мистера Лоу я не держу. Он по натуре своей призван гоняться, простите, за грабителями. И ничего не может с собой поделать. Он полагает, что руководствуется велением долга, ответственностью перед обществом и прочими вдохновляющими материями; я же думаю, им движет непреодолимый инстинкт. Уверяю вас, я ни к одному человеку на свете не питал никакого недоброжелательства. Двоих-троих мне пришлось устранить с дороги; не из ненависти, нет — плевать мне на всех, — но единственно потому, что их существование оказалось несовместимо с моей безопасностью, а моя безопасность для меня главное, сэр, точно так же, как ваша для вас. Законы мы с вами чтим оба — ха-ха! — постольку, поскольку они служат нашему спокойствию, и не более того. Если эти законы начинают нам угрожать, тогда, конечно, дело обстоит по-другому.

    Высказано это, надо признать, было вполне откровенно, без экивоков; каков бы ни был задуманный мистером Дейнджерфилдом план, он явно не предусматривал выдвижения лорду Дьюнорану предварительных условий. Дейнджерфилд ничего не смягчал и ничего не старался утаить. Рассказ продолжался:

    — Я верю в удачу, сэр, это основа моего взгляда на жизнь. Просто я взял деньги у Боклера не вовремя: мне в ту пору чудовищно не везло. В моем поступке, впрочем, ничего бесчестного не было. Этот человек был настоящий жулик. Деньги на самом деле были чужие и принадлежали невесть кому; невелика разница, где я их нашел — у него в кармане или в бочонке на дне моря. Я убил его, чтобы он не убил меня. С вашей точки зрения, меня нельзя ни оправдать, ни извинить, однако вами руководит тот же самый мотив, когда вы во имя справедливости, означающей только коллективное себялюбие моих двуногих собратьев, замышляете хладнокровно обречь меня на публичную казнь. А побуждает вас к этому, джентльмены, только забота о собственном комфорте. Такова подоплека всей вашей юриспруденции. Я одобряю вашу позицию и — применительно к себе — полностью ее разделяю. Прошу вас, сэр, — обратился Дейнджерфилд к мистеру Армстронгу с раскрытой табакеркой, — окажите мне честь, возьмите понюшку, это настоящий французский раппе{219}.

    Однако, сэр, хотя мне и приходилось совершать деяния, на которые решились бы и вы, и любой другой волевой человек, будь у вас на то достаточные основания, я никогда никому не причинял вреда без особой на то необходимости. Состояние я нажил честно — правда, в значительной степени игрой, и никто не скажет, будто я не исполнил хоть какого-то обещания. Да, я убил Боклера именно так, как описал Айронз. Это убийство было мне навязано, и я ничего не мог поделать. Я поступил правильно. Я убил также и этого негодяя Гласкока — рассказ Айронза совершенно точен. Вскоре после убийства, будучи стесненным в средствах и опасаясь ареста, я отправился на континент, там изменил внешность и взял себе другое имя.

    Во Флоренции меня, к моему удивлению, ожидало письмо, адресованное Чарлзу Арчеру. Нетрудно догадаться, что меня это не слишком обрадовало. Я, разумеется, отказался его получать, и в конце концов оно попало в руки того, кому предназначалось. Там действительно обретался некий мистер Чарлз Арчер, умиравший от чахотки. С ним поддерживали знакомство трое достопочтенных англичан, которые знали о нем только то, что он — их соотечественник, страдающий тяжелым недугом. Выяснив все эти подробности, я постарался ему представиться, а после его кончины склонил одного из англичан послать — за тремя подписями — преследовавшему меня лондонскому юристу извещение, в котором просто и однозначно констатировалось, что Чарлз Арчер скончался во Флоренции, что они видели его во время последней болезни и присутствовали на его похоронах.

    Я сослался на просьбу покойного, семейные обстоятельства которого якобы делали подобное отношение необходимым. Событие пришлось как нельзя более кстати, и просьба моя была исполнена без возражений. Не знаю, каким образом сообщение о смерти попало в газеты — это не моих рук дело. Называть Арчера свидетелем обвинения, который участвовал в судебном процессе против лорда Дьюнорана, было большим риском — могло последовать опровержение, но этого, впрочем, не случилось. Под документом стояла подпись и сэра Филипа Дрейтона, которая вполне удовлетворила юристов.

    Оказавшись в Чейплизоде, я скоро обнаружил, однако, что дьявол со мной еще не расквитался и что мне предстоит, по-видимому, малоприятная работа. Я не подозревал, что Айронз ходит по земле, и он тоже не числил меня в живых. Расставшись, мы никак с ним не соприкасались, и трудно было вообразить, что наши пути вновь сойдутся. И все-таки мы встретились: он узнал меня, а я — его. Айронз — малый пугливый, с причудами.

    Он меня боялся и ни разу не пробовал, используя известную ему тайну, выудить из меня деньги. Но мне было не по себе. Я сомневался: что, если после моего отъезда он обо всем разболтает? Я взвесил все соображения и пришел к выводу, что с Айронзом придется, очевидно, как-то поладить, но толкнуть к этому меня могла только крайняя необходимость. Иное дело доктор Стерк — тупой, самонадеянный болван. Лицо его показалось мне знакомым по Ньюмаркету; годы его изменили, однако вскоре выяснилось, что я не ошибся, — это подтвердил и Айронз, подробно рассказавший мне о докторе. Я почувствовал, что Стерк пытается меня раскусить, хотя и безуспешно; нельзя было предвидеть, какой образ действий он изберет; а что именно он видел и насколько хорошо запомнил — оставалось только гадать. Ощущение тоже было не из приятных.

    Мне вздумалось жениться. Называть имена нет необходимости. Я полагал, что затруднений — ввиду моего богатства — не встречу. Если бы брак состоялся, я покинул бы Чейплизод.

    Но ничего этого не произошло. Всем было бы лучше, если бы мысль об угрозе не запала мне в голову. Такой уж я человек: поставив перед собой цель, не откажусь от нее, пока не попытаюсь достигнуть. Я способен выжидать и, прежде чем нанести удар, наперед продумать, что выигрышней. Но от однажды намеченного я уже не отступаюсь и поэтому продолжал гнуть свое.

    Упорство этого мерзавца Стерка казалось мне опасным. Чтобы уцелеть самому, необходимо было его устранить. Я испробовал несколько способов. Сначала подбил его рассориться с Тулом, но до дуэли дело не дошло; более серьезной оказалась размолвка с Наттером, но и та кончилась ничем. Деваться было некуда, сэр, и час мой настал. Случилось то, чего я давно ожидал: у меня в кабинете Стерк объявил, что узнал меня, и потребовал денег. Деньги — пустяк; я мог отвалить их целую кучу, хотя при шантаже поборы склонны возрастать — и легко остаться раздетым до нитки. Хуже другое: стоит человеку заполучить от вас на таких условиях пускай даже шестипенсовик, и он становится вашим тираном, он начинает вами повелевать, а рабства терпеть я не в состоянии.

    Злобой по отношению к Стерку я не проникся, клянусь честью, как джентльмен; я его прощаю и надеюсь, он простил меня. Он должен был сделать против меня выпад — это справедливо. Нам трудно обуздывать наши инстинкты. У каждого из нас таится внутри хищник. Хотя проклятое безрассудство Стерка меня взбесило, я сожалел, что он сам заставляет меня убрать его с дороги. Так или иначе, а я должен был от него избавиться.

    Спешить не стоило. Я мог позволить себе немного выждать. В тот вечер, когда мы встретились, я предположил, что домой Стерк пойдет пешком. Он отправился в город в экипаже полковника Страффорда. Экипаж вернулся сразу после полудня пустой. Я изучил привычки Стерка: он обедал в таверне Китинга в четыре часа. Мерсер, с которым он должен был обсудить финансовые дела, в конторе с ним не встречался. По словам Стерка, они договорились, что он будет дожидаться Мерсера, когда тот вернется к себе домой в половине пятого. Разговор предполагался деловой, и я отвел на него пять минут.

    Стерк мог на обратном пути взять карету. Но он был скуповат и считал каждый шиллинг; поэтому, скорее всего, подумал я, пойдет пешком. Обычно он шел мимо Звездного форта через густой лес, прилегающий к складу боеприпасов. Там мы и повстречались. Я сказал, что направляюсь в город, спросил, как у него дела, и медленно пошел рядом с ним, словно желая выслушать ответ. В кармане у меня лежала налитая свинцом трубка, у пояса я держал клинок, но пистолета при мне не было. Место для стрельбы было, конечно, неподходящее — сразу поднялся бы переполох. Я резко обернулся к Стерку и сбил его с ног. Он интуитивно почувствовал, что именно должно произойти, и, падая, крикнул: «Убийство!» Этот подонок Наттер оказался в лесу всего в сотне ярдов справа и заулюлюкал в ответ. Я едва успел дважды крепко хватить Стерка по голове — такими ударами можно было свалить и быка. Вторым ударом я пробил ему череп и пронзил бы насквозь клинком, однако Наттер был уже совсем близко, мне показалось, я узнал его голос. Я стремглав бросился сквозь кусты, потом углубился в ложбину за складом — и был таков.

    В парке клубился легкий туман, и там я никого не встретил. Я перебрался через парковую стену, миновал каменоломню, прошел по течению ручья в Койл — и дальше к своему дому. Когда я приблизился к Чейплизоду, никого вокруг не было видно. Возле дерева мне попался доктор Тул. Я спросил у него, в клубе ли Наттер. Он ответил, что нет, и добавил, что вряд ли он сейчас дома: мальчик-слуга Тула полчаса назад видел, как Наттер в дорожной одежде выходил из дома на улицу.

    Я состроил разочарованную гримасу и, удостоверившись, что в лесу был именно Наттер, зашагал дальше. Меня грызла тревога: я не знал наверняка, мертв ли Стерк. Будь в моем распоряжении еще секунда-другая — и дело было бы сделано. Уверен я был лишь наполовину. Вернуться и докончить начатое я не мог. Я даже не мог сказать, по-прежнему ли Стерк лежит в лесу, и если да, то не созвал ли туда Наттер к этому времени целую толпу. Итак, сэр, жребий был брошен, я ничего не мог изменить и должен был положиться на свою судьбу — будь что будет.

    Моего отсутствия никто из слуг не заметил. Я тихо вошел в дом, открыл дверь спальни и зажег свечу. Это была ошибка, глупость, но имелся только один шанс из тысячи, что она не пройдет даром. Я вымыл руки: трубка была запачкана в крови, кровь была и на пальцах. Я завернул трубку в красный носовой платок и запер ее в ящик комода с намерением потом, когда слуги улягутся, ее уничтожить. И только в эту минуту меня пробрала дрожь и по жилам пробежал холодок — возраст не тот. Я сохранял полное хладнокровие, однако нервное напряжение сказывалось, двадцать лет назад все обстояло иначе. Я налил себе стаканчик, и тут за окном послышался шум. Этот идиот, Клафф, меня тогда и увидел, как он сам говорил.

    На следующее утро Стерка перенесли домой; Наттер исчез — и все подозрения пали на него. Все складывалось удачно. Однако, хотя Пелл и объявил, что Стерк умрет, не приходя в сознание, а трепанация черепа повлечет за собой немедленную смерть, у меня было предчувствие, что к раненому вернется память и он заговорит. Я скрупулезно описал данный медицинский случай в письме моему лондонскому врачу — это настоящее светило — и получил ответ, в точности совпадающий с мнением доктора Пелла. Все единодушно утверждали, что трепанация равносильна гибели. Могли пройти дни, недели, месяцы — сколько угодно времени, но ни малейший проблеск сознания не озарил бы постель умирающего. И все-таки, сэр, я чуял недоброе. Стерк умирать не торопился.

    Как видите, я рассказываю вам все без утайки. Я предложил Айронзу сумму, которая являлась для него целым состоянием, он иногда прислуживал у постели Стерка, помогая перевязывать раны; он должен был улучить момент и задушить его мокрым носовым платком. Я сделал бы это и сам, когда мне единственный раз представилась возможность, если бы только мне не помешали.

    С согласия миссис Стерк я пригласил доктора Диллона. За трепанацию я обещал ему пятьсот гиней. Этот молодой прохвост, как я мог доказать, уморил кровопусканиями олдермена Шерлока в угоду его юной супруге. Кто бы подумал, что нищий развратник не сразу решится за пятьсот гиней пробуравить своим трепаном череп полумертвеца — в сущности, уже трупа? Лихорадочное ожидание затягивалось. Мне не давала покоя страшная мысль о том, что к Стерку вернется сознание и он заговорит — это повергло бы меня в прискорбную ситуацию, в которой я теперь и оказался; но тогда я был полон решимости во что бы то ни стало покончить с проклятой неизвестностью.

    Посчитав, что Диллон забыл о своей договоренности из-за свинского беспутства, я склонился к другому пути. Я решил предоставить Стерка природе и обвинить во всем Наттера на основании показаний, которые Айронз под моим давлением подтвердил бы под присягой. Как оказалось, это был бы наилучший выход. Если бы Стерк умер, не сказав ни слова, а Наттера повесили как убийцу, вопрос сам собой навсегда бы закрылся и Айронз был бы у меня в руках.

    Я рассмотрел дело с разных сторон. Риск я предугадывал с самого начала и заготовил множество ухищрений с целью добиться желаемого, однако все планы мои, один за другим, опрокидывала судьба. Даже сейчас я не могу с полной уверенностью сказать, не разумнее ли было дожидаться, пока Стерка не настигнет неизбежный, по мнению докторов, конец. Несмотря на все их рассуждения, у меня, повторяю, было предчувствие, что перед смертью он очнется и изобличит меня. Быть может, я совершил ошибку, но ошибка была предопределена, и тут уж ничего не попишешь.

    Итак, сэр, вы видите, что мне не в чем себя упрекнуть, хотя все и рухнуло.

    Услышав шорох за входной дверью, я понял, что разоблачен — Стерком или Айронзом — и что это пришли за мной. Если бы мне удалось прорваться, я бы сбежал. Шансы мои были невелики, но попробовать стоило. Вот и все. Невиновность лорда Дьюнорана я готов подтвердить под присягой, если это поможет его сыну, на протяжении моей жизни данное обстоятельство служило причиной многих ваших невзгод, милорд.

    Лорд Дьюноран не произнес ни слова и только наклонил голову.

    Заявление Дейнджерфилда относительно убийства Боклера было тщательно занесено на бумагу, а сам заявитель приведен к присяге. Пока составлялся документ, Дейнджерфилд расхаживал из угла в угол по каменному полу своей камеры, но, поставив подпись, внезапно обнаружил недомогание, лицо его разгорелось; могло показаться, что ему грозит припадок, но очень скоро он оправился и спустя пять минут выглядел точно так, как и в начале рассказа.

    Оставшись наедине с надзирателем, Дейнджерфилд, пребывая в самом жизнерадостном и словоохотливом настроении, поделился с ним своими надеждами на помилование и попросил дать ему побольше бумаги, чтобы набросать к утру ходатайство, добавив:

    — Полагаю, что при закрытии судебной сессии меня вызовут для оглашения приговора, это произойдет послезавтра, и прошение должно быть готово заранее.

    Дейнджерфилд говорил с подъемом — как человек, с души которого свалилось тяжкое бремя. Когда ухмыляющийся страж с кустистыми бровями сжал узнику на прощание руку и пожелал удачи, тот остановил его у порога и, положив белую ладонь на его исполинское плечо, произнес:

    — Я намерен выдвинуть довод, о котором они даже не подозревают. Я уверен в своей свободе, а вы что об этом думаете, а? — И Дейнджерфилд расхохотался. — Когда меня здесь не будет, вы не откажетесь последовать за мной? Честное слово, вы обязаны, сэр. Вы мне нравитесь, а если я вам не по душе, пошлите к чертям, но я вернусь и заберу вас с собой.

    Они расстались весело, с непринужденными шутками, а утром надзиратель разбудил начальника тюрьмы в неурочный час и сообщил ему, что мистер Дейнджерфилд мертв.

    Ночное ложе надзирателя помещалось прямо за запертой дверью камеры. Он навещал узника через определенные промежутки времени. В первый раз ничего необычного не наблюдалось. Это было спустя полчаса после того, как узник остался один. Мистер Дейнджерфилд (он предпочитал называться именно так) мирно дремал у себя в постели; он только приоткрыл глаза и слегка кивнул, словно желая сказать: «Я здесь», и вновь молча смежил веки.

    Спустя три часа надзиратель вошел в камеру с зажженной свечой — и тотчас же отпрянул назад.

    — В комнате было неладно, — рассказывал он. — Меня чуть с ног не сшибло, и я поскорей отскочил. Попробовал двинуться на шаг-другой — совсем невмоготу стало; свеча погасла, словно там дьявол сторожил. Я отшатнулся, окликнул узника, но тот не ответил. Тогда я выбежал, запер дверь, позвал Майкла, мы стали кричать вместе, но все без толку. Распахнули дверь настежь, я ринулся внутрь и выбил стекло, чтобы впустить свежего воздуха. Войти в камеру сразу было никак нельзя — пришлось дожидаться, а когда вошли, он лежал на кровати, будто спал, в ночном колпаке, подложив руку под щеку, глядя вниз, на каменные плиты, и хитро улыбался, словно ловко кого-то провел. Он был мертв — тело уже успело остыть.

    Последовало дознание. Мистер Дейнджерфилд «выглядел очень успокоенным», говорится в старом документе, в постели он «казался спящим», «ладонь его была приложена к щеке, пальцы — к виску», лицо «слегка опущено, как будто он разглядывал что-то на полу», с «иронической усмешкой»; по моим предположениям, неизгладимый сарказм так и оставался на этой желтой маске.

    Некоторые приписывали смерть сердечной болезни, другие усматривали причину ее во вредных испарениях из-под пола. Дейнджерфилд был мертв — вот все, что жюри присяжных могло сказать наверняка; в его смерти они увидели Промысел Божий. Надзиратель, полный суеверий, был страшно встревожен прощальными словами мистера Дейнджерфилда. Он обратился за советом к священникам и спустя несколько месяцев, проникшись глубокой серьезностью, стал чуть ли не аскетом. Я же думаю, что напутствие Дейнджерфилда было продиктовано той зловещей шутливостью, в которой его острый ум блистал подобно кладбищенским метеорам, когда ужасы и преступления занимали его больше всего.

    Племянница тюремщика, по ее словам, хорошо помнила дядюшку, уже глубоким стариком, за три года до мятежа, тот поведал, что мистер Дейнджерфилд покончил с собой при помощи углей, тлевших в металлической грелке, которую он, жалуясь на озноб, у него выпросил. Дейнджерфилд заполучил грелку с целью лишить себя жизни, и грелка эта была забыта в камере на ночь. Он поместил ее под кроватью, дождался первого визита надсмотрщика, а потом заткнул своим плащом дымоход небольшого камина — единственное вентиляционное отверстие, через которое в камеру поступал воздух. Так он погиб от удушья. И только следующей зимой, растапливая камин, надзиратель обнаружил, что дымоход закупорен. Еще ранее у него зародились кое-какие догадки насчет грелки, но теперь все сомнения развеялись. Разумеется, он умолчал и о своих первоначальных подозрениях, и о позднейшем открытии.

    Когда я слышу подчас о смышленых юношах, сбивающихся с пути истинного и безудержно предающихся соблазнам (добрые христиане молят Небо о том, чтобы их избежать), передо мной встает белоголовая фигура: я вижу высокий лоб и презрительную гримасу, из раскуренной возле плутонова огня трубки вьется дымок — и я вспоминаю тогда слова сына Сирахова: «И не есть мудрость знание худого, и нет разума, где совет грешников».[78]

    Мистер Айронз конечно же покинул Чейплизод. Он взял в дорогу сотню гиней, полученных им от мистера Дейнджерфилда, а также, как говорили, солидную прибавку, сделанную щедрым доктором Уолсингемом; однако в спешке забыл прихватить с собой миссис Айронз: она осталась одна и по-прежнему продолжала сдавать комнаты внаем; о муже с той поры она больше ничего толком не слышала и под конец, пожалуй, не столько желала вновь увидеть супруга, сколько страшилась этого.

    Спустя несколько лет в «Фениксе» доктор Тул пересказывал на свой лад дошедший до него слух, который, впрочем, вполне мог оказаться чистейшей воды небылицей:

    — Новости о Зикиеле Айронзе, клянусь Юпитером! Пророк обнаружился, сэр, вдвоем с приятелем, в окрестностях Хаунслоу{220}: оба были в масках, за поясом — пара пистолетов, в карманах — пригоршня пуль и рожок для пороха. Поначалу Зикиел представился констеблю, а потом засвидетельствовал почтение мировому судье, который дал ему и его компаньону рекомендательные письма к лорду, главному судье, который, ей-богу, проникся к ним таким расположением, что, снарядив процессию, отправил их в своей лучшей карете, запряженной одной лошадью, в сопровождении почетного караула, священника и, разумеется, верховного шерифа, через Сити. Там, по повелению короля, их наградили цепью рыцарского ордена Пенькового Галстука; во избежание лишнего неудобства им не требовалось спускаться с повозки, а когда повозка отъехала, они остались в удобной, непринужденной позе, с руками, закинутыми за спины, явно в приподнятом настроении и выказали свою безудержную веселость тем, что проплясали на пару рил с редким проворством и ловкостью, пока совершенно не выдохлись, после чего дали себе остыть, пребывая полчаса недвижными, и уже под конец отправились засвидетельствовать почтение президенту Коллегии хирургов…

    Тул продолжал в том же духе, но, на мой взгляд, Айронзу вряд ли достало бы храбрости, чтобы сделаться разбойником с большой дороги, и потому вся эта история представляется мне чистым вымыслом.

    Теперь, я думаю, все мы хорошо узнали тетю Ребекку. Оглядываясь на ее жесткое обращение с Паддоком, обрисованное в предыдущих главах нашего рассказа, мы, я полагаю, можем теперь вполне уяснить истинную причину ее суровости.

    Тетушка была чудаковата, придирчива, порой просто невыносима, но скупость была ей неведома, и она без колебаний распорядилась имуществом почти всецело в пользу Паддока, оставив за собой только право на пожизненное владение.

    — Однако в брачном контракте, — заметил поверенный (так в те дни называли себя юристы), — обыкновенно… — Тут он понизил голос, и дальнейших слов мне было попросту не разобрать.

    — Ах, это… — проговорила тетушка. — Что ж, можете, если угодно, обратиться к лейтенанту Паддоку. Я оставляю за собой только право владеть имуществом пожизненно; лейтенант Паддок может распорядиться прочим по собственному усмотрению.

    И по щекам тети Ребекки разлился при этих словах легкий румянец. Скорее всего, она вряд ли усматривала в предложении поверенного какой-либо практический смысл: услышь она от ангела то же самое, что было сказано когда-то о Саре{221}, она не рассмеялась бы, а только, наверное, покачала бы головой. Тетя Ребекка была старше супруга на двадцать лет с лишним; и мне неизвестно, кто кого пережил, — в этой жизни сильнейший побеждает не всегда.

    Бракосочетание тетушки и лейтенанта прошло почти незаметно — все только и говорили о предстоящем блистательном соединении мисс Гертруды и лорда Дьюнорана.
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     РАССКАЗ ОКОНЧЕН 

    

    Давние протоколы заседаний Ирландской палаты лордов лучше меня истолкуют парламентские слушания, в ходе которых все последствия вынесенного покойному лорду Дьюнорану приговора, сказавшегося на его сыне, были аннулированы. Старинное имя его было вызволено из тьмы бесчестья, а возросшее имущество возвращено наследнику, который мог теперь сполна оценить меру супружеского счастья. Для былого затворника Мервина и для прекрасной Гертруды развязка нашей истории подобна волшебной сказке.

    Свадьба в те времена была и торжеством и праздником, поэтому брачный союз Гертруды Чэттесуорт с молодым лордом Дьюнораном сочли уместным приурочить к публичному оправданию семейства, полному восстановлению его в правах и возвращению всей прежней собственности. Накануне благословенного дня в Белмонте показалась фигура, опиравшаяся на крепкую руку доброго Дэна Лофтуса. Это был приходский священник, которого не видели здесь уже много месяцев, — и как же он переменился, как постарел!

    Гертруда выбежала навстречу и, вскрикнув, обвила руками шею доктора Уолсингема; рыдая, она припала к его плечу, безмолвно умоляя позволить ей быть его дочерью. Доктор понимал ее чувства, он от души желал ей счастья. В комнату вошел и лорд Дьюноран, он с искренней радостью и глубоким почтением приветствовал священника. Доктор, не имея возможности присутствовать на бракосочетании, хотел сказать несколько слов «моей дорогой маленькой Герти» — так мы ее называли — «в преддверии великой жизненной перемены, ее ожидающей». Теперь священник обратился к ним обоим. Получилось нечто вроде короткой трогательной проповеди, она звучала примерно так:

    — Мне незачем говорить о том, сколь почетно брачное состояние, но вы, милорд, не должны забывать, что и после свадьбы вам нужно по-прежнему ухаживать за женой, как за возлюбленной. Вы выбрали себе любимую и впредь должны любить свой выбор. В Песни Песней Соломона Спаситель — жених, а Церковь — Его суженая; Он обращается к ней «возлюбленная моя», а она к Нему — «возлюбленный мой»; и хотя оба они неравночестны, но оба должны равно любить друг друга.

    И не будьте суровы к жене: чем большую слабость она обнаружит, тем будьте к ней добрее. Элканах говорит своей жене: «Не лучше ли я для тебя десяти сыновей?», как если бы он благоволил больше за то, за что она считала себя презираемой. Так добрый супруг не станет меньше любить супругу за ее недостатки, но, наоборот, лелеять нежнее, как Элканах, чтобы она сама могла с ними справиться. А если жена будет ревнива — о да, они ревнивы…

    Священник произнес это мечтательно, с отуманенным печалью взором, задумчиво покачивая головой; на губах его блуждало только подобие улыбки: возможно, мысли его витали в далеком прошлом. «Милорд» лукаво взглянул на Гертруду — та, потупившись, изучала ковер, причем щеки ее как будто зарумянились. Я уверен, она видела, что милорд хотел бы встретиться с ней глазами, но притворилась, будто не замечает его взгляда.

    — Если жена ревнива, — продолжал священник, — помните: ревностью измеряется ее любовь. Благодарите Бога: ведь вы — по воле Его — стали для нее таким сокровищем, что она не в силах утаить свои страхи и боится утратить даже частичку вашей любви. Пусть ваше сердце будет благодарно за это и ей.

    А если мужу случится упрекнуть жену, это должно выглядеть так, будто он корит сам себя, и слова его должны уподобиться стрелам Ионафана{222}, назначение коих было не поражать, но предостерегать. Жена должна слышать от вас только слова любви. Она пришла к вам, как к святилищу, искать защиты, и можете ли вы сами причинить ей боль? Попирает ли монарх собственную корону? Соломон называет жену венцом супруга — следственно, кто пренебрегает женой, тот наносит удар собственной чести. Я готов превозносить добродетель и в мужчинах, и в женщинах — там, где она обретается.

    Доктор словно беседовал сам с собой, он говорил медленно, не отрывая глаз от пола.

    — И мне кажется, у женщин добродетели больше, чем у мужчин.

    Тут молодые люди вновь обменялись улыбками; доктор поднял голову и заговорил снова:

    — Да, женщины слабее и легче уступают слабостям, но я верю, они лучше. Всякий человек становится тем лучше, чем ближе подходит к Господу; а больше всего уподобляется человек Богу, когда проявляет милосердие. Женщины всегда более сострадают, чем мужчины. Сказано: Бог есть любовь. И, я уверен, в любви женщине нет равных.

    Речи доктора на серьезные темы представляли собой мозаику из старинных писаний теологов и богословов, из книг римских и греческих авторов, точно так же творения святых отцов в значительной мере основаны на Писании. Доктор полагал, что всякий без труда может обратиться к первоисточникам. Его задача сводилась лишь к повторению добытых истин. Мне непросто провести черту между собственными рассуждениями доктора и заимствованными высказываниями.

    Исчерпав тему, доктор поднялся с места, чтобы попрощаться, и сказал мягко и просто:

    — Я принес вам небольшой подарок — ожерелье и серьги… Боюсь, они вышли из моды… это бриллианты моей матери… они должны были… — Священник умолк: кто бы не прочел его мысли? Он поспешил отереть глаза и продолжил: — Не возьмешь ли их ты, Герти, в память о бедной Лили? Вот оно как, малышка Герти. Подумать только, я учил ее катехизису! Малышка Герти выходит замуж! И да благословит вас всемогущий Бог на всю вашу оставшуюся жизнь: пусть ваши дети унаследуют от вас вашу красоту и ваши достоинства, пусть дом ваш согревается любовью и держится исполнением долга, пусть они, когда пробьет урочный час, закроют вам глаза с благоговейным смирением и пойдут, следуя вашему примеру, по проложенной вами счастливой и достойной тропе.

    Мисс Гертруда вскочила с места, подбежала к священнику и, со слезами покрывая жаркими поцелуями узловатую руку, воскликнула:

    — Благодарю вас, сэр, вы всегда были так добры ко мне. Я хотела бы сказать — приходите к нам почаще, сэр, когда мы устроимся, и приводите мистера Лофтуса и дорогую старушку Салли. Я благодарна вам всей душой, сэр, за ваши дивные подарки; а ваши прекрасные советы, сэр, я никогда не забуду, я благодарна вам за напутствие — и как бы мне хотелось доказать, как сильно я вас люблю и почитаю!

    Лорд Дьюноран смотрел на них, улыбаясь, однако и у него в глазах стояли слезы. Мужчины, как известно, не слишком любят обнаруживать свою слабость, хотя все знают, что бывают моменты, когда и bonus Homerus dormitat[79]{223}.

    Достопочтенный доктор Уолсингем сделал Дэна Лофтуса своим викарием. Однако время шло, и настал день, когда старый пастырь не смог опекать прихожан; но, по моим сведениям, честный Дэн Лофтус не занял вакантного места священника. Я даже думаю с опаской, что для успешной церковной карьеры потребен задор или хотя бы крупица какого-то мирского интереса. Лорд Дьюноран, отправившийся с дипломатическим поручением в Лиссабон, взял Дэна с собой, а впоследствии Дэн остался в семействе в качестве капеллана, всеми чтимого и любимого. Он имел право неограниченного пользования фамильной библиотекой, сочинял, компилировал и делал все, что заблагорассудится, за исключением двух вещей: он не публиковал свои труды и не женился.

    В назначенный срок прекрасная Магнолия осчастливила влюбленного гиганта О'Флаэрти. Одинокое блаженство было не для нее, и надо отдать ей должное: она оказалась одной из лучших домохозяек Чейплизода. Магнолия заставляла фейерверкера отчитываться за каждый шиллинг, заносимый в платежные или расходные статьи; она со знанием дела ведала продовольственным снабжением и виртуозно заправляла прочими областями хозяйства. Она почти совершенно излечила супруга от пьянства и окончательно отвадила от дуэлей. После свадьбы лейтенанту только однажды пришлось вступить в поединок, и, по слухам, цветущая красотой Магнолия собственноручно подвергла провинившегося исполина телесному внушению. Я, впрочем, этому не верю. Бесспорно одно: она, используя другие способы, в продолжение нескольких месяцев обрекла непокорного воителя на столь жалкое существование, что тот со слезами на глазах признавался майору: «По мне, так лучше было бы прямо пристрелить меня на месте». Поначалу фейерверкер, разумеется, брыкался; случалось ему и рвать повода, но постепенно он привык к упряжи, шаг его выровнялся — и он превратился в чуткое и послушное создание. Магнолию отличал сильный характер, но ей свойственно было и великодушие, все ее любили за добросердечие и бесстрашный нрав. Пара составилась счастливая — на загляденье. Множество чудных детишек вскормила Магнолия своей прекрасной грудью, и немало кельтских доблестей впитали они из этого благотворного источника. Один из отважнейших гренадеров, уснувший в алом мундире с шарфом вблизи от французского строя на поле Ватерлоо{224} — на том бивуаке, где нет другого reveil,[80] кроме трубы архангела, был отпрыском этой могучей ратной династии.

    Наконец настал день бракосочетания — великий день для Белмонта — великий день для Чейплизода. Было поднято с полдюжины флагов, они развевались на осеннем солнце. На лужайках Белмонта оркестр Королевской ирландской артиллерии играл веселые мелодии. В толпе сельских гуляк под тополями попадались флейтисты и скрипачи. Прямо на траве высились початые бочки с крепким элем и пузырящимся сидром; в тени палаток возле живой изгороди неумолчно звенели ножи и вилки — там подавалась обильная закуска. Безыскусное гостеприимство феодальных времен в те дни еще сохранялось, совершение брака почиталось событием, достойным всеобщего внимания; молодожены не уезжали тайком в свадебное путешествие по неведомым краям, скрывая свое новое положение, но смело пребывали главными фигурами местного торжества.

    Надо ли мне описывать свадьбу? Мне всегда кажется, будто я видел ее собственными глазами — и вижу ее и посейчас, я так часто слышал, как о ней рассказывали старики. Воображение читателей избавит меня от лишнего труда.

    «Что за пьеса без свадьбы? И что за свадьба, если ее никто не видит? — восклицает сэр Роджер в трагикомической пасторали Гея{225}. — Пусть каждый потакает своим склонностям, но растворите двери пошире, чтобы мы не пропустили ничего из происходящего. — Сэр Роджер у двери, указывает пальцем. — Все идет как надо! Вам всем хорошо видно, соседи? Клянусь честью, танцоры встают в кружок. Взялись за руки — так! Отлично, отлично, доктор; отлично, сынок Томас. Ну хватит, я вполне доволен. А теперь ударьте в смычки — будем плясать!»

    Вот и мы! А ну-ка, ударьте в смычки — и пустимся в пляс! Пускай те, кто неравнодушен к танцам, отплясывают — глотнув поссета и сбросив чулки — до двух часов ночи; а люди постарше и поблагоразумней разойдутся по домам вовремя и, все еще улыбаясь, улягутся в постели; радостный смех, слегка приглушенный расстоянием, все еще звенит у них в ушах; слышится пронзительное заливистое пиликанье скрипки; шаркают о пол туфли и легкие башмачки; добродушные морщинистые лица пожилых и разрумянившиеся щеки молодежи мелькают перед глазами; старые слуги — в ливреях, украшенных цветами, — преданные, пройдошливые, толпятся у подножия лестницы, воссылая благословения и рассовывая по карманам монеты; бойкие горничные в пышном воскресном наряде, с хихиканьем высовываясь из-за приотворенных наполовину дверей, неотрывно глазеют на несравненные прыжки и антраша; давайте же запомним как следует прочувствованную речь, которую этот отъявленный забавник, Том Тул, произнес за ужином и над которой мы все покатывались со смеху.

    О да, нет здесь милых лиц, которые здесь должны были быть, — лиц, ласкавших некогда взгляд улыбкой или румянцем; мне не хватало их, хотя я и не промолвил ни слова. И все же праздник этот останется среди самых дорогих мне воспоминаний: радость его изливалась из самого сердца, пылкая любовь кружилась в обнимку с юными нимфами и пожимала руки богу-прародителю Вакху. И вот теперь я натягиваю поглубже на уши ночной колпак и, притушив свечу, желаю вам приятных снов.
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   Впервые роман «Дом у кладбища» был опубликован частями в «Дублинском университетском журнале» («Dublin University Magazine», 1861–1862). Отдельным трехтомным изданием вышел в лондонском издательстве «Тинсли» в 1863 году.

   Настоящий перевод осуществлен по изд.: Sheridan Le Fanu J. The House by the Churchyard. L.: Blond, 1968.

   Перевод с английского Л. Бриловой (главы I–LXXXVIII), С. Сухарева (главы LXXXIX–XCIX).

   Здесь и далее — комментарии Е. Зыковой, Е. Ряковской.
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   Чейплизод — деревня в окрестностях Дублина, расположенная выше города по течению реки Лиффи и примыкающая к Феникс-парку. К XX в. стала пригородом. Получила впоследствии литературную известность как место действия «Поминок по Финнегану» (1943) Джеймса Джойса.
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   Сак — свободное женское платье с шелковым шлейфом, ниспадающим с плеч, сшитое по французской моде; его носили в XVIII в.
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   …наблюдать арьергард старой гвардии, спешивший вдогонку остальному войску… — Повествователь обращается мыслью к XVIII в., времени английского господства в Ирландии. Этому периоду предшествовали две волны британской экспансии XVII в. В 1642 г., во времена гражданской войны в Англии, Ирландия попыталась объявить себя независимой католической республикой, в ответ английский парламент запретил католическую религию и предложил на продажу авантюристам два с половиной миллиона акров ирландской земли, чтобы собрать средства на ее покорение; в 1649 г. Кромвель возглавил английскую армию в Ирландии, которая подавила сопротивление жесточайшим образом, а затем по кромвелевскому акту 1658 г. две трети ирландской земли перешли в руки англичан-протестантов. В 1688 г. в Англии произошла так называемая Славная революция: король Яков II Стюарт, женатый вторым браком на католичке и не скрывавший своих католических симпатий, был свергнут с престола актом парламента. Английский престол занял штатгальтер Нидерландов Вильгельм Оранский, протестант, женатый на дочери Якова от первого брака, Марии, — он стал английским королем Вильгельмом III. Яков со свитой бежал во Францию, а затем, собрав войска, переправился в Ирландию, где местное католическое население поддержало его, присоединившись к его армии. Однако Вильгельм наголову разбил войска Якова в битве при Бойне (1690) и жестоко расправился с поддержавшими его ирландскими католиками. Вновь были конфискованы земли ирландцев и розданы англичанам-протестантам. «Арьергардом» этих двух победоносных армий, установивших английскую гегемонию в Ирландии, и был тот полк Королевской ирландской артиллерии, в котором служат многие герои романа.
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   «Олдермены Скиннерз Элли» — один из многочисленных клубов, которые появились в Англии в конце XVIII в. и сразу приобрели большую популярность. Люди самых разных социальных слоев объединялись в клубы по профессиям, интересам, хобби и по любым другим принципам, над чем иронизирует автор, говоря, что клуб «объединял сапожников, или портных, или франкмасонов, или любителей музыки». Слово «олдермены» в данном случае означает не государственных чиновников, а просто уважаемых граждан.
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   …во времена якобитских войн… — Якобитские войны начались в 1689 г., когда король Яков с армией высадился в Ирландии, но потерпел поражение в битве при Бойне (см. комментарий 4). На протяжении XVIII в. сторонники Якова — якобиты — не раз устраивали заговоры и мятежи в надежде вернуть его на престол. После смерти Якова в 1701 г. они признали законным королем его сына, которого называли Претендентом, а после смерти последнего — внука Якова, известного под именем Молодого Претендента. Якобиты пользовались особенно большой поддержкой в Ирландии и в Шотландии; последнее обстоятельство нашло отражение в ряде романов Вальтера Скотта.
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   …«великого и доброго короля Вильгельма»… — Речь идет о Вильгельме III (см. выше). Эта фраза дает читателю понять, что члены клуба «Скиннерз Элли» принадлежали к английской протестантской общине — коренные ирландцы-католики ненавидели Вильгельма.
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   …при… Ордене Подвязки… — Орден Подвязки — высший орден английского рыцарства, установленный, по преданию, королем Эдвардом III ок. 1344 г. Считается, что подвязка принадлежала герцогине Сейлсберийской и упала с ее ноги, когда герцогиня танцевала с королем. Король поднял ее и надел на свою ногу со словами: «Honni soit qui mal у pense» («Да будет стыдно тому, кто плохо об этом подумает»). Орденская лента была сделана из синего бархата, окаймлена золотом и украшена золотой застежкой; на ней были запечатлены слова, произнесенные королем; носилась под левым коленом.
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   …по поводу слома Олд-Друри… — Королевский театр на Друри-Лейн в Лондоне был открыт в 1663 г., в 1672 г. его первое здание сгорело. Новое здание, построенное в 1674 г., возможно, Кристофером Реном, так обветшало к 1791 г., что Р.-Б. Шеридан, тогдашний антрепренер и главный владелец театра, принял решение его разрушить. С 1794 г. спектакли шли в новом здании.
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   …вице-королевского статуса храма? — Пост вице-короля был установлен в Ирландии в начале XVII в. и существовал до 1922 г.; его занимал, как правило, один из членов английской королевской фамилии, однако его правление ограничивалось в основном нанесением кратких торжественных визитов в Дублин.
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   Лорды-наместники Ирландии — Были реальными правителями, назначались королем из числа самых родовитых пэров. С 1700 по 1768 г., во время действия романа, лорд-наместник проживал в Ирландии лишь во время сессии парламента, то есть полгода в течение двух лет, и мало вникал в ирландские дела. С 1767 по 1772 г. лордом-наместником Ирландии был Джордж Тауншенд (1724–1807), 4-й виконт Тауншенд.
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   Церковная комиссия — орган управления финансами Англиканской церкви.
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   …во времена королевы Анны… — Анна (1665–1714) — вторая дочь короля Якова II, королева Англии и Ирландии с 1702 по 1714 г. Несмотря на скромные личные дарования, ее правление считалось благополучным, даже блестящим.
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   …подобно тростнику, разгласившему тайну Мидаса… — Согласно греческому мифу, царь Мидас, будучи судьей на состязании Аполлона и Пана, признал победителем Пана, за что Аполлон наделил его ослиными ушами. Мидас прятал их под фригийской шапкой. Его брадобрей, поклявшийся не разглашать тайну, вырыл в земле ямку и прошептал туда: «У царя Мидаса длинные уши!» На этом месте вырос тростник, прошелестевший о тайне Мидаса всему свету.
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   «Зимние сказки». — Это выражение означает «россказни», «былички».
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   Чарлз де Крессерон — псевдоним автора, использованный при первой публикации романа в «Дублинском университетском журнале» за 1763 г. Чарлз Ле Фаню де Крессерон — имя прадеда писателя, француза-протестанта, бежавшего с родины от религиозных преследований и служившего в армии Вильгельма III.
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   …в Лиснабейне, графство Слайго… — Слайго — графство на северо-западе Ирландии, на побережье Атлантического океана, ирландская глубинка; туда выселялись коренные ирландские семьи, у которых конфисковали землю. Очевидно, о представительнице одной из таких семей, чьи владения раньше находились в чейплизодском приходе и чьи могилы сохранились на местном кладбище, и идет речь.
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   …портретом Оливера Кромвеля, который висел в гостиной моего деда, убежденного вига. — Оливер Кромвель (1599–1658), один из организаторов армии парламента в эпоху буржуазной революции и гражданской войны в Англии, содействовал провозглашению республики в 1649 г., с 1653 г. стал лордом-протек-тором, установив режим единоличной диктатуры (о его роли в истории Ирландии см. стр. 740). Партии вигов и тори сложились в Англии в последнее десятилетие XVII в., и если тори, как консерваторы, считали Кромвеля злодеем и узурпатором королевской власти, то виги, как либералы, признавали его заслуги в проведении буржуазных реформ и укреплении военной мощи страны.
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   «Одеяло ночи» — традиционный кеннинг, любимая фигура речи в древнеанглийской (так же как и в древнескандинавской) поэзии: слово, прямо называющее предмет («темнота»), заменяется метафорой из двух и более слов, в сложных случаях представляющей своего рода загадку.
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   …построенного во времена короля Вильгельма… — Имеется в виду Вильгельм III, правил с 1688 по 1702 г.
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   …«фонаръ-который-носит-Джек»… — Обыгрываются выражения популярного детского стишка «Вот дом, который построил Джек», известного русскому читателю в переводе С. Маршака.
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   …украшавшая ее птица… подумывала… не о самосожжении, а — разнообразия ради — о самоутоплении. — Птица Феникс, согласно греческой мифологии, предвидя свой конец, сжигает себя в гнезде, а затем возрождается из пепла.
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   …сходить в бездну Аверна… — У Авернского озера (нах. в Кампани, области на западе Италии), согласно преданию, Одиссей и Эней сошли в подземное царство Аида (см.: Вергилий, «Энеида», кн. шестая).
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   Триктрак — старинная комбинированная игра в шашки и кости (известна с XV в.) на поверхности из двух столов, приставленных один к другому; шашки передвигают в зависимости от броска костей.
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   …Моссопа, Шеридана, Маклина, Барри… — Генри Моссоп (1729–1774) — ирландский актер; начав карьеру в Дублине, уехал в Лондон, где играл в театре Друри-Лейн; в 1761 г. вернулся в Дублин и играл в театре Смок-Элли (см. комментарий 31); Ричард Бринсли Шеридан (1751–1816) — драматург, актер и театральный антрепренер, автор, в частности, знаменитой комедии «Школа злословия» (1780); родился в Дублине; театральную карьеру сделал в Лондоне; в 1776 г. стал главным владельцем и антрепренером театра Друри-Лейн, в Дублине играл на гастролях. Чарлз Маклин (1699–1797) — актер, антрепренер и драматург ирландского происхождения; начинал свою карьеру в провинциальных английских театрах; в 1730-х годах обосновался в Лондоне, играл характерные и трагические роли, в том числе в труппе Гаррика в Друри-Лейн (о Гаррике см. комментарий 32). Спрэнджер Барри (1719–1777) — актер и антрепренер, родился в Дублине, дебютировал в дублинском театре Смок-Элли в 1744 г.; в 1746 г. перешел в лондонский Друри-Лейн, в 1750-м — в Ковент-Гарден, был партнером, позже соперником Гаррика; в 1757 г. вновь вернулся в Дублин, где построил и открыл новый театр Кроу-Стрит. Однако финансовые дела его шли плохо, и в 1767 г. он вернулся в Лондон почти банкротом.
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   «Парк Его Величества, именуемый Феникс» — парк на окраине Дублина, к которому примыкает деревня Чейплизод; получил свое название (как считалось в XVIII в.) от колонны с изображением птицы Феникс, сооруженной в 1745 г. лордом Честерфилдом. Однако, по утверждению ирландских историков, название происходит от ирландского Fion-uiske (чистый источник). Старый дом с производным от него названием Финискея, находящийся в парке, упоминается в романе Ле Фаню «Петух и якорь». Феникс-парк, а равно и Чейплизод, получил литературную известность в XX в. как место действия «Поминок по Финнегану» Джеймса Джойса, хорошо знавшего творчество Ле Фаню.
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   …эпиграмма… которую сочинил доктор Свифт… — Джонатан Свифт (1667–1745) родился в Дублине и провел большую часть своей жизни в Ирландии; был священником Англиканской церкви и доктором богословия, в 1713 г. стал деканом собора Св. Патрика в Дублине. Человек яркого сатирического темперамента, Свифт был мастером экспромта и эпиграммы.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1202301]
    28 

   

   …позаимствовал из кельтских манускриптов… — В XVIII в. сочинения, написанные на гэльском языке (относящемся к кельтской группе) — литературные, фольклорные, исторические и проч., — уничтожались английскими властями и во времена Ле Фаню были абсолютной антикварной редкостью.
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   В… трактате, принадлежащем перу многоученого Ван Гельмонта… — Йохан Баптист Ван Гельмонт (1577–1644) — фламандский врач и химик, последователь Парацельса; вторую половину жизни посвятил алхимии. Его труды были изданы посмертно, в 1648 г.
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   «…сей многоликий Протей»… — Протей — греческий морской бог, слуга Посейдона, обладавший даром превращения и умевший принимать любое обличье.
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   Смок-Элли — дублинский театр, открытый в 1662 г. антрепренером Джоном Огилби. Ему принадлежит и честь создания первого публичного театра в Дублине — театра Вербург-Стрит в 1637 г., однако в ходе подавления англичанами ирландского восстания 1641–1652 гг. он был закрыт. В 1661 г. Огилби вновь добыл королевский патент и открыл Смок-Элли, который стал в XVIII в. третьим по значению театром королевства после Друри-Лейн и Ковент-Гарден. Играли в нем, разумеется, только английские труппы.
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   …мистер Гаррик… заколачивает по тысяче фунтов в неделю… — Дэвид Гаррик (1717–1779), английский актер, антрепренер и драматург, реформатор актерского искусства, играл в основном в лондонском театре Друри-Лейн, позже стал антрепренером и совладельцем этого театра. Первым из актеров стал получать высокие гонорары, в конце жизни его состояние оценивалось в 100 000 фунтов.
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   Росций Квинт (ум. ок. 63 г.) — римский комический актер, содержатель театральной школы, друг Цицерона, который учился у Росция искусству декламации.
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   …сыграть две роли: Ричарда Третьего и Тамерлана. — То есть главных героев хроники Шекспира «Ричард III» и трагедии Кристофера Марло (1564–1593) «Тамерлан» (1588) — сложнейшие роли великих злодеев.
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   …миссис Сиббер играла Монимию в «Сироте»… — Сюзанна Мария Сиббер (1714–1766), жена актера Теофилуса Сиббера, известная трагическая актриса, играла в лондонских театрах Хеймаркет и Ковент-Гарден, в 1742 г. выступала в Дублине. Ее исполнение отличалось патетическим стилем, среди ее ролей шекспировские Дездемона и Корделия, а также Монимия в трагедии «Сирота» Томаса Отвея (1652–1685), известного драматурга эпохи Реставрации.
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   Флик-флак — особая фигура в танцах. Стр. 74…их сочинил во времена Якова Первого Хауэл… — Король Яков I (1566–1625) правил в Англии с 1603 г. Джеймс Хауэл из Уэльса (1596–1666) — поэт, автор нескольких стихотворных сборников.
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   …привез тайком из Саламанки… — В Саламанке находится один из старейших испанских университетов, чей богословский факультет является крупным центром католического богословия.
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   «Последняя роза лета» — стихотворение Томаса Мура (1779–1852) из цикла «Ирландские мелодии» (1801–1834) («Этой розе — последней / Томиться дано; / Все подруги ее / Отпылали давно…» и т. д. — Пер. А. Голембы). «Староанглийский ростбиф» — веселая сатирическая песенка из пьесы Г. Филдинга «Дон-Кихот в Англии» (1734), пользовавшаяся у современников большой популярностью.
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   Коннахт — графство на крайнем западе Ирландии, куда после подавления восстания 1641–1642 гг. выселяли коренных ирландцев, у которых конфисковали земли (см. также комментарии 4, 18, 42). Герой-англичанин намекает на то, что О'Флаэрти, как коренной ирландец, не имеет представления о хорошем воспитании.
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   …походить на великана, который, учуяв ирландский дух, вскричал: «Ам-ням-ням! Вот и ужин сам собой пожаловал!» — Вероятно, перифраз английской песенки, начинающейся словами: «Fee, fl, fo, mm, / I smell the blood of an Englishman».
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   …он самый настоящий Тиг… — Тиг — распространенная ирландская фамилия, ставшая в англоязычном мире нарицательной.
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   …Наттер намекал на всем известную альтернативу лорда-протектора. — Оливер Кромвель во время покорения Ирландии выдвинул перед ирландцами альтернативу: либо в Коннахт, либо на тот свет. (Ирландская кампания Кромвеля 1649–1650 гг. была отмечена особой жестокостью, проявленной как в военных действиях, так и в «этнической чистке» трех восточных провинций, откуда ирландские семьи, участвовавшие в военном сопротивлении Англии, выселялись в дальние западные провинции.)
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   Как для Рыцаря Печального Образа был найден оруженосец. — Вводя упоминание о Дон-Кихоте, Ле Фаню проявляет художественный такт, основанный на хорошем знании изучаемой эпохи. Роман Сервантеса был весьма популярен в английском культурном мире XVIII в., и, хотя его понимали почти всегда упрощенно, к нему часто обращались и такие известные романисты, как Филдинг и Смоллетт, и второстепенные авторы, вроде Шарлотты Леннокс, автора романа «Дон-Кихот — девица».
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   …будем кротки, как змии, и мудры, как голуби. — Герой перевирает библейское изречение «будьте мудры, как змии, и просты, как голуби» (Мф. 10: 16).
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   …вел себя как истинный самаритянин… — Самаритяне (самаряне) — жители Самарии (евр. Шомрон). Самария (селение Самарянское) и ее жители неоднократно упоминаются в Библии; наиболее известна евангельская Притча о милосердном самарянине (Лк. 10: 25–37). Это понятие стало символом — и синонимом — милосердного и бескорыстного врачевателя (весьма употребительным: его можно было встретить на печатях английских приходов; у Ч. Диккенса в «Оливере Твисте» приходский чиновник носит на шинели пуговицы с изображением «доброго самаритянина, врачующего больного и немощного»).
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   «Блаженны миротворцы; да пребудет с вами благословение Небес». — Перифраза из Нагорной проповеди («Блаженны миротворцы, ибо они будут наречены сынами Божиими». — Мф. 5: 9).
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   Авессалом повис, зацепившись волосами… — Про Авессалома, сына царя Давида, в Библии сказано: «Когда он стриг голову свою, — а он стриг ее каждый год, потому что она отягощала его, — то волоса с головы его весили двести сиклей по весу царскому» (2 Цар. 14: 25–26). Едучи на муле, Авессалом встретился с рабами Давидовыми (против которого израильтяне воевали во главе с Авессаломом), «запутался волосами своими в ветвях дуба и повис между небом и землею, а мул, бывший под ним, убежал» (2 Цар. 18: 9—15).
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   …парик для Катона! — Речь идет о роли Катона в одноименной пьесе Джозефа Аддисона (1672–1719), поэта, драматурга, эссеиста эпохи Просвещения. «Катон» считался лучшей английской трагедией XVIII в.
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   Пепин — сорт яблок.
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   …подал иск в Суд справедливости при суде канцлера… — Суд справедливости возник при лорде-канцлере в эпоху позднего Средневековья для разбора петиций, поступавших на имя короля, от тех, кто был недоволен решением своего гражданского дела в суде общего права. Он разбирал тяжбы «по совести», обладал правом судебного запрета и должен был корректировать недостатки суда общего права, где приговор выносился на основе прецедента. Яков I в 1616 г. утвердил приоритет Суда справедливости перед судом общего права в случае конфликта между ними. Эта система была отменена Актом о судоустройстве 1875 г., слившим две судебные инстанции в одну.
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   Поссет — питье, приготовленное из горячего молока, смешанного с элем, вином или другим горячительным напитком, приправленное сахаром и пряностями; было популярно как деликатес и как средство от простуды.
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   Обстановка… заставляла вспомнить о приеме у хозяина Рейвнсвуда. — Речь идет о герое романа Вальтера Скотта «Ламмермурская невеста» (1819), Эдгаре Рейвнсвуде, отец которого был лишен титула и поместья за участие в восстании 1689 г., так что сыну в наследство досталась только полуразрушенная башня.
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   …рецепты «паптонов»… — Паптон — блюдо, представляющее собой род мясного пирога, приготовляется в сотейнике, на дно которого кладется слой тонко нарезанного бекона, в середину — рагу из голубей, куропаток и другой птицы, а сверху — особое блюдо из фаршированного мяса, называемое годиво; все это томится между двумя небольшими огнями (рецепт из кулинарной книги Филипса, 1706 г.).
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   …«мускатный орех и имбирь, корица, гвоздика»… — По-видимому, цитата из английской детской песенки.
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   Роклер — короткий плащ, носившийся женщинами в XVIII в.
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   Култрав (в оригинале — Culpepper) — книга кулинарных и знахарских рецептов.
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   Электуарий — медицинская мазь, состоящая из порошка или другого ингредиента, смешанного с медом, вареньем и каким-либо сиропом.
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   …действо, задуманное в духе «Панча и Джуди»… — Кукольные представления о Панче (английский вариант Петрушки, Пульчинеллы или Полишинеля) и его жене Джуди известны с эпохи Реставрации (1660-х годов), к концу XVIII в. эти герои стали любимцами уличных кукольных представлений, выдержанных в манере грубого фарса, с перепалками, потасовками и т. п.
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   Доблестный воин, отец Стерна, испустил (или едва не испустил) дух с торчащим из спины… концом шпаги… — Имеется в виду Роджер Стерн, отец знаменитого автора «Тристрама Шенди» и «Сентиментального путешествия». Роджер Стерн служил в 34-м пехотном Кэмберлендском полку; сохранился рассказ о его дуэли с капитаном Филипсом, который с такой силой пронзил шпагой своего противника, что буквально пришпилил его к стене (поединок происходил в комнате). После этого Стерн попросил капитана, прежде чем выдернуть шпагу, очистить кончик от налипшей штукатурки, дабы она не попала в его внутренности.
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   Авгуры — римские жрецы, которые улавливали поданные божеством знаки и толковали их; они создали целую науку предсказаний, особое значение придавалось ими гаданию по полету птиц.
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   …пирог Пандоры! — Пандора в греческой мифологии — первая женщина, посланная Зевсом на землю в наказание людям за кражу Прометеем огня. Она открыла принесенный с собою сосуд («ящик Пандоры») и выпустила оттуда все бедствия, которые были заключены в нем, оставив лишь надежду.
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   …пирог разрезан, птицы запели! — Отсылка к популярному детскому стишку, рассказывающему о том, как королю был подан пирог с запеченными в нем двадцатью четырьмя дроздами, которые запели, когда пирог был разрезан. (Русскому читателю этот стишок известен в вольном переводе Маршака: «Много, много птичек / Запекли в пирог — / Семьдесят синичек, / Сорок семь сорок».)
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   …не по «Синим книгам», снятым с полки… — «Синей книгой» называется (по цвету обложки) любое издание официальных документов парламента и отчетов о его заседаниях.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1203444]
    64 

   

   Святой Мартин — Мартин I (ум. ок. 656), папа римский (избран в 649 г.), выступил против монофелитства (единовольческой ереси), вызвавшего большие церковные смуты в VII в. Византийский император Констант II, желая сохранить единство государственной Церкви, издал ранее эдикт, запрещающий споры о монофелитстве; по его повелению Мартина арестовали, доставили в Константинополь, долго содержали в тюрьме, подвергая всяким лишениям, судили и сослали в Херсонес, где он и умер.
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   Apage, Sathanas! — В Евангелии Христос произносит эти слова («… отойди от Меня, сатана…») дважды: один раз обращаясь к искушавшему его диаволу, другой — к апостолу Петру (Мф. 4: 10; 16: 23).
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   …подобный Голиафу… — В Библии говорится, что Голиаф, единоборец филистимлян, был необычайно силен и высок — ростом «шести локтей и пяди» (I Цар. 17: 4–7).
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   Тони Жоанно (1803–1852) — французский художник и график, один из ведущих мастеров книжной иллюстрации в стиле романтизма.
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   De profundis conclamavi — начальные слова заупокойной молитвы.
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   …о Пороховом заговоре, восстании 1642 года и вообще об иезуитах… — Пороховой заговор составили члены нескольких богатых католических семей, после того как Яков I ужесточил законы против католиков: более тонны пороху было спрятано в подземельях парламента, чтобы взорвать его во время пребывания там короля 5 ноября 1605 г.; однако 4 ноября заговор был раскрыт. О планах заговорщиков было известно трем иезуитам, которые поддержали их (о восстании 1642 г. см. комментарий 4). Иезуиты, члены монашеского ордена «Общество Иисуса», основанного в середине XVI в. для борьбы с Реформацией, имели прочные позиции в католической Ирландии и использовали их, проводя политику Рима в борьбе с английским протестантизмом.
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   …в дни, когда умами властвовал Ховард и прекрасный пол поголовно ударился в филантропию… — Джон Ховард (1726–1790) — английский филантроп и организатор тюремной реформы. Как шериф г. Бедфорда, он выступил в 1774 г. в палате общин и добился закона об оплате тюремщиков, которые до тех пор не получали государственного жалованья, а содержались за счет заключенных. Его сочинение «Состояние тюрем в Англии и Уэльсе» (1777) способствовало созданию исправительных домов, где заключенных приучали к труду и давали религиозные наставления. Интересовался также способами борьбы с эпидемиями чумы. В 1789 г. посетил военные госпитали в Петербурге и Москве, умер в Херсоне. Его имя носит Лига тюремной реформы.
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   …сымитировал игру Барри в «Отелло»… — Спрэнджер Барри дебютировал в 1744 г. в театре Смок-Элли в роли Отелло.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1203714]
    72 

   

   …мисс Бекки… дарила свои симпатии… отнюдь не Барри, Вудворду и театру Кроу-Стрит, а, напротив, — театру Смок-Элли и Моссопу. — Театр Кроу-Стрит был основан С. Барри в 1657 г. и в момент действия романа был молодым театром, составившим конкуренцию главному дублинскому драматическому театру XVIII в. — Смок-Элли.
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   …воспользоваться советом, который давал людям в его положении лорд Честерфилд… — Граф Честерфилд (1694–1773) в своих «Письмах к сыну» (1774) уделил много внимания искусству вести себя в обществе и нравиться людям.
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   …оба рыболова, подобные Пискатору и «его верному ученику» у Айзека Уолтона… — Айзек Уолтон (1593–1683), автор биографий многих известных людей своей эпохи (в том числе Джона Донна), был страстным любителем рыбной ловли и прославился своим прозаическим сочинением под названием «Совершенный рыболов» (1653).
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   …у мадам Сарры вышла размолвка с дерзкой мисс Агарью… — Согласно ветхозаветному преданию, Сарра, жена Авраама, оставаясь много лет бесплодной, сама предложила мужу в наложницы свою служанку Агарь, а та, увидев, что зачала, стала презирать госпожу свою, Сарра же притесняла ее, пока она не бежала в пустыню (вернее, тогда еще не Сарра, а Сара — вторую букву «р» в имени она, согласно Библии, получает позднее, тогда же, когда Аврам становится Авраамом (см.: Быт. 16: 4–6; 17: 4–5, 15–16)).
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   …справьтесь у Плиния, Страбона… — Плиний Старший (Гай Плиний Секунд, 23–79) — римский администратор и писатель-энциклопедист, автор «Естественной истории» в 37 томах, в которой собрано множество фактов по самому широкому кругу вопросов. Страбон (ок. 63 до н. э. — ок. 20 н. э.) — греческий историк и географ, автор «Исторических комментариев» в 47 книгах (дошедших лишь частями) и «Географии» в 17 книгах (дошедшей полностью).
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   Юнона, Дидона, Элинор — королева Англии, миссис Патридж… питала те же подозрения. — Юнона — в римской мифологии жена Юпитера, отождествляемая с греческой Герой, женой Зевса, которой супруг неоднократно доставлял поводы для ревности (мифы о Леде, Даиае и др.). Дидона — в античных сказаниях царица Карфагена; согласно версии Вергилия в «Энеиде», она совершила самоубийство после того, как была оставлена Энеем, будучи уверенной, что он бросил ее ради другой женщины. Элинор — королева Англии — Элеонора Аквитанская (ок. 1122–1204), вторым браком была замужем за Генрихом Анжуйским, который в 1154 г. стал английским королем Генрихом И. Муж часто давал ей поводы для ревности, о его любви к прекрасной Розамонде (Розамонд Клиффорд) была сложена баллада, в которой рассказывалось, что королева Элинор послала ей чашу с отравленным напитком. Миссис Патридж — персонаж романа Г. Филдинга «История Тома Джонса, найденыша» (1748), дама сомнительной репутации, с которой у главного героя был кратковременный «дорожный» роман.
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   «Папесса Иоанна» — карточная игра, названная по имени легендарной папессы; в игре участвуют трое и более игроков; по ее правилам, заранее предусмотрены восемь ставок, разложенные на отдельном подносе, которые игроки выигрывают, если к ним попадает определенная карта.
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   Беллами Джордж Энн (1731–1788) — английская актриса, родом из Ирландии, еще ребенком начала играть в лондонском Ковент-Гардене, позже в Друри-Лейн, работала также в дублинском театре Смок-Элли. Была известна своими экстравагантными тратами, пристрастием к карточной игре, множеством любовников и — в пору пребывания в Друри-Лейн — частыми ссорами с Д. Гарриком и его труппой.
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   …Моссопа и театра Смок-Элли… Барри и… Вудворда. — См. комментарии 25, 31, 71.
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   «Розочка» — один из трех возможных видов огранки алмазов (два другие носят названия «стол» и «бриллиант»).
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   Раппе — сорт нюхательного табака.
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   …о новой комедии под названием «Тайный брак»… — Комедия «Тайный брак» была написана Джорджем Колменом Старшим (1732–1794) в соавторстве с Дэвидом Гарриком (см. комментарий 25) в 1766 г., поставлена в театре Друри-Лейн, где имела шумный успех.
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   …«в прологе отдана дань трем почившим гениям — Хогарту, Квину и Сибберу…» — Уильям Хогарт (1697–1764) — английский художник, прославившийся сериями сатирических гравюр, изображавших этапы развития определенного сюжета. Самая известная из них — «Модный брак» (1743). «Мои картины были для меня сценой, а мужчины и женщины — моими актерами, которые при помощи определенных жестов и выражения лиц представляли немые сцены», — замечал он. Связь Хогарта с театром проявилась и в том, что в 1728 г. он нарисовал ряд сцен из постановки «Оперы нищих» Джона Гэя. Джеймс Квин (1693–1766) — знаменитый трагический актер XVIII в., много игравший в шекспировских постановках, его стиль отличался возвышенной патетикой. Был очень популярен в 1718–1732 гг., когда играл в Линкольн-Филдз, затем перешел в Ковент-Гарден и Друри-Лейн, но постепенно его слава померкла, когда в 50— 70-е годы публику увлекала более естественная манера игры Гаррика. Колли Сиббер (1671–1757) — актер и драматург, известен двумя сентиментальными комедиями — «Последние усилия любви» (1696) и «Беспечный муж» (1704); с 1710 г. был антрепренером Друри-Лейн.
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   …древние воины Валгаллы… — В скандинавской мифологии храбрых воинов, павших в бою, воинственные девы валькирии переносят в небесное жилище Валгаллу, где они пируют вместе с богами в зале, освещенном блеском мечей.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1204189]
    86 

   

   …Вергилий в своей эпической поэме, посвященной сельскому хозяйству… — Имеется в виду дидактическая поэма Вергилия (70–19 до н. э.) «Георгики» (ок. 36–29 до н. э.), посвященная сельским трудам.
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   …Неистовым Роландом. — Тул сравнивает лорда Атенри с героем знаменитой рыцарской поэмы Лудовико Ариосто (1474–1533) «Неистовый Орландо» (1716), герой которой впадает в яростное безумие, вызванное отвергнутой любовью.
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   «…дядя… сыграет последний акт „Короля Лира“». — В последнем акте Лир умирает в тюрьме от горя, после того как узнает о смерти любимой дочери Корделии.
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   …что она оживила картину Ватто… — Картины французского живописца Антуана Ватто (1684–1721) чаще всего изображают так называемые галантные празднества: светских кавалеров и дам, развлекающихся на лоне пасторальной природы.
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   Сэр Ланселот — самый храбрый рыцарь из всех, входивших в легендарное братство рыцарей Круглого стола, герой многих средневековых рыцарских романов.
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   …собрание трудов декана Свифта; открываю я на середине «Любезную беседу»… — Имеется в виду «Полное собрание любезных и остроумных бесед», изданное Свифтом в 1738 г.
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   …знал наизусть книгу пэров… — Книги пэров постоянно переиздаются в Англии, ближайшая ко времени действия романа — книга А. Джейкоба «Полная английская книга пэров, содержащая генеалогические и исторические сведения о пэрах этого королевства, а также о различных ветвях их семей» (1766).
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   …сны Иосифа, фараона, отца Бенвенуто Челлини… — По ветхозаветному преданию, Иосиф увидел во сне, что он с братьями вязал снопы в поле и его сноп стал прямо, а их снопы стали кругом и поклонились ему; в другом вещем сне солнце, луна и одиннадцать звезд поклонились ему (Быт. 3: 6–9), что исполнилось, когда в голодный год родители и братья пришли просить у него зерна, как у правителя фараона египетского. Фараон увидел во сне, как из реки вышли семь тучных коров, а за ними семь худых, и худые пожрали тучных; а затем, что в поле выросло семь колосьев тучных и хороших, а за ними семь колосьев тощих и сухих и тощие пожрали хорошие. Иосиф истолковал эти сны так, что после семи благополучных лет наступят семь лет голода, поэтому надо запасать зерно, и был поставлен фараоном управлять землею египетскою (Быт. 41). Бенвенуто Челлини (1500–1571), знаменитый итальянский скульптор и ювелир, рассказал в своих мемуарах, что, получив приглашение поступить на службу к папе римскому в качестве музыканта, он колебался, так как занимался музыкой только по настоянию отца; тогда он увидел во сне отца, который со слезами умолял его согласиться и обещал проклясть, если он отвергнет это предложение. Бенвенуто согласился и написал об этом отцу, который ответил, что и он видел тот же самый сон (см.: «Жизнь Бенвенуто, сына маэстро Джованни Челлини, флорентинца, написанная им самим», 1566, гл. XXIII).
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   Глупенький гусенок, ты куда бредешь спросонок? — Наверх, в светелку моей дамы. — Магнолия и Тул перебрасываются цитатами из шутливо-абсурдной английской песенки («Goosey, Goosey gander, / Where shell I wander? / Upstairs and downstairs / And in my lady's chamber»).
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   …пусть бы она отправлялась на своем помеле хоть с луны паутину обметать… — Снова цитата из детской песенки («Однажды я видел такую картину: / Старушку с метлой усадили в корзину / И к небу подбросили что было сил… / — Куда ты, бабуся? — я вслед ей спросил. / Старушка сказала, держась за корзину: / — Лечу на луну обметать паутину!» и т. д. — Пер. М. Бородицкой).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1204599]
    96 

   

   …«тучен и задыхается»… — Предположительно, цитата из «Гамлета».

  
  
   
[bookmark: TOC_id1204621]
    97 

   

   Скарборо, Бат — городки, в которых были обнаружены целебные источники; в XVTII в. стали популярными курортами. Холихед — остров и одноименный английский порт на берегу Ирландского моря напротив Дублина; между Дублином и Холихедом постоянно курсировал почтовый катер.
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   «Там мы спляшем и споем перед испанским королем, исполним танцы и напевы для французской королевы» — Цитата из английской песенки.
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   …блюдо сбежало, и ложка за ним. — Доктор Тул цитирует песенку-лимерик, абсурдную по содержанию («Гей, кошка и скрипка, / Пляши, да не шибко, / Щенок на заборе заржал» и т. д. — Вольный перевод Г. Кружкова), подчеркивая комичную нелепость ситуации с Лофтусом и кузеном Деврё.
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   …«каннибалах — то есть дикарях, друг друга поедающих, о людях, у которых плечи выше головы»… — У. Шекспир, «Отелло», акт I, сц. 3. Пер. Б. Пастернака.
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   «За холмы, в далекий край» — возможно, это песня самого Ле Фаню.
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   …миссис Страффорд, которая немного рисовала и ценила все живописное… — Слово «живописный» (picturesque) получило в английской культуре конца XVIII в. статус одного из важнейших эстетических понятий благодаря трудам законодателей художественного вкуса Уильяма Гилпина и Юведейла Прайса. Создатели «живописных» эффектов в английских парках моделировали пейзажи по образцу особенно модных в то время картин Сальватора Розы.
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   …скандальными рассказами о сумасшедших, о страданиях узников тюрьмы Флит… — Во второй половине XVIII в., в эпоху сентиментализма и начала филантропической деятельности, посещение Бедлама, лондонской больницы для умалишенных, и выслушивание историй пациентов было в моде; светские круги занимало также положение заключенных в тюрьмах. Тюрьма Флит в Лондоне (закрыта в 1842 г. и снесена в 1849 г.) была известна жестоким обращением с заключенными.
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   …как говорит Джон Беньян, «в их глазах выступила влага»… — Цитата из «Пути паломника» (1678), прославленного аллегорического романа пуританского проповедника и богослова Джона Беньяна (1628–1688).
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   …полоумным как мартовский заяц… — Английская поговорка.
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   Бейлифы — судебные исполнители, подчинявшиеся шерифу, в обязанности которых входило осуществлять судебные предписания, вызывать в суд, накладывать арест на имущество для уплаты долга и производить аресты.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1204914]
    107 

   

   Veni, vidi, victus sum! — Герой перефразирует знаменитые слова Юлия Цезаря: «Veni, vidi, vici» («Пришел, увидел, победил»).
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   «Газетт» — так назывались в XVIII в. «Лондонская газета», «Дублинская газета» и «Эдинбургская газета», которые издавались властями дважды в неделю и содержали списки вновь назначенных и получивших повышение чиновников, объявления о банкротствах и другую официалвную информацию. «Дублинская газета» выходила с 1705 г.
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   …как корчился… на решетке святой Антоний… — Ошибка автора. Речь идет о мученике святом Лаврентии, сожженном на железной решетке в 258 г.
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   …и думая о трех неумолимых парках… — В древнеримской мифологии парки — богини судьбы, прядущие нить человеческой жизни: одна начинает ее, другая тянет, третья обрывает (отсюда «жребий, нить судьбы и ножницы»).
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   …Бледная Геката… — В античной мифологии Геката — богиня колдунов и привидений, наводящая ужас по ночам; также богиня луны.
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   Дейнджерфилд не имел ничего общего с Петруччо… — Имеется в виду герой комедии Шекспира «Укрощение строптивой», женившийся на девушке с характером ради приданого, но сумевший благодаря своему еще более сильному характеру подчинить ее своей воле.
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   …под мраморный балкон дворца Капулетти… — Паддок намекает на декорацию сцены первого объяснения Ромео и Джульетты.
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   «В такую ночь сидела на диком берегу Дидона… и взмахами ивовой ветви звала свою любовь обратно в Карфаген»… — У. Шекспир, «Венецианский купец», акт V, сц. 1.
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   …где схороненный Датчанин вступает вновь в мерцание луны. — Намек на сцену из «Гамлета» Шекспира (акт I, сц. 4–5), в которой герою является призрак отца.
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   Лимерик — графство в западной Ирландии и главный город этого графства.
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   …все равно что требовать соблюдения общественного спокойствия от сборища ведьм в Вальпургиеву ночь. — Согласно средневековым немецким поверьям, в ночь с 30 апреля на 1 мая (день св. Вальпургии) происходит ежегодный шабаш ведьм на горе Броккен, куда они слетаются на метлах и собираются вокруг Сатаны.
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   «Тяжела мне погоня, на сердце обида: / Дафна, милая Дафна исчезает из вида». — Типичный образец пасторальной продукции XVIII в.
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   Сцена в комнате, где имелся ковер, но не было Полония. — Намек на сцену из «Гамлета» (акт III, сц. 4), где Полоний подслушивает разговор Гамлета с королевой, спрятавшись за ковром.
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   Аэндорская волшебница — по ветхозаветному преданию, волшебница из Аэндоры, которая вызвала по просьбе Саула, царя израильского, тень пророка Самуила и предсказала Саулу поражение в войне с филистимлянами (I Цар. 28).
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   Лукан — деревня поблизости от Дублина.
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   …старуха из Беркли повиновалась, встала и спокойно вышла вместе с гостем… — Упоминание баллады Роберта Саути о старухе из Беркли (1799), известной в России по переводу В. А. Жуковского («Баллада, в которой описывается, как одна старушка ехала на черном коне вдвоем и кто сидел впереди», 1814). Баллада повествует о том, как черт пришел по душу старухи ведьмы, чтобы забрать ее в преисподнюю, и об ее ужасной смерти без покаяния.
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   …то открывал, то закрывал полку… — В старинных пистолетах имелась полка, куда насыпался порох.
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   …подобно Мальчику-менестрелю, порвал бы струны… — Мальчик-менестрель — персонаж одного из стихотворений Томаса Мура, входящего в цикл его «Ирландских мелодий» (см. комментарий 38). Относящееся к тексту четверостишие в переводе А.Н. Плещеева звучит так: «Пал он в битве…/ Но враг, что его победил, / Был бессилен над гордой душой; / Смолкла арфа; / Ее побежденный разбил, / Порвал струны он все до одной».
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   …поссет с саком. — О поссете см. комментарий 51; в данном случае поссет приготовляется с саком — белым вином типа хереса, ввозившимся из Испании.
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   …образ, напоминающий о «Летучем голландце» и о бесплодных надеждах. — Согласно преданию, «Летучий голландец» — голландский корабль, капитан которого был проклят за жестокое и несправедливое обращение с двумя пассажирами и который обречен скитаться по океану, не имея возможности пристать к берегу, до Второго пришествия; встреча с этим кораблем (странствующим без команды или с командой мертвецов) считается дурным предзнаменованием.
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   Ее пропавший без вести солдат не нашелся, и Леонора час за часом… ни голоса призрачного всадника, напевающего: «Хо-ло, хо-ла… жизнь моя, любовь моя!» — Упоминается сюжет знаменитой баллады немецкого поэта Г.-А. Бюргера (1747–1794) «Леонора» — о девушке, чей жених погиб на войне и вернулся к ней уже в облике призрака.
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   Fidus Achates — преданный друг Энея в эпической поэме Вергилия «Энеида»; выражение «верный Ахат» стало синонимом бескорыстной преданности.
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   Гунтер — порода верховых лошадей для спортивной охоты.
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   …нантские стаканчики… — Французский город Нант был в XVIII в. известным центром мануфактурного производства; в нантских стаканчиках обычно подавали бренди.
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   Негус из портвейна — напиток из смеси вина (обычно портвейна или хереса) с горячей водой, сахаром и пряностями, назван по имени его изобретателя, полковника Фрэнсиса Негуса (ум. в 1732).
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   …в котором… просыпался Нимрод… — В ветхозаветной традиции Нимрод — богатырь и охотник, сын Хуша и внук Хама.
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   Брайдуелл — район между Флит-стрит и Темзой в Лондоне, где был источник Св. Бригитты; Генрих VIII построил там в 1515–1523 гг. большой и красивый дом для приемов, а его сын Эдвард VI передал его в 1553 г. городу, с тем чтобы открыть в нем исправительный дом для бродяг и женщин легкого поведения. Он существовал до 1855 г., и многие подобные заведения в других городах назывались так же.
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   Коллект — в католическом богослужении — общая молитва верных во время обедни.
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   …царь Порсенна… Луций Пизон… царь Нума Помпилий… Квинт ЭмилийЛепид… Тит Гатерий… — В проповеди пастора Уолсингема Ле Фаню пародирует манеру пересыпать речь учеными примерами, характерную для многих, получивших классическое образование. Однако в эпоху Ле Фаню классическое образование уже было редкостью, и романист мало заботился о точности и достоверности древних имен и откровенно нарушал правдоподобие, сообщая, скажем, что Корнелий Галл и Тит Гаттерий умерли в тот момент, когда целовали руку жены, а некто Манлий Торкват — уплетая за обедом пирог с сыром (не говоря уже о том, что ни в одном античном историческом сочинении невозможно почерпнуть подобных бытовых сведений).
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   Мастер — вежливое обращение к мальчику.
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   …историю Мемприция, сына Мадана, четвертого короля Англии… — Этот рассказ пастор почерпнул в «Истории бриттов» (ок. 1138) Гальфрида Монмутского (ок. 1100–1154/5) и пересказал весьма точно.
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   Респонсорий — часть католического богослужения, когда два хора поют стихиры, чередуясь и отвечая друг другу.
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   Если Наттер не попал в лодчонку Харона… — В греческой мифологии души умерших переправляет на своей лодке через реку в преисподней угрюмый старик Харон.
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   …пересечь пролив… и достичь Холихеда. — См. комментарий 97.
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   …пишет Тейт Уилкинсон… — Возможно, имеется в виду Томас Тернер Уилкинсон, фольклорист XIX в., собиратель рассказов, легенд, анекдотов, автор книг «Ланкаширские легенды» и «Ланкаширский фольклор», написанных в соавторстве с Джоном Харландом. Книги эти вышли уже после смерти Ле Фаню в 1873 г., а вот первые публикации Т. Уилкинсона состоялись в 50-е годы в журнале «The Guardian».
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   Кокни — пренебрежительно-насмешливое прозвище лондонского обывателя.
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   Гровенор-сквер — вторая по величине площадь в Лондоне, застроенная к середине XVIII в., район, где селилась знать.
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   …золото, ладан и смирну. — Отсылка к евангельскому эпизоду поклонения волхвов (Мф. 2: 11).
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   …утекает, как вода в клепсидре… — Клепсидра (водяные часы) — прибор, в котором уровень воды, капающей в сосуд, указывает протекшее время.
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   Бакстон — город, где были обнаружены целебные источники; подобно Бату и Скарборо (см. комментарий 97), превратился в знаменитый курорт, куда ездили лечиться, в частности, подагрики.
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   Силоам — купальня-водоем в древнем Иерусалиме, устроенная царем Езекией в 701 г. до P. X. (4 Цар. 20: 20).
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   Четырех-, шестифунтовые пушки — пушки со снарядами весом 4 и 6 фунтов.
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   …музыкой Ариэля назвал бы эти звуки Деврё… — Ариэль — светлый дух, персонаж поздней драмы Шекспира «Буря».

  
  
   
[bookmark: TOC_id1206094]
    150 

   

   «Какой вздох! У нее на сердце великая тяжесть». — У. Шекспир, «Макбет», акт V, сц. 1. Пер. Ю. Корнеева.
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   …в катакомбах, среди мертвецов… — В катакомбах, вырытых под землей кладбищах, хоронили древних христиан; катакомбы известны в Риме, Неаполе, Сиракузах, Александрии и некоторых других городах.
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   …вполне постиг короля Иоанна, Шейлока и Ричарда III… — Паддок вспоминает героев исторических пьес Шекспира «Король Иоанн» и «Ричард III» и комедии «Венецианский купец» — во всех трех образах сложно сочетаются злые и добрые начала.
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   «Трагическая история доктора Фауста» — знаменитая трагедия Кристофера Марло (1564–1603), издана посмертно в 1604 г.
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   Хотел бы я знать, как жил Марло… — О жизни современника Шекспира Кристофера Марло известно очень немного: он был сыном сапожника, учился в Кембридже на стипендию для бедных студентов, но не пожелал стать священником и отправился в Лондон делать карьеру драматурга. Из шести его пьес, поставленных на лондонской сцене, три пользовались большой популярностью. Марло был убит в уличной драке. В XIX в. господствовало несколько упрощенное представление о Марло как о возмутителе спокойствия, драчуне и атеисте, чья мятущаяся душа часто находила выход в экстравагантных поступках.
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   …он как раз собирался сесть на ямайский бриг в Грейвзэнде… — Грейвзэнд — английский порт, откуда отправлялись суда в Новый Свет.
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   Крез — последний царь Лидии (560–547 до н. э.), был известен своим богатством и щедростью, его имя вошло в поговорки и легенды.
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   …на сентиментальной сцене между Ловласом и мисс Гарлоу… — Генерал читал знаменитый роман С. Ричардсона «Кларисса Гарлоу, или История молодой леди» (1748–1749).
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   Звездная палата — помещение в Вестминстерском дворце, где в XIV–XV вв. проходили судебные заседания Королевского совета во главе с лордом-канцлером, с XV в. также название самого суда.
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   Холл — Вестминстер-Холл, место заседаний Высшего суда справедливости.
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   …то, что Иосиф думал сделать для Марии… — «… по обручении… Марии с Иосифом, прежде нежели сочетались они, оказалось, что Она имеет во чреве от Духа Святаго. Иосиф же, муж Ее, будучи праведен и не желая огласить Ее, хотел тайно отпустить Ее» (Мф. 1: 18–19).
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   «Цветы вскоре покажутся на земле… в стране нашей». — Ср.: Песнь Песней Соломона, 2: 12.
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   Добрый самаритянин. — См. комментарий 45.
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   Гоблины — в английском фольклоре вредные и страшные демоны; банши — в ирландском и шотландском фольклоре духи, плачущие под окнами дома, в котором скоро кто-то умрет; пэки — злые духи в ирландском фольклоре.
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   …великий мистер Гендель… — Георг Фридрих Гендель (1685–1759) — немецкий композитор, в 1710 г. побывал в Лондоне, в 1712 г. навсегда переселился в Англию. Его оратория «Мессия» была впервые исполнена в Дублине в 1742 г., остальные оратории — в Лондоне, в основном в театре Ковент-Гарден.
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   Но вы не знаете пророка Шейлока? Почему, черт возьми, вы не читаете Библии, Тул? — Деврё издевается над Тулом, козыряющим своим атеизмом, возводя героя-ростовщика из комедии Шекспира в библейские пророки.
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   Вы, как настоящий Мефистофель из пьесы… — Имеется в виду «Трагическая история доктора Фауста» К. Марло (см. комментарии 153, 154).
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   Гамаши — род гетр, которые защищали ноги от грязи и сырости.
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   …при игре в папессу Иоанну… — См. комментарий 78.
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   «Где пенни не жалко, там и фунт нипочем» — английская пословица.
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   …клялся и божился, как святой Петр в зале суда. — Когда Христос был предан Иудой и приведен на суд к первосвященнику Каиафе, апостол Петр последовал за ним издали и сел во дворе, где трижды о нем сказали, что он был с Иисусом Назареянином, и Петр трижды отрекся от него, поклявшись, что не знает Сего Человека (см.: Мф. 26: 69–75).
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   Вельзевул — иначе Веельзевул, бог Филистимский; имя его означает «господин мушиный», «повелитель мух». В Новом Завете отождествляется с дьяволом, «князем бесовским.» (см.: Мф. 10: 25; 12: 24, 27; Мк. 3: 22; Лк. 11: 15, 18–19).
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   Шарики для ванны — шарики из мыла, иногда содержавшие в себе ароматические или лечебные вещества, использовались для мытья рук и лица, а также при бритье.
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   …томик «Maison rustique…» — «Сельский дом» (1785?), поэма в духе георгик французского поэта Луи де Фонтана, последователя Жака Делиля, автора знаменитой поэмы «Сады».
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   «Коллин Ру» — популярная ирландская баллада, созданная, по-видимому, в XVIII в. и повествующая о встрече героя-автора с прекрасной Коллин Ру, в которую он влюбляется.
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   …прославленное венчание Камачо Богатого… — О необычном празднестве, которое приготовил богатый крестьянин Камачо по случаю своей женитьбы на красавице Китерии, рассказывается в одном из эпизодов «Дон-Кихота» Сервантеса (ч. II, гл. XX). На лугу рядом с деревней он построил беседки, огромное количество еды для пира готовили пятьдесят поваров, гостей развлекали танцоры.
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   …доблестный сэр Джофри был отправлен в темницу по настоянию прекрасной Бруниссенды… — Ле Фаню, по-видимому, сам сочинил этот сюжет, где герои с именами, напоминающими принятые в рыцарских романах, действуют в духе буржуазной драмы.
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   Сид начал ухаживания с того, что застрелил голубей своей возлюбленной… — Сид — герой знаменитой испанской эпической поэмы «Песнь о моем Сиде» (XII в.), реальное историческое лицо (наст. имя — Родриго Диас де Бивар; 1040–1099); прозвище «Сид» происходит от арабского «сеид» — «господин». К сюжету «Песни о Сиде» обращались европейские драматурги, в частности Корнель. Известны многочисленные народные романсы, посвященные Сиду; в одном из них Химена Гомес, будущая жена Сида, произносит такие слова: «На его сидит перчатке / Или ястреб, или сокол / Для охотничьей забавы. / Он, ко мне на голубятню / Этих ловчих птиц спуская, / Погубил моих голубок, / Кровью их меня испачкал» (пер. Ю. Корнеева).
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   …вслед за горбуном Ричардом, свататься к своей леди Анне… — В хронике Шекспира «Ричард III» Ричард, повинный в смерти отца и мужа леди Анны, сватается к ней, уверяя, что совершил преступления лишь затем, чтобы добиться ее любви, и успевает в этом.
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   …так сэр Уолтер Рэли созерцал из окна Тауэра королеву Елизавету… — Сэр Уолтер Рэли (ок. 1552–1618) — придворный, морской путешественник и литератор, в 1580-е годы был фаворитом королевы Елизаветы, но после 1587 г. попал в немилость. В 1592 г. был посажен в Тауэр за соблазнение фрейлины Элизабет Трогмортон (на которой тайно женился без разрешения королевы). Чтобы умиротворить королеву, Рэли картинно демонстрировал свое отчаяние.
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   …бедным мосье Жюлльеном… — Луи-Антуан Жюлльен, или Жюльен (1812–1860) — французский дирижер; в 1840 г. приехал в Англию, в 1847 г. собрал в Лондоне труппу для представления английской оперы, в 1848 г. был объявлен банкротом.
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   …как невеста, так и жених принадлежали к «старинной вере»… — То есть были католиками.
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   «Гимен, Гимен, о Гименей!» — Слова из свадебного гимна Катулла (LXI) («Hymenaeus Io! Hymen, Io Hymenaee»), в котором воспевается Виния Аврункулея, невеста Манлия Торквата.
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   …повествует сладчайший Джон Беньян в «Пути паломника»… — «Путь паломника» представляет собой аллегорический роман, главный герой которого, Христиан, совершает странствие из Града Разрушения в Небесный Град. Ле Фаню приводит цитату из второй части, где рассказывается о паломничестве к Небесному Граду жены главного героя Христианы с детьми (см. также комментарий 104).
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   …приводил в смятение крылатое воинство «князя, господствующего в воздухе». — Имеется в виду «князь мира сего», Сатана; цитата из Послания к Ефесянам св. апостола Павла (Еф. 2: 2).
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   Пифия — жрица-прорицательница в храме Аполлона в Дельфах.
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   Я был в Суде королевской скамьи… — Суд королевской скамьи — высший уголовный суд, заседающий в Лондоне, существовал с XII в. (создан при Генрихе II).
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   …двух собачек породы короля Карла… — Речь идет об особой разновидности спаниелей, названных так из-за пристрастия к ним короля Карла II.
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   …такими же… милосердными самаритянами… — См. комментарий 45.
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   …как пишет мистер Ричардсон, «склонился над ее безвольной рукой»… — Автор слегка иронизирует над сентиментальными штампами романа «Кларисса Гарлоу».
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   …печальная истина, пропетая Гомером… гласит: «Как меняются листья в лесу, так сменяют друг друга человеческие поколения»… — Имеются в виду следующие строки Гомера: «Листьям в дубравах древесных подобны сыны человеков: / Ветер одни по земле развевает, другие дубрава, / Вновь расцветая, рождает, и с новой весной возрастают; / Так человеки: сии нарождаются, те погибают» (Илиада, песнь шестая, ст. 146–149. Пер. Н. Гнедича).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1207285]
    191 

   

   …гостиная «лишилась сокровища — своей хозяйки». — По-видимому, цитата из Ричардсона.
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   «Он не подобный мне человек, что я ему отвечу». — Это, скорее всего, библейская цитата, в переводе претерпевшая значительные изменения (возможно, 1 Цар. 16: 7 или 2 Пар. 6: 18).
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   Джига — национальный ирландский танец.
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   …бедная Леонора перестала биться в истерике, вырывать «свои черные, цвета воронова крыла, волосы»… — См. комментарий 127.
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   …ньюгейтских историй… — Ньюгейт — знаменитая лондонская тюрьма. С 1773 г. выходил «Справочник Ньюгейтской тюрьмы» с описанием преступлений.
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   Боу-стрит. — На Боу-стрит располагался главный уголовный полицейский суд в Лондоне.
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   Тайберн — до 1783 г. место публичных казней в Лондоне.
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   …во тьме египетской… — См.: Исх. 10: 21–29.
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   …напоминал богача, явившегося с визитом вежливости на чердак к Лазарю. — Отсылка к евангельской притче о богаче и Лазаре (Лк. 16: 19–31).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1207489]
    200 

   

   …рассказывает в своих лекциях сэр Э. Купер… — Энтони Эшли Купер, граф Шэфтсбери (1671–1713) — английский философ, крупный представитель гуманистического деизма, оказавший заметное влияние на Гердера, Гёте, Шиллера. Приводимая Ле Фаню цитата взята из основного произведения Шэфтсбери «Характеристики людей, манер, мнений, времен» (в 3 т., 1776–1779).
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   Доннибрук — небольшой городок близ Дублина, знаменитый скандалами, драками и проломленными черепами.
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   …жалобный вой испускает Лазарь… — См. комментарий 199.
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   …Гамлет не говорит ни слова утешения несчастному старому Датчанину? — Речь идет о сцене встречи Гамлета с призраком его отца, когда Гамлет узнает, что отец его был убит («Гамлет», акт I, сц. 5).
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   …у Макбета… был его кинжал… — Макбету всюду мерещится кинжал с каплями крови на нем, которым он убил короля Дункана («Макбет», акт II, сц. 1).

  
  
   
[bookmark: TOC_id1207617]
    205 

   

   «Оперу нищих» написал, кажется, Гэй? Почему ты не играл Макхита? — «Опера нищих» (1728), сатирическая комедия со вставными музыкальными номерами или балладная опера, принадлежавшая перу Джона Гэя (1685–1732), пользовалась большим успехом у современников. Гэй изобразил мир лондонского дна — воров, грабителей, скупщиков краденого, чьи манеры, понятия, сам язык отражают, как в кривом зеркале, нравы правящего класса. Макхит — главный герой-любовник комедии, «благородный» грабитель с большой дороги, ухаживающий за дочкой скупщика краденого, Полли.
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   …как царь Саул перед злым духом… — Согласно ветхозаветному преданию (Первая Книга Царств), злой дух мучил царя Саула, после того как он нарушил повеление свыше и Дух Господень покинул его, и только игра Давида на арфе отгоняла злого духа.
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   …вызван из «пещер мертвых и врат мрака»… — Исходя из контекста, можно предположить, что это отсылка к евангельскому сюжету о воскрешении Лазаря из мертвых (Ин. 11: 38–44); однако в русском синодальном переводе точного соответствия нет.
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   …великолепным образом Вечного Жида… запечатлел для нас Гюстав Доре… — Согласно позднесредневековой западноевропейской легенде, Вечный Жид, или Агасфер, во время крестного пути Христа на Голгофу отказал ему в кратком отдыхе и велел идти дальше, за что был обречен скитаться из века в век вплоть до Второго пришествия Спасителя. Доре Поль Гюстав (1832–1883) — французский художник, прославившийся своими иллюстрациями к Библии, «Аду» Данте, «Потерянному Раю» Мильтона, «Дон-Кихоту» Сервантеса.
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   Рётш Фридрих Мориц Август (1779–1857) — немецкий художник и гравер, создатель картин на исторические темы, портретов и иллюстраций к произведениям Шекспира, Гесснера, Фуке, Гёте.
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   Абсент — горький ликер зеленого цвета, настоянный на полыни.
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   В дни сатурналий раб пускается в разгул и вволю хулит владельца. — Сатурналии — празднества, посвященные древнеримскому богу Сатурну, продолжавшиеся 57 дней, представляли собой безудержное веселье карнавального типа, во время которого господа и слуги менялись обязанностями.
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   Мараведи — испанская золотая монета, весившая около 60 граммов и оценивавшаяся в 14 шиллингов.
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   …подобно еще несовершеннолетнему принцу Гарри… — Речь идет о герое хроник Шекспира «Генрих IV» и «Генрих V», сыне Генриха IV принце Гарри, который в юности предпочитал чопорной жизни королевского двора веселое общество сэра Джона Фальстафа и его собутыльников, с которыми пировал в тавернах на окраинах Лондона.

  
  
   
[bookmark: TOC_id1207908]
    214 

   

   …традицию громовых диалогов, неизменно предшествующих рукопашным схваткам гомеровских героев. — В гомеровском эпосе, так же как в эпических сказаниях многих европейских народов, поединку героев предшествуют речи, которыми они раззадоривают друг друга, похваляясь собственной удалью и унижая противника.
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   Рил — быстрый танец, преимущественно шотландский, обычно танцуемый двумя парами, выполняющими фигуры лицом друг к другу.
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   Вальпургиева ночь. — См. комментарий 117.
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   …он между двух огней — и всем обитателям Дерри его не вызволить. — В Дерри находился один из старейших в Ирландии монастырей, основанный св. Колумбкиллом в 546 г.
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   …Великан-Отчаяние, носивший ключи на поясе, заполучил к себе в замок редкостного паломника… — Намек на эпизод из «Пути паломника» Джона Беньяна (см. комментарии 104,183), в котором Христиан и его попутчик, свернув с прямого пути, попадают во владения Великана-Отчаяние, который запирает их в подземелье своего Замка Сомнение и пытается довести до самоубийства.
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   …настоящий французский раппе… — См. комментарий 82.
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   Хаунслоу — город в Англии, графство Миддлсекс.
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   …услышь она от ангела то же самое, что было сказано когда-то о Сарре… — Согласно ветхозаветному преданию, один из трех ангелов, посетивших Авраама и Сарру в дубраве Мамре, предрек Сарре, которой тогда было около 90 лет, что у нее родится сын (Быт. 18: 1—15; см. также комментарий 75).
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   …уподобиться стрелам Ионафана… — По ветхозаветному преданию, Ионафан, сын Саула, по уговору пустил три стрелы, предупреждая Давида, что Саул замыслил убить его (I Цар. 20: 18–40).
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   …bonus Homerus dormitat. — Цитата из «Науки поэзии» Горация: «Но досадно, / Если и добрый наш старец Гомер иногда засыпает! / Впрочем, в столь длинном труде иногда не вздремнуть невозможно!» (359–360. Пер. М. Дмитриева.) Речь идет о том, что в большой поэме автор не может быть всегда на высоте вдохновения.
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   …на поле Ватерлоо… — В битве при Ватерлоо (Бельгия) в 1815 г. англо-голландские и прусские войска разгромили армию Наполеона.
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   «Что за пьеса без свадьбы? И что за свадьба, если ее никто не видит?» — восклицает сэр Роджер в трагикомической пасторали Гэя. — Речь идет о пьесе Джона Гэя «Как бы это назвать?» (1815) (см. также комментарий 205).

  
 cover.jpeg





