
        
            
                
            
        

    Annotation
Отдых в лондонском доме племянника превратился в пытку для старшего инспектора Уэксфорда .

Оберегая здоровье любимого дяди, племянник-полицейский не торопится посвящать его в свои профессиональные тайны. И, что особенно обидно, в подробности громкого дела об убитой девушке, обнаруженной в склепе на кладбище. Обиженный Уэксфорд решает утереть нос молодым «ищейкам» и доказать, что провинциальные сыщики тоже кое-что могут…
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Рут Ренделл 

Если совершено убийство 



Глава 1 


О больных они пекутся с великим усердием и не пренебрегают ничем, чтобы вернуть им здоровье лекарствами или же пищей[1]


Когда утром Уэксфорд спустился по лестнице, его племянник уже уехал на работу, а женщины с энтузиазмом диетологов-любителей занимались приготовлением легкого завтрака для выздоравливающего больного. Это повторялось ежедневно с момента его приезда в Лондон, до десяти утра его держали в постели, затем готовили ванну, и одна из женщин, стоя у подножия лестницы с ободряющей полубезумной улыбкой, ждала его, протягивая руки, готовая в случае необходимости поддержать.

В это время другая — на сей раз жена племянника Дениз — распоряжалась в столовой, накрывая диетический стол. Уэксфорд мрачно оглядел его: три круглых крекера, сделанные, вероятно, из древесных опилок и клея, кусочек нежирного масла, половинка грейпфрута без сахара, черный кофе. Весь этот ужас довершала стеклянная чашка, наполненная какой-то сероватой подрагивающей субстанцией, которая, по-видимому, была йогуртом. Жена Уэксфорда, семенившая следом за ним от своего поста дежурной по лестнице, подала ему две белые таблетки и стакан с водой.

— Эта диета сведет меня в могилу, — проворчал он.

— Ну что ты, все не так плохо. Представь, что было бы, если бы ты болел диабетом.

— Только мне от этого не легче.

Уэксфорд проглотил таблетки, затем, демонстрируя полное презрение к йогурту, накрыл его салфеткой и принялся за кислый грейпфрут под неусыпными заботливыми взорами женщин.

— Куда ты пойдешь гулять сегодня утром, дядя Рэдж? — поинтересовалась Дениз.

Он уже насмотрелся на дом Карлейля[2], хорошо изучил Кингс-роуд, с одинаковым изумлением разглядывая магазины и людей, делавших в них покупки; постоял у входа на футбольный стадион у Стемфордского моста и живьем видел Алана Хадсона; прогулялся по очень изысканной маленькой Челсийской площади, полюбовался великолепием Болтонз и кривыми улочками Велхам-Грин; до боли в ногах бродил по «Ченил гэллерис» и антикварным рынкам. Родственникам Уэксфорда правилось, когда он ходил на прогулки. Вечерами они приглашали его проехаться вместе с ними на такси или в метро в Музей естественной истории, Бромптонскую часовню или в «Хэрродс». Поскольку обычно он особенно не задумывался, не загружая свой мозг многочисленными вопросами, нигде не задерживался надолго и не тащил их в пабы, они относились к его прогулкам с некоторой насмешливой снисходительностью.

— Куда я пойду гулять сегодня утром? — переспросил Уэксфорд. — Может быть, на набережную.

— Ну конечно, сходи туда! Прекрасная мысль!

— Собираюсь взглянуть на статую.

— Святого Томаса Мора? — уточнила Дениз, которая была католичкой.

— Сэра Томаса Мора, — поправил Уэксфорд, который католиком не был.

— Святого Томаса, дядя Рэдж, — сказала Дениз и заторопилась унести обезжиренное масло, чтобы Уэксфорд не смог съесть его слишком много. — А сегодня вечером, если не будет очень холодно, мы отправимся в Кенсингтонские сады посмотреть на Питера Пена.

Но сегодня стояла промозглая, довольно холодная, туманная погода, и Уэксфорд очень обрадовался шарфу, которым жена укутала его шею, но еще больше он обрадовался бы, если бы она не смотрела в его глаза с такой жалостью, словно боялась, что в следующий раз увидит мужа на столе в морге. Он не чувствовал себя больным — просто ему все наскучило. Этим утром не было даже забавлявших его людей с распущенными волосами, увешанных бусами, скобяными изделиями, имитирующими средневековые, в расписанной цветами обуви и ворсистых куртках, напоминавших лохматых афганских борзых. Многочисленные молодые люди, обычно проходившие мимо него, не проявляя никакого внимания, нынешним утром собирались в маленьких кафе с названиями типа «Дружелюбный Фродо» или «Концепция любви».

Тереза-стрит, на которой стоял дом племянника Уэксфорда, проходила по границе фешенебельного района Челси и выходила за его пределы, если считать, что Кингс-роуд заканчивается на Бофорт-стрит. Уэксфорд уже начинал накапливать всю эту новую информацию — ему было необходимо, чтобы мозг продолжал работать. Он пересек Кингс-роуд по Ворлдз-Эид и направился к реке.

Стояло свинцовое утро двадцать девятого февраля. Туман совершенно лишил красок набережную, и даже мост Альберта, в котором изящное сочетание белого и голубого придавало ему вид изделия из веджвудского фарфора, что так правилось Уэксфорду, потерял присущий ему вид и, словно ржавый скелет, неясно вырисовывался в тумане. Он прогулялся по мосту и обратно и перешел улицу, моргая глазом и потирая его: в глазу было маленькое слепое пятно, перемещавшееся, словно пылинка. Он подумал, что это ощущение теперь будет постоянно сопровождать его. Очутившаяся прямо перед ним статуя сидящего сэра Томаса Мора пристально смотрела на него со скрытым добросердечием. Казалось, сэр Томас был занят государственными делами — добрыми делами и проблемами «Утопии». Из-за больного глаза и сильного тумана Уэксфорд должен был подойти поближе, чтобы убедиться, что статуя действительно была цветной — не просто из бронзы или камня, а выкрашенная черной и золотой краской.

Он никогда раньше не видел этой статуи, хотя конечно же был знаком с изображением философа, государственного деятеля и мученика, в частности, по картине Гольбейна[3], написавшего сэра Томаса и его семью, однако до сего дня его никогда не поражало удивительное сходство этого лица с лицом знакомого ему живого человека. Если к торжественному выражению глаз праведника добавить озорного блеска, а мягко очерченный рот искривить иронической усмешкой, то получится живой доктор Крокер.

Чувствуя себя Ахавом в винограднике Навуфея[4], Уэксфорд обратился к статуе вслух:

— Ты нашел меня, о мой враг?

Сэр Томас продолжал размышлять об идеальном государстве или, быть может, о риске, связанном с реформами. Его лицо, вероятно, из-за окутывавшего тумана, казалось еще более торжественным и значительным, если не сказать угрожающим. Теперь его выражение было точно таким же, как у доктора Крокера в то воскресенье в Кингсмаркхеме, когда он диагностировал тромбоз в глазу своего друга.

— Видит бог, Рэдж, я много раз предупреждал тебя, что необходимо сбросить вес и поменьше волноваться. А сколько я твердил тебе, чтобы ты отказался от выпивки!

— Ну ладно! Что теперь? Может появиться еще один?

— Если будешь продолжать в том же духе, тромб может оказаться уже в мозгу, а не в глазу. Тебе необходимо уехать куда-нибудь и как следует отдохнуть, причем не меньше месяца.

— Я не могу уехать на месяц!

— Почему это? Незаменимых людей нет.

— Неправда, есть. Что ты скажешь о Черчилле? А о Нельсоне?

— Беда с тобой! Помимо гипертонии у тебя еще и мания величия. Поезжайте с Дорой на море.

— В феврале? Да и вообще я терпеть не могу море. В деревню я тоже не могу ехать — я сам живу в деревне.

Доктор вынул из сумки аппарат для измерения давления, молча закатал рукав рубашки Уэксфорда и надел манжету на руку. Продолжая свои манипуляции, он сказал:

— Может быть, лучше всего было бы отправить тебя на оздоровительную ферму моего брата в Норфолке.

— Господи! И что же я буду там делать целыми днями?

— Кстати, — полусонным голосом продолжал Крокер, — в течение трех дней тебе разрешается только апельсиновый сок и сауна, поэтому у тебя не будет сил делать что-либо. Мой последний пациент, которого я отправлял на эту ферму, был настолько слаб, что с трудом мог поднять телефонную трубку и позвонить жене, а он только месяц как женился и был очень влюблен.

Уэксфорд хмуро посмотрел на доктора:

— Господи, защити меня от моих друзей! Вот что я тебе скажу: я поеду в Лондон. Как ты на это смотришь? Мой племянник давно приглашал нас к себе. Ты о нем знаешь: это Говард, сын моей сестры. Он суперинтендент, и у него дом в Челси.

— Прекрасно. Но никаких сидений допоздна, Рэдж, никаких утомительных прогулок по Лондону и никакого алкоголя. Я назначу тебе диету — тысяча калорий в день. Звучит устрашающе, но, поверь мне, это не так.

— Это — голодная смерть, — сказал Уэксфорд, обращаясь к статуе.

Стоя здесь и предаваясь грустным размышлениям, Уэксфорд начал замерзать. Пора было возвращаться домой, где его ждал предобеденный отдых и стакан томатного сока, который должны приготовить женщины. Одно он знал точно: вечером он не поедет смотреть на Питера Пена. В фей он не верил, да и одной статуи на сегодня с него достаточно. Может быть, прокатится на автобусе, но не на том, который трюхал до Кремон-роуд, а затем в Кенберн-Вейл. Говард в свойственной ему снисходительной манере достаточно ясно выразил свое негативное отношение к этому району Лондона и сказал, что появление там дяди было бы нежелательным.

— И не вздумай беседовать с этим твоим племянником на ваши профессиональные темы, — предупредил на прощанье Крокер. — Ты должен как можно дальше держаться от всего этого. Где, ты говоришь, находится его вотчина, в Кенберн-Вейл?

Уэксфорд кивнул:

— Говорят, это бандитский район.

— Не более бандитский, чем раньше. Я ездил туда поездом до Биддалфа. — Как всегда, заговаривая о тех временах, когда он деревенским парнишкой приехал в столицу, Крокер начинал говорить мягко и покровительственно. — Там есть огромное кладбище — больше, чем Кенсал-Грин, и еще более странное, чем Бромптонское. На этом кладбище огромные склепы, где захоронены некоторые второстепенные члены королевских фамилий. За кладбищем ухаживали больные из отделения для престарелых местного госпиталя, вероятно, чтобы бедняги знали место своего последнего пристанища. Отдельно расположены полуразрушенные террасы, в которых погребены разные проходимцы типа персонажей «Трехгрошовой оперы» и прочие недостойные и бедные люди.

— Осмелюсь предположить, — критично заметил Уэксфорд, — что за прошедшие тридцать лет кое-что могло измениться.

— В любом случае там нет ничего интересного для тебя, — раздраженно отозвался доктор. — Я не хочу, чтобы ты совал нос в криминальную жизнь Кенберн-Вейл и оставался глухим к приглашениям своего племянника.

Приглашениям?! Уэксфорд горько усмехнулся. У него не было возможности оставаться глухим по отношению к Говарду, потому что за десять дней пребывания дяди в Лондоне тот не произнес ни единого слова, которое хоть как-то указывало бы на то, что он полицейский. Не предложил посетить Скотленд-Ярд, не представил своему инспектору… Не то что он был невнимателен. Напротив, Говард — сама любезность, исключительно заботливый хозяин и, несмотря на степень бакалавра с отличием первого класса Кембриджского университета, был готов беседовать на самые разные темы, к примеру о литературе, но как только речь заходила о больном сердце дядюшки или о самом Говарде, обескураженно замолкал, и понятно почему: детективы-суперинтенденты из лондонского отдела по борьбе с преступностью считали ниже своего достоинства вести беседы на профессиональные темы с детективом-старшим инспектором из Сассекса. Люди, унаследовавшие дома в Челси, не очень-то снисходят до общения с теми, кто живет в провинции в жилищах с тремя спальнями. Так уж устроен мир.

Говард был снобом. Добрым, внимательным, думающим, но все же снобом. Главным образом поэтому Уэксфорд хотел бы отправиться на морское побережье или на оздоровительную ферму. Вернувшись на Тереза-стрит, он поинтересовался, нельзя ли ему провести еще один вечер в элегантной гостиной Дениз, где женщины болтали о моде и кулинарных рецептах, тогда как они с Говардом обменивались впечатлениями о видах Лондона, перемежая эти беседы цитированием отрывков из произведений Элиота[5].

— Пока ты здесь, постарайся посмотреть некоторые церкви.

— Церковь Святого Магнуса — мученика, белую с золотом?

— Церковь Святой Марии, на которой колокол бьет в последний раз в девять часов!

Вот так они общались почти две недели.

Женщины не захотели ехать без него смотреть статую Питера Пена. «Как-нибудь в другой раз», — решили они, не очень-то огорчившись и отказавшись от этой поездки в пользу посещения показа мод Харви Николса. Уэксфорд проглотил таблетки, съел вареную рыбу и фруктовый салат и стал наблюдать за женщинами, собирающимися уходить из дому. Каждая из них оделась в соответствующий случаю наряд, приличествующий тридцати — и пятидесятипятилетней даме: Дениз в лиловое бархатное платье, отделанное перьями, и прелестную шляпку; на Доре же была норковая накидка, которую он подарил ей к серебряной свадьбе. Обе дамы выглядели великолепно. Кажется, их объединяла не только решимость обращаться с ним как с шестидесятилетним стариком с серьезным заболеванием, но и присущий каждой из них тот самый совершенно женский вкус.

У всех все было великолепно, кроме него: и у Крокера с его шестидесятисантиметровой талией, и у Майка Вердена в полицейском участке в Кингсмаркхеме, носившего на плечах его, Уэксфорда, накидку и радовавшегося этому, и у Говарда, ежедневно отправляющегося на свою страшно секретную работу, которая должна бы скорее находиться на Уайтхолле, чем в полицейском участке в Кепберн-Вейл, хотя он говорил дяде совершенно обратное.

Жалость к себе еще никого ни к чему не приводила. Уэксфорд должен был считать это не отпуском, а лечебным отдыхом. Настало время забыть все эти приятные картины, возникавшие в поезде по пути до Виктории; в них он помогал Говарду, участвуя в расследовании и даже давая — он покраснел от смущения, вспомнив это, — кое-какие советы. Крокер был прав: у него явно была мания величия.

Несомненно, все они здесь были с приветом. Уже одного этого дома было достаточно для того, чтобы поставить на место любого провинциала. Дом был небольшой, но ведь и Тадж-Махал тоже не так уж велик по размеру. Но что доставляло ему больше всего беспокойства и заставляло ходить по дому словно он вор-домушник, так это его изысканная обстановка: хрупкая мебель, изделия из китайского фарфора, балансировавшие на маленьких дощечках, ширмы, на которые он постоянно натыкался, и цветочные композиции, выполненные Дениз. Причудливые, экзотические и очень разнообразные, они доставляли ему массу волнений, потому что почти ежедневно появлялась новая — свежая и очень изящная, и Уэксфорд никогда не был уверен, что бутон розы, небрежно лежащий на мраморной поверхности стола, не был брошен ею специально, а не он сам случайно уронил его из вазы из майолики своей неуклюжей рукой.

Температура в доме, по его ощущениям, неуклонно повышалась и уже достигла августовского полуденного зноя на греческом пляже. Имея подходящую фигуру, можно было бы ходить в бикини. Он удивлялся, почему Дениз с ее великолепными формами не делала этого. И как только здесь выживали цветы? Ведь желтые нарциссы сразу же заболевают среди авокадо!

После часового отдыха с поднятыми ногами Уэксфорд взял два библиотечных билета, оставленные ему Дениз, и пошел пешком по Мэнрис-роуд. Это было хоть каким-то поводом выйти из дому: тишина в этой красивой и теплой обстановке угнетала его и наводила тоску. А может быть, вернуться домой?

Дороти пусть остается, если ей правится. От мыслей о доме и, возможно, в какой-то степени от голода у него разболелся живот. Родной дом… Зеленые луга Сассекса, сосновый лес, главная улица, заполненная людьми, которых он знал и которые знали его; полицейский участок и Майк, который обрадуется его возвращению; их собственный дом — прохладный, каким и положено быть английскому дому, за исключением места перед большим гудящим камином; отличная еда и отличный хлеб, а в холодильнике — припрятанная баночка пива.

Хотя можно было бы прихватить парочку книг — что-нибудь такое, что хорошо читать в поезде. Он мог бы потом отослать их Дениз по почте. В библиотеке Уэксфорд выбрал какой-то роман, а затем, поскольку посчитал, что теперь знаком со стариной Томасом Мором, и его «Утопию». Было совершенно нечего делать, и он долго сидел, даже не открывая книгу, думая о доме…

Около пяти Уэксфорд отправился обратно. По пути купил вечернюю газету, сделав это скорее по привычке, чем из желания узнать новости. Внезапно он почувствовал усталость — ту самую, которую испытывает человек, когда ему нечем заполнить время от пробуждения до отхода ко сну.

Долог, очень долог обратный путь до Тереза-стрит. Уэксфорд остановил такси, откинулся на сиденье и раскрыл газету.

С самой середины первой страницы на него смотрело худое и страшное, как у мертвеца, лицо племянника.


Глава 2 


…они воздвигают колонну, на которой вырезана надгробная надпись об усопшем.


Женщины еще не вернулись. Борясь с усыпляющей тропической жарой, обрушившейся на него, как только он вошел в дом, Уэксфорд сел, достал свои новые очки и прочитал подпись под фотографией: «Детектив-суперинтендент Говард Форчун, руководитель уголовно-следственного отдела Кенберн-Вейл, которому поручено расследование случая, произошедшего на Кенберн-Вейлском кладбище, где было обнаружено тело девушки».

Фотограф запечатлел Говарда выходящим из машины. Снимок был сделан анфас. Ниже помещалась другая, совершенно жуткая фотография с изображением глаз. Уэксфорд, вовсе не собираясь ни во что ввязываться, стал внимательно читать статью, описывающую это дело. Читал он медленно.

«Сегодня утром в одном из склепов на Кенберн-Вейлском кладбище (Западный Лондон) было обнаружено тело девушки. Его удалось идентифицировать: это мисс Лавди Морган, возраст — около двадцати лет, проживает по адресу: Гармиш-Террас, Вест, 15.

Тело обнаружил мистер Эдвин Траппер, служитель кладбища, когда пришел в склеп с ежемесячной проверкой. Детектив-суперинтендент Форчун сказал: «Совершенно определенно, что это — умышленное убийство. Пока больше ничего сказать не могу».

Мистер Траппер рассказал мне: «Склеп принадлежит семейству Монфортов, которые когда-то были очень важными людьми в Кенберне. В свое время были выделены деньги, чтобы оплачивать постоянный уход за этим склепом, но много лет назад замок на его двери сломался.

Этим утром я, как всегда в последний вторник месяца, отправился вымести мусор из склепа и положить цветы на гроб миссис Виолы Монфорт. Открыв его, я спустился по ступенькам и увидел тело этой девушки: оно лежало между гробами миссис Виолы Монфорт и капитана Джеймса Монфорта.

Я был страшно потрясен — ведь это такое место, где меньше всего ожидаешь увидеть тело».

Прочитав это, Уэксфорд хихикнул, но фотография склепа охладила его. Этот громадный и довольно уродливый мавзолей был, очевидно, возведен в стиле возрождения готической архитектуры в XIX веке. На крыше его лежали две огромные фигуры убитых львов, а над ними стоял грозный воин-победитель. Все они были выполнены из черного металла. Вероятно, кто-то из Монфортов был охотником на хищных зверей. Ниже этой композиции находилась полуоткрытая дверь, вся украшенная фресками, изображавшими героические сцены; за дверью была непроглядная темнота. Падубы, которые так любят кладбищенские архитекторы, опустили свою запыленную листву на склеп, окутав голову воина.

Это была хорошая фотография. Собственно говоря, обе фотографии были хороши, и та, на которой был запечатлен Говард, тоже, особенно его глаза, в которых светились те самые проницательность и страстная решимость, которые непременно должны быть у каждого хорошего полицейского и которые Уэксфорд никогда не видел в своем племяннике. «И никогда не увижу», — подумал он, со вздохом отложив газету. Ему не хотелось дочитывать статью. Уэксфорд был готов держать пари, что, когда Говард придет обедать, он поцелует жену, спросит, что купила тетя, и справится о здоровье дяди, словно ничего не произошло. Если бы никто не прочитал эту вечернюю газету, так оно и было бы: все прошло бы незамеченным, статус-кво не был бы нарушен, и жизнь шла бы своим чередом.

Но теперь дело обстояло иначе: Говард больше не сможет делать вид, что ничего не произошло, и тогда его дальнейшее молчание будет означать именно то, о чем и думал Уэксфорд: дядюшка — старый конченый человек, пригодный разве что для того, чтобы ловить воришек в деревенских магазинах или ликвидировать банду головорезов, организующих тайком от полиции петушиные бои где-нибудь на юге графства Даун.

Он, наверное, заснул и проспал довольно долго. Проснувшись, обнаружил, что газета куда-то исчезла, а перед ним сидит Дора с обедом на подносе: холодным цыпленком, кучей этого проклятого сухого печенья, сладким сырком со сливками и двумя белыми таблетками.

— Где Говард?

— Он только что вошел, дорогой. Сейчас пообедает и зайдет сюда выпить с тобой кофе.

И поговорить о погоде? Говард действительно начал с погоды:

— Самое неудачное то, что именно сейчас у нас холодный период, Рэдж. — Он никогда не называл дядю дядей, и это могло бы вызвать недоумение, если бы не тот факт, что в свои тридцать шесть Говард Форчун выглядел на все сорок пять. Люди чаще всего заблуждались относительно разницы в возрасте между ним и женой, не предполагая даже, что она составляла всего лишь шесть лет. Говард был очень высоким и невероятно худым человеком с вытянутым осунувшимся лицом, изборожденным морщинами, но, когда он улыбался, оно становилось обаятельным и даже симпатичным. Увидев их вместе, вы сразу же догадались бы, что это — дядя с племянником: у Уэксфорда было то же строение лица, но его отличал тяжелый подбородок и довольно полные щеки. Налив дяде кофе и поставив чашку рядом с ним, Говард улыбнулся и сказал:

— О, я вижу здесь «Утопию».

Не этих слов ждал Уэксфорд от человека, который весь день проводил предварительное расследование по делу об убийстве, но Говард в любом случае не походил на такового: его серый со стальным оттенком костюм и лимонного цвета сорочка от Била и Айнмана сверкали так, словно только что из чистки, хотя Говард, безусловно, надел их еще утром. Ухоженными тонкими пальцами он так касался кожаного переплета творения Мора, будто никогда в жизни не держал ничего более приятного, чем старые книги. Подложив подушку под голову дядюшки, Говард начал рассуждать о переводе «Утопии», выполненном Ральфом Робинсоном в 1551 году, о дружбе Мора с Эразмом Роттердамским, иногда вставляя в свою речь почтительные выражения типа «О чем, ты, безусловно, знаешь, Рэдж». Он говорил о других примерах идеального общества, описанных в литературе: «Христиапополисе» Андре, «Городе Солнца» Кампанеллы и «Едгин» Батлера. Речь его была приятной и блистала эрудицией; иногда он замолкал, давая возможность дяде вставить свой комментарий, но тот молчал.

Уэксфорд кипел от гнева. Его племянник оказался даже не снобом. Он был чудовищно жестоким — просто настоящим садистом! Устраивать здесь лекцию, как будто он доктор философии, в то время как его сердце должно быть наполнено совсем другим. Если бы он знал, что дядя принес домой не только «Утопию», но и самую что ни на есть антиутопию, то есть реальность, о которой распространялась газета! И это был тот самый маленький мальчик, которого он, Уэксфорд, учил когда-то снимать отпечатки пальцев!

Зазвонил телефон, и Дениз из холла ответила на звонок, однако Уэксфорд заметил, как насторожился Говард и напряглось его лицо, а когда Дениз вошла и сказала мужу, что спрашивают его, Уэксфорд заметил между ними безмолвный сигнал и легкий кивок головы Говарда, означавший, что и звонок, и все, что с ним связано, должно сохраняться в секрете от гостя. Конечно же звонил кто-то из подчиненных Говарда, чтобы сообщить ему новости о развитии событий. Несмотря на обиду и разочарование, Уэксфорду страшно хотелось знать подробности. Он прислушивался к бормотанию Говарда, но не мог разобрать ни слова. Единственное, что он мог сделать, — это, когда племянник вернется, прямо спросить его. Однако он заранее знал, каким будет ответ: «Ты не должен забивать себе этим голову».

В конце концов он не стал ожидать возвращения Говарда, а взял «Утопию» и стал подниматься по лестнице, пожелав спокойной ночи Дениз и кивнув проходившему мимо племяннику. Кровать была самым лучшим местом для такого отсталого старика, как он. Уэксфорд улегся в постель, надел очки и раскрыл книгу. Что-то было не так, глаза его не обманывали. Он пристально посмотрел на текст и с шумом захлопнул книгу. Она оказалась на латыни.

Этой ночью ему снилось бог знает что… Снилось, что Говард смилостивился и лично отвез его на Кенберн-Вейлское кладбище, чтобы вместе осмотреть склеп Монфортов, а когда проснулся, ему показалось невозможным, что он вернется домой, даже как следует не разглядев его. Убийство очень скоро может стать предметом обсуждения даже в Кингсмархеме. Как он тогда объяснит Майку, что его совершенно изолировали от всего, что касалось этого дела, и что он превратился в рядового читателя газет? Будет лгать? Говорить, что ему было неинтересно? Вся его натура восставала против этого. Придется сказать правду — что Говард отказал ему в доверии.

В десять утра он спустился по лестнице, и снова была разыграна привычная пантомима, только на этот раз на завтрак была крученая соломка с апельсиновым соком, а внизу лестницы его ожидала Дениз. В остальном — как обычно.

Хотя Уэксфорд не сказал Доре, что «Утопия» на латыни, она сама обнаружила это, и теперь обе женщины планировали, где раздобыть для него английский перевод. Родственница Дениз работала в книжном магазине и, вероятно, могла достать эту книгу в мягком переплете; сама же Дениз для полной уверенности собиралась сходить в библиотеку и заказать перевод Ральфа Робинсона.

— Тебе совершенно не стоит беспокоиться из-за меня, — сказал ей Уэксфорд.

— Куда ты пойдешь гулять сегодня утром, дядя Рэдж?

— На вокзал Виктория, — ответил он, не добавив, что собирается узнать расписание поездов, и в наступившей тишине слушал, как они вздыхали о том, что ему будет трудно пройти пешком такое расстояние.

На самом же деле он и не собирался идти туда пешком. Кажется, до вокзала ходил одиннадцатый автобус, но, как всегда, когда тебе не нужен одиннадцатый — они ходят десятками, а когда он тебе нужен — нет ни одного. Сегодня одиннадцатый и двадцать второй тоже, кажется, бастовали, тогда как другие автобусы направлялись в парк через Кингс-роуд и до Гантер-Гроув.

Ему было совершенно необходимо увидеть это кладбище. Люди Говарда, наверное, уже закончили там осмотр, и вход, должно быть, открыт для всех желающих. Теперь, когда он вернется к себе домой, он сможет описать Майку этот склеп и сказать, что, к сожалению, именно в этот момент ему необходимо было уехать. Вокзал Виктория подождет. В конце концов, почему бы туда не позвонить по телефону?

На переднем стекле следующего автобуса было написано: «СТАНЦИЯ „КЕНБЕРН-ЛЕЙН“. Уэксфорд не хотел спрашивать улыбающегося кондуктора, уроженца Вест-Индии, сколько стоит билет до кладбища, чтобы тот не посчитал его за какого-то любителя достопримечательностей, над которыми он сам насмехался. Однако в Лондоне он чувствовал себя не очень уверенно, поэтому произнес: „До конечной, пожалуйста“ — и откинулся на сиденье, делая вид, что решил последовать банальному совету, который дают каждому туристу, и заключающемуся в том, что Лондон лучше всего рассматривать с империала автобуса.

Маршрут проходил до Холланд-парк-авеню, потом по Ледброк-Гроув, но когда автобус свернул на Элджин-Крессент, Уэксфорд потерял ориентиры: он не представлял, как теперь сможет узнать, что они уже проехали Норт-Кенсингтон, или Ноттинг-Хиллз, или что-то там еще, и въехали в Кенберн-Вейл. По полуразрушенным террасам, которые по описанию Крокера должны находиться по соседству с кладбищем? Но ведь за тридцать лет на этом месте наверняка построили многоэтажные башни и целые жилые микрорайоны.

Тут он увидел надпись: «ЛОНДОН, КЕНБЕРН. КОПЛЕНД-ХИЛЛЗ». На всех табличках с названиями улиц — Копленд-Террас, Хейделберг-роуд, Борнемут-Гроув — было указано почтовое отделение: «Вест-15».

Значит, уже совсем близко. Ощущение оскорбленного достоинства сменилось волнением. Автобус описал что-то вроде круга и въехал на Кенберн-Лейн — широкую оживленную улицу без единого деревца с азиатскими продуктовыми магазинами, маленькими пабами времен королей Эдуардов VI и VII, лавками ростовщиков и табачными лавочками. Уэксфорд задумался было, как он сможет найти кладбище, как вдруг, после того как автобус достиг вершины холма, слева от него возник огромный портик с колоннами из желтого песчаника. Отделанные металлом ворота, огромные, как ворота какой-нибудь крепости на Востоке, были открыты. На их фоне рабочий, красивший черной краской почтовый ящик, казался карликом.

Уэксфорд позвонил в колокольчик и вышел из автобуса, остановившегося по требованию. Место было открытое, и холодный ветер сразу же обхватил его. Уэксфорд поднял воротник пальто. Тяжелое, свинцовое небо казалось наполненным снегом. Вокруг не было видно ни туристов, ни полицейских машин, ни рабочих и ни одного хоть какого-нибудь служителя, к примеру того же Траппера, который стоял бы у входа в сторожку и с которым можно было бы перекинуться словечком, проходя под аркой.

Оказавшись на территории кладбища, Уэксфорд вспомнил слова Крокера о том, что оно огромное и странное, и это не было преувеличением. Однако доктор забыл упомянуть, что оно, возможно из-за размеров и нехватки персонала, было страшно запущенным. Уэксфорд продолжал стоять, созерцая раскинувшуюся перед ним дикую панораму.

Прямо напротив него было одно из тех сооружений, которыми гордятся большие кладбища и назначение которых вызывает сомнения. Это была не часовня и не крематорий; здесь, вероятно, находились служебные помещения и туалеты для присутствующих на похоронах. По стилю это напоминало собор Святого Петра в Риме. Нет, конечно же это сооружение не было таким грандиозным, но все же довольно большим. К несчастью для обитателей Кенберн-Вейл, воздвигший его архитектор не был Берини[6]: купол казался слишком маленьким, колонны — слишком толстыми, а само сооружение сделано из того же желтого песчаника, что и портик у входа.

Этот же материал пошел и на изготовление двух рядов колони, стоящих справа от этого «собора Святого Петра», словно две обхватывающие руки, которые встречались через несколько сотен метров у арки, увенчанной фигурой крылатой богини Победы. Между ними и внешними стенами кладбища, за которыми виднелась больница Святого Биддалфа, тянулись две полосы заброшенной земли — настоящие джунгли из кустарников и деревьев, среди которых то тут, то там проглядывали верхушки надгробных памятников.

Были предприняты попытки привести в порядок территорию между колоннами: густую траву скашивали, кусты подстригали, очищали загрязненные памятники — ангелов с мечами, лафеты, разрушенные колонны, плачущих Ниоб[7], египетские обелиски и еще две гробницы размером с небольшой дом, стоявшие рядом с «собором». Напрягая зрение, Уэксфорд прочитал, что в одной из них была захоронена принцесса Адальберта Мекленбург-Штрелиц, а в другой — его светлость великий князь Вальдемар Рец.

Место было каким-то нелепым: грандиозный некрополь, поглотивший огромное количество земли, на которой лучше было бы приютить бездомных Кенберна. Вид его был очень зловещим и внушал благоговейный ужас.

Никогда раньше — ни в морге, ни в домах, где происходили убийства, — Уэксфорд так сильно не ощущал гнетущего холода смерти. Крылатая богиня сдерживала коней, рвущихся в почти черное небо, а между арками колоннады стояла стена мрака. Он почувствовал, что ни за что на свете не пройдет между этими арками, чтобы прочитать надписи на бронзовых табличках, прикрепленных к влажным желтым стенам. Даже если бы ему посулили вернуть здоровье и молодость, он не согласился бы провести здесь ночь.

Уэксфорд поднялся по ступенькам, чтобы осмотреть кладбище. Он его увидел, и этого было довольно. К счастью, склеп Монфортов должен был находиться где-то между стеной и колоннадой. Он сразу понял это, потому что только там росли падубы, и страшно обрадовался, что ему не придется обследовать внутреннюю часть кладбища, где находились чудовищные, причудливо украшенные надгробия и где над всем этим, словно зловещий падший ангел, царила крылатая Ника.

Но как только Уэксфорд спустился по ступенькам и вышел на тропинку, которая вела в правую часть кладбища, он обнаружил, что внизу было так же неприятно, как и наверху. Крылатая богиня и колоннада были скрыты за деревьями, да и самих деревьев здесь было так много (казалось, были собраны все существующие вечнозеленые разновидности) и росли они настолько бесконтрольно, что представляли собой даже некоторую угрозу: из-за них на тропинке было очень темно. Их стволы до высоты плеч были скрыты плющом и густыми кустами ежевики, из-за которых вначале стали проглядывать очертания могильных камней, а затем, когда тропинка пошла параллельно внешней стене, появились очертания все более крупных гробниц.

Уэксфорд хотел было посмеяться над одной из высокопарных надписей, но смех застрял у него в горле: нелепость надписи пересилило ощущение чего-то мрачного и зловещего. Оно возникало от фигур из бронзы и камня, казавшихся таинственными и какими-то уродливыми из-за проросшего в них мха и глубоко въевшейся грязи. Они будто бы притаились под стелющимися усиками растений, и, когда ветер проникал сюда сквозь разрушенную каменную кладку и шелестел глянцевыми листьями, казалось, что фигуры оживали. Над головой была лишь узкая полоса совершенно тернеровского неба — грозового и черного. Уэксфорд пошел дальше, глядя только вперед.

В тот момент, когда он начал ощущать, что его плоть и кровь начинают стынуть, Уэксфорд очутился у склепа Монфортов. Это было сооружение размером с небольшой коттедж и еще более отвратительное, чем на фотографии: она не могла передать этот запах плесени, которым веяло из полуоткрытой двери, и особенно неприятное впечатление, которое оставлял отвратительный зеленый мох, ползущий по лицу воина и лапам убитых львов.

То же самое можно было бы сказать и о надписи, появившейся в газете. Она совершенно не была похожа на другие эпитафии, встречавшиеся Уэксфорду на кладбище, так как в ней ничего не было сказано о тех, кто покоился в этом склепе. Медная табличка позеленела, однако сама надпись, сделанная из какого-то нетускнеющего металла — может быть, золотой фольги? — оставалась совершенно четкой:

«Безумец тот, кто задаст вопросы. Безумец дважды — отвечающий на них. Что истина есть? То, что сам считаешь верным. А красота? Лишь то, что видят очи. Что правда и неправда? Одна сегодня, завтра, может стать, другая. А истинна лишь смерть».

Последний из Монфортов призывает:

«Прочти и следуй дальше,
Оставив свое мненье при себе».


Эта эпитафия, если ее можно было так назвать, настолько заинтересовала Уэксфорда, что он достал из кармана клочок бумаги, карандаш и записал ее, затем толкнул дверь, ожидая услышать скрип, но ни звука не последовало. Наверное, мистер Траппер смазал петли маслом. И все же скрип, наверное, подействовал бы успокаивающе. Внезапно Уэксфорд понял, что этот благоговейный страх и тревога, которые он испытывал, были от глубокой тишины: войдя на кладбище, он не слышал ничего, кроме шуршания мертвой листвы под ногами и шелеста ветра.

Внутри склепа было не так уж темно — абсолютная темнота была бы не так неприятна. Слабый сероватый свет падал на ступени сквозь узкое окно на задней стене. Уэксфорд спустился по ступеням и оказался в помещении размером около десяти квадратных метров. Покойные Монфорты покоились не в гробах, упоминавшихся мистером Траппером, а в каменных саркофагах, лежавших на специальных постаментах. В центре располагался почти полностью высохший бассейн, до смешного напоминающий ванночку для купания. Он не мог себе представить, для чего был нужен этот бассейн. Приблизившись к саркофагам, Уэксфорд увидел, что они стоят в два ряда, а между ними узкий проход. Именно в этом проходе на сыром каменном полу и было обнаружено тело.

Уэксфорд слегка вздрогнул: в склепе ощущался запах разложения. Он не был уверен, что это был запах мертвых Монфортов — они уже давно превратились в пыль. Это был запах цветов, застоявшейся воды и веками не проветривавшегося помещения. Отвратительное место! «Ей было двадцать», — подумал Уэксфорд, надеясь, что девушка умерла быстро и не здесь. «Что правда и неправда? Одна сегодня, завтра может стать другая, а истинна лишь смерть».

Он повернулся к ступенькам и вдруг услышал над головой шум шагов по тропинке, посыпанной гравием. Конечно, это кто-то из служителей. Поставив ногу на нижнюю ступеньку, Уэксфорд стал смотреть на прямоугольник тусклого света, проникавший через дверь. Когда он был уже готов заговорить, чтобы сообщить о своем присутствии, в проеме появилось изможденное и суровое лицо его племянника.


Глава 3 


То, что возникает в вашем сознании, либо совсем не соответствует действительности, либо искажает се, либо является лишь ее подобием.


Каждому знакомо ощущение, когда, оказавшись в неловком положении, хочется провалиться сквозь землю. «Более подходящего для этого места не придумаешь», — подумал ошеломленный Уэксфорд. Эта земля, «нашпигованная» смертью, наверное, уже не смогла бы принять никого. Однако не оставалось ничего другого, как подняться по ступенькам и держать ответ.

Говард, всматриваясь в полумрак, поначалу не узнал незваного гостя. Уэксфорд, неловко стряхивая с пальто паутину, вышел на тропинку. На лице племянника было неописуемое удивление.

— Боже мой, Рэдж, — произнес он, оглядывая дядю с ног до головы. Затем посмотрел на склеп, как будто подумал, что стал жертвой какого-то обмана, или словно это был не Уэксфорд, а какой-то похожий на него «кенбернит», или это было вовсе не Кенбернское кладбище. На осмысление всего этого у Говарда ушло несколько мгновений, и наконец он сказал: — Я думал, что ты хотел отдохнуть от всего этого.

Было глупо стоять здесь подобно провинившемуся школьнику. И вообще, нерешительность не была свойственна Уэксфорду, поэтому он быстро пришел в себя. «Я уже ловил преступников, когда этот парень еще соску сосал», — подумал он и довольно холодно произнес:

— Ты так думал? Не понимаю, почему. — Никогда не извиняться, никогда ничего не объяснять. — Не стану отвлекать тебя от работы. Мне нужно успеть на автобус.

Говард прищурился.

— Нет, — заявил он. — Ты на нем не поедешь. — Он всегда говорил ровным спокойным тоном. — Я этого не позволю. Если ты хотел осмотреть склеп, почему не сказал об этом вчера вечером? Я взял бы тебя с собой сегодня утром. Если ты хотел ознакомиться с материалами этого дела, тебе надо было только попросить об этом.

Было нелепо что-то доказывать на этом страшном холоде среди поваленных могильных плит, да и чувство собственного достоинства не позволяло Уэксфорду делать это, и все же он не мог оставить без ответа слова племянника — все его чувства выплеснулись наружу.

— Попросить? — возмутился он. — Попросить тебя, когда ты совершенно устранил меня от всего, что касается твоей работы? Когда ты и Дениз сговорились не произносить об этом ни слова, словно родители, выключающие телевизор, когда на экране начинают показывать любовные игры. Я чувствую, когда со мной не желают иметь дела. Попросить!

В начале этого монолога лицо Говарда помрачнело, но теперь его губы тронула легкая усмешка. Он пошарил в кармане пальто, в то время как дядя стоял, прислонившись к склепу, демонстративно сложив руки на груди.

— На, прочти это. Оно пришло за два дня до твоего приезда. — Подбадриваемый желанием подтвердить свои намерения, Говард заговорил тверже: — Прочти это, Рэдж.

С подозрением Уэксфорд взял письмо. Без очков ему только и читать письма! Однако можно сделать вид… С листа на него уныло смотрела подпись Леонарда Крокера…

«Надеюсь, что могу положиться на ваш здравый смысл… Ваш дядя, мой близкий друг и пациент… Более всего он нуждается в полном отстранении от всего, что связано с работой в полиции… Не позволяйте ему в какой бы то ни было степени связываться…»

— Мы думали, что поступаем так, как лучше для тебя, Рэдж.

— Близкий друг! — взорвался Уэксфорд. — Чего он добился, вмешиваясь в мои дела? — Не имея привычки мусорить, теперь он забыл о ней и, смяв письмо в комок, швырнул его в кусты.

Говард расхохотался.

— Я разговаривал об этом с моим врачом, — сообщил он, — рассказал ему обо всем, что с тобой произошло, и он объяснил мне, — ты же знаешь, какие дипломаты эти врачи! — что на этот счет существует два мнения, и не будет ничего страшного, если ты не станешь изменять своим обычным вкусам и привычкам. И все-таки Дениз настояла на том, что мы должны придерживаться рекомендаций твоего личного врача. Кроме того, нам казалось, что ты этого хочешь.

— Я всегда считал тебя снобом, — отозвался дядя. — Так вот, ты и есть настоящий сноб.

— Правда? Но это никогда не было для меня оскорблением. — Говард прикусил губу, стараясь сдержать смех. — Ты представить себе не можешь, как я истосковался по настоящим беседам вместо этой болтовни о литературе, особенно теперь, когда мне не хватает людей, а работы — по горло. — Сдвинув брови, он очень озабоченно сказал: — Ты, наверное, замерз. Сюда идет мой сержант, так что мы сможем уйти от всех этих легендарных гробниц.

От «собора Святого Петра» к ним приближался коренастый незнакомец лет сорока. У него был беспечный, жизнерадостный и какой-то очень земной вид человека, совершенно нечувствительного к атмосфере кладбища, чего нельзя было сказать об остальных двоих. Говард представил его как сержанта Клементса, а Уэксфорда — как старшего инспектора, не упомянув, что он — его дядя, и не пытаясь объяснить его внезапное и, безусловно, неожиданное появление на месте преступления.

В компании таких внушительных особ сержант счел за лучшее не задавать лишних вопросов (может быть, причиной тому было и то, что он прочитал эпитафию Монфорта).

— Очень рад познакомиться, сэр.

— Мой дядя, — сказал Говард и через небольшую паузу добавил: — Он в отпуске, приехал из Сассекса.

— Полагаю, здесь все совершенно по-другому, сэр: нет ни зеленых полей, ни коров и всего прочего. — Клементс посмотрел на Уэксфорда с полной уважения и в то же время снисходительной улыбкой, а затем, повернувшись к суперинтенденту, доложил: — Я еще раз поговорил с Траппером, сэр, но у него больше ничего не удалось узнать.

— Ладно. Мы возвращаемся в машину. Пообедаем вместе с мистером Уэксфордом, а во время обеда я постараюсь убедить его позволить нам воспользоваться его интеллектуальными способностями.

— Конечно, мы воспользуемся ими, — откликнулся сержант и последовал за ними к выходу с кладбища.

«Великий князь», маленький старый паб, в который Говард повел дядюшку, стоял на углу извозчичьего двора на Кенберн-Вейл.

— Не знал, что в Лондоне еще остались такие места, — сказал Уэксфорд, оглядывая панели, отделанные льняным полотном, деревянные лавки с высокими спинками и старинные окна. Обстановка была домашней и напоминала постоялые дворы с картин Помфре или Стоуэртона.

— Поблизости таких мест действительно нет. Кенберн — не Утопия. Не кажется ли тебе, что вид из этого окна вызывает в памяти то, о чем Гуд написал в одном из неопубликованных стихотворений:

Ах, трястись на груженой повозке
Средь цветущих холмов Кенберн-Вейл.


— Что будешь есть, Рэдж?

— Мне много нельзя.

— Если кусочек холодной утятины и салат? Здесь очень вкусно готовят.

У Уэксфорда немного кружилась голова, но он не мог позволить себе так легко сдаться. То, что происходило между ним и Говардом, было торжеством взаимопонимания и дружбы над недоразумением, и если теперь ему предоставлялась возможность снова «вгрызаться» в настоящую полицейскую работу, то почему бы не сделать то же самое и с утятиной? Предлагавшийся в меню набор блюд был настолько широк и соблазнителен, что просто слюнки текли. Уэксфорд выбрал самые низкокалорийные — тонко нарезанную говядину и холодный рататуй — и с удовлетворенным видом откинулся на спинку лавки. Даже высокий стакан яблочного сока, который предложил ему Говард с уверениями, что он изготовлен из лучшего сорта яблок из Суффолка, не смог омрачить его настроения.

С самого начала пребывания в Лондоне Уэксфорда не оставляло ощущение некоторой потери собственной индивидуальности, знакомое каждому человеку, находящемуся на отдыхе, за исключением, конечно, закаленных путешественников. И вместо того чтобы его собственное уэксфордовское «я» возвращалось по мере его привыкания к этому городу, он чувствовал, как оно продолжало исчезать, и на кладбище он, наконец, понял, что утратил его окончательно. Это был страшный момент. Однако теперь он в большей степени ощущал себя самим собой, чем все предыдущее время. Сейчас ему было так же легко и приятно, как когда-то в «Оливе и голубке», где они бывали с Майком и за обедом обстоятельно обсуждали какое-нибудь дело, только теперь руководителем был Говард, а сам Уэксфорд выступал в роли Майка. Однако он не имел ничего против этого. Мог даже совершенно спокойно смотреть на огромный, почти на всю тарелку, стейк, запеканку с почками, молодым картофелем и кабачками, обжаренными в сухарях, которые с аппетитом поглощал Говард.

Первые пять минут они ели, пили и говорили о произошедшем недоразумении, затем Говард повел прямой и ясный разговор, протянув дяде моментальный снимок.

— Это единственная фотография девушки, которая есть у нас. Конечно, могут появиться и другие. Снимок лежал в ее сумочке. Вообще-то довольно необычно, когда кто-то носит с собой собственную фотографию. Возможно, это связано с какими-то дорогими сердцу воспоминаниями. Где и когда она была сделана, нам не известно.

Снимок был слишком светлым и нечетким для опубликования в газете. На нем была красивая тоненькая девушка в платье из хлопка и тяжелых, совершенно неподходящих туфлях. На месте лица — бледное пятно. Уэксфорд подумал, что ее не смогла бы узнать даже родная мать. На заднем плане виднелись запыленные кусты, кусок стены с парапетом и что-то похожее на столб для веревки, на которой развешивают белье.

Уэксфорд вернул снимок Говарду и спросил:

— Гармиш-Террас далеко отсюда?

— Дома, стоящие на этой улице, выходят тыльной стороной на кладбище, только напротив того места, где мы с тобой были. Очень неприятное место: эти уродливые дома были построены еще в 1870 году для городских торговцев, которые не могли тратить по полторы тысячи в год на дворец на Куинс-Гейт. Теперь в них в основном сдаются в аренду комнаты или, как их для приличия называют, «квартирки». Убитая девушка около двух месяцев снимала там комнату.

— Чем она зарабатывала себе на жизнь?

— Работала регистратором в пункте проката телевизоров. Магазин называется «Ситансаунд» и находится на Ламмас-Гроув. Эта улица идет налево от Кенберн-Серкус и тоже огибает кладбище. Очевидно, чтобы сократить путь, девушка ходила на работу через кладбище. Почему ты так на меня смотришь?

— Просто подумал, каково это — ходить в таком месте каждый день.

— Здешние жители это часто делают. Они уже не обращают внимания. Представляю, как бы ты удивился, увидев, как летом многие молодые мамаши гуляют здесь днем с детишками.

— Когда и как она умерла? — поинтересовался Уэксфорд.

— Предположительно, в прошлую пятницу. У меня нет пока полного медицинского заключения, но она была задушена ее собственным шелковым шарфом.

— В прошлую пятницу… и никто не сделал заявления о ее исчезновении?

Говард пожал плечами:

— На Гармиш-Террас, Рэдж? Лавди Морган не жила вместе с родителями в каком-нибудь фешенебельном пригороде. На Гармиш-Террас приезжают и уезжают, и каждый занят только своим делом, и никто не задает лишних вопросов. Подожди, сержант Клементс еще расскажет тебе об этом.

— А что известно о ее дружках?

— Насколько нам известно, у нее никого не было. Тело опознала особа по имени Пегги Поуп, домоправительница, проживающая по адресу: Гармиш-Террасе, 22. Она сказала, что у Лавди не было друзей. Лавди приехала в Кенберн-Вейл в январе, но откуда — об этом никто не знает. Когда она обратилась к миссис Поуп насчет квартиры, то дала ей адрес в Фулхеме. Мы проверили его. И дом, и улица, которые она указала, там были, но она никогда там не жила. Хозяева дома — пара молодоженов, которые никогда не сдавали комнаты в аренду. Итак, нам пока не известно, откуда она приехала, да и кем она была на самом деле.

Заинтриговав своего слушателя (как, впрочем, и сам Уэксфорд умел делать, прибегая бесчисленное количество раз к этому способу), Говард отошел за сыром и крекерами. Он вернулся с еще одной порцией яблочного сока для дяди, который чувствовал себя настолько удовлетворенным, что послушно выпил его.

— Она жила на Гармиш-Террас; жила одна, тихо и спокойно, — продолжал Говард. — В прошлую пятницу, двадцать пятого февраля, как обычно, пошла на работу, а в обеденный перерыв вернулась домой — она иногда делала так. Миссис Поуп полагала, что после перерыва Лавди вернулась на работу, но на самом деле девушка этого не сделала, а позвонила менеджеру «Ситансаунд» и сказала, что заболела. Менеджер был последним, кто разговаривал с ней. — Говард замолчал, затем продолжил: — Возможно, она сразу пошла на кладбище, а может быть, и нет. Ворота на кладбище ежедневно запираются в шесть часов; в пятницу их заперли как обычно. Кстати, Клементс тоже иногда ходит домой через кладбище. В пятницу он как раз был там и разговаривал с Траппером, который закрыл за ним ворота ровно в шесть. Нет нужды говорить, что он ничего особенного не заметил; кроме того, его маршрут проходил довольно далеко от склепа Монфортов.

Возникшую затем паузу Уэксфорд воспринял как намек на то, что можно задать умный вопрос, и он задал его:

— Как вы узнали, кто она такая?

— Ее сумочка лежала рядом с ней в склепе и была набита информацией: ее адрес был на счете из химчистки, моментальная фотография тоже лежала там. Кроме этого, в сумочке был листок бумаги с двумя номерами телефонов.

Уэксфорд вопросительно поднял брови:

— Вы конечно же позвонили по этим номерам?

— Безусловно. С этого практически начали. Первым был номер отеля «Бейсуотер» — довольно крупного и исключительно респектабельного заведения. Там нам сказали, что они давали объявление на замещение вакантной должности дежурного регистратора, и Лавди Морган откликнулась по телефону, однако она им не подошла — как они говорили, слишком робкая и застенчивая; кроме того, у нее не было необходимого опыта работы.

Вторым был номер компании «Нортберн пропертиз» в Вест-Энде — эта компания особенно хорошо известна в Ноттинг-Хилл и Кенберн-Вейл, откуда и ее название. Они также давали объявление о работе — на этот раз нужна была телефонистка. Лавди подала заявление, и ей назначили собеседование, которое состоялось в конце позапрошлой недели, но они так же не собирались брать ее на работу. Вероятно, она была плохо подготовлена — не разбиралась в специальной телефонной системе, которую использовала эта фирма.

— Она хотела сменить работу? Кто-нибудь знал, почему?

— Думаю, хотела побольше зарабатывать. Возможно, нам удастся получить какую-нибудь информацию об этом и о ее образе жизни вообще от миссис Поуп.

— Это женщина, которая ее опознала? Домоправительница?

— Да. Мы подождем и выпьем кофе или ты хочешь прямо сейчас отправиться на Гармиш-Террас?

— Да бог с ним, этим кофе! — ответил Уэксфорд.


Глава 4 


Впрочем, когда продвинешься дальше, то понемногу все смягчается Погода менее сурова, почва от зелени приятнее..


Гармиш-Террас представляла собой прямой серый и отвратительный «каньон» с семиэтажными домами по обеим его сторонам. Все эти дома, соединенные друг с другом, были с совершенно одинаковыми плоскими фасадами, но из-за выдающихся вперед подъездов с колоннами их пропорции оказались нарушены (как и в случае с «собором» на кладбище). Видимо, их соорудили не в самый счастливый период в истории архитектуры: создатели этих проектов еще не приспособились к неоготическому стилю и пытались усовершенствовать стиль георгианский.

Все это, наверное, не было бы так очевидно, если бы делались хоть какие-то попытки поддерживать дома в порядке. Глядя на них с тяжелым сердцем, Уэксфорд тщетно пытался обнаружить хотя бы один свежевыкрашенный фасад. Штукатурка на стенах растрескалась, а на колоннах, в тех местах, где стекала вода, образовались полосы. Фундаменты были загромождены мусором и отделялись от мостовой разломанной изгородью, местами «залатанной» проволочной сеткой. Вместо деревьев стоял длинный серый ряд счетчиков платной стоянки автомобилей — целая улица, ведущая в тупик, где высилась церковь из красного кирпича.

Людей почти не было — только какой-то сикх в чалме волок мусор к ступенькам, ведущим в подвал, старушка катила тележку, наполненную, как казалось, «трофеями» с распродажи дешевых подержанных вещей, да брела беременная молодая негритянка в ярко-синем, как оперение зимородка, плаще, который был единственным ярким пятном на этой улице. Ветер сдул листы газетной бумаги из мешка сикха, закрутил и понес вверх в серое небо; он играл густыми и курчавыми волосами негритянки, которая, следуя моде, предприняла трогательную попытку отрастить их. Уэксфорд с горечью подумал о тех чернокожих людях, которые, наверное, надеялись на лучшую обещанную им жизнь, а вместо нее получили лишь горечь от совершенно непристойного существования на Гармиш-Террас.

— Неужели кто-то может жить здесь по собственной воле? — спросил он, обращаясь к сержанту Клементсу. Пока Говард изучал в машине отчет, он вызвался быть руководителем, гидом и, если понадобится, защитником.

— Закономерный вопрос, сэр, — одобрительно заметил сержант. Нельзя сказать, что его манера общения с Уэксфордом была как у школьного учителя с подающим надежды учеником — он, конечно, отдавал должное и уважал положение и возраст последнего, и все же в нем чувствовалось некоторое традиционное превосходство городского человека над новичком из провинции. Полное лицо Клементса, которое, кажется, совершенно не изменилось с той поры, когда он был толстощеким мальчишкой с пухлыми губами, выражало одновременно самодовольство и досаду. — Понимаете, им здесь нравится, — пояснил сержант. — Они любят грязь, жить вчетвером в одной комнате и тут же швырять отбросы, ночами рыскать по городу, а потом отсыпаться целыми днями. — Он сердито посмотрел на парня и девушку, которые, держась за руки, пересекли улицу, присели на мостовой около церкви и, достав из сумки картофельные чипсы, стали их есть. — Они могут среди ночи прийти к друзьям без приглашения и остаться спать прямо на полу среди разбросанных окурков, потому что не успели на последний автобус. Если спросить, где они живут, то большинство из них не ответят, потому что не знают: эту неделю здесь, другую — там; короче говоря, лови удачу и беги дальше! Эти люди живут не так, как вы или я, сэр, скорее как кроты, всегда скрывающиеся в темных порах. А их-то у вас в провинции хватает! В этом сержанте Уэксфорд узнавал общеизвестный тип полицейского — человека настолько хорошо знакомого с неприглядными сторонами жизни, что если социальные работники вовремя не проведут с ними специальный тренинг, то со временем вместо милосердия и сострадания у него вырабатывается жестокое и циничное отношение к окружающим. Его собственный коллега Верден иногда был близок к этой опасной черте. Спасал Майка только природный ум. У Уэксфорда сложилось невысокое мнение об умственных способностях сержанта, однако это не мешало ему отнестись к нему с симпатией.

— Бедность и нищета не способствуют правильному образу жизни, — заметил он, улыбнувшись, чтобы эти слова не показались Клементсу наставлением.

Тот не посчитал их упреком, а только покачал головой, словно поражаясь такой наивности.

— Я имел в виду молодежь, сэр, таких, как вот эта парочка бездельников. Да вы и сами скоро убедитесь: пара недель в Кенберн-Вейл, и у вас раскроются глаза. Я и сам, когда впервые попал сюда, думал, что гашиш — это тушеное мясо, а STD — система набора телефонных номеров.

Прекрасно зная другие значения этих терминов, Уэксфорд, однако, ничего не сказал, а только взглянул на машину. Он начинал замерзать и, как только Говард кивнул, направился к подъезду с номером 22. Уэксфорд понял, что лекция на тему о манерах современной молодежи, совершенно противоположных усердию, энтузиазму, здоровому честолюбию и безупречной морали современников Клементса и его собственной юности, была неминуемой, и надеялся избежать ее. Однако сержант пошел следом за ним и, топая ногами по грязным ступенькам, разразился резкой обличительной речью, которой Уэксфорд боялся больше всего. Пару минут он дал ему говорить, но затем прервал:

— Так что там о Лавди Морган?..

— Так называемой Лавди Морган, — мрачно уточнил Клементс. — Это не настоящее ее имя. А теперь я хочу вас спросить; разве такого не может быть? Мы проверяли ее в Сомерсет-Хаус. Девиц по фамилии Морган там полным-полно, а вот Лавди Морган — ни одной. Она сама себя так назвала. Почему? Такой вопрос правомерен. Нынче девицы называют по-своему самые разные вещи. Попробую объяснить, что я имею в виду…

Но прежде чем он начал это делать, к ним присоединился Говард, «наградивший» сержанта таким непривычно холодным взглядом, что тот замолчал. Сбоку от входной двери располагался целый ряд звонков с номерами квартир вместо табличек с фамилиями жильцов.

— Домоправительница живет на цокольном этаже, — пояснил Говард, — так что можно попытаться позвонить в квартиру номер 1. — Он нажал кнопку звонка, раздался щелчок, и из домофона послышался голос, который произнес что-то похожее на «тил».

— Прошу прощения?

— Это Айвен[8] Тил, квартира номер 1. А кто вы?

— Детектив-суперинтендент Форчун. Я хотел бы поговорить с миссис Поуп.

— А… — протянул голос. — Тогда вам нужна квартира номер 15. Понимаете, эта штука, которая открывает дверь, сломалась. Сейчас я спущусь.

— Квартиры! — проворчал сержант, пока они ждали Тила. — Смех — да и только! Разве это квартиры? Это комнаты с водопроводом и газовым счетчиком, однако наша девица платила за свою семь фунтов стерлингов в неделю, притом что на весь этот притон всего лишь два туалета. Что за жизнь! — Он похлопал Уэксфорда по плечу. — Приготовьтесь к тому, что сейчас увидите. Кем бы ни был этот Тил, он будет выглядеть не по-человечески.

Однако вид у Тила был вполне приличный. Единственное, что поразило Уэксфорда, — это то, что невысокий мужчина, появившийся в дверях, был примерно одного с ним возраста, при этом у него была хорошо развитая мускулатура и довольно длинные и густые седые волосы.

— Извините, что заставил вас ждать, — произнес Тил. — Идти довольно далеко. — Он смотрел на пришедших полицейских без улыбки, высокомерным и оценивающим взглядом. Уэксфорду приходилось ощущать на себе такой взгляд и раньше, но, по правде сказать, это почти всегда была молодежь. Кроме того, у этого человека было произношение, характерное для людей из высшего общества. Он был одет в безупречно чистый белый свитер, и от него пахло «Афродизией» Фаберже. — Наверное, сейчас начнете всем докучать вопросами?

— Мы не докучаем вопросами, господин Тил.

— Неужели? Значит, вы изменились. Мне вы часто докучали.

Посчитав, что Говард дал ему карт-бланш на опрос свидетеля, Уэксфорд спросил:

— Вы знали Лавди Морган?

— Я знаю здесь всех, — ответил Тил, — и самых старых жильцов, и случайных, которые появляются ночью. Я тот, кого Фивы поставили у ворот. — Он неожиданно широко улыбнулся. — Квартира номер 1, если вам угодно.

Он проводил полицейских к подвальной лестнице и, не сказав больше ни слова, ушел к себе.

— Занятный старый педик, — прокомментировал Говард. — Пятнадцать лет в этой дыре… Боже мой! Ладно, идемте, нам надо вниз.

Узкая лестница, застланная совершенно изношенным покрытием, вела в довольно просторный холл с высоким потолком. Когда-то давным-давно этот холл был выкрашен темно-красной краской, но теперь она облупилась, обнажив белые пятна, причудливая конфигурация которых напоминала фантастические континенты, так что стены казались огромной картой какого-то другого, неведомого мира — некой Утопии. Мебель казалась слишком громоздкой для того, чтобы ее можно было затащить по этой лестнице (хотя ее явно принесли сюда именно таким образом), буфет, громадный книжный шкаф с запыленными фолиантами на полках заполняли почти все пространство помещения. У порога каждой из трех закрытых дверей стояли баки с мусором, в холле витал отвратительный запах гниющих отбросов.

Никогда раньше Уэксфорд не видел ничего подобного, однако интерьер квартиры номер 15 показался ему более знакомым: он напоминал некоторые кингсмаркхемские коттеджи, в которых ему доводилось бывать. Здесь ощущалась та самая мерзость запустения, которая всегда бывает там, где съестное находится рядом с грязным бельем: открытые консервные банки среди грязных носков, и посреди всего этого — старая разбитая коляска с младенцем, лицо которого перепачкано кашей, какую варят и в городе, и в деревне. Конечно, тот факт, что эта молодая женщина с ребенком были вынуждены жить в подземной пещере круглые сутки при искусственном освещении, был достоин сожаления; с другой стороны, если бы сюда проникал дневной свет, то сломанные кресла и отвратительно грязный ковер показались бы еще более ужасными. Однако этот ковер был в своем роде произведением искусства — настолько тщательно и мастерски починила его в свое время какая-то родственница владельца этого дома. Уэксфорд затруднился бы сказать, то ли это был синий ковер с темно-красной вставкой, то ли на основу из красной пряжи были вставлены куски знаменитого эксминстерского синего ковра. Хотя он весь был покрыт пятнами от размазанных кусков еды и всюду валялись пучки вычесанных волос хозяйки.

В этой комнате она была единственной, кто был в состоянии выйти на свет божий. Одежда ее была ужасна — такая же ветхая и неряшливая, как обивка кресел; засаленные черные волосы покрыты пылью, но она была красива, едва ли не самая красивая женщина, которую Уэксфорд видел с тех пор, как приехал в Лондон. Ей было свойственно очарование, присущее кинозвездам времен его юности, когда актрисы еще не выглядели как обыкновенные люди. В ее тонком, даже изысканном лице он увидел что-то от Кэрол Ломбард и от Лоретты Янг. Даже несмотря на мрачный и неопрятный вид появившейся перед ними особы, Уэксфорд не мог отвести от нее глаз.

Говарда и Клементса ее красота, похоже, абсолютно не тронула — конечно, они были слишком молоды для того, чтобы помнить таких женщин, или, может быть, лучше умели противостоять воздействию красоты. Манеры девушки не гармонировали с ее внешностью: она уселась на подлокотник кресла и, кусая ногти, с мрачным неодобрением посмотрела на пришедших.

— Позвольте задать вам несколько вопросов, миссис Поуп, — проговорил Говард.

— Мисс Поуп, я не замужем. — У нее был грубоватый низкий голос. — Что вы хотите знать? Я не могу уделить вам много времени. Мне еще надо самой вынести мусор, если Джонни не вернется.

— Джонни?

— Мой друг, я живу вместе с ним. — Большим пальцем она указала на ребенка. — Ее отец. Он сказал, что вернется и поможет мне после того, как сходит получить социальную помощь, но Джонни всегда норовит улизнуть в тот день, когда вывозят мусор. Господи, ну почему мне не везет на нормальных людей, а встречаются одни только бездельники?

— Лавди Морган не была бездельницей.

— Да, у нее была работа, если вы это имеете в виду. — Захныкал ребенок. Пегги Поуп подобрала с пола соску-пустышку, вытерла ее о свой кардиган и сунула в рот младенцу. — Бог его знает, как ей удалось там продержаться, — она ведь была такая тупая! Даже не умела снимать показания со счетчика и приходила ко мне спрашивать, где можно купить электрическую лампочку. Когда Лавди впервые пришла сюда, мне даже пришлось учить ее, как надо звонить по телефону. Да господи, все они пользуются мной, а ее никогда ни о чем не попросишь. К тому же она имела наглость пытаться увести от меня Джонни.

— Неужели? — ободряюще произнес Говард. — Думаю, вы должны рассказать нам об этом, миссис Поуп.

— Мисс Поуп. Послушайте, мне надо выносить мусор! Ну да ладно, скажу — в конце концов, это ничем не кончилось, да и Джонни не проявлял к ней никакого интереса. Так вот, эта паршивка Лавди всегда знала, когда я уходила, и спускалась сюда поболтать с ним. А в последние две недели стало еще хуже: когда я возвращалась, то находила ее здесь: она либо сидела, уставившись на Джонни, либо делала вид, что обожает моего ребенка. Я спрашивала его, чего ей тут надо. «Скажи, ради бога, о чем вы с ней разговариваете?» — допытывалась я у него, но он ничего не отвечал. Лавди тоже разговаривала сквозь зубы. В общем, она была одной из жалких и никчемных девиц. — Пегги вздохнула так, словно сама являлась воплощением остроумия, веселости и имела таких же жизнерадостных подруг.

— А вы не знаете, почему она выглядела такой жалкой?

— Думаю, скорей всего из-за денег. Они только об этом и говорили, будто у меня денег куры не клюют. Спрашивала у меня, не могу ли я ей найти комнату подешевле, но я ответила: «Нет, не могу. У нас нет квартир дешевле семи фунтов в неделю». Я думала, она расплачется. «Господи, — говорила про себя, — и когда же ты, наконец, повзрослеешь!»

— Давайте вернемся к прошлой пятнице, миссис Поуп, — предложил Говард.

— Мисс Поуп. Когда я захочу быть миссис Поуп, то найду себе человека, у которого будет работа и с которым я буду жить в более хорошем месте, чем эта нора, вот так. Я ничего не знаю о прошлой пятнице. Только видела, как она пришла домой около десяти минут второго и снова ушла примерно без десяти два. Ах да, еще кому-то звонила. Больше ничего не знаю.

Уэксфорд перекинулся взглядом с Говардом и бросился в атаку:

— Мисс Поуп, не могли бы вы рассказать нам об этом более подробно? Расскажите поточнее, чем вы занимались, когда увидели ее, что она говорила — короче говоря, обо всем.

— Хорошо, постараюсь. — Пегги вынула изо рта ноготь большого пальца и с отвращением посмотрела на него. — Но после того, как расскажу, вы, наконец, дадите мне вынести эти баки с мусором?

В комнате было довольно прохладно. Пегги щелкнула верхним выключателем на электрокамине, и вторая пластина начала нагреваться. Судя по всему, ею редко пользовались, потому что, как только она стала накаляться, в комнате запахло паленой пылью.

— Это было сразу же после часу дня, может быть, в десять минут второго, — начала Пегги. — Джонни, как всегда, куда-то ушел в поисках работы (он всегда так говорил, но я — то знаю, что он ходил в паб «Великий князь»). Когда пришла Лавди, я подметала в холле. Она сказала «Привет!» или что-то вроде этого; я тоже поздоровалась, и Лавди сразу же пошла по лестнице наверх. Когда я вытаскивала пылесос, она снова спустилась и спросила, не могу ли я разменять десять пенсов, потому что ей нужны были два пенса, чтобы позвонить. Вообще-то должна была знать, что, занимаясь уборкой, я никогда не ношу с собой денег, тем не менее я взялась посмотреть и спустилась сюда за сумочкой. У меня не было мелочи, чтобы разменять десять пенсов, но оказалась одна двухпенсовая монета. Я отдала ее Лавди, и она пошла звонить в телефонную будку.

— А где находится эта будка?

— Под лестницей. Если спускаться по лестнице, то проходишь мимо нее.

— Не знаете, кому она звонила? Пегги поднесла свои обкусанные пальцы к камину, и ее красивое лицо исказилось от злости.

— Откуда мне знать? В кабине есть дверь. Она не объявляла мне, что идет звонить мамочке или своему дружку, если вы это имели в виду. Лавди вообще никогда много не говорила. Нужно отдать ей должное, та девица была не из болтливых. Так вот, она вышла из кабины и снова поднялась наверх, а потом я спустилась к себе посмотреть, все ли в порядке с ребенком, и, когда вернулась с коляской, чтобы пойти постирать в прачечной, Лавди уже выходила из дверей на улицу — вся из себя разряженная, в зеленом брючном костюме. Я обратила на нее внимание, потому что из всей ее одежды это была единственная приличная вещь. Она ничего мне не сказала. Теперь я могу заняться своей работой?

Говард кивнул и, коротко поблагодарив ее, вместе с Клементсом направился к лестнице, Уэксфорд же задержался. Он посмотрел на девушку, ее круглые плечи, довольно стройную фигуру, поднял один из дурно пахнувших мусорных баков и предложил:

— Я помогу вам.

Пегги изумленно посмотрела на него. Мир, в котором жила эта девушка, отучил ее любезно принимать помощь, поэтому она лишь пожала плечами и некрасиво скривила губы в каком-то подобии улыбки.

— Этим должен заниматься мужчина, — вздохнул Уэксфорд.

— Может быть, но они этого не делают. Кто из мужчин согласится заниматься этим мусором и делать всю грязную работу за восемь фунтов в неделю и такую квартиру? Вы бы согласились?

— Нет, разве чтобы помочь вам. А вы не можете найти себе работу получше?

— Послушайте, приятель, у меня ведь ребенок. Мне нужна такая работа, чтобы я могла присматривать за дочкой. Да не беспокойтесь вы обо мне! Когда-нибудь появится принц, и я уйду отсюда, а весь мусор оставлю Джонни. — Она впервые улыбнулась восхитительной улыбкой, пробудившей в Уэксфорде воспоминания о темном зале и светящемся экране кинотеатра. — Большое спасибо. Вы и так много сделали.

— С удовольствием, — ответил Уэксфорд.

Из-за непривычной физической нагрузки кровь прилила к его голове. Конечно, было глупо и неосторожно так поступать. Кровь стучала в висках, и это нервировало его. Говарда и сержанта не было видно, и, чтобы немного проветриться в ожидании их, Уэксфорд решил прогуляться и направился в противоположный от тупика конец Гармиш-Террас. Накрапывал мелкий дождь. Вскоре Уэксфорд очутился в таком месте, которое у него на родине считалось бы оживленной улицей. Здесь между парикмахерской и пабом находился довольно обшарпанный торговый центр: маленькая дешевая лавочка с названием «Лавди»[9] . Так вот откуда эта Морган взяла себе имя!… У нее было другое, может быть, унылое и неинтересное имя, но оно отражало ее сущность и даже заставляло страдать, поэтому она решила его скрыть.

— Вышли подышать свежим воздухом, сэр? — спросил подошедший сержант. — Точнее, тем, что здесь называется воздухом. Бог ты мой, от этого мусора вонь идет до небес!

Говард усмехнулся:

— Сейчас мы проводим сержанта до полицейского участка, а потом я покажу тебе кое-что другое. Ты не должен уехать с мыслью, что весь Кенберн-Вейл состоит только из таких вот крысиных нор.

Они оставили Клементса в полицейском участке — огромном темном здании на главной улице Кепберн-Вейл, где синяя лампа раскачивалась в центре арки над внушительного вида лестницей. Затем Говард сам сел за руль автомобиля, и они поехали подальше от трущоб, продуваемых ветрами улиц с угловыми магазинами, пабами и «заплатами» голой земли, которые когда-то были садами и скверами, а теперь, окруженные, как теннисные корты, проволочными заграждениями, были захламлены сломанными велосипедами и канистрами для бензина.

— Здесь живет Клементс. — Говард указал куда-то вверх, почти на крышу машины. Всмотревшись в окно, Уэксфорд увидел дом-башню головокружительной высоты — этажей на тридцать.

— Могу себе представить, какой великолепный вид открывается оттуда. В ясные дни ему, наверное, видно даже устье Темзы.

Теперь по обе стороны дороги появились многочисленные жилые микрорайоны — монолиты, выросшие среди ветхих полуразрушенных «джунглей». Уэксфорд хотел было спросить, не на этот ли контраст Говард хотел обратить его внимание, как вдруг неожиданно дорога вывела их на совершенно открытое пространство. Перемена была потрясающей: секунду назад они находились в одном из самых скучных и монотонных районов, которые он когда-либо видел, но теперь — как это бывает при смене декораций на театральной сцене — увидел зеленый треугольник, стриженые деревья и несколько разбросанных домов в георгианском стиле. «Таков он, Лондон, — всегда разный, но неизменно удивительный», — подумал Уэксфорд. Говард припарковался около самого большого дома темно-красного цвета с длинными сверкающими окнами и колоннами с каннелюрами, поддерживавшими свод над крыльцом. По обеим сторонам дома были клумбы с цветами, тщательно спланированные ряды кипарисов и каких-то других деревьев. Табличка, висевшая на стене, гласила: «Вейл-парк. Частная собственность. Парковка только для постоянно проживающих, согласно распоряжению „Нортберн пропертиз лтд“.

— Дом старика Монфорта, — пояснил Говард. — Принадлежит компании, в которую Лавди звонила насчет работы.

— Путь к славе, который привел к могиле, — отозвался дядя. — Что стало с Монфортами, кроме того, что их похоронили в склепе?

— Не знаю. Человек, который может рассказать тебе об этом, — Стивен Дербон, президент «Нортберн пропертиз». Он — большой и авторитетный знаток Кенберн-Вейл и его истории. Компания скупила здесь много земли и провела большую работу, чтобы привести ее в порядок.

«Жаль, что они заодно не поработали над полицейским участком Кенберн-Вейл», — подумал Уэксфорд. Уже назрела острая необходимость обновить его выцветший фасад, перекрасить унылого цвета стены, деревянные панели и темные коридоры. Один из них вел в кабинет Говарда — просторную комнату с ковром цвета спелой, красноватого оттенка сливы, металлическими картотечными шкафами и видом на пивоваренный завод. Единственным ярким пятном в комнате была девушка с золотистыми волосами с медным отливом и, безусловно, самыми длинными в Лондоне ногами.

Когда Говард с дядей вошли в кабинет, она подняла глаза от документа, который только что изучала, и произнесла:

— Миссис Форчун спрашивала вас по телефону. Она просила срочно перезвонить ей.

— Срочно, Памела? Что там случилось? — Говард направился к телефонному аппарату.

— Кажется, ваш… — Девушка заколебалась. — Ваш дядя, который гостит у вас, куда-то пропал. Он ушел из дому пять часов назад и до сих пор не вернулся. Миссис Форчун была очень расстроена.

— О господи! — воскликнул Уэксфорд — Я же собирался на вокзал Виктория. Ну и устроят мне головомойку!…

— И мне тоже, — поддержал его Говард, и оба они расхохотались.


Глава 5 


Они охотно слушают молодых и даже намеренно вызывают их, дабы вызнать таким образом дарование и ум каждого, проявляющиеся в застольной беседе.


— Тетя Дора прилегла, — ледяным тоном произнесла Дениз, — у нее разболелась голова. Когда ей станет лучше, мы собираемся сходить к моему брату поиграть в бридж.

Уэксфорд сделал еще одну попытку умиротворить ее:

— Дорогая, мне очень жаль, что все так произошло. Я не хотел расстраивать вас, но у меня все совершенно вылетело из головы.

— Обо мне не беспокойся, пожалуйста, а вот тетя Дора очень расстроилась.

— Мужчины должны работать, а женщины — тосковать по ним, — довольно сурово заметил Говард. — Итак, где мой обед и закуска Рэджа?

— Мне очень жаль, но я ничего не приготовила специально для дяди Рэджа. Понимаете, мы подумали, что раз уж он решил не следовать всем предписаниям своего врача…

— То вы накажете его и дадите ему обычную еду? Бедный старина Рэдж! Похоже, мы с тобой поступим так же, как Мор поступал с детьми в «Утопии», когда разрешал им есть с тарелки учителя.

Когда Дора спустилась к ним, у нее был обиженный и несколько рассеянный вид, но старший инспектор, женатый уже тридцать лет, редко допускал в своем доме бабье царство.

Заметив знакомый решительный блеск в его глазах, Дора ограничилась жалостливым «Ну как же ты мог так поступить, дорогой!» и тут же перешла к игре в бридж.

— Пойдем в мой кабинет, — предложил Говард, когда они с Уэксфордом закончили есть плов. — Я хотел бы поговорить с тобой о телефонном звонке.

Кабинет Говарда был гораздо приятнее, чем его офис в Кенберн-Вейл, и обставлен не такими хрупкими вещами, как та часть дома, где господствовал женский стиль. Уэксфорд сел у окна, из которого через узкий просвет между домами виднелись нескончаемые вспышки света с Кингс-роуд. Он еще не привык жить в таком месте, где никогда не бывает темно и всю ночь небо озаряется красными сполохами.

— Ты выглядишь намного лучше, Рэдж, — заметил Говард, улыбаясь. — Можно сказать, что за один вечер ты помолодел лет на десять.

— Надеюсь. Никому не нравится сидеть на заднем ряду и жить чужой жизнью. — Уэксфорд вздохнул. — Трагедия старения заключается не в том, что человек стар, а в том, что он молод.

— Я всегда считал «Портрет Дориана Грея» довольно глупой книгой, но это, пожалуй, одна из немногих стоящих сентенций, да и та написана чуть ли не на последней странице.

— Опять литературная болтовня, Говард?

Племянник рассмеялся.

— Больше ни слова о литературе, — согласился он. — Теперь давай о телефонном звонке Лавди с Гармиш-Террас.

— Это был звонок в «Ситансаунд», не так ли? Ты говорил, что она звонила в «Ситансаунд», чтобы предупредить, что заболела.

— Да, это так, но в «Ситансаунд» она звонила в два часа, а звонок с Гармиш-Террас был в четверть второго. Кому же она звонила?

— Матери? Старой тетушке? Подружке? А может быть, по какому-нибудь объявлению? — После того как на все эти предположения Говард отрицательно покачал головой, Уэксфорд поинтересовался: — Ты уверен, что в «Ситансаунд» она звонила не раньше двух?

— С ней разговаривал менеджер по фамилии Голд. Он утверждает, что Лавди звонила не раньше двух. Она должна была вернуться в два часа, и он уже начал думать, куда это продавщица подевалась.

— Получается, что в первый раз девушка звонила из дома, а второй — из автомата на улице. Почему?

— Ясно почему: у нее не было мелочи. Помнишь, Пегги Поуп говорила, что Лавди просила ее разменять десять пенсов, а у нее нашлась только одна двухпенсовая монета. Наверное, Лавди разменяла деньги где-нибудь на улице — например, купила сигарет или зашла в бар, где продают шоколад, а потом отправилась звонить из телефонной будки.

— Верно. Первый звонок был решающим и очень важным. От него зависело, вернется она на работу или нет. Она звонила своему убийце. — Уэксфорд стал тереть глаз, но тут же остановился и расслабился. Ему легко было расслабиться, потому что теперь он был допущен в святая святых — кабинет Говарда, и не только туда, но и в его мысли. — Расскажи мне о людях, которые работают в «Ситансаунде», — попросил он.

Говарду показалось, что мигающий свет мог раздражать дядю, поэтому он задернул штору и начал говорить:

— Голду лет шестьдесят. Он живет в квартире над магазином и в пятницу находился в магазине всю вторую половину дня. В половине шестого вечера переключил телефон на автоответчик и поднялся к себе домой, где и провел весь вечер — он может это подтвердить. Кроме него, в магазине работают два техника и два инженера. Оба техника и один инженер женаты и живут за пределами Кенберна. Второму инженеру двадцать один год. Все их перемещения проверяются, но если предположить, что тот, кому звонила Лавди, был ее убийцей, то ни о ком из работников старшего возраста не может идти речь. Все они с часу до без десяти два были в «Ламмас армз», и никто из них не выходил из-за стола, чтобы поговорить по телефону. Парень, которому двадцать один год, ремонтировал телевизор в доме на Копленд-роуд. Стоило бы проверить, не звонил ли кто-нибудь в этот дом, когда он находился там, хотя это, кажется, маловероятно. Насколько нам известно, Лавди почти никогда не, общалась с инженерами и техниками, работавшими в магазине. Послушай, что говорил в своих показаниях Голд. — Говард открыл портфель, достал из небольшой пачки лист бумаги и начал читать: — «Она была спокойной и вежливой девушкой. Покупатели ее любили, потому что она всегда была внимательна и терпелива. Она была не из тех девушек, которые умеют постоять за себя. Выглядела какой-то старомодной. Когда впервые пришла в наш магазин, на ней не было никакого макияжа, поэтому я был вынужден попросить ее подкрашиваться». По-видимому, он еще попросил ее укоротить юбку и не ходить каждый день в одной и той же одежде.

— Сколько ей платили за работу?

— Двенадцать фунтов в неделю. Немного, если вспомнить, что семь из них она отдавала за комнату. Лавди выполняла неквалифицированную работу. Все, что она должна была делать, — это, показать две-три марки телевизоров да записать фамилию и адрес покупателя, техники же занимаются оформлением проката телевизоров и получают деньги.

Уэксфорд прикусил губу. Его огорчала мысль, что эта тихая вежливая девушка, по его понятиям — ребенок, жила в мире Пегги Поуп, да еще больше половины своей зарплаты отдавала за комнату на Гармиш-Террас. Ему хотелось знать, как она проводила вечера после того, как возвращалась домой через мрачное кладбище и оказывалась в своей десятиметровой келье — склепе, в котором жила, не имея ни друзей, ни денег на расходы, ни возлюбленного, ни красивой одежды…

— Что нашли в ее комнате?

— Очень немного: пару свитеров, пару джинсов, одно платье и пальто. Никогда раньше не бывал в комнате, где бы так мало чувствовалось, что в ней жила девушка. Вся ее косметика уместилась в дамской сумочке. В комнате еще нашли кусок мыла, флакон шампуня, два-три женских журнала и Библию.

— Библию?

Говард пожал плечами:

— Может быть, это была не ее Библия — на книге не указано имя. Это меблированная комната, если о ней можно так выразиться, как сказал бы сержант Клементс. Возможно, Библия принадлежала кому-то из прежних жильцов, или это — какая-нибудь из старых книг, оставшихся в доме. Если ты заметил, в подвале стоит книжный шкаф. Пегги Поуп не знала, кому принадлежит эта Библия.

— Будешь пытаться найти ее родителей?

— Мы уже пытаемся. У нас, конечно, нет фотографии, но все газеты дают подробное описание. Возможно, через пару дней они объявятся сами, если, конечно, живы — почему бы и нет?

Уэксфорд осторожно спросил:

— Что ты думаешь о том, если завтра я опять сунусь ненадолго на Гармиш-Террас поговорить с людьми и все такое?

— Суй свой нос куда захочешь, — рассмеялся Говард. — Мне нужна твоя помощь, Рэдж.

Уэксфорд поднялся в половине восьмого и собрался ехать в машине вместе с Говардом. Такое вызывающее поведение заставило заволноваться обеих женщин. Дора только что спустилась вниз и еще не успела приготовить завтрак.

— Просто свари мне яйцо, дорогая, — легкомысленным тоном попросил Уэксфорд Дениз, — и еще я выпью чашечку кофе.

— Если бы ты не напугал нас вчера чуть ли не до смерти, мы сходили бы купить тебе витаминизированные австрийские хлопья из злаков с сухофруктами.

Уэксфорд пожал плечами и стащил кусочек белого хлеба.

— Твои таблетки, — произнесла жена, стараясь говорить как можно более холодным тоном. — О, Рэдж, — вдруг запричитала она, — возьми их с собой, пожалуйста! Ну пожалуйста, не забудь взять их с собой!

— Не забуду, — буркнул Уэксфорд, положив флакончик с лекарством в карман.

В час пик ехать было трудно; прошло не менее сорока минут, прежде чем Говард доставил Уэксфорда на Гармиш-Террас, 22. Мокрая мостовая блестела. Захлопнув дверцу машины, Уэксфорд заметил человека в черном плаще, вышедшего из церкви и направлявшегося к магазинам.

Единственным живым существом, кроме кошки, заглядывавшей через решетку в канализационную трубу, был молодой человек, сидящий на верхней ступеньке крыльца дома номер 22 и читающий журнал «Театр».

— Домофон не работает, — объявил он подошедшему Уэксфорду.

— Я знаю.

— Могу впустить вас в дом, если хотите, — произнес молодой человек с ленивым безразличием.

Если бы не знать, что этот парень может войти в дом в любое время, казалось бы, что он собирался просидеть здесь до завтра, но у него был ключ. Он начал шарить в поисках его по карманам своей дурно пахнущей афганской куртки.

«Судя по одежде, — размышлял Уэксфорд, — этого человека можно отнести к местным законодателям моды, и если подобное тянется к подобному, то это должен быть Джонни».

— Я думаю, вы были дружны с убитой девушкой, — проговорил он.

— Не знаю, как насчет дружбы, но я был знаком с ней. А вы что, из полиции?

Уэксфорд кивнул:

— Вас зовут Джонни. А фамилия?

— Лэмонт. — Джонни явно не был расположен к беседе. Он наконец нашел ключ, затем вместе с Уэксфордом вошел в холл и остановился, пристально и довольно угрюмо глядя на старшего инспектора. Парень был, безусловно, красив — прядь темно-каштановых волос картинно спадала на брови — эдакий неряшливый и недокормленный Байрон.

— Она с кем-нибудь дружила в этом доме?

— Не знаю, — ответил Джонни. — Говорила, что у нее нет друзей. — Он казался еще мрачнее и безразличнее, чем Пегги Поуп, к тому же был гораздо менее общительным по сравнению с ней. — Лавди никогда ни с кем здесь не разговаривала, кроме нас с Пегги, — продолжал Лэмонт, а затем с каким-то мрачным удовлетворением добавил: — Здесь никто ничего не сможет рассказать вам о ней, к тому же сейчас все они на работе. — С печальным видом молодой человек пожал плечами, засунул в карман журнал и поплелся к подвальной лестнице.

Уэксфорд же поднялся наверх. Джонни был прав, утверждая, что большинство жильцов дома ушли на работу. Уэксфорд полагал, что комната Лавди будет опечатана, но, как ни странно, дверь в нее была чуть приоткрыта. Два человека в штатском и один в униформе стояли у небольшого окна со скользящей рамой и тихо разговаривали. Уэксфорд остановился и с любопытством заглянул в комнату Лавди: она была очень маленькой и очень бедной — всю обстановку составляли лишь узкая кровать, комод и венский стул. В одном из углов, занавешенном довольно узкой полоской желтого кретона, по-видимому, хранилась одежда. Вид из окна был удручающим: взгляд неизбежно наталкивался на плоскую кирпичную стену, которая была стороной каменного «колодца», образовавшегося между этим и соседним домами. Этот «колодец» очень усиливал звук, и воркование голубей, устроившихся где-то наверху, доносилось пронзительным и очень неприятным звуком. Один из стоявших людей, видимо, принял Уэксфорда за зеваку, быстро подошел к двери и с шумом захлопнул ее. Рэдж пошел дальше. На третьем этаже он обнаружил двух жильцов: индийца, в комнате которого пахло карри и благовонными палочками, и девушку, сказавшую, что она работает в ночном клубе. Никто из них никогда не разговаривал с Лавди Морган, но они запомнили ее скромной, спокойной и грустной. Немного запыхавшись, Уэксфорд добрался до пятого этажа, где неожиданно столкнулся с Пегги Поуп, которая держала в руках ворох постельного белья и разговаривала с какой-то девушкой. У той было некрасивое, но очень живое лицо.

— А, это вы! — произнесла Пегги. — И кто же вас впустил?

— Ваш друг Джонни.

— О господи! Я думала, он на работе. Ну, теперь уляжется в кровать и будет валяться, пока не откроются пабы. Не знаю, что с ним происходит в последнее время, — он стал совершенно никчемным человеком.

Стоявшая рядом девушка захихикала.

— Вы знали Лавди Морган? — резко спросил ее Уэксфорд.

— Один или два раза здоровалась с ней. Она была не в моем духе. Единственный раз, когда я действительно разговаривала с ней, приглашая ее к себе на вечеринку. Помнишь, Пегги?

— Помню. — Пегги с мрачным видом повернулась к Уэксфорду. — У нее вечеринки каждую субботу, собираются и буянят, а ребенок из-за них орет полночи.

— Перестань, Пегги! Ты ведь сама с Джонни прекрасно веселилась на моих вечеринках.

— Лавди приняла ваше приглашение? — поинтересовался Уэксфорд.

— Конечно нет. Она посмотрела на меня с таким видом, будто я пригласила ее на оргию. Между прочим, Лавди всегда твердила, что шум ее совершенно не беспокоит. Ей нравилось, когда люди веселятся, но сама она вела себя скорее как старая тетка, чем двадцатилетняя девушка.

— В этой мокрице не было никакой жизни, — с тяжелым вздохом заметила Пегги.

Очутившись на самом верхнем этаже дома, Уэксфорд испытал почти те же ощущения, что и тогда, когда выбрался после грязной пустыни Кенберна на свет и пространство, окружавшее дом старого Монфорта. Наверху лестница заканчивалась аркой, в которой находилась застекленная дверь в обрамлении из полированного дерева. На закрепленной крючками белой решетке висела композиция из комнатных растений. Они были настолько хорошо подобраны и так ухожены, что понравились бы даже Дениз.

Воздух здесь был чище и свежее. Уэксфорд постоял немного, чтобы перевести дух, а затем нажал кнопку звонка над маленькой табличкой, на которой было написано: «К Тилу».


Глава 6 


Религии отличаются друг от друга не только на всем острове, но и в каждом городе.


— Я знал, что рано или поздно вы придете, — сказал Айвен Тил. Он взглянул на Уэксфорда уже не таким надменным, как вчера, а слегка насмешливым взглядом, в котором сквозило явное удовольствие. — Входите. Вы, кажется, запыхались или, может быть, боялись дышать? На лестнице так дурно пахнет, не правда ли? А в щелях наверняка прячется уйма неизвестных микробов — просто раздолье для бактериолога. — Тил закрыл дверь и продолжил в том же легком снисходительном тоне: — Вероятно, вам хочется узнать, почему я живу здесь? На самом деле в этом есть свои преимущества: вид из окна и большая площадь за низкую арендную плату. Кроме того — уверен, что и вы согласитесь с этим, — я устроил себе довольно милую квартирку.

Такая квартира действительно показалась бы приятной в любом окружении, здесь же она сверкала, словно бриллиант в хлеву. Помимо исключительной чистоты и порядка, царившего в ней, квартира была украшена с большим художественным вкусом: глубокие чистые тона, мягкие ковры, стены с висящими тут и там абстрактными картинами. Уэксфорд прошел вслед за Тилом в длинное помещение, протянувшееся вдоль всей задней стены дома. Маленькие окошки со скользящей рамой были здесь заменены сплошным пятиметровым стеклом, через которое во всей своей наготе и даже непристойности открывалась панорама Кенбернского кладбища. В замешательстве Уэксфорд отступил, заметив ухмылку Тила.

— Нашему гостю может показаться, что у нас нездоровое влечение к мрачным вещам, связанным со смертью, — произнес он. — Послушай, детка, нам, наверное, следует занавесить это окно какой-нибудь шторкой.

Уэксфорд был настолько заворожен видом из окна, что не заметил юношу, стоящего на коленях перед огромным книжным шкафом во всю стену. Когда Тил обратился к нему, парень неуклюже поднялся и суетливо поправил пояс махрового халата. Он оказался стройным красавцем с огромными и какими-то печальными глазами; на вид ему было года двадцать два.

— Позвольте представить вам Филипа Челла, совершеннолетнего, согласившегося жить со мной в этом доме. — Подергивавшиеся губы Тила изобразили широкую улыбку. — Вы не представляете, какое удовольствие говорить об этом полицейскому открыто!

— Но, Айвен!

— Что — Айвен! — насмешливо повторил Тил. — И нечего бояться — мы не совершаем ничего аморального. В вашем возрасте вы, конечно, помните времена, когда это считалось аморальным, — сказал он Уэксфорду, продолжая улыбаться, но уже не так любезно. — Я тогда так страдал от преследования полицейских! — Он повернулся к парню. — Ну хватит, забудем прошлые обиды и угостим его кофе. Пойди, приготовь, детка.

Филип Челл, стоявший все это время с мрачным видом, буквально выскочил из комнаты.

Тил, наклонив голову, стал смотреть на кладбище.

— По-вашему, я слишком зацикливаюсь на этом? Хотите анекдот? Он довольно приличный, хотя поначалу может таким не показаться. — Тил вызывающе посмотрел на Уэксфорда светло-серыми глазами. — Трое — англичанин, француз и русский — рассуждают о том, что доставляет им самое большое удовольствие. Англичанин говорит: «Игра в крикет на зеленой лужайке прекрасным субботним днем в июне». «Таз рыбы, тушенной в белом вине и приготовленной настоящей жительницей Марселя», — считает француз. «Представьте себе, — берет слово русский, — ночь, стук в дверь, на пороге — два кагэбэшника в мягких шляпах с пистолетами, спрятанными под плащами. Спрашивают: „Здесь живет Иван Иванович?“ И для меня самое большое удовольствие сказать, что Иван Иванович живет в соседней квартире».

Уэксфорд засмеялся.

— Однако, как видите, мой друг, я не мог бы ответить так же, потому что Айвен живет здесь, и мне в любом случае пришлось бы следовать за ними. — Он сменил тон и непринужденно заявил: — Ну а теперь мне доставит большое удовольствие угостить полицейского кофе. Знаете, единственное преимущество обычного человека перед геем состоит в том, что у него есть в доме женщина, а они лучше управляются по хозяйству. Этот парень — совершенно беспомощное существо. Будьте как дома, а я пойду спасать его.

Уэксфорд обратил внимание, что на полках шкафа стояли книги Пруста, Жида, Уайльда и многих других авторов, которых он не ожидал здесь увидеть. Если Тил прочитал все эти книги, он был очень эрудированным человеком. Уэксфорд достал книгу в переплете из телячьей кожи и тут же услышал голос хозяина:

— Джон Аддингтон Саймондс? Вы хорошо его знаете? Бедняга… Между прочим, Суинберн называл его Соддингтоном[10].

— Я его не знаю, — улыбнувшись, сказал Уэксфорд. — Я искал не Саймондса. Вижу, у вас есть «Утопия» в переводе Робинсона.

— Если хотите, возьмите ее. — Тил достал книгу и протянул ее Уэксфорду. — Вы пьете кофе со сливками? Нет? Мой друг пошел спать. Думаю, он перепугался, что я буду откровенничать с вами.

— Надеюсь на это, мистер Тил, однако думаю, мы будем беседовать не на ту тему, которая так смущает мистера Челла. Я хотел бы поговорить с вами о Лавди Морган.

Тил сел у окна, положив руку на подоконник. Сидя, Уэксфорду уже не было видно кладбища. Гладкое смуглое лицо Тила — немолодое и в то же время без возраста — выделялось на молочно-белом фоне неба.

— Я знал ее очень немного, — сообщил он. — Лавди была странной, какой-то подавленной девочкой. Она производила впечатление ребенка, воспитывавшегося очень строгими старомодными родителями. Раз или два воскресным утром я видел, как она шла в церковь, — шла еле передвигая ноги, словно должна была сделать что-то нехорошее, и в то же время не могла с этим бороться.

— В церковь? — Неожиданно Уэксфорд вспомнил о Библии. Значит, это была ее Библия…

— Почему бы и нет? — воскликнул Тил, и голос его прозвучал громко и раздраженно. — Некоторые люди продолжают ходить в церковь даже в наш просвещенный век.

— В какую церковь она ходила?

— В ту, что в конце улицы, конечно. Если бы она бегала в какую-нибудь другую церковь, например в собор Святого Павла, откуда бы мне об этом знать?

— Не стоит так горячиться, — мягко заметил Уэксфорд. — Это англиканская церковь? Не думаю…

— Они называют себя «Детьми Апокалипсиса». Это примерно то же, что и «Избранные» или «Плимутские братья». У них есть эта церковь (или, как они ее называют, храм), еще одна в северной части и одна в южной части Лондона. Вы, как полицейский, должны помнить ажиотаж, который поднялся год или два назад, когда один из священников был привлечен к суду за непристойное поведение — бедняга был гомосексуалистом. Об этом писали все газеты. И так всегда, — задумчиво добавил он.

— Лавди тоже была из «Детей Апокалипсиса»?

— Вряд ли. Она работала в магазине телевизоров, а для них телевидение, газеты и кинофильмы — синонимы греха. Возможно, она ходила туда потому, что это — самая ближняя церковь, и ей хотелось хоть какого-то утешения и покоя. Я никогда не обсуждал с ней этого.

— А что вы обсуждали?

— Я как раз подхожу к этому. Еще кофе? — Он снова наполнил чашку Уэксфорда и, зевнув, вытянул ноги. — Она была тихой и грустной девушкой, думаю, вам такие встречались. Не припомню, чтобы видел ее когда-нибудь радостной или улыбающейся, за исключением одного дня две недели назад. Это было четырнадцатого февраля, если это важно для вас. Я запомнил, — тут он кисло улыбнулся, — потому что этот глупый мальчишка Филип посчитал нужным прислать мне «валентинку», и мы с ним поскандалили. Сентиментальная чушь! Так вот, вместо того, чтобы пойти вместе, как мы и договаривались, я ушел один, чтобы спокойно выпить в «Куин армз». Тогда-то я и встретил Лавди: она шла по Куинс-Лейн — это улица в самом конце нашего района, если вы не знаете, — и вид у нее был такой, будто она получила наследство. Было около шести часов вечера, девушка возвращалась с работы. Я никогда не видел ее такой, как в тот вечер. Она смеялась как ребенок; знаете, как дети смеются от радости?

Уэксфорд кивнул:

— Продолжайте.

— Она чуть не налетела на меня, потому что буквально не видела, куда идет. Я спросил, все ли у нее в порядке; Лавди остановилась, улыбаясь, и посмотрела на меня каким-то ошалелым взглядом. В этот момент мне показалось, что она вот-вот упадет в обморок. «С вами все в порядке?» — снова спросил я ее. «Не знаю, — ответила Лавди. — Я чувствую себя как-то странно. Не знаю, что я чувствую, мистер Тил. Я хотела бы присесть». В конце концов я повел ее в «Куии армз» и купил ей бренди. Она довольно неохотно согласилась, но у нее, кажется, не оставалось сил сопротивляться. Не думаю, что до этого ей когда-нибудь приходилось пить бренди. Лицо ее снова порозовело, и мне показалось, что девушка откроет мне сердце.

— Но она этого не сделала?

— Нет. Казалось, хочет этого, но не может. Годы подавления чувств сделали для нее невозможным довериться кому-то. Вместо этого она начала расспрашивать меня о Джонни и Пегги Поуп: можно ли им доверять и как я считаю, останется ли Джонни с Пегги? Я не мог ей ответить — они ведь жили здесь всего лишь четыре месяца — немногим больше самой Лавди. Я спросил ее, в каком смысле заслуживают доверия, но Лавди ответила на это: «Не знаю». Потом я отвел ее домой. После этого я говорил с ней еще только один раз; это было на прошлой неделе, и тогда она снова спрашивала о Джонни и Пегги. Хотела знать, были ли они очень бедны.

— Странный вопрос. Она ведь не могла помочь им деньгами.

— Конечно нет. У нее не было денег.

— А чем молодой Лэмонт зарабатывает на жизнь?

— Пегги говорила мне, что по профессии он каменщик, но от этой работы портятся руки, а наш Джонни, представьте себе, желает быть актером. Он как-то однажды сыграл эпизодическую роль, и с тех пор у него возникают самые грандиозные идеи на предмет его будущего. Он боится, что Пегги бросит его и заберет ребенка, но, видимо, боится недостаточно для того, чтобы устроиться на работу. Мне показалось, что Лавди влюбилась в него, но он не обратил бы на нее внимания. Кстати, Пегги почти ослепительно красива, несмотря на грязь, вы не находите?

Уэксфорд согласился, поблагодарил Тила за кофе и информацию, хотя нельзя было сказать, что она пролила свет на многие факты.

Когда они вошли в холл, дверь спальни слегка шевельнулась.

— Значит, у нее не было ни друзей, ни посетителей?

— Не знаю. — Тил пристально посмотрел на дверь спальни, затем резко открыл ее. — Выходи оттуда, детка! Не надо подслушивать.

— Я не подслушиваю, Айвен! — За время отсутствия молодой человек оделся в ярко-красный свитер и вельветовые брюки. Он выглядел очень привлекательно, и от него пахло туалетной водой. — Я живу здесь, — сердито проговорил он, — и ты не должен затыкать мне рот.

— Может быть, мистер Челл может нам помочь? — спросил Уэксфорд, едва сдерживаясь, чтобы не рассмеяться.

— Между прочим, может быть, и смогу. — Челл кокетливо повел плечом в сторону Тила и улыбнулся старшему инспектору победоносной улыбкой. — Я видел девушку, которая искала Лавди Морган.

— Когда это было, мистер Челл?

— Ой, не знаю. Не очень давно. Это была молодая девушка; она приехала на машине, красном мини. Я выходил из дому, а она стояла на ступеньках и смотрела на звонки. Сказала, что звонила в восьмую квартиру, но юной леди, кажется, нет дома. Мне показалось забавным, что одна девушка называет так другую, не правда ли? Юная леди! Потом на улице появилась Лавди, поздоровалась с этой девушкой, и они вместе поднялись наверх.

Было видно, что все это задело Тила. Казалось, его совершенно выбило из колеи то, что Челл рассказал Уэксфорду так много ценного, а он — так мало.

— Так-так, опиши-ка эту девушку, детка, — обиженно попросил он. — Опиши ее. Видите, мистер Уэксфорд, у нас здесь есть внимательный наблюдатель, который ничего не упускает.

Не обращая внимания на эти слова, Уэксфорд спросил:

— Как она выглядела?

— Ну, конечно, не совсем шик-блеск — вы меня понимаете? — Парень хихикнул. — Короткие волосы, одета была в темно-синее пальто, на руках перчатки, — добавил он так, словно эта последняя деталь была какой-то неслыханной принадлежностью особого рода.

— Полный и детальный портрет, — ехидно заметил Тил. — Какого цвета у нее глаза, какой рост — не имеет никакого значения. Главное, на ней были перчатки. Теперь остается всего лишь найти подходящую юную леди в перчатках — и убийца перед вами! Вперед! А теперь — давай, беги к своему зеркалу, детка, и посмотри, кто из нас умнее.

Только очутившись на улице, Уэксфорд вспомнил, что оставил «Утопию» на столе у Тила. Ну и пусть остается! Он не мог допустить даже мысли подняться из-за нее еще раз по этим лестницам да вновь угодить в колоссальный скандал, который наверняка сейчас разразился между двумя сожителями. Вместо этого направился в конец тупика, где у мостовой стояли два коротких и толстых каменных столба, и стал рассматривать уродливую церковь.

Как и в одежде Пегги Поуп, здесь каждая деталь, которая была частью очень непривлекательного целого, казалась выбранной специально для того, чтобы сделать это целое еще более отвратительным. Уэксфорд спрашивал себя, что за люди проектировали это чудовище и когда его построили? В его архитектуре не было никаких признаков классицизма или готики и вообще аналогий с каким бы то ни было стилем. Приземистое и убогое сооружение. Возможно, в углублениях с обратной его стороны и есть какие-то окна, но на фасаде находился единственный круг из красного стекла размером чуть больше велосипедного колеса. Он был расположен над закругленным фронтоном из коричневатого кирпича. По всему фасаду, сложенному красным кирпичом, проглядывали малоприметные поперечные вкрапления черного и бледно-желтого кирпича.

Маленькая дверь походила на садовую калитку. Уэксфорд попробовал открыть ее, но она оказалась запертой. Остановившись у гранитной таблички, он прочитал: «Храм Апокалипсиса. Только избранные спасутся».

Тяжелая рука, опустившаяся на его плечо, заставила Уэксфорда обернуться.

— Уходите, — сказал стоявший перед ним бородатый человек в черном. — Здесь не место грешникам.

— Будьте добры убрать руку с моего пальто, — резко потребовал Уэксфорд.

Видимо не ожидая такого вызова, человек подчинился. Он свирепо смотрел на Уэксфорда бесцветными глазами, сверкавшими фанатичным блеском.

— Я вас не знаю.

— Что, однако, не дает вам права действовать так агрессивно. Я вас знаю. Вы — священник этой церкви.

— Пастырь. Чего вы хотите?

— Я — офицер полиции, расследую дело об убийстве мисс Лавди Морган.

Пастырь спрятал руки под свою черную мантию.

— Убийстве? Не знаю я ни о каком убийстве. Я не читаю газет. Мы в стороне от всего этого.

— Истинно по-христиански, — заметил Уэксфорд. — Эта девушка посещала вашу церковь, вы знали ее.

— Нет. — Пастырь энергично закачал головой. Он выглядел злым и глубоко оскорбленным. — Я долго отсутствовал, был болен, и кто-то другой исполнял мои обязанности. Может быть, она приходила к нему. Может быть, по неведению он принял ее за одну из пятисот.

— Пятисот?

— Нас именно столько: это — число избранных на всей земле. Мы никого не обращаем в свою веру. Быть одним из «Детей Апокалипсиса» — это значит появиться на свет у родителей, которые оба — члены нашего братства; таким образом, с рождением численность увеличивается, а со смертью — уменьшается. Пятьсот. — Подобрав тяжелые складки своего одеяния и обернув их вокруг себя, он пробормотал: — У меня много работы. Удачного вам дня, — и направился к Куипс-Лейн.

Уэксфорд пошел к северным воротам кладбища. С этой стороны земля была отдана под могилы католиков. Судя по всему, здесь недавно кого-то хоронили, потому что цветы, принесенные родными и друзьями покойного, увядали на мартовском ветру. Он пошел по незнакомой тропинке, которая вилась среди могил приверженцев греческой ортодоксальной веры, и заметил эпитафию на могиле русской княгини. Ее имя напомнило ему романы Толстого со списком действующих лиц. Уэксфорд попытался разобрать надпись, сделанную кириллицей, но тут чья-то тень надвинулась на могилу и незнакомый голос произнес:

— Татьяна Александровна Кратова.

Уже во второй раз за сегодняшний день произошла неожиданность именно в момент чтения. Кто же на этот раз? Еще один церковный священник, который тоже будет делать ему замечания и корить за невежество? На этот раз он сам медленно повернулся и встретился глазами с крупным человеком в короткой дубленке. Он стоял, засунув руки в карманы, и, улыбаясь, следил за Уэксфордом.

— Вы знаете, кто она такая? — спросил Уэксфорд. — Как случилось, что она похоронена здесь?

Человек кивнул.

— Существует очень немного вещей, которых я не знаю и которые касаются этого кладбища да и самого Кенберна, — ответил он. В его последних словах прозвучал какой-то юношеский энтузиазм. — Я — эксперт по Кенберн-Вейл, ходячий кладезь информации. — Он постучал себя по голове. — Здесь находятся ненаписанные книги по истории и географии.

— Так, значит, вы… — как же его называл Говард? — Вы — «Нотберн пропертиз»? — задал он глупый вопрос.

— Президент, — кивнул человек и крепко пожал руку Уэксфорда. — Стивен Дербон. Как поживаете?


Глава 7 


…нет такого, кто не кажется себе столь умным, что ему нет надобности одобрять другого.


Они вышли на поляну, продуваемую ветром, и теперь, когда Уэксфорд разглядел своего нового знакомого более внимательно, он обнаружил, что перед ним состоятельный человек. На нем был костюм, стоивший такую сумму, о которой Уэксфорд не мог и мечтать, туфли ручной работы и часы с широким золотым браслетом.

— Вы приезжий, не так ли? — спросил Дербон.

— Я в отпуске.

— И решили посмотреть место, где недавно было совершено убийство?

Хотя тон Дербона оставался дружеским и приятным, Уэксфорду показалось, что в нем сквозят нотки неприязни, которую он и сам иногда испытывал, разговаривая с этими отвратительными любителями достопримечательностей.

— Я, конечно, слышал об этом убийстве, — отозвался он, — но меня интересует само кладбище.

— Вы, вероятно, не согласитесь с людьми, которые предлагают передать эту землю в пользование государства и начать здесь строительство.

— Я не знал, что существует такая проблема, — сказал Уэксфорд и, увидев, что его собеседник нахмурился, спросил: — А вы против строительства? Против обновления этого места?

— Вовсе нет, — энергично возразил Дербон. — Я сам довольно активно участвую в преобразованиях в Кенберн-Вейл. Не знаю, какие места вам уже удалось посмотреть, но, к примеру, к обустройству Копленд-сквер я имею непосредственное отношение — это моя работа! Или дом старого Монфорта. Целью деятельности моей компании является восстановление, насколько это возможно, сооружений, построенных в георгианскую и ранневикторианскую эпохи. Я пытаюсь уберечь их от необоснованного уничтожения, которое сейчас происходит. Не желаю видеть, как такие достопримечательности, вроде, например, этого кладбища, сровняют с землей, чтобы… — Он простер руки и горячо продолжил: — Чтобы на их месте появились безликие бетонные джунгли!

— Вы живете в Кенберн-Вейл? — поинтересовался Уэксфорд, когда они вместе шли по тропинке, ведущей к «собору Святого Петра» и главным воротам.

— Я здесь родился и люблю каждую пядь этой земли, но живу в Челси на Лейсбрук-Плейс. Кенберн-Вейл не нравится моей супруге. Настанет день, когда я добьюсь своего. У меня мечта сделать из него новый Ньюхемпстед; он станет преемником фешенебельного Челси. Я смогу сделать это, смогу! — Он снова воздел руку, задев ею ветку падуба, с которой на них обрушился дождь пыли. — Хочу показать людям все, что здесь есть на самом деле, то, что скрыто за грязью, накопившейся за век, — прекрасные фасады, большие скверы… Я конечно же мог бы показать вам кладбище, только не думаю, что у вас есть время, и… ну, в общем, это довольно… я не в состоянии…

— Убийство, — сказал Уэксфорд, интуитивно почувствовав причину. — Это убийство на какое-то время испортило ваше отношение к нему?

— В каком-то смысле — да. Да, испортило. — Дербон одобрительно взглянул на собеседника. — Вы очень умны, если догадались об этом. Понимаете, все усугубляется тем, что именно эта девушка приходила ко мне в поисках работы. Я сам беседовал с ней. То, что ее тело положили в эту могилу, представляется мне осквернением. — Он пожал плечами. — Давайте не будем говорить об этом. Что вы думаете вон о том сооружении? — спросил он, указывая на здание из песчаника. — Возведено в 1855 году, и никаких следов готики, при этом утрачено искусство соперничества с классикой, и здесь налицо эксперимент с византийским стилем. Обратите внимание на длину этих колони… — И, подхватив Уэксфорда под руку, он погрузился в лекцию об архитектурных стилях, пересыпая ее специальными словами и терминами, которые Уэксфорду почти ни о чем не говорили. Некоторая неразбериха, возникшая в голове слушателя, передалась рассказчику; он внезапно остановился и сказал: — Я вам надоел.

— Нет-нет, что вы! Просто я не очень сведущий в этом человек, но все очень интересно и увлекательно.

— Правда? — Президент «Нотберн пропертиз» явно не привык к такой чуткой аудитории. — Вот что я вам скажу, — увлеченно продолжил он, — что, если нам встретиться как-нибудь вечером? В Лейсбрук-Хаус. Я покажу вам карты этого места, каким оно было сто пятьдесят лет назад. У меня есть документы, касающиеся этих старых домов, которые действительно вас заинтересуют. Что вы об этом скажете?

— С большим удовольствием.

— Давайте подумаем: сегодня вторник. Что, если в субботу вечером? Приходите в половине девятого, немного выпьем и вместе посмотрим карты. А сейчас, может быть, подвезти вас куда-нибудь?

Но Уэксфорд отказался от последнего предложения. Этот человек был так добр и радушен, что представиться ему сейчас инспектором, да еще связанным с полицейской частью Кенберн-Вейл, означало бы оказаться в его глазах шпионом.

Однако вместо того, чтобы вернуться в полицейскую часть, Уэксфорд пошел в восточном направлении вдоль Ламмас-Гроув, решив отыскать магазин «Ситансаунд». Припаркованная полицейская машина указала ему на магазин раньше, чем вывеска. За рулем сидел сержант Клементс. Он радостно поприветствовал Уэксфорда:

— Вы уже пообедали, сэр?

— Я подумал, что смогу сделать это в вашей столовой, — ответил, усаживаясь рядом с ним, старший инспектор. — Что вы мне посоветуете?

— Я всегда стараюсь обедать дома, если есть возможность. Я живу здесь за углом. Мне нравится видеться с мальчишкой — ведь он уже спит, когда я возвращаюсь с работы.

— Вашим сыном?

Клементс ответил не сразу. Он пристально смотрел на молодого человека, выгружавшего что-то из фургона «Ситансаунд», но Уэксфорду показалось, что сержант делает вид, будто отвлекся от разговора, поэтому повторил свой вопрос. Здоровый розовый цвет щек Клементса сменился темно-красным. Откашлявшись, он объяснил:

— На самом деле мы хотим его усыновить. Нам дали его на три месяца — испытательный срок, но его мать уже подписала согласие, и на будущей неделе мы получим постановление. — Руки сержанта медленно скользили по рулю. — Если его мать передумает, это, наверное, убьет мою жену.

Его растерянность и неуверенность передались и Уэксфорду, однако в этом он ничем не мог помочь собеседнику.

— Ну, если она дала согласие…

— Да, конечно, сэр. Именно это я и говорю жене. На девяносто девять процентов это так. Все оформлено в официальных инстанциях, но бывает, что родные матери меняют решение в последнюю минуту, и тогда суд на их стороне, даже если эта мать давала письменное согласие.

— Вы знаете мать ребенка?

— Нет, сэр, так же как и она нас. Для нее мы — лишь порядковый номер. Это делается через так называемого агента по надзору из органов опеки; на самом деле нам дали испытательный срок. Когда наступит назначенный день, мы с женой должны будем пойти в суд; жена будет сидеть с мальчиком на коленях, — милая деталь, не правда ли? — потом вынесут постановление, и ребенок станет нашим навсегда, как будто это наш собственный сын. — Голос Клементса дрогнул. — Однако ничто не может помочь изгнать мысль, что существует один процент вероятности — что-то может пойти не так.

Уэксфорд уже начал жалеть, что затронул эту тему. Руль, по которому скользили руки сержанта, стал влажным, и Уэксфорд заметил, как пульсирует вена на его левом виске. Когда Клементс произнес последние слова, показалось, что он вот-вот расплачется.

— Как я понял, мистер Форчун сейчас находится в магазине? — спросил Уэксфорд, меняя тему разговора. — А что это за парень в фургоне?

— Это Брайан Грегсон, сэр. По-моему, вам о нем говорили. У него хорошие друзья — все они постарались обеспечить ему алиби. — Сержант уже переключился с личных проблем на расследуемое дело, поэтому голос его стал спокойнее. — Это один из инженеров «Ситансаунда» — единственный холостяк.

Уэксфорд припомнил, что Говард упоминал о Грегсоне, но только по делу, а не по фамилии.

— А что известно о его алиби и почему оно ему необходимо? — спросил он.

— Он чуть ли не единственный мужчина, который общался с так называемой Лавди Морган.

Траппер, смотритель кладбища, видел, как Грегсон однажды вечером подвозил ее на фургоне домой, а один из техников сказал, что этот парень иногда разговаривал с ней в магазине.

— Негусто, не правда ли? — заметил Уэксфорд.

— Да и с алиби на тот вечер в пятницу у него тоже негусто. Он утверждает, что был в «Сайк-клаб» в Ноттинг-Хилл — это местечко, куда заходят выпить, сэр. Бог знает что еще они делают там, но эти четверо негодяев говорят, будто он находился там вместе с ними с семи до девяти. Трое из них уже были под следствием. Нельзя верить ни единому их слову. Ну посмотрите на него, сэр! Вам не кажется, что ему есть что скрывать?

Брайан Грегсон был изящным, красивым молодым человеком и выглядел моложе своего возраста (по словам Говарда, ему было двадцать два года). Его тонкие, как у подростка, руки казались слишком слабыми для того, чтобы поднимать ящики, которые он перетаскивал из фургона в магазин. На взгляд Уэксфорда, у него был вид человека, который полагал, что если он будет суетиться, создавая впечатление поглощенного выполнением трудной работы, то сможет остаться незамеченным и избежать назойливого внимания представителей власти. Но как бы он ни старался бегать туда и обратно со своим грузом, его работа неизбежно должна была прерваться: когда он в очередной раз приблизился к кузову фургона, исподволь поглядывая на полицейскую машину, из «Ситансаунда» вышел рыжеволосый человек с резкими чертами лица, кивнул ему и позвал:

— Грегсон! На минуточку!

— Это инспектор Бейкер, сэр, — пояснил Клементс. — Сейчас он из него все выжмет, скажет ему пару слов, которые его отец давно уже должен был ему сказать.

Уэксфорд огорчился, хорошо понимая, что сейчас произойдет; он был готов выскочить из машины, но не в его власти было воспрепятствовать этому.

— Порочный, как и вся нынешняя молодежь, — продолжал между тем Клементс. — Возьмите хотя бы этих девиц, рожающих внебрачных детей; у них ведь не больше понятия об ответственности, чем… чем у кроликов. — Последнее слово он применил, восхищаясь собственной прозорливостью, видимо полагая, что старший инспектор, будучи человеком из провинции, должен быть хорошо знаком с поведением этих млекопитающих. — Они не умеют за ними ухаживать. Если бы вы видели нашего мальчика, когда мы его только взяли! Худой, бледный, из носа все время течет. По-моему, он не видел свежего воздуха с самого дня своего рождения. Это несправедливо! — горячо воскликнул сержант. — Они не хотят этих детей; они бы сделали аборт, если бы не было уже поздно, тогда как у такой честной, порядочной, набожной женщины, как моя жена, выкидыш за выкидышем, и это разрывает ее сердце. Я бы посадил их всех за решетку, я бы…

— Ну что вы, не расстраивайтесь, сержант… — Уэксфорд не знал, что сказать, дабы его успокоить. Он пытался вспомнить какие-нибудь обычные слова утешения, но прежде чем отыскал их, дверь машины открылась, и Говард представил его инспектору Бейкеру.

С того самого момента, как они сели за стол в пабе «Великий князь», стало ясно, что Бейкер из тех людей, которые, как некоторые нетерпеливые ученые и философы, вначале создают теорию, а затем подгоняют под нее факты, а все, что не вписывается в схему, должно быть признано негодным, тогда как самые незначительные данные чрезмерно преувеличиваются. Уэксфорд размышлял над этим про себя, не произнося ни слова. После обязательного рукопожатия и бормотания нескольких неискренних дежурных слов Бейкер изо всех сил постарался исключить Уэксфорда из обсуждения, ловко распорядившись усадить его в конце стола, а сам сел напротив Говарда.

Было совершенно ясно, что для Бейкера Грегсон был кандидатом в убийцы Лавди Морган. Свое предположение он основывал на репутации этого молодого человека: судимость за грабеж, друзья и то, что инспектор назвал мужской дружбой с Лавди:

— Он крутился около нее в магазине, сэр, подвозил ее на своем фургоне.

— Нам известно, что он однажды подвозил ее.

У Бейкера был резкий неприятный голос. Несмотря на то что ему удалось избавиться от грамматических ошибок, в его речи остались характерные для кокни[11] интонации; все, о чем он ни говорил, звучало очень резко.

— Найти свидетеля для каждого раза, когда они были вместе, — нереально, на это мы не можем рассчитывать. В этом магазине только они молодого возраста, и не говорите мне, что такая девица, как Морган, не поощряла внимания этого Грегсона.

Опустив глаза, Уэксфорд смотрел в свою тарелку. Ему никогда не нравилось, когда женщин называли только по фамилии, не упоминая их имен, — шла ли речь о проститутке или преступнице. Лавди не была ни той ни другой. Он поднял глаза и взглянул на Говарда, когда тот спросил:

— Что вы можете сказать о мотивах?

Бейкер пожал плечами:

— Морган вначале поощряла его ухаживания, а потом дала от ворот поворот.

Уэксфорд не хотел перебивать инспектора, но не выдержал:

— На кладбище?

Инспектор среагировал как старомодные родители за обеденным столом, когда их перебивает ребенок — существо, имеющее право только сидеть и есть рядом, но не говорить. Правда, Бейкер всем своим видом давал понять, что предпочел бы еще и не видеть Уэксфорда. Он посмотрел на старшего инспектора пронзительным и неодобрительным взглядом и попросил повторить то, что он только что сказал.

Уэксфорд повторил:

— По-вашему, люди могут захотеть заниматься любовью на кладбище?

На какой-то момент показалось, что сейчас он, как Клементс, скажет, что «они» могут делать что угодно и где угодно. Бейкер был явно разочарован упоминанием Уэксфорда о занятии любовью, но не выразил этого прямо, а только заметил:

— У вас конечно же есть более удачные предположения?

— Да, у меня есть несколько вопросов, — нерешительно произнес Уэксфорд. — Насколько мне известно, кладбище закрывается в шесть часов. Чем занимался Грегсон весь этот вечер?

Говард, очень расстроенный поведением Бейкера и пытавшийся как-то компенсировать эту бесцеремонность исключительной деликатностью и вежливостью по отношению к дяде, предупреждал каждое его желание и, наполняя его стакан яблочным соком, сразу же ответил:

— Примерно до половины второго он был на Копленд-роуд с миссис Кирби, потом вернулся в «Ситансаунд». Затем отправился в один дом на Монмут-стрит — это рядом с Вейл-парком, Рэдж, — а потом он долго (до половины шестого) ремонтировал телевизор на Куинс-Лейн, после чего отправился домой к родителям, которые живут в Шефердс-Буш.

— Тогда я не вижу…

Бейкер катал шарик из хлебного мякиша с видом человека, глубоко погруженного в свои мысли. Подняв голову, он сказал таким тоном, который обычно называют едва сдерживаемым раздражением:

— То, что кладбище закрывается в шесть часов, еще не означает, что никто не может войти туда и выйти обратно. В стенах есть проломы — один из них, кстати, в конце Ламмас-роуд, — и вандалы продолжают разрушать их дальше. Это проклятое место надо перепахать и отстроить заново. — Сделав такое заявление, в корне противоречившее точке зрения Стивена Дербона, Бейкер глотнул джина и кашлянул. — Ну, это к слову. Имейте в виду, мистер Уэксфорд, что вы не знаете этот район так хорошо, как мы, и утреннего осмотра кладбища для этого еще не достаточно.

— Ну ладно, Майк, — смущенно пробормотал Говард. — Мистер Уэксфорд старается узнать, потому и спрашивает.

Уэксфорд был очень огорчен, услышав, что его новый знакомый, даже, скорее, противник, носил имя его напарника Вердена. Это его расстроило даже больше, чем ответ инспектора, но он ничего не сказал. Бейкер вряд ли заметил мягкий укор Говарда, поэтому, пожав плечами, продолжал:

— Грегсон мог войти на кладбище и выйти оттуда так же легко, как вы можете выпить содержимое вашего стакана.

Уэксфорд сделал глоток «содержимого» и предпринял новую попытку, чтобы Говард не подумал, что он обиделся:

— У вас есть медицинское заключение?

— Мы перейдем к этому через минуту. Грегсон встретил ее на Куиис-Лейп в половине шестого, и они отправились в уединенное место на кладбище. Она испугалась, возможно, даже закричала, и он задушил ее, чтобы замолчала.

«Почему они не пошли в ее комнату? — спрашивал себя Уэксфорд. — Почему не в ее комнату в доме, где никто не задавал никаких вопросов? И почему она ушла днем, если собиралась встретиться с Грегсоном только после работы?» Все эти вопросы он должен обсудить с Говардом, но только не сейчас. Он понимал, что, по представлениям Бейкера, обсуждение — это когда он что-то констатирует, а остальные, так сказать, участники дискуссии соглашаются, восхищаются и тем самым воодушевляют его. Дав свою собственную, очень ограниченную картину преступления, Бейкер повернулся к Говарду и попытался вполголоса обсудить с ним выводы медицинского заключения.

Однако Говард решительно не собирался исключать из обсуждения своего дядю. Отдавая себе отчет в том, что Уэксфорд пока не очень много знал об особенностях характера убитой, он все же настоял на том, чтобы дядя рассказал о проведенной утром работе.

— Она была очень неиспорченной девушкой, — начал Уэксфорд. Он чувствовал себя уверенно, потому что Бейкер вряд ли мог сказать, что был так же хорошо осведомлен о личности умершей девушки, как о географии Кенберн-Вейл. — Она была очень тихой и застенчивой, боялась ходить на вечеринки, и вполне возможно, что всего лишь раз в жизни была в общественном месте. — Ему было приятно увидеть на лице Бейкера некое подобие улыбки одобрения. Это придало ему смелости задать вопрос, который ставил под сомнение теорию инспектора: могла ли такая девушка пойти одна с почти незнакомым человеком в уединенное место? Она бы побоялась это сделать.

Бейкер продолжал натужно улыбаться.

— Но есть кое-что другое, что поразило меня…

— Говори, Рэдж. Это может быть важно.

— Двадцать девятое февраля был вторник. Интересно, не потому ли ее положили в склеп Монфорта, что знали: обычно туда заходят только в последний вторник месяца, и этот вторник уже прошел?

Бейкер продолжал скептически слушать, но глаза Говарда округлились от удивления.

— Ты полагаешь, убийца забыл, что нынешний год — високосный и в месяце был лишний вторник?

— Это вполне возможно, не так ли? Не думаю, что такой парень, как Грегсон, мог знать о склепе и о договоре на уборку. Но тот, кто убил ее, знал это и потому решил положить тело там. Почему-то ему надо было, чтобы мертвую Лавди обнаружили только через несколько недель.

— Интересно, — протянул Говард. — Что ты об этом думаешь, Майк?

Человек, который не был Верденом, хотя и носил то же имя, что и Верден, и даже имел с ним некоторое сходство черт лица, поднял брови и, растягивая слова, произнес:

— Относительно другой точки зрения вашего… э-э-э… дяди, сэр?

Было совершенно очевидно, что заминка, которую он сделал перед словом «дяди», была специально направлена на то, чтобы подчеркнуть семейственность, но на этот раз он зашел слишком далеко: всегда вежливое и спокойное лицо Говарда нахмурилось, а пальцы забарабанили но бокалу с вином, и Бейкер понял, что это — предостережение. Он пожал плечами, улыбнулся и с холодной вежливостью продолжил:

— Вы называли Морган тихой и неиспорченной девушкой, мистер Уэксфорд, но я уверен, что вы знаете, как обманчива бывает внешность, тогда как медицинское заключение о смерти не обманывает. Думаю, вы будете удивлены, узнав, что, согласно этому заключению, в прошлом году она родила ребенка.


Глава 8 


Я говорю, переселяются они из знакомых и привычных родных домов и не ведают, куда им деваться.


После великодушия и любезности, проявленных Говардом, и доброжелательного приема, оказанного другими членами его команды, Уэксфорд почти болезненно воспринял антагонизм Бейкера. Он просто впал в уныние. Его первый день в качестве частного сыщика начался так многообещающе, однако вмешательство инспектора было словно черная туча, закрывшая солнце. Уэксфорд знал, что, если бы он был совершенно здоров и находился в хорошей физической форме, если бы его уверенность в себе не была поколеблена его старым телом, всегда таким крепким, а теперь так неожиданно предавшим его, ему удалось бы гораздо лучше справиться с делом. Но в конце концов, он не маленький ребенок, который отказывается играть в любимую игру потому, что другой, более сильный и здоровый, превзошел его и теперь пытается указывать, как надо складывать кубики. И все же где-то в глубине души ветеран чувствовал себя обиженным почти по-детски, потому что присущая ему сила и уверенность в себе зрелого человека были подорваны. Когда он снова анализировал проделанную работу, она уже казалась ему дилетантской. Уэксфорд никак не мог избавиться от страшной мысли, что Говард послал его на эти поиски просто для того, чтобы чем-то занять и вернуть ощущение счастья.

Да еще и этот кабинет, который выделил для него Говард и куда его только что проводил детектив-констебль Дайнхарт… Как и все остальные кабинеты в этом полицейском управлении, он был темным, мрачным, с невероятно высоким потолком. На серовато-коричневом ковре стояли кресла, обитые гладкой коричневой кожей, а из окна во всей своей красе открывался фасад Кенбернского газового завода. Уэксфорд не мог не вспомнить с ностальгией свой кабинет в Кингсмаркхеме — такой светлый и современный, сосну за окном, а не это уродство, и, наконец, его любимый коричневый с красноватым отливом письменный стол, на котором всегда царил особый рабочий беспорядок.

Сидя в кресле, он мучительно пытался понять, что с ним происходит. Дом Говарда слишком велик для него, а это место — слишком убого. Чего он хотел? Чтобы Лондон был утопическим Кингсмаркхемом и чтобы лондонские полицейские расстилали перед ним красную ковровую дорожку?

Уэксфорд уставился на газовый счетчик, размышляя о том, что делать дальше. «Суй свой нос куда захочешь», — сказал ему племянник, но куда совать нос и какие у него полномочия? В тот момент, когда он раздумывал, прилично ли будет разыскать Говарда, его племянник постучал в дверь и вошел.

Он выглядел усталым. На утомленном лице серые глаза потеряли присущий им блеск, а кожа под ними припухла.

— Как тебе нравится твой офис?

— Спасибо, замечательный.

— Вид из окна — ужасный, но, к сожалению, выбора нет: либо этот, либо пивоваренный завод, либо автобусная остановка. Я пришел извиниться за Бейкера.

— Не обращай внимания, Говард.

— Нет, он вел себя грубо по отношению к тебе, и это непростительно, однако к Бейкеру следует отнестись снисходительно. Дело в том, что в последнее время он находится в сильном нервном напряжении. Он женился на девушке вдвое моложе его. Она забеременела, и Бейкер был совершенно счастлив до тех пор, пока она не объявила ему, что ребенок — от другого мужчины и она уходит к нему. С тех пор он разуверился в людях и находится в постоянном страхе, что кто-то обманет его и на работе.

— Понимаю. Неприятная история.

Они немного помолчали. Уэксфорд отчаянно надеялся, что Говард не уйдет снова, оставив его один на один с этим газовым заводом и гнетущими мыслями. Чтобы задержать его еще на какое-то время, он сказал:

— Кстати, о ребенке Лавди Морган…

— Именно об этом я и хотел поговорить с тобой, — отозвался Говард. — Даже не знаю, что и думать. Не пойму, насколько это существенно для данного дела, поэтому надо с кем-то обсудить. С тобой.

Уэксфорд почувствовал огромное облегчение и расслабился — слова племянника звучали искренне. Может быть, в конце концов…

— Ребенок, возможно, находится с бабушкой и дедушкой, — заговорил Уэксфорд, буквально ощущая, как его покидает жалость к самому себе. — О них тебе что-нибудь известно?

— Мы делаем все возможное, чтобы отыскать их. Во-первых, родителей необходимо найти до того, как она будет похоронена, но я начинаю думать, что их уже нет в живых. Да, конечно, понимаю, в наше время у девушек всегда возникают разногласия с предками, они уходят из дома, но в таком случае родители чаще всего еще больше начинают беспокоиться о детях. Что же это за люди, если у них пропала или хотя бы просто ушла из дома дочь, двадцатилетняя блондинка, и теперь, читая в последних газетах все эти публикации, они не предпринимают никаких попыток связаться с нами?!

— Видимо, это просто люди, лишенные воображения, Говард, или же в их сознании собственная дочь не ассоциируется с Лавди Морган, потому что это — не настоящее ее имя, и они не знают, что их дочь жила в Кенберн-Вейл.

Говард пожал плечами:

— Она словно с неба свалилась в Кенберн-Вейл два месяца назад безо всякого прошлого. Сейчас, насколько тебе известно, несмотря на то что у нас нет полных идентификационных карт, как в некоторых странах Европы, все же у каждого есть медицинская карта и номер страхового полиса. В комнате Лавди Морган медицинской карты не обнаружено, так же как ее нет и в списке пациентов местного врача. Трудно представить, что она лечилась у какого-то частного врача, но, возможно, она была настолько здорова, что не нуждалась в медицинском наблюдении. Но у нее был ребенок, Рэдж. Кто и где принимал у нее роды? Когда она впервые пришла в «Ситансаунд», Голд спросил ее о государственном страховом полисе. Она ответила, что у нее его нет; тогда Голд отправил ее к людям, ведающим социальным обеспечением, где она и получила полис на имя Лавди Морган.

— Подожди минуточку, Говард, — перебил его Уэксфорд. — Сие означает, что до этого она никогда не работала. Девушка двадцати двух лет из рабочей среды, которая никогда не работала…

— Может быть, она раньше и работала и у нее был страховой полис на ее настоящее имя. Ты же знаешь, что для его получения не требуется свидетельство о рождении, а только имя, фамилия и место рождения и тому подобное. Не думаю, что существует нечто, что может удержать людей такого рода от получения обманным путем полудюжины полисов и права на пособие по болезни и безработице. Кроме того, бывает работа, для которой полис вообще не нужен, например приходящим домработницам или проституткам или тем, кто занимается криминальным бизнесом, распространением наркотиков, но Лавди Морган конечно же была не из таких.

Уэксфорд покачал головой:

— Она меньше всего походила на девушку, у которой мог родиться внебрачный ребенок.

— Но ты же знаешь, что говорят: именно у таких вот «хороших» девушек и рождаются внебрачные дети. Сейчас мы пытаемся разыскать ее родителей и ребенка. Нами не установлено, что он не был передан кому-то на воспитание в Кенберн-Вейл. Это могло произойти где угодно. Знаешь, что мне труднее всего понять, Рэдж?

Уэксфорд вопросительно посмотрел на Говарда.

— Мне кажется, у нее были причины замести следы и не открывать своего настоящего имени. Например, у нее могли быть властные родители, лишившие ее права на собственную жизнь, или же она могла скрываться от какого-то человека, угрожавшего ей, — я должен и это иметь в виду. Но что я совершенно не могу понять, так это то, почему она делала это годами? Все выглядит так, будто примерно год назад Лавди Морган избегала идти к врачу или получить государственный страховой полис, и вот однажды, точнее, теперь, когда она умерла насильственной смертью, выходит, что жизнь ее здесь длилась не более двух месяцев, словно попала сюда с какой-то другой планеты.

— Что ты можешь сказать об адресе в Фулхеме? — спросил Уэксфорд.

— Тот, о котором говорила Пегги Поуп? Я уже упоминал, что этот дом находится на Белгрейд-роуд, но Лавди там никогда не жила.

— Хозяева дома…

— Допускаю, что они ведут собственную игру и могли говорить неправду, но этого нельзя сказать о всех соседях. Возможно, Лавди ехала однажды на автобусе по Белгрейд-роуд, и это название просто застряло у нее в голове. Я, безусловно, понимаю, что когда указываешь ложный адрес (если, конечно, ты не придумываешь название заново), то это будет название улицы, которую ты когда-то видел или о которой слышал в какой-то связи, благодаря чему она и осталась в твоей памяти. Однако разобраться в том, о чем она думала, очень сложно, Рэдж, а ее нет в живых, и мы не можем подвергнуть ее психоанализу. Если Лавди поступила именно так, мы не пойдем этим путем.

— А что, если у нее был какой-то знакомый, живущий на этой Белгрейд-роуд?

— Ты хочешь сказать, что мы должны проверить дом за домом в надежде его обнаружить?

— Я мог бы это сделать, — ответил Уэксфорд.

Перед тем как лечь спать, Уэксфорд взвесился и обнаружил, что потерял больше двух килограммов. Наступившее утро, вместо бодрости, принесло ощущение какой-то подавленности. Шел дождь. Словно начинающему стажеру, ему предстояло под дождем прочесывать Фулхем. Да и где вообще была эта улица?

На площадке лестницы он обнаружил новую цветочную композицию, составленную Дениз в стиле живописи Сальвадора Дали, которая даже несколько взволновала его. Собравшись спускаться вниз, он зацепился за ветку падуба; освобождаясь, задел рукой это растение-паука, и ему стало как-то не по себе от этого прикосновения.

— Где находится Фулхем? — спросил он, поглощая грейпфрут без сахара. — Надеюсь, не очень далеко отсюда?

— Это в стороне от центра, — сказала Дениз и мрачно добавила: — Некоторые люди называют его «тот самый Фулхем».

Дениз не спросила, для чего ему это надо. Они с Дорой подумали, что Уэксфорд собирается на свою любимую прогулку по набережной, не понимая, что он ненавидел реку, вздрагивавшую от уколов дождя. До сегодняшнего дня дождь шел постоянно, но это был не сельский дождь, омывающий, освежающий и приносящий с собой благоухание зелени, а лондонский — грязный, пахнущий сажей. Уэксфорд пошел в западном направлении через Стемфордский мост мимо ворот футбольного стадиона. У остановки фанаты покупали в магазинах спортивных сувениров шарфы и значки с эмблемой клуба «Челси». Молодые пары с тоской разглядывали подержанную мебель, разбитые трехгрошовые гарнитуры, от которых становилось еще тоскливее. Норт-Энд-роуд была забита лотками торговцев, у которых покупатели тратили свои деньги. Но привычнее были такие места, как Стовертон. Здесь не чувствовалось пресыщенности и низменной извращенности, свойственной Кенберн-Вейл. Боковые улочки и переулки выглядели совсем по-деревенски. Тут были сады и жили большие семьи. Домохозяйки с корзинками спешили за покупками, и почти все прохожие, казалось, принадлежали к тому же кругу, что и сам Уэксфорд.

Он посмеялся над тем, каким вдруг стал отсталым стариком. Наконец увидел перед собой Белгрейд-роуд, расположенную под прямым углом к главной улице. Четырехэтажные дома с террасами были построены шестьдесят-семьдесят лет назад. В конце улицы, как и на Гармиш-Террас, стояла церковь, но из серого камня и с остроконечной крышей, какой и должна быть церковь. Уэксфорд сложил зонт и начал свое хождение от дома к дому.

На Белгрейв-роуд было сто два дома. Прежде всего он направился к тому, в котором, по словам Лавди, она жила. Это было ухоженное свежевыкрашенное здание, даже кирпичная кладка и та была выкрашена, причем очень необычным для английского дома, стоящего на грязной улице, цветом: ярко-розовым. Дом был под номером 70 и имел название — «Роузбэнк», написанное белой краской на розовом фоне. Вывеска покачивалась под дождем. Почему она поселилась именно здесь? Из-за номера? Из-за названия? И вообще, видела ли она когда-нибудь этот дом?

Говард говорил, что здесь жила молодая пара. Уэксфорд позвонил, и вышла молодая женщина. Ему было довольно неловко расспрашивать ее о девушке с красивыми волосами, тихой и замкнутой, у которой мог быть ребенок, так как перед ним стояла такая же блондинка с маленьким ребенком на руках.

— Меня уже об этом спрашивали, — сказала она. — Я уже ответила, что никогда не сдавала ни комнату, ни квартиру. — И гордо добавила: — Мы занимаем весь дом.

Уэксфорд проверил соседние дома, вернулся на главную улицу, от которой поворачивала эта, затем направился к церкви по другой стороне. На Белгрейд-роуд многие сдавали комнаты. Он поговорил с некоторыми домовладелицами, которые, в свою очередь, направляли его к другим. В одном месте ему показалось, что он кое-что обнаружил. Санитар больницы, уроженец Вест-Индии, дежуривший ночами, несмотря на то что его разбудили, вспомнил молодую миссис Мэйтленд, жившую на верхнем этаже дома номер 59; муж ее бросил одну с ребенком в декабре, а она уехала отсюда через пару недель.

Уэксфорд вернулся к дому номер 59, где до этого его довольно нелюбезно принял хозяин. На сей раз он тоже заворчал:

— Я говорил вам, что здесь жила моя дочь. Сколько еще раз повторять вам это, скажите на милость? Вы уйдете, наконец, и дадите мне заниматься обедом? Она уехала в декабре и живет на Шефердс-Буш-Уэй. Я видел ее вчера вечером, и она жива-здорова. Вы удовлетворены?

Уэксфорд уныло зашагал дальше. Не было никакого смысла называть имя девушки. Он был уверен: до того, как она появилась на Гармиш-Террас, ее звали не Лавди Морган. Ему оставалось лишь повторять описание ее внешности и спрашивать, не уезжал ли кто-нибудь отсюда в конце прошлого года. Дождь усилился. Какое дурацкое изобретение этот зонт, особенно при такой работе! Выходя из подъездов, с крыш которых ручьями стекала вода, он снова и снова открывал зонт, наклоняя его назад.

Напротив ярко-розового дома, стоявшего на единственной боковой улице от Белгрейд-роуд, находился маленький магазинчик, в котором продавалось буквально все; точно такие же можно было встретить в деревнях по соседству с Кингсмаркхемом. Уэксфорд очень удивился, обнаружив такое место здесь, буквально в сотне метров от крупного торгового центра, но еще более его удивило то, что торговля тут процветала. В магазине была одна продавщица, обслуживавшая очередь, — маленькая, неважно одетая женщина с бородавкой у носа. Уэксфорд постарался расспросить ее побыстрее, чтобы не отрывать от работы. У продавщицы оказался на удивление невыразительный голос без характерного для кокни акцента. Женщина была очень терпелива с ним, но ни она, ни стоявшая позади него покупательница, жившая на боковой улице, не могли вспомнить девушки, соответствовавшей его описанию и уехавшей отсюда в декабре.

Оставалось обойти еще домов двадцать. Уэксфорд сделал это, и теперь, совершенно промерзший, придумывал, что ему сказать Доре, чтобы объяснить, где он умудрился промокнуть до нитки. Даже подумал, что уже превратился в настоящего ипохондрика, задумывающегося, что с ним теперь будет и не заболеет ли он. Можно себе представить, как отреагировал бы Крокер, увидев его сейчас, когда он выходил из последнего дома: вода ручьем стекала по его волосам и шее. Ну да ладно! Крокер ничего не узнает, а оставшуюся часть дня и весь завтрашний день до вечера он постарается не очень усердствовать.

Остановившись, Уэксфорд еще раз оглядел всю улицу. Сквозь серебристую пелену дождя под небом, затянутым тяжелыми тучами, проплывавшими за серым шпилем церкви, Белгрейд-роуд казалась совершенно обычной. Только церковь и розовый дом отличали ее от других улиц, ответвлявшихся от основной магистрали в противоположном направлении, но в любом случае она была более интересной и запоминающейся. По ней сновали автобусы, а в ясные дни солнце, видимо, подолгу освещало обе ее стороны. Почему же Лавди выбрала именно Белгрейд-роуд?

Уэксфорд попытался представить себе, какую улицу в Лондоне выбрал бы он сам, случись ему придумывать фальшивый адрес. Ни одна из тех, где он останавливался и которые хорошо изучил, не приходила в голову. Ну, к примеру, Ламмас-Гроув, Вест, 15, дом номер 43. Тут же он спросил себя, почему, и понял, что назвал эту улицу потому, что, когда они сидели в машине с сержантом Клементсом напротив «Ситансаунда», ему в глаза бросился этот номер…

Так вот, как это произошло… Именно к такому заключению пришел Говард, и снова оказался прав. Тогда совершенно очевидно, что этот способ поиска следов Лавди бесполезен; надо искать другой подход к делу.


Глава 9 


В них есть виноград, плоды, травы, цветы. Все в таком блеске, так ухожено, что никогда не видал я ничего плодоноснее, ничего красивее.


На ночные развлечения доктор Крокер наложил строжайший запрет, но если вера Уэксфорда в доктора была поколеблена, то у Доры — нет. Ее успокоило только его обещание взять такси до Лейсбрук-Плейс, воздерживаться от крепких напитков и долго не задерживаться.

Уэксфорд с удовольствием ждал этого визита. Краткий и продуманный опрос Дербона мог дать полезную информацию о кладбище: к примеру, так ли легко туда проникнуть после того, как закрывают ворота, и как это утверждал Бейкер. Перед уходом домой делают ли Траппер и его помощники какой-то обход кладбища? Или, к примеру, могли ли убить Лавди до шести часов вечера? Если это было возможно, то Грегсон, находившийся весь день на работе, мог быть реабилитирован. А может быть, Дербон знал что-нибудь о самой Лавди — ведь он беседовал с ней. Возможно, во время этого разговора она рассказала ему что-нибудь о своей прежней жизни.

Лейсбрук-Плейс — один из «сельских» уголков Лондона, где воздух чище, иногда поют птицы и рядом с платанами растут другие деревья. Сводчатый проход, увитый каким-то коричневатым ползучим растением, — Уэксфорд подумал, что это глициния, — укрывал большую часть недлинной улицы, начиная от Лейсбрук-сквер. Он прошел под аркой, освещаемой двумя фонарями, подвешенными на кронштейнах, и увидел впереди единственный дом — такой же, как в Кингсмаркхеме на Хай-стрит. Дом был недавней постройки, но при его строительстве использовали старый кирпич и лесоматериалы — такого Уэксфорд не видел ни в одном из лондонских домов. С одной стороны он представал довольно низким и вытянутым сооружением с фронтонами и зарешеченными окнами, с другой рядом с ним располагался самый настоящий сад с яблонями и густыми кустами, кажется сирени. Сейчас, в начале марта, форсития горела ярко-желтым цветом в освещаемой фонарями темноте, а как только открылись ворота, он увидел густой и белый, как снег, ковер из подснежников.

Не успел Уэксфорд подойти к дому, как открылась парадная дверь и по лестнице спустился Стивен Дербон.

— Какое красивое место, — сказал Уэксфорд.

— Тогда вы сходитесь во мнении с моей женой — это ее аргумент против Кенберна.

Уэксфорд улыбнулся, тихонько вздохнув про себя: дом и сад пронзительно напомнили ему родную деревню. Внезапно он в полной мере ощутил, что здесь царят тишина и покой. Совсем не так, как в доме Говарда, где тоже можно было скрыться от городского шума. Здесь слышалось лишь легкое трепетание листвы, в общем-то привычное и для живущих в центре Лондона, но там оно такое слабое, что порой кажется, будто это просто шумит у тебя в голове.

— Жена наверху с дочкой, — сообщил Дербон. — Малышка не желает ложиться, поэтому мне пришлось уйти: все время хочется обнимать ее и играть с ней.

В доме было достаточно тепло для того, чтобы изгнать мартовскую стужу, но в то же время дышалось легко. Было видно, что тут живет богатый человек, однако Уэксфорд не заметил никаких признаков претенциозности. Очевидно, деньги здесь тратились отнюдь не для того, чтобы просто произвести впечатление. Нельзя сказать, что дом сверкал чистотой: под чайным столиком были разбросаны хлебные крошки, а посреди ковра расстелено одеяло, на котором валялось детское зубное кольцо из слоновой кости.

— Что будете пить?

Уэксфорд не хотел привлекать внимание к своей болезни и говорить, что он на диете, поэтому спросил:

— У вас есть пиво?

— Конечно есть! У меня без него не обходится ни один выходной, после всех этих «стаканчиков», которые приходится употреблять в остальные дни. Обычно я пью прямо из банки. — Неожиданно на лице Дербона появилась озорная, совершенно мальчишеская улыбка. — Но лучше воспользуемся стаканами, не то жена убьет меня после вашего ухода.

Пиво хранилось в холодильнике с облицованной деревом дверцей, который Уэксфорд поначалу принял за шкафчик.

— Моя любимая игрушка, — пояснил Дербон. — Когда Александра станет взрослее, холодильник всегда будет набит мороженым и банками кока-колы для нее. — Продолжая улыбаться, он наполнил стаканы пивом. — Я довольно поздно стал отцом, мистер Уэксфорд, — в прошлый вторник мне исполнилось сорок три; жена говорит, что отцовство сделало меня глупым и сентиментальным. Для дочери я готов достать с неба звезды и луну, но, поскольку это невозможно, у нее будет все, что есть хорошего в этом мире.

— А вы не боитесь испортить ее?

— Я многого боюсь, мистер Уэксфорд. — Улыбка мгновенно исчезла с его лица, и оно стало очень серьезным. — Кроме всего прочего, боюсь слишком потакать ей и воспринимать как свою собственность. Я постоянно повторяю себе, что она — не моя, она принадлежит себе самой. Нелегко быть родителем.

— Да, нелегко. И хорошо, что люди не знают об этом, иначе они не решались бы заводить детей.

Дербон закивал:

— Я никогда не чувствовал себя так, как сейчас. Вообще я — счастливый человек: я счастлив в браке; кроме того, как говорится, счастлив тот, у кого увлечение становится способом зарабатывать на жизнь. Но, несмотря на все это, я не понимал, что такое настоящее счастье, до тех пор, пока у меня не появилась Александра. Если я ее потеряю, то… то покончу с собой.

— Ну что вы! Вы не должны так говорить.

— Но это правда, я знаю. Вы мне не верите?

Уэксфорд, которому не раз приходилось сталкиваться с людьми, произносившими подобные угрозы, обычно не принимал их всерьез, но на этот раз поверил. В словах и всей манере поведения этого человека сквозило такое нешуточное отчаяние, что Уэксфорд даже испытал облегчение, когда появление миссис Дербон снизило возникшую напряженность.

Она сказала, что рада видеть гостя.

— До тех пор, пока вы не будете поощрять Стивена в его стремлении переселить всех нас в какие-нибудь трущобы, — сказала она. — Он теряет интерес к местам, которые не может улучшить.

— Думаю, Лейсбрук-Хаус трудно улучшить, — вежливо заметил Уэксфорд.

Жена Дербона была вовсе не красавица и не делала попыток выглядеть моложе своих сорока лет. Темные волосы с красноватым отливом были подернуты сединой, на шее появились морщины. Уэксфорд пытался понять, в чем была привлекательность этой женщины: то ли в гибкости ее стройной фигуры и легкости, с которой она двигалась, или же в прекрасных длинных руках, придававших всему ее облику невероятную женственность. «Скорее последнее», — подумал он. Ногти ее были накрашены, юбка — короткой, и она даже достала сигарету из кедровой коробочки, но при всем при том в ней была какая-то старомодная грация настоящей леди — владелицы замка одного из романов Троллопа.

Одного взгляда было достаточно, чтобы понять, как Дербон влюблен в свою жену: он провожал ее глазами, пока она шла к креслу, неотрывно смотрел, как она устраивалась в нем и расправляла юбку, положив ногу на ногу. Казалось, что на какой-то момент эти разглаживавшие юбку руки стали его собственными, и он почувствовал гладкость кожи и упругость плоти.

Уэксфорд раздумывал, как бы ему перейти к разговору о Кенберн-Вейлском кладбище, как вдруг Дербон объявил, что пришло время достать карты.

— Тебе это будет неинтересно, дорогая, — заявил он. — Ты уже слышала об этом столько раз!

— Ничего, я не против. Я буду вязать.

— Да, конечно. Я так люблю смотреть, когда ты вяжешь. Забавная вещь, мистер Уэксфорд: что женщины считают в себе привлекательным для нас, мужчин, и что привлекает нас на самом деле. Например, я могу равнодушно смотреть на мисс Мира, показывающую стриптиз, но покажите мне женщину в белоснежном фартуке, раскатывающую тесто, и я влюблюсь в нее еще до того, как она закроет дверь кухни.

Миссис Дербон рассмеялась.

— Это верно, — согласилась она. — Было дело.

«Видимо, так они познакомились, — подумал Уэксфорд. — Это произошло именно так, и довольно недавно. Скорее всего, дело происходило в интерьере голландского типа; человек впервые пришел в дом в качестве гостя, дверь в кухню была приоткрыта, и он увидел молодую темноволосую женщину с милым лицом, которая, заметив его взгляд, вздрогнула и смутилась оттого, что ее увидели в фартуке, с перепачканными мукой руками».

Миссис Дербон, по-видимому, понимала, о чем думает ее муж, потому что, бросив на него мимолетный взгляд, поджала губы, сдерживая улыбку, затем достала из пакета клубок шерсти и незаконченное вязанье — белое и пушистое, как мука, — и начала вязать.

Вид этой вяжущей женщины действовал удивительно успокаивающе. Уэксфорд подумал, что каждый устающий на работе деловой человек должен иметь в одном конце своего офиса бассейн с рыбками, а в другом — женщину с вязаньем в руках. Сейчас он чувствовал себя усталым и был готов смотреть на миссис Дербон весь вечер, но ему было необходимо сосредоточить внимание на картах, фотографиях и старых записях, которые хозяин дома принес в комнату и разложил перед ним.

С энтузиазмом крестоносца Дербон начал говорить, глаза его сверкали. Это был Кенберн эпохи царствования короля Георга IV. Тогда тут находилось феодальное поместье, которое герцог арендовал для своей любовницы — актрисы. На южной стороне Ламмас-роуд располагался ряд великолепных вязов. Почему бы теперь не очистить это место и не посадить новые деревья? Почему не превратить безобразные пустыри в спортивные площадки? Уэксфорду не пришлось спрашивать о кладбище: он еще только собрался перебить говорящего, как ему уже была сообщена площадь, занимаемая кладбищем, рассказаны истории об интересных личностях, захороненных там, а также о том, что состояние стен с восточной стороны настолько плохое, что скоро вандалы смогут входить и расхищать все, что им заблагорассудится.

Одно очко в пользу Бейкера. Уэксфорд попытался расслабиться и слушать более внимательно, но чувствовал себя несколько подавленным. Им овладевало ощущение, которое он часто испытывал в тех случаях, когда слушал людей, одержимых какой-либо идеей. Информации слишком много, ее следовало бы подавать постепенно, но увлеченный человек не замечает этого. День и ночь он живет своей страстью, а когда появляется возможность просветить новичка, не способен сделать это, поскольку не имеет опыта обучения, не умеет описать что-либо в общих чертах, пробудить интерес и отложить до более подходящего момента сложные детали. Разобщенные факты, исторические анекдоты, примеры борьбы с предрассудками буквально обрушились на Уэксфорда. Дербон находил карты, подтверждавшие его рассказы, доставал новые документы, пока у его слушателя все не поплыло перед глазами.

Некоторое облегчение наступило, когда Дербон стал снова наполнять стаканы. Уэксфорд оглянулся, чтобы обменяться улыбкой с миссис Дербон, но, когда посмотрел в ее сторону, надеясь успокоиться созерцанием ее ритмично движущихся пальцев, увидел, что вязанье лежит у нее на коленях, а она остановившимся взглядом смотрит в дальний угол комнаты и ее пальцы безостановочно щиплют окантовку на подлокотнике кресла.

Окантовка была настолько обтрепанной, что проложенный внутри нее шнур вылез наружу на обоих подлокотниках. Это, безусловно, было результатом нервного напряжения не одного, а многочисленных вечеров. Когда Уэксфорд оглядел остальные пять или шесть кресел и софу, стоящие в комнате, то увидел, что все они, будучи в других отношениях безукоризненными, пребывали в таком же состоянии. Петли шнура высовывались из-под обивки на всех подлокотниках.

Это зрелище расстроило его, оно нарушало картину безоблачного семейного счастья этой пары. Внезапно он почувствовал напряжение. Дербон стоял у подноса с напитками, глядя на жену; лицо его выражало сочувствие, но уже с легким налетом раздражения.

Все молчали. В полной тишине раздался оглушительный звонок телефона, заставивший всех подпрыгнуть, особенно миссис Дербон. На второй звонок она уже вскочила с кресла и почти прокричала: «Я возьму трубку!» От ее грации не осталось и следа. Она была похожа на медиума, пробудившегося после трансцендентального общения с потусторонним миром, которому надо было заново обрести связь с реальностью и который, пытаясь сделать это, испытывает невыносимый психический стресс.

Телефон стоял в дальнем конце комнаты на столе ниже точки, в которую был направлен застывший взгляд миссис Дербон. Она сняла трубку и сказала «алло», затем, откашлявшись, снова повторила это слово голосом, чуть громче шепота. То, что она ждала звонка и не стеснялась этого, было очевидно, но по резко опустившимся плечам стало ясно, что позвонил не тот, кого она хотела услышать.

— Ничего страшного, — проговорила миссис Дербон, а затем, обратившись к мужу, произнесла: — Кто-то ошибся номером.

— У нас это часто бывает, — извиняющимся тоном пояснил Дербон. — Ты устала, Мелани. Я налью тебе выпить?

— Да, спасибо, — откликнулась она и отвела рукой прядь со лба. Уэксфорд обратил внимание, какими тонкими были ее запястья. — Это из-за дочери, — сказала миссис Дербон, как хорошая хозяйка, которая умеет найти искусную отговорку для гостей. — Я так волнуюсь о ней! Сегодня иметь детей — сплошное беспокойство, не так ли? Никогда не знаешь, в какую беду они могут попасть. Ну да ладно, не буду вам надоедать. — Она взяла стакан с виски, который ей протянул муж. — Спасибо, дорогой, — и вздохнула.

Муж и жена стояли напротив друг друга; на мгновение они крепко сжали руки. Уэксфорд теперь понимал еще меньше, чем раньше. Что она имела в виду, говоря о дочери и беде, в которую та может попасть? Ребенок еще довольно маленький (грызет зубное кольцо), мать оставила его наверху час назад, и теперь он, несомненно, спокойно спал в своей колыбельке. Разве только она ждала звонка врача, потому что девочка была больна…

С чувством вины Уэксфорд выпил второй стакан пива. Он отвык от алкоголя, который теперь подействовал на него усыпляюще; голова слегка кружилась, поэтому он обрадовался, когда Дербон стал собирать бумаги и сказал, что для одного вечера — достаточно.

— Вы можете прийти еще, или, того лучше, мы поедем вместе с вами по некоторым местам, о которых говорили. Я отвезу Александру в Кенберн-Вейл. — Он говорил это совершенно серьезно. — Она еще довольно мала, чтобы понимать, но в ее глазах можно увидеть просыпающийся интерес. Она — очень умный ребенок. Вы надолго в Лондоне?

— К сожалению, только до следующей субботы, а потом — обратно в Сассекс и на работу.

— А кем вы работаете?

— Я — полицейский.

— Как интересно. Я уверен, вы — необычный полицейский.

— Я — детектив, старший инспектор.

Лицо Мелани напряглось. Она взглянула на мужа, затем в сторону. Дербон, как ожидал Уэксфорд, мог бы вспомнить об убийстве, но он этого не сделал.

— В любом случае вы не зря приехали, — сказал он. — Вы собираетесь домой, а я в конце будущей недели — на совещание архитекторов в Йоркшир. Тогда, может быть, в следующий ваш приезд в Лондон?

Уэксфорд кивнул, но последующая беседа была прервана плачем ребенка. Обожаемое, беспокойное, не по годам развитое, необыкновенно умное дитя проснулось.

Мелани Дербон, которая была буквально наэлектризована телефонным звонком, теперь повела себя как женщина, воспитавшая шестерых детей. Со словами «Это Александра опять проснулась» она всего лишь глянула наверх. На этот раз занервничал Дербон. Может быть, ребенок заболел? Может быть, нужно вызвать врача? Ему не понравилась сыпь на ее лице, хотя жена сказала, что это просто зубки режутся.

Уэксфорд воспользовался моментом, чтобы попрощаться; он оставил им номер телефона Говарда и поблагодарил за приятный вечер. Миссис Дербон проводила его до двери, а ее муж уже поднимался по лестнице, сообщая малышке, что папочка уже идет и что папочка сделает все, что надо.


Глава 10 


Ибо, подобно тому, как некоторых увлекает одна только красота, так удержать при себе можно только лишь добродетелью и послушанием.


Пока Уэксфорд навещал Дербонов, а Говард играл в бридж с женой, тетушкой и шурином, в Кенберн-Вейл произошла кража со взломом — еще одна из серии краж, происходивших вечерами в пятницу или субботу.

— Твой друг в какой-то степени несет за это ответственность, — заявил Говард в понедельник утром.

— Дербон? — спросил Уэксфорд.

— Ты видишь, как преображается Кенберн-Вейл, и я полностью за то, чтобы жизнь здесь стала лучше, за перестройку этих старых трущоб, однако совершенно ясно, что там, где деньги, там и преступления. Десять лет назад в Кенберн-Вейл едва ли нашелся бы один местный житель, за исключением владельцев магазинов, обладающий хоть каким-то личным состоянием. Теперь появились обеспеченные люди. У нас есть директора компаний, имеющие фамильные ценности и сейфы, которые может вскрыть даже ребенок. Кстати, ни одна из краж не произошла в местах, являющихся собственностью «Нортберн пропертиз», но теперь, если я не ошибаюсь, они нацелились на Вейл-парк.

— У тебя есть идея, кто «они»?

— Один уже известен, и ты его знаешь, — огорченно произнес Говард. — Большую часть вчерашнего дня я допрашивал человека по имени Винтер, у которого конечно же прекрасное и безупречное алиби. И кто, ты думаешь, обеспечивает ему это алиби? Не кто иной, как наш старый друг Гарри Слейд.

Уэксфорд был явно озадачен.

— Но он не мой старый друг.

— Прости, Рэдж, разве мы тебе не говорили? Гарри Слейд — один из тех, кто утверждает, что Грегсон был с ним в «Сайк-клаб» вечером в пятницу двадцать пятого февраля. Рекорда он пока не установил, но я начинаю думать, что он — профессионал по обеспечению алиби.

— Но, безусловно…

— Безусловно, его слова ничего не стоят? Но не для судьи, Рэдж. Есть безупречный гражданин, молочник, чистый, как поставляемый им товар, который подтверждает, что субботний вечер Винтер провел с ним, его дорогой старушкой мамочкой и его невестой-машинисткой. Все вместе они играли в «Монополию» в квартире мамочки.

— В конце концов, ты получишь какой-нибудь другой рычаг против Грегсона, — возразил Уэксфорд.

В этот момент в кабинет Говарда вошел Бейкер. Уэксфорд говорил спокойно, потому что ему было жаль любого человека, которому казалось, будто он теряет контроль над делом, однако Бейкер взглянул на него с холодной вежливостью. «Его лицо похоже на морду леопарда, — вдруг подумал Уэксфорд, — нос, маленький, резко очерченный рот, покатый лоб и рыжеватые баки на щеках».

— Ты сейчас едешь в «Ситансаунд», Майк, — вспомнил Говард. — Возьми с собой моего дядю.

— Я бы с удовольствием, — ответил Бейкер, — но со мной едет сержант Нолап, кроме того, я обещал молодому Дайпхарту ввести его в курс дела. Не получится ли, что мы будем убивать мух кувалдой?

Уэксфорду стоило больших усилий сдержаться, он улыбнулся и ради Говарда сделал вид, будто рад быть простым наблюдателем большей части игры. Он вспомнил о несчастной судьбе Бейкера, его коварной молодой жене и ребенке, которого она родила от другого мужчины. Понять — значит простить. Что же ему делать до конца дня? Болтать с Говардом и отвлекать его от работы? Бесцельно слоняться по Кенберну? Уэксфорд начинал понимать, что означали великодушные действия Говарда, позволившего ему выбирать дело по силам. Он никому не причинял вреда — просто развлекался, подавая экспертам идеи для опровержения. И чувствовал себя рабочим, чей ресурс исчерпан, а добрый хозяин находит для него работу, которую компьютер сделает гораздо более эффективно. Ему просто надо было идти домой и фотографировать Дору.

У входа Уэксфорд встретил сержанта Клементса.

— Хорошо провели выходные, сэр?

— Очень хорошо, спасибо. А как поживает ваш мальчик?

— Он уже большой, сэр. Заставляет мать вставать по ночам, маленький плутишка; высунет голову и кричит, а когда она подходит, хочет играть с ней. А как он смеется! Уже начинает ползать. Пойдет раньше года!

Ох уж эти отцы!

— Как вы решили назвать его?

— Знаете, его мамаша, наверное, из тех романтичных особ, которые обожают экзотические имена. Она назвала его Барнабас, но мы с женой предпочитаем что-нибудь попроще, поэтому решили назвать его Джеймсом в честь моего отца. Как только получим постановление об усыновлении, устроим крестины.

— Осталось всего четыре дня, не так ли?

Клементс кивнул. Его веселость как рукой сняло при упоминании об этом коротком отрезке времени — мучительно коротком и мучительно долгом, отделяющем испытательный срок на отцовство от реального. А вдруг ему откажут? Глядя на покрасневшее лицо этого видавшего виды человека, которое, несмотря на его хваленый здравый смысл, оставалось совершенно мальчишеским, Уэксфорд подумал о наступающей пятнице с каким-то благоговейным страхом. Представить только, что эта молодая мамаша, романтическая девушка, назвавшая своего ребенка экзотическим именем, снова изменит свое решение и явится в суд, чтобы объявить об этом! Какой одинокой и безрадостной станет после этого жизнь Клементса и его терпеливой жены на самом верху их башни… Он прекрасен и справедлив, этот закон, дающий приоритетные права родной матери и ее ребенку, но и жесток по отношению к женщине, не способной иметь детей, — женщине, которая ждет, надеется и молит Бога.

— Вы так интересуетесь нашим мальчишкой, сэр, — сказал Клементс, снова улыбнувшись, — что я и моя жена хотели узнать, не сможете ли вы прийти к нам как-нибудь пообедать и, ну, в общем, посмотреть на нашего Джеймса… Может быть, завтра или в среду? Мы почтем это за честь.

Уэксфорд был очень тронут.

— Прекрасно, я приду завтра, — пообещал он, подумав, что это будет способом провести время. И в порыве чувств похлопал сержанта по плечу.

Дениз и Дора только что закончили обедать. Увидев Уэксфорда, они не выразили ни удивления, ни потрясения оттого, что он еще жив. Только жена посмотрела на него таким взглядом, которого он не видел вот уже много лет.

— До чего ты дошел, дядя Рэдж, — проговорила Дениз и впервые за их знакомство взглянула на него как на мужчину, а не как на старика инвалида.

— Я? — удивился Уэксфорд. — Что ты хочешь этим сказать? — «Наверное, именно так заставляют почувствовать вину невинного человека, — подумал он. — Конечно же такая телеграмма: „Вылетай немедленно, все раскрыто“ — заставила бы любого паковать чемоданы и ехать в ближайший аэропорт». — Так что ты хочешь сказать?

— Так вот, тебе звонила женщина — какая-то Мелани, — я не запомнила фамилию. Она просила передать, не смог бы ты приехать к ним еще раз и встретиться с ней как-нибудь днем, когда мужа не будет дома. Ты должен ей перезвонить, она сказала, что ты знаешь ее номер.

Уэксфорд чувствовал некоторую растерянность, но, услышав это, громко расхохотался.

— Кто она, Рэдж? — спросила Дора, которая, конечно, не верила, что муж мог изменить ей, но все же нельзя сказать, что была в восторге от звонка незнакомки.

— Мелани? — легкомысленным тоном переспросил он. — Ах, Мелани! Просто женщина, с которой у меня были кое-какие личные дела. Вы думали, что все время, которое я проводил в Кенберн-Вейл, я был с Говардом? Ладно, признаюсь: на самом деле я был с ней. Есть еще порох в пороховницах, моя дорогая! — Он замолчал, увидев укоризненный, но еще чуть-чуть тревожный взгляд жены. — Дора, — произнес он уже серьезно. — Посмотри на меня. Посмотри на меня! Какой женщине, пребывающей в здравом уме, я могу быть нужен?

— Мне.

— Ну конечно тебе. — Он неловко подошел к жене и нежно поцеловал ее. — Любовь слепа, — заявил он. — Прости меня, но я должен звякнуть любовнице.

В телефонной книге он отыскал Дербона Стивена Т.; дальше шли буквы, по-видимому указывавшие на его профессию архитектора. Уэксфорд набрал номер, и после второго звонка Мелани взяла трубку. Интересно, она всегда сама отвечает на телефонные звонки? Или, может быть, сидела у аппарата и с нетерпением ждала, когда он зазвонит?

— Извините, что беспокою вас, мистер Уэксфорд. Я… я… Не будет ли слишком бестактным с моей стороны попросить вас приехать и поговорить со мной?

— Сейчас, миссис Дербон?

— Да, если можно, сейчас.

— Не могли бы вы хотя бы намекнуть, в чем дело?

— Если можно, поговорим обо всем при встрече.

Очень заинтригованный, Уэксфорд ответил:

— Я буду через десять минут, — и положил трубку.

Он попытался объяснить Дениз и Доре причину своего ухода, конечно, насколько это было возможно, потому что он и сам совершенно не понимал, зачем Мелани Дербон понадобилось встретиться с ним в отсутствие мужа. Может быть, причиной тому было искреннее беспокойство, связанное с навязчивой идеей, каковой стало для него переустройство Кенберн-Вейл, возможно, в ущерб ей или его бизнесу. Или что-то связанное с Александрой беспокоило ее? Ни один из ответов не приходил в голову.

— В библиотеку пришла твоя книга, дядя Рэдж, — сообщила Дениз. — Можешь забрать ее на обратном пути.

Он взял синюю карточку и, выходя из дому, пришел к заключению, что миссис Дербон позвала его потому, что он — полицейский.

Такси остановилось у двойной белой линии, и в центральном ряду Уэксфорд заметил проехавший мимо них из Лейсбрук-сквер красный мини. Мельком взглянув на водителя, Уэксфорд увидел молодую женщину в темном пальто. Что-то промелькнуло в его голове, когда он обратил внимание на ее руки в перчатках, но это не нашло отклика в памяти, и он тотчас забыл и о женщине, и о ее перчатках. Тем временем такси уже въехало под арку, и впереди он увидел Мелани Дербон, ожидающую его на ступеньках Лейсбрук-Хаус.

Уэксфорд улыбнулся ей, как он надеялся, успокаивающей улыбкой, но Мелани не улыбнулась в ответ. Она сжала обе его руки и обрушила поток извинений за беспокойство, причиненное ею едва знакомому человеку.

Его предположение оправдалось.

— Я решилась побеспокоить вас, потому что вы полицейский, — пояснила она, когда они вошли в дом, — или, точнее, потому что вы детектив, но в данный момент не работающий, если вы понимаете, что я хочу сказать.

Уэксфорд не понимал.

— Вы можете подсказать мне, что я должна делать, — растолковала она, опустившись в кресло и немедленно вцепившись обеими руками в шнур окантовки.

— Я в этом не уверен, — возразил Уэксфорд. Она была такой приятной женщиной и так сильно встревожена, что он позволил себе говорить с ней как с близким другом. — Постарайтесь успокоиться, — сказал он. — Ваши руки… Позвольте предложить вам сигарету?

Она кивнула, оторвав ладони от подлокотников кресла и сцепив их вместе.

— Вы из тех людей, которые умеют успокоить, не так ли? — отозвалась Мелани и закурила сигарету. — Теперь мне немного лучше.

— Очень хорошо. Так что же случилось?

— Моя дочь, — ответила Мелани Дербон. — Она пропала. Я не знаю, где она. Должна ли я объявить ее пропавшей?

Уэксфорд уставился на нее:

— Малышка? Вы хотите сказать, что кто-то украл малышку?

— Да нет, нет, конечно нет! Александра наверху. Я говорю о моей старшей дочери, Луизе. Ей двадцать один год. — Было очень трогательно видеть, как застенчиво Мелани ждала галантных слов, которые должны были за этим последовать, однако Уэксфорд не мог произнести их: сегодня миссис Дербон выглядела так, что вполне могла показаться матерью взрослой дочери. Но был ли ее отцом Дербон? Насколько он понял, они поженились три или четыре года назад. — Стивен не ее отец, — тут же объяснила миссис Дербон. — До брака с ним я была замужем. Мне было всего девятнадцать, когда родилась Луиза, а мой первый муж умер, когда ей было десять.

— Почему вы решили, что ваша дочь пропала? Обычно она живет с вами?

— Нет, она никогда не жила здесь. Они со Стивеном не ладят, и я не могу понять почему. Раньше все было нормально, и ведь именно благодаря Изе — так она сама себя называет — я впервые встретилась со Стивеном. Полагаю, ей не понравилось, что я снова вышла замуж.

Старая история: мать и дочь близки друг с другом, в их жизнь вмешивается любовник матери и выгоняет дочь из дома.

— Мы поженились три года назад, — продолжала Мелани. — Иза тогда была еще школьницей, она училась в шестом классе и собиралась сдавать экзамен на повышенном уровне; у нас уже была предварительная договоренность о месте для нее в Кембридже. Но как только Луиза узнала, что мы собираемся пожениться, сразу же бросила все и стала жить вместе с другой девочкой. — Руки миссис Дербон снова нервно затеребили шнур окантовки кресла, а недокуренная сигарета лежала на краю пепельницы. — Согласно воле отца, ей назначено содержание: тысяча фунтов в год. Не знаю даже, работала ли она когда-нибудь.

— Ваша дочь давала о себе знать?

— Да нет, в общем-то мы поссорились. Раньше такого не случалось. Иза всегда была очень сдержанной, а стала ужасно скрытной. Думаю, это моя вина. Не хочу жалеть себя, мистер Уэксфорд, но мне довелось многое пережить в первом браке, да и когда стала вдовой, тоже пришлось нелегко. Я всегда учила Изу сохранять присутствие духа и не проявлять своих чувств.

Уэксфорд кивнул.

— Но она звонила или, может быть, писала вам?

— Время от времени звонила, но сюда никогда не приезжала и отказывалась сообщить мне свой адрес после того, как съехала с квартиры, в которой жила вместе с той девочкой. Она звонила мне из автоматов. Я чувствовала себя очень несчастной. Стивен видел это, и тогда нанял частного детектива, чтобы узнать, где она живет. О, это было так ужасно! Иза поклялась, что больше никогда не будет со мной разговаривать. Она заявила, что я сломала ей жизнь. После этого я старалась не показывать Стивену своего беспокойства о ней, поэтому попросила вас приехать тогда, когда его нет дома.

— Когда вы в последний раз разговаривали с ней?

Мелани загасила сигарету и закурила другую.

— Лучше я расскажу вам кое-какие детали. После того как Стивен разыскал ее таким образом и она позвонила мне, чтобы сказать, что я сломала ей жизнь, несколько месяцев от нее не было ни слова. Потом, примерно через год, она снова довольно регулярно стала звонить, но отказывалась говорить, где живет, и голос у нее всегда был очень несчастный.

— Вы пытались расспросить ее почему?

— Конечно, пыталась, но она всегда отвечала: «Ничего не случилось. Наш мир — не очень веселое место, не так ли? Ты меня так учила, и это действительно так». Мистер Уэксфорд, вы ее не знаете, вы не представляете, как трудно спрашивать Луизу о чем-то. Она отвечает только одно: «Давай не будем об этом говорить, ладно?» Я хотела, чтобы Иза пришла ко мне на Рождество. Было кое-что, о чем я ей особенно хотела сказать… — Брови ее изогнулись. — Простите, если я не стану говорить об этом. Мне ее очень не хватало, и я ничего не могла с этим поделать. Я умоляла ее прийти, и она пришла. Это было в День подарков. Впервые почти за три года я увидела мою дочь. После этого Луиза приходила еще два или три раза, но всегда, когда Стивена не было дома.

— Они встретились в День подарков[12]?

Мелани Дербон покачала головой:

— Нет, он провел этот день с матерью, которая находится в частном санатории. Иза была очень худой и бледной, и это испугало меня. Она никогда не была жизнерадостной, но тут мне показалось, что в ней совсем не осталось жизни. После этого Иза стала довольно регулярно, примерно раз в неделю, звонить мне. В последний — вы ведь это хотели узнать, не так ли? — так вот, в последний раз звонила в пятницу неделю назад. В пятницу, двадцать пятого февраля.

Уэксфорд почувствовал, как кровь отхлынула от его лица, но надеялся, что Мелани этого не заметила.

— Так она звонила вам в прошлую пятницу?

— Да, в обед. Она знает, что Стивен никогда не обедает дома, и всегда звонила мне примерно в четверть второго.


Глава 11 


…прочие камни скрыты и таят гибель.


Уэксфорд сидел совершенно неподвижно. Он понимал, что наблюдательный взгляд Мелани заметит малейшее беспокойство в его поведении. Потом услышал, как тикают часы, звука которых раньше не замечал. Пальцы миссис Дербон сантиметр за сантиметром лихорадочно выщипывали шнур из окантовки кресла, и она продолжала говорить:

— На этот раз у нее был очень счастливый голос. В нем были такие нотки, которых я не слышала с тех пор, как она была маленькой девочкой. Иза спросила, как я поживаю, как Александра? Потом сообщила, что скоро у нее будут новости, которые меня обрадуют. Естественно, я поинтересовалась, какие новости, и она ответила, что надо подождать неделю или две, но обещала перезвонить мне через несколько дней. Конечно, меня такой ответ не устроил, и я стала упрашивать ее сказать мне, но в трубке раздались гудки. Я попросила Изу назвать мне номер, чтобы ей перезвонить, но, прежде чем она мне ответила, нас разъединили.

Все сходилось. Все страшно сходилось!

— И она не перезвонила вам? — уточнил Уэксфорд, заранее зная ответ.

— Нет, это был чудовищный обман. Я чуть с ума не сошла от любопытства — думаю, именно так вы назвали бы это чувство. Я забыла о том, что поклялась не преследовать Изу, и попыталась дозвониться до Стивена, чтобы попросить снова разыскать ее, но его не оказалось на месте, а когда он пришел домой, я уже остыла и подумала, что могу подождать, пока она снова позвонит мне. С тех пор Иза не звонила.

— Чего вы боитесь?

— Ее слишком счастливого голоса. — Мелани неестественно громко рассмеялась. — По-вашему, это звучит абсурдно? Я все время спрашиваю себя, не толкнуло ли ее это счастье на какой-нибудь безрассудный поступок или риск? — И дрогнувшим голосом спросила: — Что мне делать? Скажите, что делать?

«Поехать со мной в Кенберн-Вейл и опознать тело». Нет, он не мог так сказать. Если бы это происходило в Кингсмаркхеме и он бы вел дело Лавди Морган, то, наверное, сказал бы именно что-нибудь вроде этого, но, конечно, в осторожной и мягкой форме, а здесь, прежде чем что-то предпринять, должен был поговорить с Говардом, который, возможно, узнал еще что-нибудь.

За свои сорок лет Мелани Дербон много страдала. Если его предположение окажется верным, то вся боль, которую ей довелось испытать, не идет ни в какое сравнение с тем, что ей предстоит. Даже злейшему врагу такого не пожелаешь, а эта женщина не была ему врагом. Она ему нравилась: ее женственность, заботливость и хорошие манеры.

Что плохого в том, чтобы немного утешить ее и дать событиям идти своей чередой?! Он ведь не при исполнении служебных обязанностей, он в отпуске.

— Прошла всего неделя, миссис Дербон, — спокойно проговорил Уэксфорд. — Вспомните, ведь было время, когда Иза не звонила вам месяцами.

— Это верно.

— Если можно, я позвоню вам в среду, и, если до этого времени она не найдется, мы объявим вашу дочь в розыск.

— Вы действительно думаете, что я делаю из мухи слона?

— Да, — солгал он. А что, в конце концов, он мог и ошибаться — разве не так? Иза — или какое там было у нее другое имя, — вполне возможно, жива-здорова и, к примеру, разъезжает с каким-нибудь парнем по Европе. Однажды в его практике было что-то подобное: он знал, что девушка умерла, — на это указывали все факты, — а потом она, веселая и счастливая, вернулась из поездки по Италии с каким-то поэтом.

— Как фамилия вашей дочери? — спросил он Мелани.

— Сэмпсон, — ответила она. — Луиза, или Иза, или Лулу, или не знаю, как она зовется теперь.

«Или Лавди?» — И будучи полицейским, который всегда радовался, когда опознание давало положительный результат, Уэксфорд хотел закричать: «Нет, не делайте этого! Не надо мне определенности!»

— Мне пора идти.

— На чем вы поедете? На такси? На автобусе?

— На чем-нибудь поеду, — улыбнулся он.

— Позвольте мне подвезти вас. Вы были так добры, уделив мне время, тем более что вы в отпуске, к тому же мне надо в магазин.

Они немного поспорили, но победила миссис Дербон. Она пошла наверх за ребенком, и, когда появилась на лестнице, Уэксфорд поднялся, чтобы помочь ей нести корзинку. В ней на бледно-розовой подушке лежала Александра и смотрела на него большими спокойными синими глазами. Девочка была довольно толстенькой, необыкновенно чистой и одета в дорогое бледно-розовое платьице из ангорской шерсти.

Миссис Дербон укутала малышку белым меховым пледом.

— Последняя причуда моего мужа, — сказала она. — Он практически каждый день покупает ребенку подарки. У нее уже одежды больше, чем у меня.

— Привет! — обратился Уэксфорд к малышке. — Привет, Александра! — В ответ на его доброжелательное приветствие она вначале угрожающе сморщила личико, но затем расплылась в дружелюбной и доверительной улыбке. — Она красивая, — искренне признал он.

Миссис Дербон на это ничего не ответила. Она что-то искала на вешалке с одеждой.

— Никак не найду шарф, — пробормотала Мелани, обращаясь то ли к Уэксфорду, то ли к себе самой, — голубой, шелковый, мой любимый. Бог его знает, куда он подевался! Подумайте, я не видела его уже несколько недель. Может быть, Стивен отдал его уборщице, как предыдущий? Когда она уходила от нас, он настоял на том, чтобы отдать ей кучу одежды. Он такой импульсивный человек! — Малышка начала хныкать. — Ну Александра, не начинай! Она как собачка, — пояснила миссис Дербон довольно раздраженно, — если знает, что идем гулять, то не успокоится, пока не выйдешь на улицу. Наверное, придется надеть дубленку Стивена. Мое меховое пальто в чистке, а сегодня так холодно, правда?

Она укуталась в дубленку мужа, которая была ей очень велика, и вместе они побежали под внезапно обрушившемся ливнем к машине. Ребенок в корзинке был устроен на заднем сиденье как багаж, который бережно уложили и о котором потом забыли. Это удивило Уэксфорда: он считал миссис Дербон очень ревностной матерью, полностью посвятившей себя мужу и дочерям. Она не была слишком стара, чтобы иметь ребенка, но слишком стара, чтобы испытывать радость от заботы о нем. Но ведь не старше жены сержанта, которая охотно играла со своим малышом, даже когда он будил ее среди ночи! Наверное, это всепоглощающая вина перед Луизой отдалила ее от остальной семьи.

— Как звали подругу, с которой Иза жила в одной квартире? — спросил Уэксфорд.

— Верити Бейт. Они вместе ходили в школу, и Верити собиралась стать учительницей в колледже Святых Марка и Иоанна.

— Насколько я понимаю, это где-то в Лондоне?

— Метрах в шестистах отсюда. Это на Кингс-роуд, совсем рядом с домом, где вы остановились. Я покажу вам. Сейчас она должна доучиваться последний год, но я не знаю, по-прежнему ли она живет в той квартире. Это недалеко от Холланд-парка. Я пыталась звонить туда, но никто не ответил.

Они пересекли Кингс-роуд и поехали в северном направлении. С заднего сиденья доносились тихие воркующие звуки. Уэксфорд оглянулся через плечо и увидел, что Александра рассматривала струйки дождя, стекавшие по стеклу машины, протягивая свою пухленькую ручку, словно хотела схватить блестящие капли. По Сидни-стрит они подъехали к Фулхем-роуд, и, когда проезжали мимо кинотеатра и попали на узкий, как деревенская улица, отрезок дороги, миссис Дербон спросила Уэксфорда, не сможет ли он подождать минутку.

— Я всегда покупаю здесь хлеб и пирожные, — объяснила она. — Ничего, если оставлю вас с Александрой?

Уэксфорд ответил, что будет счастлив побыть с малышкой. Мелани припарковала машину у счетчика, радостно вскрикнула, обнаружив, что от предыдущей машины осталось еще десять минут неиспользованного времени стоянки, и умчалась в магазин, не сказав ребенку ни слова. Уэксфорд повернулся к малышке, чтобы поговорить с ней. Девочку совершенно не смутило, что ее оставили одну с незнакомым человеком; наоборот, она стала ручками ощупывать его лицо. Дождь барабанил по крыше машины, а Александра улыбалась, пихая ножками белый плед.

Играть с ребенком было так приятно, что Уэксфорд почти забыл о миссис Дербои и был удивлен, заметив, что десять минут уже прошли. Временами Александра уже начинала терять к нему интерес и теперь принялась жевать плед. Он выглянул в окно и увидел Мелани, поглощенную беседой с какой-то женщиной, под зонтом которой они обе укрылись. Встретившись с Уэксфордом взглядом, она одними губами произнесла: «Уже иду», и обе женщины направились к машине.

Видимо, миссис Дербои хотела показать малышку своей подруге, если это, конечно, была подруга. Насколько Уэксфорд сумел разглядеть эту женщину сквозь струи дождя, когда она придвинула лицо к стеклу задней дверцы машины, ему показалось, что это не совсем подходящее знакомство для жены президента компании: дешевый потрепанный черный мужской зонт, поношенное черное пальто. То, что было под всем этим, выглядело не лучше. Правда, из-под нахлобученной старой фетровой шляпы можно было разглядеть лишь половину лица, но и шляпа не могла скрыть безобразную бородавку у левой ноздри. Уэксфорду показалось, что он где-то уже видел эту женщину.

Пока он прикидывал, сколько времени они могут стоять и болтать под проливным дождем, который превратился в настоящую бурю, женщина в черном ушла, а миссис Дербон запрыгнула в машину, пригладив рукой мокрые волосы.

— Простите, что задержала вас. Вы, наверное, пожалели, что не взяли такси, но знаете, как бывает, когда случайно встретишь человека и есть очень… — Она внезапно остановилась. — Давайте я отвезу вас домой.

— Вы собирались показать мне колледж Святых Марка и Иоанна.

— Ах да! Видите вон то круглое здание слева, прямо перед Стемфордским мостом? Это библиотека колледжа, а сам он находится справа через Кингс-роуд. Вы собираетесь поговорить с Верити?

— Да, надеюсь, — ответил Уэксфорд. — Во всяком случае, она может сообщить мне, куда ушла Иза после того, как рассталась с ней.

— Я могу сказать вам это, — быстро отреагировала Мелани. — Не забывайте, что именно там Стивен нашел ее. Это в Эрл-Корт. Я дам вам номер телефона. Я звонила по нему и пыталась поговорить с Верити, только… — Мелани заколебалась, но потом с горечью добавила: — Никто из ее друзей не говорит мне ничего определенного.

Они остановились у дома на Тереза-стрит; миссис Дербон записала номер телефона и передала его Уэксфорду. Предыдущие полчаса удалось отвлечь ее мысли о дочери, но теперь было видно, что рука, державшая ручку, дрожит, а когда она снова взглянула на Уэксфорда, он увидел ее нахмуренное и взволнованное лицо.

— Вы действительно надеетесь разыскать ее? Я немного боюсь — я помню, что случилось, когда Стивен…

— Я буду осторожен, — пообещал Уэксфорд и попрощался, добавив, что обязательно увидится с ней в среду.

Дома никого не оказалось. Дениз оставила записку, прислонив ее к хрустальной вазе с фрезиями. В ней говорилось, что они ушли покупать ежевичное пончо. Уэксфорд не был уверен, то ли это было что-то из одежды, то ли из еды.

Он позвонил в Холланд-парк, но никто не ответил. Теперь поговорим с девочкой номер два, возможно, свидетельницей грубого и бестактного преследования, учиненного Дербоном.

Ответил молодой человек.

— Кто занимал эту квартиру до вас? — спросил Уэксфорд после того, как объяснил, кто он.

— Не знаю, я живу здесь уже четыре года.

— Четыре года? Луиза Сэмпсон жила в этой квартире пару лет назад.

— Совершенно верно, она жила со мной. Мы жили вместе с Лулу… э-э-э… четыре или пять месяцев.

— Понятно. — Эту незначительную часть информации Дербон, безусловно, счел благоразумным скрыть от жены. — Могу ли я прийти к вам, чтобы поговорить, мистер…

— Адамс. Пожалуйста, если хотите, только не сегодня. Может, завтра около семи?

Уэксфорд положил трубку и взглянул на часы.

Шел шестой час. Моросил дождь. Интересно, когда заканчиваются занятия в этом колледже? С одинаковым успехом Верити Бейт могла уже уйти или же до сих пор оставаться там.

Он легко нашел большие ворота колледжа, который студенты называли «Марджон»[13]. Во дворе ему встретились несколько парней и девушек, будущих учителей, которые смотрели на него таким же взглядом, каким и его поколение (но не он сам) награждало их самих; эти взгляды словно спрашивали: «Почему на вас такая странная одежда, такая прическа, и вообще почему у вас такой чудной и забавный вид?» Он убедился, что на Кингс-роуд никто не был одет так, как он, и там не было людей его возраста. Довольно нерешительно он подошел к будке вахтера и спросил, где можно найти Верити Бейт.

— Она только что ходила узнать, нет ли для нее писем, а потом ушла домой. Вы ее отец?

Уэксфорд был польщен. Он полагал, что скорее мог бы сойти за дедушку этой девушки.

— Я оставлю ей записку, — сказал он.

Прежде чем действовать дальше, необходимо было поговорить с Говардом. У племянника есть власть — та самая власть, с помощью которой он в считаные часы может разыскать Луизу Сэмпсон, сравнить ее с Лавди Морган или же доказать, что это — две разные девушки. Однако Уэксфорд был бы гораздо больше удовлетворен, если бы ему удалось предстать перед Говардом, как говорится, с установленными фактами, то есть предварительно проверив все самостоятельно.


Глава 12 


Правды добьешься скорее, если опираешься на простые умозаключения, нежели на лживые и коварные уловки или неблагодарных детей.


— Тебя просит к телефону еще одна из твоих женщин, — довольно язвительно сообщила Дениз.

Уэксфорд как раз заканчивал завтракать. Он очень обрадовался, что Говард, который отправился в кабинет за портфелем, и Дора, застилавшая постель, не слышали этого замечания. Он взял трубку и услышал девичий голосок, который, задыхаясь от любопытства, произнес, что это — Верити Бейт.

Было еще только четверть девятого.

— А вы не теряете времени, мисс Бейт, — заметил Уэксфорд.

— Вчера вечером мне пришлось кое за чем вернуться в «Марджон», и мне передали вашу записку. — Девушка говорила довольно самоуверенно. — Я поняла, что это, должно быть, важно, а поскольку я — человек с развитым общественным сознанием, то решила связаться с вами как можно скорее.

«Вернее, ждет не дождется узнать, о чем пойдет речь», — усмехнулся Уэксфорд.

— Я пытаюсь разыскать кое-кого из ваших знакомых.

— Правда? Кого? Я знаю, кого вы, скорее всего…

— Где и когда мы можем встретиться, мисс Бейт?

— Значит, так, у меня сейчас лекция до половины двенадцатого. Надеюсь, вы скажете мне, о ком идет речь. — Она не выразила никаких сомнений ни в подлинности его личности, ни в его полномочиях. Видимо, он обладал криминальным талантом, позволившим ему завлечь девушку. — Вы могли бы прийти ко мне на квартиру… Нет, у меня есть идея получше: давайте встретимся в «Вайолет Войс» — это кафе напротив «Марджона».

Когда Уэксфорд сообщил, что будет дома только после обеда с сержантом и миссис Клементс, Говард никак не прокомментировал его слова и не задал ни единого вопроса. Может быть, он был рад, что на это утро избавился от компании дяди, или же полагал, что тот ведет собственную линию расследования, то есть, как принято говорить, делает свое дело.

Уэксфорд пришел в «Вайолет Войс» за десять минут до назначенного времени. Это было маленькое, темное и почти пустое кафе. Пол, потолок и мебель в нем были темно-красного цвета, а стены — в фиолетовых, сиреневых, серебряных и черных разводах, напоминавших наркотические видения. Уэксфорд заказал чай, который принесли с лимоном и плавающим листочком мяты. В окно были видны ворота колледжа, и, не успев приняться за чай, он заметил тщедушную девушку с длинными рыжими волосами, вышедшую из ворот и пересекавшую улицу. Она тоже пришла раньше времени.

Решительным шагом девушка подошла к столику Уэксфорда и громко произнесла:

— Вы собираетесь говорить о Лу Сэмпсон, не так ли? Я много думала и решила, что это может быть только Лу.

Уэксфорд встал.

— Мисс Бейт? Присаживайтесь и позвольте предложить вам что-нибудь выпить. Что заставляет вас быть так уверенной, что речь пойдет о Луизе?

— Именно она могла исчезнуть. Я хочу сказать, что если бы кто-то из моих знакомых попал в беду или его разыскивала бы полиция, то это могла быть только Лу. — Верити Бейт села, опершись локтями на стол. — Спасибо, я выпью кофе. — Она вела себя немного неестественно и агрессивно, а голос ее звучал так громко, что был слышен всем сидящим в кафе. — У меня нет ни малейшего представления о том, где находится Лу, но даже если бы я и знала, то не сказала бы. Полагаю, это миссис Сэмпсон, вернее сказать, миссис Дербон снова ее выслеживает. Да, эта женщина никогда не сдается!

— Вам не нравится миссис Дербон?

Девушка была очень юной, очень суровой и очень нетерпимой.

— Я ненавижу ложь. Если бы моя мать поступила со мной так, как она поступила с Лу, я бы ни за что с ней больше не разговаривала бы.

— Хотелось бы услышать об этом поподробнее.

— Я и собираюсь рассказать вам. В любом случае это — не секрет. — Верити немного помолчала, а затем очень серьезно заявила: — Вы должны понять одну вещь: даже если бы я и знала, где находится Лу, я не сказала бы этого. Не знаю почему, но поступила бы именно так.

Уэксфорд отозвался не менее серьезным тоном:

— Я ценю принципы, которым вы верны, мисс Бейт. Позвольте мне прямо признаться вам в этом. Вы не знаете, где находится Луиза, — у вас на этот счет нет никаких предположений, но если бы они даже и были, вы не сказали бы, потому что это идет вразрез с вашими принципами.

Верити с сомнением посмотрела на него:

— Именно так. Я не буду помогать ни миссис Сэмпсон-Дербон, ни ему.

— Мистеру Дербону?

Ее белая кожа внезапно покраснела, и она запылала от возмущения:

— Он был лучшим другом моего отца. Они были партнерами. Никто и никогда больше не станет говорить с ним. Вам не кажется, что мир стал бы намного лучше, если бы мы перестали общаться с людьми, поступающими плохо? Они должны знать, что общество не станет терпеть такие гадкие поступки. Вы согласны со мной?

Можно было подумать, что ей скорее пятнадцать, чем двадцать один.

— Все мы иногда поступаем плохо, мисс Бейт.

— Ну вот, вы говорите так же, как мой отец! Вы смирились с этим. Это происходит потому, что вы, старшие, идете на компромисс и говорите, что все мы — в одной лодке. А я говорю, что мы должны прекратить отправлять людей в тюрьмы за воровство, а вместо них сажать туда тех, кто разрушает чужие жизни, как этот проклятый Стивен Дербон.

Уэксфорд вздохнул — она была настоящим маленьким оратором — и возразил:

— А мне он показался довольно приятным человеком. Хотя я понял, что Луизе он не очень-то нравился.

— Нравился Луизе? — Верити Бейт откинула волосы назад и придвинулась к Уэксфорду так, что ее лицо с прямым точеным носиком и большими голубыми глазами оказалось почти рядом с его лицом. — Нравился ей? Вы что, ничего не знаете? Да Лу преклонялась перед этим человеком! Она просто сходила с ума по Стивену Дербону!

Это утверждение произвело на Уэксфорда именно такое впечатление, на которое и рассчитывала Верити. Он был искренне удивлен и теперь, обдумывая сказанное, не мог понять, как же эта мысль не пришла в голову ему самому! Несомненно, это было истинной причиной. Ни одна нормальная умная девочка не станет уходить из школы в самый решающий момент, отказываться от места в университете и почти полностью порывать все отношения с матерью только из-за того, что та вступила в приличный и очень удачный брак с человеком, с которым она сама и познакомила ее.

— Она была в него влюблена?

— Ну конечно же! — Верити то ли от собственной откровенности, то ли от тупости Уэксфорда так затрясла головой, что все ее лицо закрылось рыжими волосами; затем резким движением она откинула их назад. — Лучше я расскажу вам всю историю — по крайней мере, это будет беспристрастный рассказ. Однако не стоит обсуждать его со Стивеном Дербоном — он такой лгун! Он вам скажет, что никогда не думал о Лу в этом плане, именно это он и заявил моему отцу. Ой, он такой омерзительный!

— Это… гм… ваша беспристрастная оценка, мисс Бейт?

— Да, именно. Мы вместе с Лу учились в школе в Уимблдоне. Там и сейчас живут мои родители, а Лу и миссис Сэмпсон жили на соседней улице. Стивен Дербон жил в этом ужасном Кенберн-Вейл, и отец иногда привозил его к нам, потому что Стивен был, по словам отца, бедным одиноким вдовцом.

— Значит, он уже был женат?

— Его жена и ребенок умерли, но это было сто лет назад. Говорили, что он обожает детей, поэтому Стивен часто брал меня с собой на прогулки то в лондонский Тауэр, то на церемонию смены караула, то таскал в Кенберн-Вейл и показывал все эти скучные произведения старой архитектуры. Это даже удивительно, что я не подхватила какую-нибудь ужасную болезнь в этих трущобах. Когда я подружилась с Лу, он стал брать с собой нас обеих.

— Сколько лет вам тогда было?

— Шестнадцать или семнадцать. Я должна была звать его дядя Стивен, и когда думала об этом, то буквально заболевала. — Уголки рта Верити опустились. — Знаете, Лу не такая, как я. Она все держит в себе, накапливая и переваривая эмоции, как… — детский голос Верити дрогнул, — как котел! Короче говоря, мы всюду ездили вместе, но я была лишней: все происходило так, как в те времена, когда у людей были компаньонки, сопровождавшие их повсюду. Так вот, я была просто компаньонкой Стивена и Лу. Однажды, когда Лу осталась у меня ночевать, она призналась мне, что влюбилась в Стивена, и спросила мое мнение о том, любит ли он ее.

Я была потрясена тем, что Лу вообще что-то рассказала мне о своей личной жизни. Я ничего не понимала и просто не знала, что ответить (ведь ей было только семнадцать, ну, может быть, восемнадцать, а он — человек среднего возраста). Вы можете себе представить восемнадцатилетнюю девушку, влюбившуюся в сорокалетнего мужчину?

— Такое случается.

— По-моему, это омерзительно, — с содроганием отрезала мисс Бейт. — А дальше она попросила его поехать к ним и встретиться… — Верити мрачно добавила: — С ее матерью.

Уэксфорд почти забыл, что целью его беседы было узнать местопребывание Луизы Сэмпсон. Он снова, словно в миниатюре, увидел картинку: незнакомец входит в дом один, потому что не очень воспитанная девочка предоставила ему самому знакомиться с матерью; он ищет мать девочки и сквозь приоткрытую дверь кухни видит женщину в белоснежном фартуке, занятую своим делом… Пронзительный голос Верити вернул Уэксфорда к действительности.

— Лу и мне приходилось очень много заниматься — мы готовились к экзаменам на повышенном уровне, но за неделю до них Лу не пришла в школу. Я позвонила ей домой, и ее мать ответила, что Лу неважно себя чувствует, а потом как-то вечером отец пришел и сказал маме: «Что ты думаешь, Стив собирается жениться на этой девушке Сэмпсон». Я, конечно, решила, что он имел в виду Лу, но это было не так. Только представьте себе: назвать девушкой тридцатисемилетнюю женщину! Лу так и не сдала экзамены. Она действительно заболела, у нее было что-то вроде нервного срыва.

— Типичный случай filia pulchra, mater pulcher[14] .

— Не поняла, я не учила латынь. Они отослали Лу к бабушке и потом поженились. Я закончила школу и начала учиться в «Марджопе», и тогда папа сказал, что сможет оплачивать половину стоимости аренды квартиры, если я найду какую-нибудь девушку, чтобы снимать ее вместе. Я как раз подыскивала кого-нибудь, и тут мне позвонила Лу от своей бабушки и сообщила, что ни за что не вернется к этим двоим в Челси и сможет снимать квартиру вместе со мной.

— Сколько времени это длилось?

— Примерно год. Лу была замкнутой, как никогда, сердце ее было разбито. Ее дрянная мать звонила ей и пыталась убедить меня, что все то, что Лу воображала насчет Стивена, было полной чепухой. В конце концов Лу надоело это преследование, она съехала отсюда и стала снимать с кем-то квартиру в Баттерси. Учтите, я не собираюсь называть вам адрес.

— Я и не мечтал просить вас об этом, мисс Бейт.

— После этого мы потеряли связь.

— Вы больше не могли выносить эти страдания, не так ли?

— Именно так. — Казалось, Верити испытала некоторое облегчение оттого, что ей теперь не надо было объяснять, почему она ни разу не побеспокоилась о том, чтобы позвонить Луизе или написать ей письмо. — Луиза Сэмпсон, — театрально произнесла она, — ушла из моей жизни. Может быть, она нашла свое счастье, а может быть, и нет, но я об этом никогда не узнаю. — Она задрала подбородок и неподвижно уставилась в одну точку где-то в направлении кофеварки, демонстрируя Уэксфорду свой изящный, чуть подрагивающий профиль. «Интересно, — подумал он, — она видела все или только некоторые фильмы с Гретой Гарбо, ретроспективу которых, по словам Дениз, показывали в кинотеатрах классических фильмов?» — Это все, что я могу рассказать вам, — завершила разговор Верити, — но даже если бы знала еще что-нибудь, то больше не произнесла бы ни слова.

Жене сержанта, безусловно, не приходилось столько хлопотать, когда он один заезжал домой пообедать, но сегодня она сделала полную сервировку стола с льняными салфетками, дополнительными тарелками и всем прочим. Уэксфорд был уверен в этом, но делал вид, что считает такую церемонию обычным делом, и даже забыл о своей диете.

Он понимал, что гвоздем программы будет появление малыша, которое оттягивалось до того момента, когда все выпьют кофе, и делалось это не только для того, чтобы поддержать напряженный интерес, но и чтобы продемонстрировать, что миссис Клементс может быть и любезной хозяйкой, и прекрасной матерью. Уэксфорду показалась очень трогательной стойкость, с которой она участвовала в беседе об общем упадке современного общества — теме, которую непременно затронул бы ее муж, — тайком прислушиваясь к попискиванию, доносившемуся из соседней комнаты. Наконец, когда Клементс и Уэксфорд вышли из-за стола и встали у окна полюбоваться видом Кенберн-Вейл с высоты одиннадцатого этажа, она вошла в комнату с ребенком на руках.

— У него уже два зуба, — сообщила миссис Клементс, — и прорезались они совершенно без проблем.

— Славный мальчик, — похвалил Уэксфорд.

Он взял малыша на руки и заговорил с ним так же, как с Александрой Дербон, но Джеймс не отвечал столь же радостно, в его блестящих синих глазах светилась тревога. Уэксфорд подумал, что приемные дети, видимо, чувствуют себя незащищенными, когда их, брошенных родной матерью, передают из одних чужих рук в другие.

— Он вам доверяет, — сказал Уэксфорд, обращаясь к миссис Клементс, и, к стыду своему, услышал, как глухо прозвучал его голос от неожиданно нахлынувших эмоций. Сказать ей что-то еще было выше его сил.

Но и этого уже было достаточно, а чувства досказали то, чего он не смог произнести. Миссис Клементс просияла:

— Я ждала такого счастья пятнадцать лет.

Уэксфорд вернул ей мальчика:

— А теперь вам предстоят пятнадцать лет тяжелого труда.

— Нет, что вы, многие годы счастья, мистер Уэксфорд! — Ее полное и довольно печальное лицо сразу как-то осунулось. — Если его мне оставят.

— Но ведь она подписала отказ, не так ли? — горячо заговорил сержант. — Она обещала отдать его.

Жена сержанта взглянула на него, и в этом взгляде была и жалость, и упрек.

— Ты же знаешь, дорогой, что я волнуюсь не меньше тебя. Вначале он волновался больше меня, мистер Уэксфорд. Даже хотел узнать, кто она, чтобы дать ей денег. Ну, как бы купить у нее Джеймса.

— Я очень мало знаю об усыновлении, — заметил Уэксфорд, — но, по-моему, передавать ребенка за деньги — незаконно.

— Конечно, незаконно, — обиженно подтвердил Клементс. Он выглядел совершенно выбитым из колеи. — Это было несерьезно. — Однако следующие слова разоблачили его. — Я всегда спасал других и, полагаю, знал, что и когда надо предпринять, но я… Вы же не думаете, что я действительно собирался сделать это, сэр?

Уэксфорд улыбнулся:

— Это было бы слишком рискованно, разве не так?

— Вы имеете в виду нарушение закона, сэр? В таком случае вы получите ребенка, но только все время будете бояться, что вас найдут и отберут его.

Уэксфорд подумал, что сержант никогда не умел быстро соображать, и спросил:

— И вы получили бы ребенка?

— Конечно получил бы. Представьте, вы как бы покупаете его у биологической матери, договорившись с ней о цене, хотя это и не очень красиво звучит. К примеру, вы платите ей тысячу фунтов за то, что она не будет опротестовывать постановление об усыновлении ее ребенка.

— Но предположим, что она берет деньги, дает согласие, а потом все равно возражает против постановления. Что вы сможете сделать? Совершенно ничего. Вы не сможете попросить ее подписать соглашение или составить контракт, потому что любая подобная передача ребенка незаконна.

— Я никогда не думал об этом. Но неразборчивая в средствах девица может представить все дело так, будто она получила деньги, к примеру, в качестве помощи на содержание ребенка.

— Представьте себе, может, — подтвердил Уэксфорд.


Глава 13 


Впрочем, у утопийцсв в законах разбирается каждый.


А ведь у нее тоже должен был быть ребенок… В период от полугода до года назад у Лавди Морган должен был появиться ребенок. А если Лавди Морган была Луизой Сэмпсон, значит, у Луизы должен быть ребенок. Прекрасный повод, наряду с другими, не позволять матери видеться с нею до Рождества, когда она уже полностью оправится от родов.

Появление ребенка должно быть зарегистрировано, но, очевидно, не на мать по фамилии Морган. Лавди, конечно, не решилась записать малыша на вымышленную фамилию. Насколько Уэксфорду было известно, наказание за такую регистрацию достаточно четко определено. Существовало множество вещей, которые могли бы запугать молодую девушку. Скорее всего, она записала ребенка на свое настоящее имя.

Именно это и было необходимо проверить, прежде чем двигаться дальше. Кроме того, это могло означать, что идти дальше не было бы нужды. Однако его план был обречен на отсрочку, потому что, как только он оказался в офисе, позвонил Говард и сообщил, что ему необходимо присутствовать в доме на Коплепд-роуд.

— Миссис Кирби? — спросил Уэксфорд. — Кто она?

— Грегсон чинил ей телевизор в обеденное время двадцать пятого февраля. Она только что позвонила и сказала, что вспомнила кое-что, что мы должны знать.

— Но ведь я вам не нужен.

Однако Говард с этим не согласился. У него было очень мало времени. Когда Уэксфорд сел к нему в машину и заметил угнетающее присутствие инспектора Бейкера, он понял все: на Бейкера тактично надавили, убедив в необходимости участия в этом визите старшего инспектора. Получилась огромная кувалда для того, чтобы убить муху, правда, муха внезапно превратилась в другое, гораздо более крупное насекомое. Бейкер явно был недоволен, и не только по этим причинам. Он встретил Уэксфорда холодным пристальным взглядом.

Да и сам Уэксфорд был раздражен. Ему доставило бы гораздо большую радость проводить свое собственное расследование. Говард организовал все это для того, чтобы не огорчать дядю, а Уэксфорд был здесь, чтобы не огорчать племянника; в результате оба они вконец огорчили Бейкера, шея которого, покрытая короткими рыжими волосами, стала малиновой от злости.

Уэксфорд задумался о личной жизни инспектора: одинокое существование в каком-нибудь аккуратном предместье в чистеньком домике на одну семью, имеющем общую стену с соседним домом, который он обставил для своей молодой жены, изменившей ему и бросившей его. Трудно себе представить большее унижение для мужчины среднего возраста, от которого так страдал Бейкер. Произошедшее, видимо, до глубины души потрясло этого когда-то уравновешенного человека.

Бейкер сидел рядом с водителем, а Уэксфорд с племянником — сзади; с того момента, как они отъехали от полицейского участка, никто не произнес ни слова. Чтобы снять напряжение, Говард спросил Бейкера, когда тот собирается переезжать из Уимблдона на новую квартиру, которую он купил на северо-западе Лондона.

— Думаю, в следующем месяце, сэр, — коротко ответил Бейкер не поворачивая головы, и шея его покраснела еще больше.

Упоминание Уимблдона напомнило Уэксфорду о Верити Бейт говорившей, что ее родители и какое-то время Сэмпсоны жили в этом пригороде. Именно там произошли неприятности у инспектора. Нимало не смутившись, Говард продолжал разговор, но Уэксфорду казалось, что инспектор отвечает только потому, что Говард выше его по званию. Когда суперинтендент заговорил о неделе, закончившейся двадцать седьмого февраля, когда Бейкер отправился на консультацию с адвокатами, а также улаживать дела с декораторами, инспектор только нетерпеливо передернул плечами, что выглядело довольно грубо.

— Простите, Майк, но вы из тех людей, которые никогда по-настоящему не отдыхают, — вежливо заметил Говард. — Даже когда вы должны быть где-то далеко, вы все равно каждый день оказываетесь поблизости от Кенберн-Вейл. Это место так привлекает вас?

— Грязная дыра, — резко отозвался инспектор. — Поражаюсь, как кто-то может жить там.

По тому, как напряглись плечи водителя, Уэксфорд понял, что тот жил как раз в этой «дыре», — еще один случай, когда инспектор, на этот раз словесно, унизил человека. В машине повисла тяжелая тишина. Говард избегал встречаться взглядом с дядей, а Уэксфорд растерянно уставился в окно.

День был сырым и туманным, и, хотя до вечера было еще далеко, за стеклами окон то там, то здесь виднелись огни, и светящиеся прямоугольники украшали серые фасады домов. Сам воздух казался серым и тяжелым от влаги, сделавшей мостовую совершенно черной. Кенберн-Вейл напоминал тусклый панцирь улитки, слабо мерцавший под пепельно-серым небом, которое низко опустилось и мрачно лежало на нем. По мере движения машины появлялись смутные очертания остроконечной крыши церкви, стадиона, развалин фабрик; затем эти очертания стали более зримыми и огромными и снова растворились в туманном воздухе. Только новые здания учреждений — вычурные и кричащие светящиеся башни — казались чем-то реальным в этом густом мраке.

Машина въехала в Копленд-Хиллз — район, который примерно неделю назад стал для Уэксфорда воротами во владения племянника. С тех пор многое произошло. Он задал себе вопрос, как бы чувствовал себя тогда в автобусе, если бы знал, что спустя неделю будет въезжать сюда в полицейской машине вместе с Говардом, правда, в качестве почетного гостя, но удостоенного чести и уважения со стороны племянника принять участие в допросе важного свидетеля. Эти мысли приободрили, его и, рассматривая Копленд-роуд со все возрастающим интересом, Уэксфорд решил не позволять Бейкеру обрывать его или охлаждать его энтузиазм.

Это была одна из улиц, на которую положил глаз Дербон, и Уэксфорд увидел, что целый квартал с левой стороны уже начали реконструировать. Все здания были в лесах, и люди красили высокие башни насыщенным кремовым цветом так, что стали видны лепные украшения над окнами в виде гирлянд из цветов, зелени, плодов, кистей винограда. Новые ажурные ограды из кованого железа, прислоненные к лесам, были готовы для украшения балконов.

Благодаря этим наполовину отреставрированным строениям соседние дома стали еще больше похожи на трущобы, но ни следы упадка, ни безошибочные знаки того, что каждый из них был заселен парой десятков совершенно не подходящих друг другу квартирантов или же какой-нибудь одной процветающей семьей, не могли совершенно уничтожить их исторической ценности. Гармиш-Террас теперь выглядела довольно бедной и посредственной по самой своей концепции, и все же это место отличалось какой-то странной, не подверженной разрушению красотой, потому что в нем, как в старой женщине, которая когда-то была хорошенькой девушкой, «костяк» остался прекрасным.

Миссис Кирби занимала часть первого этажа дома, отштукатуренный фасад которого по всей длине был испещрен трещинами, напоминающими очертания реки на географической карте. Когда-то в детстве, проведенном в Йоркшире, она, наверное, тоже была хорошенькой девочкой. Акцепт выдавал в ней уроженку с востока этого графства. Уэксфорду любопытно было узнать, какое же стечение обстоятельств заставило ее переселиться в Кенберн-Вейл. Миссис Кирби было около шестидесяти. Очевидно, она сдавала в аренду весь дом, но сама занимала только три комнаты, сверкающие чистотой.

Уэксфорда поразила посредственность обстановки. Место же показалось ему любопытным: широкая улица, большие особняки, напоминающие утесы и украшенные орнаментами и окнами. Оно, вероятно, должно было напоминать саму миссис Кирби со всей ее историей. Что думала она о людях в экзотических одеждах, с темнокожими лицами, вызывающе ведущих себя парнях и девушках, живущих в «муравейнике» над ее головой? Она продолжала жить так, словно по-прежнему находилась в йоркширкском коттедже, — подтверждением тому было данное ею в мельчайших деталях описание того, как она провела пятницу двадцать пятое февраля. Миссис Кирби вставала рано — в семь часов утра, делала уборку квартиры и, стоя у забора, болтала с соседом. Будучи женщиной словоохотливой, хозяйка квартиры рассказала трем полицейским обо всем, чем она занималась, перечислила блюда, приготовленные к обеду, и, наконец, к вящей радости Бейкера, уже переступавшего с ноги на ногу от нетерпения, перешла к визиту Грегсона в половине первого.

— Ой, знаете, он пришел в половине первого. Я запомнила это точно, потому что в это время обедаю. Помню, тогда еще подумала, как это у некоторых людей хватает наглости приходить в такое время. Я спросила его: «Вы долго пробудете здесь?» — а он ответил, что с полчаса. Тогда я убрала свою тарелку в духовку — не люблю, чтобы люди смотрели, как я ем.

— Когда ему позвонили?

— Должно быть, после часу. Ой, знаете, я подумала-подумала и решила опять позвонить вам, потому что вы, ребята, твердили об этом звонке целых полчаса. Так вот, я услышала, как зазвонил телефон, взяла трубку и ответила, а эта девушка и говорит: «Могу я поговорить с Грегсоном? Это из магазина».

— Вы уверены, что она сказала «из магазина»?

— Нет, я не могу сказать уверенно. Может быть, сказала «Ситансаунд» или как там они еще себя называют. Я позвала молодого человека, и он разговаривал с ней, то есть говорил «да», «нет» и «до свидания». Потом закончил работу и уехал.

— Попробуйте уточнить время звонка, миссис Кирби.

Она с удовольствием попробовала бы уточнить, однако и Уэксфорд, и Говард видели, что для нее понятия «сказать точно» и «уточнить» были не одно и то же. Миссис Кирби растерянно захлопала ресницами, желая произвести хорошее впечатление и добиться похвалы, даже если и не быть абсолютно точной.

— Если вы подумали, что это длилось целых полчаса, миссис Кирби, — сказал Бейкер, — значит, это произошло чуть позже часа, то есть минут через пять — десять.

В этот момент Уэксфорду страшно захотелось иметь власть, чтобы приказать, как судья во время процесса: «Не задавайте наводящих вопросов, мистер Бейкер».

Однако наводящий вопрос сработал.

— Ой, ну конечно, где-то минут десять второго, — ответила миссис Кирби и еще более оптимистично добавила: — Примерно в четверть второго.

Бейкер торжествовал и молча улыбался. «Смейся-смейся! — думал Уэксфорд. — Только Лавди звонила не Грегсону, а своей матери. Тогда она говорила с ней в последний раз». Ободряющий взгляд Говарда придал ему смелости задать миссис Кирби вопрос:

— Вы узнали голос девушки?

— Нет, а откуда бы я его знала?

— Но вы ведь сами звонили в магазин, чтобы вызвать мастера?

— Ой, ну конечно сама! Я им еще и в конце года звонила, но ни с какой девушкой тогда не разговаривала. Мне всегда отвечал этот ихний менеджер, Голд.

— Ну-ка, послушаем, какую сказочку он нам расскажет, — произнес Бейкер, когда они все вместе вошли в «Ситансаунд», где на дюжине светящихся экранов шло веселое представление со скачущими и выделывающими кульбиты кукольными гоблинами. За стойкой, где раньше работала Лавди, теперь сидела «юная леди» лет пятидесяти, в ботинках и коротких брюках. Увидев полицейских, она выплыла к ним навстречу в сопровождении неуклюжего толстяка Голда.

— В эту пятницу с десяти до часу никакой девушки в магазине не было, — заявил Голд, которому вовсе не доставляли удовольствия такие частые визиты полиции.

— Где он? — спросил Бейкер.

— На заднем дворе возится с фургоном.

Из-за высокой кирпичной стены в ремонтной мастерской было темно. Уэксфорд знал, что позади нее находится кладбище: над крышей мастерской были видны кроны деревьев. В Кепберн-Вейл никуда не деться от кладбища, оно — душа и сердце этого места.

Грегсон слышал, как полицейские вошли в мастерскую. Он стоял, скрестив на груди руки, прислонившись к стене, и ждал их. Несмотря на вызывающую позу, лицо его было испуганным.

— Знаешь, он ведь не разговаривает, — как бы продолжая беседу, проговорил Говард, обращаясь к дяде, когда Бейкер подошел к парию. — Я хочу сказать, что он буквально не раскрывает рта. Только сообщил Бейкеру, что никуда не ходил с девушкой, а еще где был в пятницу вечером — и все, больше — ни слова.

— Самая лучшая защита. Интересно, кто его этому научил?

— Хотел бы я это знать. Остается надеяться, что этот учитель не преподал такой урок молчания всем негодяям в Кенберне.

По приказу Бейкера Грегсои опустил руки н отошел от стены на несколько сантиметров. Он реагировал на вопросы инспектора только пожиманием плеч. В тонкой рабочей куртке из хлопка Грегсои казался худым, замерзшим и очень юным.

— Нам нужно поговорить с тобой, парень, — сказал Бейкер, — в полицейском участке.

Грегсон опять пожал плечами.

В полицейском участке его отвели в комнату для допросов. Уэксфорд поднялся к себе и стал пристально рассматривать газовый завод. Он занимал довольно много места; за ним был виден консервный завод, церковь и какое-то здание, видимо муниципалитета Кенберна. Уэксфорд размышлял о девушке, обожавшей романтические имена, о детях, не похожих на своих родителей, потом о Пегги Поуп и ее любовнике и не пришел ни к каким выводам.

Зазвонил телефон, и голос Говарда произнес:

— Грегсон до смерти боится нас. Что, если ты поговоришь с ним?

— Почему ты думаешь, что он будет со мной говорить?

— Не знаю, но хуже-то не будет.

Но и лучше не стало. Грегсон курил одну сигарету за другой и не ответил ни на один вопрос Уэксфорда. Тот спрашивал его, не знает ли он, что за человек Гарри Слейд, и можно ли верить его слову (конечно же он спрашивал об этом не вполне искренне), отдает ли он себе отчет в значении телефонного разговора, который произошел в доме миссис Кирби, но Грегсон молчал. С его стороны спектакль был разыгран великолепно; даже самые прожженные преступники вдвое старше Грегсона не выдерживали подобного.

Уэксфорд попытался запугивать его, хотя это было против его правил. Он стоял рядом с парнем и орал ему вопросы прямо в ухо. Грегсон потел от страха, но не разжимал рта. Сигареты у него закончились, и теперь он сидел за столом, вытянув перед собой руки и сжав кулаки.

«Изображает из себя мученика, — подумал Уэксфорд. — В старые времена его бы вздернули на дыбу или раздробили пальцы в тисках». Более покойным голосом он снова принялся расспрашивать о телефонном звонке. Кто была эта девушка? Он ведь знал, что в это время в магазине не было никакой девушки, разве не так? Именно в это время Лавди Морган звонила по телефону. Она звонила ему, не так ли?

Уэксфорд перегнулся через стол, стараясь заглянуть в глаза Грегсону, и вдруг внезапно тот заговорил.

Уэксфорд впервые услышал его голос — тонкий и жалобный, с характерным для кокни акцентом.

— Мне нужен адвокат, — произнес он.

Уэксфорд вышел, попросил Дайнхарта остаться с Грегсоном и рассказал Говарду о том, что произошло.

— Но это же чертовски здорово! — обрадовался Бейкер — То, что нам надо!

— Если ему нужен адвокат, он у него будет, — решил Говард. — Кто-то должен рассказать ему, как правильно вести себя.

— Может быть, мистер Уэксфорд? — Бейкер с трудом признавал свое поражение. — Он, конечно, сообщит ему о его правах.

Уэксфорд ничего не ответил. Вместе они вернулись в комнату для допросов, и Говард спросил Грегсона, какой адвокат ему нужен.

— У меня есть свой, — ответил парень. — Принесите мне телефонную книгу.


Глава 14 


Однако, если кто-нибудь предпочтет уделить это же самое время своему ремеслу… никто ему не препятствует.


Только в половине седьмого Уэксфорд вышел из полицейского участка. Говард остался там беседовать с неким мистером де Трейнором, который мягко и сочувственно обращался к Грегсону «мой юный клиент». Грегсон выбрал этого адвоката по телефонной книге потому, что ему понравилось звучание его фамилии.

В мистере де Трейноре особенным было не только имя. Его шелковые брови почти полностью исчезали под шелковыми волосами, и, когда он услышал, что против Грегсона пока еще не были выдвинуты обвинения, то есть в действительности его никто ни в чем не мог обвинить, он принялся учить Говарда основам законодательства.

— Правильно ли я понял, что мой юный клиент задержан и содержится здесь не менее трех часов?..

Стараясь избежать встречи с Бейкером, Уэксфорд вышел через обнаруженный им еще раньше черный ход, который вел в узкий вымощенный проход. С одной стороны этого прохода располагалось здание, похожее на сборный дом, а с другой — ряды новеньких гаражей для полицейских машин и фургонов. Все эти постройки были гораздо выше любого сооружения в Кингсмаркхеме, и несколько дней назад это произвело бы на Уэксфорда угнетающее и даже устрашающее впечатление. Однако теперь ни масштабы здешних строений, ни несправедливое отношение Бейкера больше не волновали его. И в столице, и в провинции человеческая природа оставалась одинаковой, а ведь именно благодаря изучению природы человека и особенностей его поведения, связанных исключительно с фактами и обусловленных обстоятельствами, ему раньше и удавалось добиваться успехов. Быстро шагая в направлении Кенберн-Лейн, он говорил себе, что у него перед Бейкером есть преимущество, потому что он никогда не делал и не будет делать вначале ни на чем не основанные выводы, а затем манипулировать подходящими фактами и свойствами человеческой натуры. Правда, ему было немного жаль, что он упустил возможность посетить Сомерсет-Хаус.

Конечно, Уэксфорд предпочел бы поехать на автобусе, который довез бы его до Эрл-Корт, но он отправился к станции метро, которую заметил из полицейской машины. Станция называлась не «Кенберн-Вейл», а «Элм Грин»[15]. Что же произошло с этими знаменитыми деревьями, о которых рассказывал Дербон? Теперь здесь не было никаких вязов — только широкие серые мостовые, заполненные людьми, спешащими в метро среди сверкающих огней по лабиринтам длинных, выложенных кафелем переходов.

На пересадке до «Ноттипг-Хилл-Гейт» он сел не в тот поезд. Прошло полчаса, прежде чем он, борясь с клаустрофобией, наконец, добрался до «Эрл Корт». Кровь стучала у него в висках. И как только эти лондонцы могут жить так!

Невери-Гарденз отличался от других районов огромными площадями, высокими домами, освещающими друг друга сквозь ряды счетчиков для парковки и платанов, кроны которых напоминали волнистые кружева. Льюис Адамс жил на четвертом этаже в одном из этих домов в совершенно нелепой длинной и узкой комнате с крошечной кухней, видневшейся из нее. Уэксфорд никак не мог понять такую странную планировку квартиры, пока наконец до него не дошло, что это был кусок огромной комнаты, отгороженный стеной, и, видимо, разделенной еще на пять-шесть подобных «коробок».

Адамс ужинал какой-то китайской смесью из пророщенных бобов, побегов бамбука и маленьких красных кусочков мяса, перемешанных в глубокой тарелке, которую он пристроил на коленях. На столе перед ним стоял стакан воды, бутылка с соевым соусом и тарелка с оладьями, напоминавшими толстые куски розовой пенорезины.

Хотя сервировка стола была вполне богемной, этого нельзя было сказать о комнате, которую он снимал вместе с Луизой Сэмпсон. Пол покрывал хорошо вычищенный красный ковер, на полках аккуратно стояли книги в мягких дешевых бумажных обложках, пара кресел перед большим телевизором, а из окон были видны верхушки платанов.

— Лучше задавайте мне вопросы, — предложил Адамс. — Я не знаю, что вы хотите узнать. — Говорил он, если можно так выразиться, экономно. У него был поставленный и хорошо управляемый голос с интонациями подающего надежды адвоката или студента-медика, у которого впереди блестящее будущее, однако пока для этого у него был слишком юный вид — такой же юный, как и у Грегсона, хотя Адамс совершенно не был на него похож. Он был маленького роста, аккуратный, с красивыми каштановыми волосами, коротко остриженными у мочек ушей.

«Он говорит только то, что хочет сказать, — ни больше, ни меньше, — подумал Уэксфорд. — Здесь не будет ни высокопарных речей о принципах, ни юношеской драмы».

— Где вы с ней познакомились? — спросил он.

— Она пришла в ресторан, где я работал официантом. — Адамс не стал смущенно улыбаться, как бы извиняясь за свое прошлое (а может быть, и настоящее) занятие. Он закончил есть и поставил тарелку в сторону. — Мы разговорились. Она рассказала, что снимает квартиру вместе с одной девушкой в Баттерси, но там жить неудобно, потому что у них всего одна комната, а к этой девушке приходит ночевать ее друг. Я и спросил ее, не хочет ли она снимать комнату вместе со мной. — И, по-прежнему не улыбаясь, добавил: — Для меня одного квартплата была великовата.

— Она согласилась?

— В тот же день. Собрала свои вещи и переехала в тот же вечер.

Уэксфорд был почти шокирован: неужели теперь у них все так просто делается?

— Хладнокровный поступок, не правда ли?

— Хладнокровный? — Адамс вначале не понял, но когда до него дошел смысл сказанного, был шокирован еще больше Уэксфорда. Лицо его выражало холодное отвращение. — Вы хотите сказать, что она спала со мной, не так ли? Так? — Он затряс головой, постукивая пальцем у брови. — Не понимаю людей вашего поколения! Вы обвиняете нас в беспорядочных, случайных связях и тому подобном, но именно у вас появляются грязные мысли. Честно говоря, мне совершенно безразлично, поверите вы мне или нет, но Лулу жила здесь со мной четыре месяца, и мы никогда не были любовниками. Никогда! Полагаю, вы спросите меня почему? Ответ заключается в том, что в наше время (уж не знаю, как это происходило у вас) можно спать с девушкой в одной комнате и не хотеть заниматься с ней любовью, и не потому, что ты не уверен в себе. Никто больше не может заставить тебя давать противоречащий природе обет безбрачия, ты свободен и можешь выбирать девушку, которую захочешь. Мы просто не привлекали друг друга — вот и все, и мы не были в том положении, когда люди вынуждены делать это в поисках тихой пристани. — Он сделал жест рукой. — Я вовсе не странный и не эксцентричный человек. У меня есть подружки, и я навещаю их. Не сомневаюсь, что и Лулу встречалась со своими париями у них.

— Я верю вам, мистер Адамс.

Тут он впервые улыбнулся. Уэксфорд заметил, что произнесенная небольшая лекция успокоила его, и не удивился, когда юноша сказал:

— Не называйте меня так. Меня зовут Льюис. Нас обычно звали Лью и Лулу.

— Лулу работала?

— У нее были кое-какие деньги, но иногда она подрабатывала, обычно уборщицей. А почему бы и нет? Вполне приличное занятие, причем здесь довольно хорошо оплачиваемое, к тому же все, что получаешь, остается тебе — никаких карточек, печатей, налогов…

— Какой девушкой была Лулу?

— Я восхищался ею, — ответил Адамс. — Она была спокойной, чувствительной и в то же время сдержанной. Мне это очень нравится. От шума и бешеных эмоций можно, знаете ли, заболеть. Кстати, ее отчим, — добавил он, — большой специалист по части шума и бешеных эмоций.

— Он приходил сюда?

— Он был здесь четыре месяца назад. — Адамс выпил воды из стакана и поставил его на поднос. — Она открыла дверь, и, когда он вошел, я услышал ее возглас (я тогда был на кухне): «Стивен, дорогой Стивен, я знала, что однажды ты придешь ко мне!» — Льюис неодобрительно закачал головой и, как показалось Уэксфорду, не только из-за истеричности произнесенной фразы, но и из-за того, что она была услышана из его уст. — Это было так не похоже на нее; она совершенно потеряла над собой контроль. Я был просто потрясен.

— Но он пришел просто узнать, где она живет?

— Он объяснил это так — ну, знаете, некоторые любят эти бесконечные объяснения… Мне он не понравился: огромный неискренний человек, все в нем показное; типичный экстраверт. Лулу говорила немного. Потом она мне сказала, что, когда она его увидела, ей действительно показалось, что он наконец-то захотел встретиться с ней, но то, что она узнала потом, было для нее шоком; это было слишком! Он подумал то же самое, что и вы — что мы были любовниками, — и устроил целый скандал. Я ничего не отрицал и ничего не говорил в свою защиту. С какой стати? Потом произошла безобразная сцена, которую лучше не вспоминать, и он ушел.

— Что за сцена?

Теперь манера говорить не очень соответствовала юной внешности Адамса. Буквально на глазах молодой, подающий надежды адвокат превратился в зрелого и успешного специалиста, ведущего скучное дело и вынужденного в интересах своего клиента обращаться к голым фактам, не желая разглашать информацию, которая может причинить ему неприятности, но при этом дающего ясно понять, что он намеренно опускает все отвратительные детали.

— Каким образом эта информация может помочь вам?

— Любая информация о Луизе может помочь. Я не могу заставить вас говорить, но думаю, вы должны это сделать.

Адамс пожал плечами.

— Я думаю, вы прекрасно знаете свое дело. Отчим — к сожалению, не знаю его фамилии — Стивен какой-то там — в очень бестактной манере говорил Лулу, как он счастлив с ее матерью, и тогда Лулу сказала: «Ты ведь обожаешь детей, Стивен?» Он заявил, что обожает и надеется, что у него будет много собственных детей. И вдруг Лулу взорвалась, как вулкан. Не хочу драматизировать, но у меня создалось впечатление, что она может не выдержать такого давления на психику и не сможет обуздать свои эмоции.

«Вулканы, котлы, — думал Уэксфорд. — Просто испуганная девочка; как все страстные и беспокойные натуры, она страшно боялась дать выход своим чувствам».

— Луиза что-нибудь ответила ему?

— О да! Я же говорил, это было отвратительно. Она сказала: «Только не с моей матерью, Стивен. Она, конечно, не забыла тебе сказать, что, когда мне было пятнадцать, ей удалили матку?» — Лицо Адамса скривилось от отвращения. — Я тогда оставил их и вышел на кухню. Отчим орал на нее, и Лулу тоже иногда кричала. Она не рассказывала мне, о чем они говорили, а потом через неделю ушла.

— Куда она ушла?

— Не сказала. Когда мы расставались, у нас были не очень хорошие отношения. Мне очень жаль, потому что мы всегда доверяли друг другу, но Лулу мне больше не верила. Я отругал ее за то, что она орала на этого Стивена, и Лулу, видимо, решила, что я симпатизирую ее родителям и могу рассказать им, где она, если буду об этом знать.

— И все же, у вас есть какие-нибудь предположения?

— Из всего того, что она говорила, я могу сделать вывод, что, скорее всего, она отправилась в Ноттинг-Хилл, возможно, к своему дружку.

— Как его зовут?

— Был один парень, который часто звонил сюда. Некто по имени Джон. Он всегда, когда спрашивал ее, говорил: «Это Джон».

Утром Уэксфорд попросил показать ему все, что было надето на Лавди Морган в день ее смерти, и ему показали бюстгальтер и колготки из магазинчика розничной торговли, черные туфли, черную дамскую сумочку из пластика, акриловый свитер лимонного цвета и серовато-зеленый брючный костюм.

Он осмотрел также содержимое ее сумочки и все личные вещи, обнаруженные в комнате.

— Чековой книжки не было?

— У нее ее и не могло быть, сэр, — заметил сержант Клементс, бросив на Уэксфорда снисходительный взгляд и поражаясь наивности старого полицейского, считавшего, что каждый женский труп должен принадлежать к группе зажиточных людей. — У нее вообще не было денег, не считая зарплаты.

— Интересно, что произошло со свидетельством о рождении ребенка?

— Оно у бабушки, — решительно сказал Клементс. — А бабушка — либо слепая, либо в дурдоме, иначе давно откликнулась бы. Хотите еще что-нибудь посмотреть, сэр?

— Шарф, которым она была задушена.

Клементс принес его на подносе.

— Предполагается, что она надевала это? — спросил Уэксфорд. — Это очень дорогой шарф, не для девушки, получающей двенадцать фунтов в неделю.

— У них бывают забавные причуды, сэр. Они могут по три-четыре дня не обедать, а потом выбросить целый фунт на шарф.

Уэксфорд медленно ощупал квадратик шелка и, обнаружив этикетку, сказал:

— Этот шарф — от Гуччи, сержант, и стоит он не фунт. Он стоит в восемь или девять раз дороже.

У Клементса отвисла челюсть. «Кто, связанный с этим, мог иметь дорогой шелковый шарф? — размышлял Уэксфорд. — А! Миссис Дербон! Разве не она искала именно шарф перед уходом в понедельник вечером? Она не могла его найти, потому что дочь взяла его ничего не сказав, как это обычно делают дочери, во время ее последнего визита в Лейсбрук-Хаус».


Глава 15 


…это устроено для того, чтобы почтение и уважение к старикам удерживало бы более молодых людей от неподобающей вольности в словах и движениях.


Говард участвовал в заседании на высшем уровне в Скотленд-Ярде, где обсуждались меры, которые необходимо было предпринять в отношении Грегсона: ему удалось ускользнуть под защитой изобретательного мистера де Трейнора. Каким всемогущим ни казался Говард, это не имело значения; Уэксфорд знал, что племянник всегда несет ответственность перед руководством дивизионного отдела по борьбе с преступностью, командир которого, скорее всего, ничего не знал о появлении старшего инспектора из провинции.

Газовый завод угрюмо взирал на него сквозь пелену дождя. Уэксфорд взволнованно ходил вверх и вниз по лестнице, ожидая звонка Памелы, которая должна была сообщить, когда вернется Говард. Ему необходимо было поговорить с племянником до того, как он отправится в Лейсбрук-Хаус; в глубине души Уэксфорд надеялся, что ему вообще не придется туда ехать. Его желания в отношении дела Луизы Сэмпсон странным образом разделились. Ему правилась миссис Дербон, и гуманист, живший в нем, хотел, чтобы она вышла из морга со слезами облегчения, а не белой от шока. Однако он был полицейским, профессиональная гордость которого в последнее время пострадала. Большой опыт и упорный труд позволили определить, что пропавшая девушка умерла. Уэксфорд знал, что его желание было низким, но признавался себе, что будет трепетать от гордости, если ему удастся восстановить свою репутацию в глазах Бейкера и увидеть восторженный взгляд Говарда. А ведь она была чьей-то дочерью… Когда зазвонил телефон, он, как когда-то Мелани Дербон, одним прыжком добрался до него, но вместо Памелы услышал в трубке мужской голос, который не мог припомнить.

— Это Филип Челл.

Несколько секунд Уэксфорд вспоминал, кто это такой.

— А… да! Слушаю вас, мистер Челл.

— Айвен просил передать вам, что у него есть кое-что для вас.

«Эта чертова „Утопия“, — подумал Уэксфорд. Но он ошибся.

— Он кое о чем узнал и спрашивает, как лучше поступить: ему приехать к вам или вы приедете сюда?

— А в чем дело? — нетерпеливо поинтересовался Уэксфорд.

— Не знаю, Айвен не сказал. — Голос Челла стал обиженным. — Он никогда ничего мне не рассказывает.

— Может быть, завтра утром? Около десяти у вас?

— Лучше в одиннадцать, — попросил Челл. — Если Айвен узнает, что у нас в десять утра будет гость, то заставит меня встать на рассвете.

В это время Памела просунула в дверь голову и сообщила:

— Мистер Форчун освободится в двенадцать, сэр.

Еще целый час ждать! Почему бы ему за это время не навестить дом на Гармиш-Террас, не откладывая до завтра. Что бы ни сказал ему Тил, это может дать еще какую-нибудь связь между Лавди и Луизой. Он снял руку с микрофона и сказал:

— А что, если я?.. — Но Челл уже положил трубку.

Парадная дверь была открыта, и Уэксфорд вошел в холл. На этот раз он был полон народу. Челл в очаровательном одеянии из хлопка и в высоких сапогах стоял, опершись о перила лестницы, читая красочную почтовую открытку и хихикая от удовольствия. Пегги сидела на краю огромного стола, заваленного газетами, молочными бутылками, и, пытаясь задержать индийца с проституткой, орала на них визгливым голосом, а в это время Лэмонт с ребенком на руках с несчастным видом стоял рядом.

Уэксфорд пожелал всем доброго утра и подошел к Челлу, который, увидев, кто пришел, тут же, словно лампочку, «выключил» улыбку.

— Айвен ушел на весь день, — сообщил он. В последний раз восхищенно взглянув на открытку, он положил ее в карман. — Ничего не могу вам сказать. Только знаю, что, когда он сидел со своими вырезками, то вдруг воскликнул: «О господи!» Видимо, нашел что-то интересное для вас.

— Какие вырезки?

— Он ведь дизайнер. Я думал, вы знаете. Ну так вот, о нем пишут в газетах, журналах, а он вырезает эти статьи и наклеивает их в альбом.

Пегги замолчала, и теперь все присутствующие ждали реакции Уэксфорда. Он тихо сказал Челлу:

— Вы не позволите мне взглянуть на этот альбом?

— Нет, нам нельзя. Знаете, что потом будет? Айвен убьет меня. Он и так нагрубил мне перед тем, как ушел, только за то, что я вчера оставил белье для стирки. Так что я никак не могу вам помочь, мне ни к чему эта головная боль, понятно?

Проститутка захихикала.

— Я чувствую себя очень подавленным, — пожаловался Челл, — собираюсь взять деньги за целый месяц и купить что-нибудь из одежды себе в награду. — Задрав подбородок, он удалился, громко хлопнув парадной дверью.

— Хорошо устроился, — откомментировала Пегги, проведя грязной рукой по лицу и оставив черный след над красивой бровью. — Хорошо жить на содержании у кого-то, правда, Джонни?

— Я же забочусь о ней, разве не так? — пробормотал Лэмонт, обнимая ребенка, чтобы показать, к кому относятся его слова. — Я делаю для нее практически все со дня ее рождения.

— За исключением того времени, когда находишься в пабе.

— Каких-то паршивых три часа в обеденное время! А ты оставляешь меня с ней каждый вечер. Я пошел спать. — Он приподнял малышку к себе на плечо и, подойдя к нижней ступеньке лестницы, бросил на Пегги взгляд, в котором, как показалось Уэксфорду, было больше оскорбленной любви, чем неприязни.

— Послушайте, мистер Как-вас-там, — обратилась к нему Пегги. — Когда вы собираетесь открыть комнату Лавди, чтобы я смогла опять сдать ее? Хозяева уже потеряли четырнадцать фунтов, и это не дает им спать по ночам.

— А что, кто-то хочет снять ее?

— Конечно, вот она. — Пегги указала на проститутку, которая тоже кивнула. — Забавно, не правда ли? Просто обхохочешься! Такой парень, как вы, скорее заплатит семь фунтов в неделю, чтобы не жить в ней.

— Это на два фунта в неделю меньше, чем плачу я, — заметила другая девушка.

— Ну ладно, я не обсуждаю дела хозяев на публике, — раздраженно заявила Пегги. Она спрыгнула со стола, подхватив молочные бутылки. — Лучше спуститесь со мной в нашу берлогу.

Уэксфорд пошел следом за ней, бормоча, что этим делом руководит не он. В подвальной комнате Лэмонт лежал на кровати, уставившись в потолок. Пегги не обратила на него никакого внимания и стала шарить среди писем, лежавших на каминной доске.

— Я ищу какую-нибудь бумажку, — объяснила она, — чтобы вы записали, с кем нужно связаться, чтобы вернуть комнату.

— Может быть, эта подойдет? — спросил Уэксфорд, взяв листок, лежащий сверху кучи грязной бумаги у ножки кровати. Протягивая его Пегги, он заметил, что это была спецификация агентства недвижимости на дом в Брикстоне, выставленный на продажу за 4995 фунтов.

— Нет, эту нельзя. — Лэмонт вскочил с кровати, выхватил бумагу, смял ее и швырнул в закопченное углубление позади электрокамина.

Пегги ехидно заметила:

— Ты же говорил, что выбросишь это, — господи, когда же? — кажется, в позапрошлый выходной. Ну почему не навести порядок, вместо того чтобы валяться целыми днями в кровати?! В любом случае тебе пора вставать, если тебе будет звонить тот парень насчет работы на телевидении. Ты дал ему номер «Великого князя»?

Лэмонт кивнул. Он встал с кровати, подошел к Пегги и обнял ее.

— Эх, тебя только могила исправит, — сказала она, однако не оттолкнув его, и, обратившись к Уэксфорду, произнесла: — Вы можете написать здесь, на обратной стороне этого конверта.

Уэксфорд записал номер полицейского участка Говарда и, взглянув на часы, увидел, что час уже прошел.

Суперинтендент разложил перед собой тщательно восстановленные фотографии и снимки Лавди Морган, сделанные после смерти: голубые глаза, светлые волосы, розовые губы и щеки, но для всякого человека, видевшего смерть, эго была всего лишь посмертная маска, бездушная раскрашенная оболочка.

— Да, губы такие безжизненные, — заметил Уэксфорд. — Неужели вы покажете это ее матери?

— Мы не нашли ее мать, чтобы показывать ей.

— Я нашел, — произнес Уэксфорд и рассказал все, что узнал.

Говард слушал его, согласно кивая, правда с некоторой неуверенностью.

— Лучше привезти ее сюда, — решил он. — Она должна опознать тело. Лучше, чтобы за ней поехал ты. Возьми с собой Клементса и, может быть, женщину-констебля. Думаю, тебе следует поехать прямо сейчас, Рэдж.

— Мне? — уставился на него Уэксфорд. — Надеюсь, ты не станешь посылать меня туда и…

Он чувствовал себя Хасаном, слышавшим о пытках, которым подвергали влюбленных, но, к счастью, не видевшим их и, естественно, испытавшим ужас и возмущение, когда Гарун аль-Рашид велел пытать их в его присутствии.

Говард не был восточным садистом. Он выглядел измученным, худое лицо его побледнело.

— Конечно, я не могу тебе приказывать. Ты — мой дядя, но…

— Никаких «но», и дядя мне не дядя. Я иду, — заявил Уэксфорд.

Он позвонил Мелани, как и обещал. Со слабой надеждой и страхом спросил:

— Слышно что-нибудь о Луизе? — Взглянув на часы, обнаружил, что уже шел второй час, то есть уже могли быть какие-то новости, если бы Луиза позвонила.

— Ни слова, — ответила Мелани.

Так… Надо осторожно подготовить почву.

— Я бы мог… — чуть дыша от страха, продолжил он, — есть люди, с которыми вам надо бы поговорить. Могу ли я приехать к вам прямо сейчас?

— Бейкер говорил, что нам никогда не удастся ее опознать, — сказал Говард. — Для него это будет потрясением. Не делай такое несчастное лицо, Рэдж. Она же должна была быть чьим-то ребенком.

Клементс сел за руль, и они поехали через Гайд-парк, где уже появились нарциссы.

— Не рановато ли? — спросил Уэксфорд с пересохшим горлом.

— С луковицами что-то делают, сэр, как-то обрабатывают их, и нарциссы зацветают раньше положенного времени. — «Клементс, как всегда, знает все обо всем, — раздраженно подумал Уэксфорд, — и умудряется это преподнести так, что просто неприятно слушать». — Не понимаю, почему не дать вещам идти своей чередой и не действовать против природы? А потом ведь займутся кукушками и заставят их прилетать в декабре.

На всех светофорах Кингс-роуд загорался красный свет, поэтому продвигались они медленно, а когда Клементс свернул в арку к Лейсбрук-Плейс, Уэксфорд почувствовал себя совершенно больным, как тридцать лет назад перед экзаменом на должность инспектора. Кирпичная кладка Лейсбрук-Хаус сверкала на солнце словно янтарь, а деревья оставались серебристо-серыми и еще не тронутыми весенней зеленью, но форсития была ослепительно золотой, а маленькие серебристые «букеты», которые он заметил среди подснежников, выглядели как кусты волчьей ягоды, и они были рассыпаны по всей лужайке. Было очень тихо и спокойно. Дом грелся в робких лучах солнца; в воздухе пахло свежестью — и никаких следов выхлопных газов, к которым Уэксфорд уже начал привыкать.

Молодая, довольно энергичная горничная впустила его в дом и сказала:

— Она сообщила мне, что вы придете. Входите и чувствуйте себя как дома. Миссис Дербон наверху с ребенком. — Была ли это новая поденщица, которая воровала вещи и которая могла унести шарф от Гуччи, но не сделала этого? Увидев полицейскую машину, горничная удивилась: — А они?

— Они останутся там, — пояснил Уэксфорд и прошел в комнату, где Дербон показывал ему карты, а его жена открыла душу.


Глава 16 


…я боюсь, что словам моим не будет веры; и тем более я этого опасаюсь, что весьма сознаю: если бы не видел я сам, то нелегко было бы меня убедить, чтобы я поверил другому рассказчику.


Уэксфорд не стал садиться, а ходил по комнате, надеясь, что хозяйка не заставит себя долго ждать. Неожиданно на фоне беспокойства о ней ему пришло в голову, что если девушку опознают, то и дело будет закрыто. Луиза Сэмпсон убита, а кто же мог быть ее убийцей, как не ее отчим, Стивен Дербон?

Теперь мотив: его надо было представить себе как можно четче. Мотивов — больше чем достаточно. После разговора с Верити Бейт Уэксфорд больше не сомневался в искренности любви Луизы к Дербону, но в то же время предполагал, что Дербон говорил правду мистеру Бейту. С другой стороны, он вначале был любовником Луизы и испытывал к ней довольно сильное чувство, которое после встречи с ее матерью ослабло. Конечно, это противоречило существующему стереотипу — ведь в данном случае мужчина предпочел взрослую женщину юной девушке, но Уэксфорду нетрудно было представить себе это. В конце концов, мужчина мог любить и двух женщин одновременно. Предположим, Дербон женился на матери потому, что она больше соответствовала его вкусу; почему бы в таком случае не держать дочь в качестве любовницы? Или, может быть, их связь началась после того, как Дербон нашел ее в квартире Адамса, а к тому времени он уже устал от матери?

В таком случае Дербон почти определенно был отцом ребенка Луизы. Уэксфорд тяжело опустился на стул, когда вдруг подумал, что этим ребенком могла быть Александра. До этого момента он особенно не размышлял о словах Луизы, которые ему сообщил Адамс, о том, что ее мать не могла иметь детей. В конце концов, Луиза говорила, что тогда ей было только пятнадцать лет. Она могла ошибаться и незначительное хирургическое вмешательство посчитать серьезной операцией. Если же говорила правду, то Мелани Дербон не могла быть матерью Александры. Однако ее муж мог принести в дом своего собственного ребенка — его и Луизы. А Мелани могла и не знать, чей это ребенок, которого Дербон мог усыновить «через третьих лиц».

Александра — приемный ребенок… или, точнее, усыновленный одним из родителей. Тогда становится понятным довольно безразличное отношение матери к маленькой девочке и страстное обожание отца — родного отца.

Да где же она и чем занимается столько времени? Почему не спускается? Уэксфорд слышал шум ее шагов, но больше ни звука. Луиза могла угрожать Дербону (особенно если он начал охладевать к ней) рассказать матери об их связи и о ребенке. Вполне реальная угроза. Луиза была не просто молодой девушкой и его любовницей, но и его падчерицей. Мелани, безусловно, сразу же оставила бы его, если бы узнала об этом. Очень серьезный мотив для убийства.

Это разумное объяснение пришло ему в голову, когда он обнаружил в дамской сумочке Лавди-Луизы номер телефона офиса Дербона. Хотя вполне естественно, что звонить ему на работу было для нее привычным делом! Возможно, именно ему она и звонила двадцать пятого февраля… Нет, этого не может быть, потому что в этот день и в это время она звонила матери.

Конечно, все это надо было как следует обдумать. Может быть, миссис Дербон поможет ему, если только спустится вниз. Он снова почувствовал боль за нее, но теперь эта боль усугублялась все более укреплявшимися в нем подозрениями о виновности ее мужа. Шаги прекратились, и послышался крик Александры, но это было скорее «ворчание» от недовольства, чем от боли или страдания. Уэксфорд глянул на часы и увидел, что находится здесь уже почти четверть часа. Может быть, поискать горничную и попросить ее…

Дверь открылась и вошла миссис Дербон с ребенком на руках. Она была одета более элегантно, чем в предыдущие их встречи; уложенные в прическу волосы покрыты лаком, а на лице — тщательно наложенный макияж.

— Ах, мистер Уэксфорд, мне страшно неудобно, что я заставила вас так долго ждать. — Она высвободила одну руку и протянула ее ему. — Моя бедная малышка так мучается с зубами. Я пыталась переодеть ее и успокоить. Вижу, вы с подкреплением, — заметила она и пошутила: — Не волнуйтесь, я буду вести себя спокойно.

Будет ли? Понимает ли она, что не сможет? Он предпочел бы, чтобы она выглядела не такой счастливой и ухоженной, так тщательно уложившей волосы и укачивающей ребенка.

— Миссис Дербон, — начал он, — я хотел бы…

— Садитесь, мистер Уэксфорд. Вы ведь можете присесть на минутку, не так ли?

С трудом он опустился на край стула. Сообщать кому бы то ни было плохие вести — дело очень трудное, но сообщать их такому радостному и довольному жизнью человеку, какой сегодня была Мелани…

— У нас действительно немного времени, — проговорил он. — Нас ждет машина и…

— Но нам не надо никуда ехать. Все в порядке. Моя дочь позвонила мне сразу же после вас.

В животе у него что-то перевернулось — так у него иногда случалось в лифте, — и слегка вспотели ладони. Он не мог говорить — просто уставился на нее, слегка наклонив голову, а она победно улыбалась ему. Частица ее радости каким-то образом передалась Александре, лежавшей на софе; малышка перестала плакать, перевернулась на спину и засмеялась.

— Вы уверены? — спросил Уэксфорд (голос его прозвучал скорее как кваканье). — Вы уверены, что это была ваша дочь?

— Конечно, уверена! Если немного подождете, то увидитесь с ней. Она придет сегодня вечером. Разве это не чудесно! Правда ведь?

— Чудесно, — ответил он.

— Зазвонил телефон, и я подумала, что это вы зачем-то снова звоните. — Она говорила быстро, охотно, совершенно не замечая, в какой шок повергли его ее слова. — Я взяла трубку и услышала гудки. Как только их услышала, то все поняла. Потом она сказала: «Здравствуй, мама». О, это так чудесно! Я попыталась связаться с вами, но вас уже не было. Я сразу же села и съела невероятно огромный обед — уже несколько дней я не могла взять в рот ни крошки. Потом поднялась наверх и, сама не знаю почему, стала примерять все платья подряд.

Уэксфорд вымученно улыбнулся. Александра засмеялась над ним, дрыгая ножками.

— Вы останетесь, чтобы встретиться с ней?

— Нет. Не думаю, что кто-то мог бы усомниться в ваших словах, миссис Дербон. Пойду скажу сержанту, чтобы он не ждал меня, а потом вы расскажете мне кое-какие детали…

В это время Клементс донимал женщину-полицейского одной из своих лекций. Размахивая руками, он с важным видом разглагольствовал о переменах и разложении, утопиях и антиутопиях, прошедшей славе и современном упадке. Уэксфорд просунул голову в окно машины:

— Передайте мистеру Форчуну, что ничего не вышло. Девушка нашлась.

— Вот здорово! — искренне воскликнула женщина-полицейский.

Клементс покивал с выражением мрачного удовлетворения и завел мотор:

— Будьте уверены, теперь она будет рассказывать сказки и доставит еще кучу неприятностей только для того, чтобы разобраться с матерью.

— Да прекратите вы, наконец! — грубо оборвал его Уэксфорд, понимая, что не должен так разговаривать с человеком, который хорошо к нему относился, был добр и гостеприимен, но в этот момент он ничего не мог с собой поделать. Уэксфорд увидел, как лицо Клементса побагровело и исказилось от обиды, но снова вернулся в дом.

Александра жадно грызла свое кольцо для зубов, а в это время ее мама сходила за копченой лососиной и шампанским, которое достала из экстравагантного холодильника мужа, и поставила все это на поднос. «Настоящее жертвоприношение, — подумал Уэксфорд. — Ты всегда была, есть и будешь моей дочерью, и все, что есть у меня, — твое…»

— Где она была? С чем было связано это исчезновение?

— Она собирается замуж. За того парня, Джона. Думаю, Луиза жила с ним, — пояснила миссис Дербон. — В их отношениях были спады и подъемы, но, кажется, они действительно любят друг друга. Он женат, но с женой не живет, — это ужасно, правда? Жениться и развестись, когда тебе нет еще двадцати пяти! Он собирается развестись перед новым бракосочетанием. Иза обо всем этом знала, когда звонила мне в последний раз, но не хотела говорить до тех пор, пока все не уладится. В этом — вся Иза: всегда осторожная, всегда скрытная. Теперь она так счастлива!

Уэксфорд натянуто улыбнулся. Мелани, наверное, подумала, что он осуждает ее. Ну и пусть думает. Осознание того, что он так безнадежно ошибался, и последовавший за этим шок начали захватывать его; страшно захотелось бежать на вокзал Виктория, сесть в поезд и уехать. Он не мог припомнить, чтобы когда-либо совершал подобную грубейшую ошибку, и воспоминание о том, как нетерпелив и настойчив был с Говардом, заставляло его злиться на все и вся.

Теперь, оглядываясь назад, Уэксфорд понимал, что, хотя некоторые обстоятельства жизни двух девушек и совпадали или, по крайней мере, были сходными, все же Лавди никогда не была такой, как Луиза. Он спрашивал себя, как такая богатая девушка, как Луиза, могла до ужаса бояться вечеринок или зайти в паб; как такая девушка могла отказаться от комфорта и предпочесть какую-то сектантскую церковь. Если Луизе, которая была подругой Дербона еще до его знакомства с ее матерью, нужен был номер телефона его офиса, она бы не стала носить его в сумочке, а давно выучила бы наизусть. Теперь Уэксфорд понимал, что все это было невозможно. Почему же он не понял этого раньше? Потому что отчаянно хотел доказать свою способность раскрыть дело и для этого пожертвовал правдой ради нелепых предположений? Он был виноват в том, что, пытаясь поставить ловушку Бейкеру, сам сформулировал теорию и подгонял под нее факты. Слава была для него важнее правды.

— До свидания, миссис Дербон, — произнес он и не вполне искренне добавил: — Очень рад за вас.

На пороге дома она пожала Уэксфорду руку, глядя поверх его плеча. Ждать ей пришлось недолго: пересекая Лейсбрук-сквер, Уэксфорд заметил девушку, шедшую от Кингс-роуд и скрывшуюся затем в тени арки. Девушка была изящной и красивой, но совершенно не походила на умершую Лавди с фотографии Говарда.

Обзывая себя последним идиотом, Уэксфорд прошел пешком несколько миль до Челси. Вскоре ему предстояло встретиться с Говардом. Теперь Клементс ему, наверное, скажет, да он и сам подумает, как неразумно было поддаваться родственным чувствам и прибегать к помощи дяди. Обо всем расскажут и Бейкеру, а тот будет качать головой, в душе насмехаясь над ним.

Наконец он подошел к дому на Тереза-стрит, надеясь, что никого там не застанет, но обе женщины были дома, а с ними и третья — невестка Дениз, которая осведомилась о его здоровье, заметив, что в его возрасте это — самое главное, и заверила, что, если он захочет, она сможет принести ему из ее книжного магазина несколько экземпляров «Утопии».

— Все мы ошибаемся, Рэдж, — мягко заметил Говард, когда они сели обедать. — Послушай, Рэдж… ты ведь знаешь, мы вовсе не соперничаем ради того, чтобы получить какую-нибудь награду. Мы просто работаем.

— Сколько раз говорил я эти или похожие слова своим подчиненным! — вздохнул Уэксфорд и изобразил улыбку. — Можешь смеяться сколько тебе угодно, но на прошлой неделе мне действительно что-то подсказывало, что я на верном пути, чтобы раскрыть это загадочное дело и сделать то, что не удалось многим из вас. А вы бездельничали и вздыхали, наблюдая как я рассуждаю.

— Но мне кажется, что в действительности жизнь и реальная полицейская работа заключаются не только в этом, — возразил Говард. Уэксфорд подумал, что ему следовало бы добавить, что его дядя все же дал им несколько полезных советов, однако на самом деле этого не было, поэтому Говард не мог такого сказать. Вместо этого он почти великодушно заметил: — На твоем месте я бы чувствовал себя точно так же.

— И все же странно, почему я был так уверен, что это именно та девушка?

— И меня убедил, а Бейкер не соглашался с этим. Я знаю, он тебе не нравится, и признаю, что у него мерзкий характер, но он очень редко ошибается, это факт. Даже в трудные времена, когда Бейкер переживал развод, а кроме того, была проблема с будущим ребенком — поэтому он и находился в большом нервном напряжении, — все же это никак не отразилось на работе. Если Майк говорит, что Грегсон виновен — а он на этом собаку съел, — значит, очень высока вероятность того, что Грегсон действительно виновен.

— Однако он не намного продвинулся, чтобы доказать это, — довольно раздраженно подчеркнул Уэксфорд.

— Представь себе, Бейкер очень здорово продвинулся. Ему удалось разрушить алиби, связанное с этим «Сайк-клаб». Двое из мужчин, которые были там с Гарри Слейдом, раскололись и признались, что они вообще не видели Грегсона после восьми часов. И еще одно. У подружки Слейда — ну, помнишь, та, что, по его словам, играла с ним в прошлую субботу в «Монополию», — есть судимость. Теперь Бейкер будет использовать другой подход к Грегсону, и надеюсь, удастся обойтись без этого чертова мистера де Трейнора.

Уэксфорд достал пару таблеток и обратил внимание, что их в бутылочке осталось совсем немного. Теперь никто не сможет упрекнуть его в том, что он здесь не лечился.

— Думаю, завтра я не поеду с тобой, Говард, — сказал он. — В субботу мы уезжаем, надо упаковывать вещи…

— Да брось ты, Дора сама с этим справится! — Говард оглядел фигуру дяди. — Единственное, что тебе надо упаковать, — это журнальчик в дорогу.

Уэксфорд подумал о Лэмонте, молодом сильном сопернике. Не потому ли он избегал будущего разговора с ним, что чувствовал свою физическую слабость? Возможно. Внезапно Уэксфорд почувствовал, как глубоко деморализовала его болезнь. Он стал бояться устать, промокнуть, заболеть и из-за всех этих страхов потерпел неудачу. Не было ли это на самом деле боязнью перенапряжения, которая заставила его потерять утро на Гармиш-Террас вместо того, чтобы отправиться в Сомерсет-Хаус, где поверхностный обзор шедевров уберег бы его от последующих ошибок? Полицейский участок Кенберн-Вейл — не для него, и Говард, при всей его доброте, это знал.

— Послушай, Рэдж, кажется, у меня сегодня есть свободное время, и я смогу наверстать пробел в знаниях и прочитать короткие рассказы русских писателей, которые принесла невестка. Любопытные вещи, тебе не кажется? Мне хотелось бы услышать твое мнение…

Опять болтовня о литературе.

Через два часа после четырех прочитанных рассказов Говарду позвонили по телефону. Уэксфорд подумал, что Грегсон сознался. Упорный и безжалостный Бейкер, который собаку съел на допросах, в конце концов сломал его.

Однако, когда племянник вошел в комнату, он понял по его лицу, что все не так просто.

Говард вовсе не казался довольным.

— Грегсон удрал, — сообщил он. — Бейкер решил отправиться с ним в этот «Сайк-клаб»; Грегсон, как всегда, молчал и вдруг пустил в ход не язык, а кулаки: он сильно ударил Бейкера и уехал на чужом автомобиле. Бейкер ударился о высокий стул у стойки бара и раскроил голову стеклом от разбившегося стакана.

— Ох, бедный мистер Бейкер! — воскликнула Дениз, входя из кухни с большой белой вазой, полной пармских фиалок.

— Ты совершенно не слушаешь, что тебе говорят. Сейчас же дай ее мне или Рэджу! Она очень тяжелая для тебя.

— Вам быстро удастся поймать Грегсона, — предположил Уэксфорд.

— Слава богу, да. К завтрашнему утру он будет сидеть под замком.

— Тебе придется колесить по всему Кенберну, дорогой? — полюбопытствовала Дениз, продолжая сжимать в объятиях вазу.

— Не мне. Я собираюсь спать. То время, когда я колесил в полицейской машине по городу, гоняясь за преступниками, уже в прошлом. Ты, наконец, отдашь это?

Говард и дядя одновременно протянули руки, чтобы взять вазу, которая, кажется, весила килограмм двадцать. Отчасти потому, что Говард уже протянул руки, отчасти от страха поднять такой большой вес Уэксфорд в последний момент отдернул руки. Ваза всей своей тяжестью грохнулась на ковер с глухим звуком; земля, оторвавшиеся листья, розовые и фиолетовые лепестки разлетелись на стены и обсыпали светлый, безукоризненно чистый до этого момента брюссельский ковер.

Дениз вскрикнула так громко, что Уэксфорд не услышал стона Говарда. Бормоча извинения, хотя любые извинения были бы недостаточными, опустившись на колени прямо в грязь, он старался сгрести землю руками, но от этого становилось только хуже.

— В конце концов, ваза не разбилась, — глупо заметил он.

— Да черт с ней, этой паршивой вазой, — отреагировал Говард. — Что это со мной? — Он рухнул на стул, осторожно рассматривая свою правую ступню. — Эта штука упала прямо мне на пальцы.

Дениз села посреди этой разрухи и разрыдалась.

— Мне ужасно жаль, — жалким голосом бормотал Уэксфорд. — Я хотел… Я хочу сказать, что если я могу что-нибудь?..

— Лучше оставь это, — попросила Дениз, вытирая глаза. — Я сама разберусь. Оставь это мне. Иди спать, дядя Рэдж.

Несмотря на боль, побледневший, Говард, как всегда вежливо, проговорил:

— Забудь об этом. Ты ничем не можешь помочь, Рэдж. Просто у тебя еще нет достаточного опыта, чтобы обращаться с такими вещами. Ничего удивительного, что ты выпустил ее из рук. Господи, моя нога! Надеюсь, я ничего не сломал.

Он подхватил свои туфли и захромал к двери. Дениз взяла совок и стала собирать в него не пострадавшие растения, пытаясь их спасти, а Дора, услышав шум, спустилась и стала стирать кусочки земли с обоев.

С несчастным видом глядя на женщин, Уэксфорд размышлял над последним замечанием племянника, улавливая в нем тайный смысл.


Глава 17 


…в бурю не надобно оставлять корабль, хотя и не в силах ты унять ветер.


Утром нога Говарда разболелась еще больше, но он отказался отправиться к врачу, заявив, что ему необходимо вовремя быть в Кенберн-Вейл.

— Но ты не сможешь вести машину, дорогой, — настаивала Дениз. Она до рассвета чистила ковер и теперь выглядела совершенно измученной. Переведя взгляд с большого неистребимого пятна на ковре на опухшую ногу мужа, Дениз заметила: — Ты ведь с трудом ходишь.

— Не важно. Я вызову водителя по телефону.

— А может быть, дядя Рэдж?..

Они посмотрели на Уэксфорда: Говард — с сомнением, Дениз — с выражением, в котором читалось убеждение, что если человек способен отказаться от йогурта в пользу бекона с яйцами, то он вполне может вести машину по Лондону в час пик. Уэксфорд потерял всякий интерес к делу Морган, и его охватил приступ малодушия, как только он подумал о том, что ему придется встретиться с Бейкером и Клементсом, которые уже знали о его позорном провале. Почему он был так глуп и сразу отправился искать склеп Монфортов? Нет уж, сейчас было бы лучше, чтобы Говард послал за водителем.

Уэксфорд хотел было пожаловаться на боль в глазу, — между прочим, в последние дни он действительно снова стал чувствовать покалывание, — как Дора неожиданно заявила:

— Конечно же Рэдж отвезет тебя, дорогой. Это самое малое, что он может сделать за то, что уронил эту махину тебе на ногу. А потом может вернуться и отдохнуть, правда, дорогой?

— Давай ключи, — покорно согласился Уэксфорд. — Надеюсь, ты понимаешь, что я никогда не ездил по лондонским улицам.

Однако все оказалось не так страшно: сосредоточившись, он влился в стадо сигналивших и толкавшихся диких животных, в котором автомобилисты из Кингсмаркхема были похожи на овец, и это заставило его забыть о боли в глазу и о волнении. Грегсон был уже в камере — его нашли в Санбери, в доме сестры. Говард, теперь почувствовавший уверенность в себе, потому что нападение на офицера полиции и угон автомобиля — преступления, которые не мог обсуждать даже мистер де Трейнор, волоча ногу, пошел поговорить с Грегсоном. Уэксфорд решил сбежать и попасть домой, пока не начался дождь; для этого он поспешил воспользоваться полусекретным выходом. Ему показалось удачным, что если травма Говарда была недостаточно серьезной для того, чтобы на время отстранить его от работы, то у Бейкера дело обстояло совсем иначе, но каково было его удивление, когда, спускаясь в один из глубоких переходов, окрашенных зеленой краской, он лицом к лицу столкнулся с инспектором, у которого была перевязана голова.

Ему не оставалось ничего другого, кроме как остановиться и спросить его о самочувствии.

— Жить буду, — коротко бросил Бейкер.

Единственным вежливым замечанием на такой нелюбезный ответ было «Надеюсь». Сказав это, Уэксфорд искренне порадовался, что не случилось хуже, и пошел дальше.

— О, мистер Уэксфорд! Вам осталось еще несколько дней отпуска, не так ли?

Это прозвучало как первый шаг к примирению. У Уэксфорда было так плохо на душе, что он был признателен за любое проявление сердечности.

— Да, я уезжаю из Лондона в субботу.

— Тогда вам надо постараться побывать в Биллингсгейте. Там полно красной селедки, а в Смитфилде можно увидеть диких гусей. — И Бейкер сам, как гусь, загоготал над собственной шуткой.

Этот смех и покровительственное похлопывание по плечу не сделали его замечание менее оскорбительным. Глупо было на него обижаться. Невероятно довольный собой, инспектор зашел в лифт и закрыл за собой дверь. Уэксфорд стал спускаться по лестнице. Больше не было смысла не пользоваться главным входом.

Внезапно ему показалось нелепым избегать встречи с Клементсом. В конце концов, разница в их положении не допускала каких бы то ни было насмешек, тогда как, зная характер Бейкера, к нему можно было относиться более снисходительно. Пройдя последний пролет, он вдруг увидел свое отражение в окне, которое из-за кирпичной стены позади него превратилось в огромное мрачное зеркало. Перед ним стоял крупный пожилой мужчина в помятом плаще; каждая черточка его лица, в котором всегда светились ум и мудрость, теперь отражала одновременно разочарование и раздражение испорченного капризного ребенка и горечь постаревшего человека. Он расправил плечи и перестал хмуриться. В конце концов, что такого произошло, чтобы позволять маленьким неудачам брать над собой верх?! И как можно было так опуститься при его-то звании! Он должен не только не избегать Клементса, но, наоборот, розыскать его и извиниться за свое вчерашнее поведение и, что еще важнее, попрощаться. И как только он мог подумать — уехать из Кенберн-Вейл навсегда и хотя бы формально не попрощаться с дружелюбным сержантом?!

Большой холл был пуст, только два человека в униформе стояли за длинной стойкой, где давали справки. Один из них вежливо предложил посмотреть, находится ли сержант в здании участка. Уэксфорд присел в неудобное черное кожаное кресло и стал ждать. Было еще только десять часов. Начался дождь, и брызги покрыли сводчатые окна по обеим сторонам от входа. Видимо, прогноз метеоцентра о глубоком циклоне на юго-востоке Англии был верным. Если погода немного улучшится, он позвонит Стивену Дербону и напомнит ему о поездке, которую тот обещал. Это будет для него гораздо приятнее, чем допросы. Уэксфорд чувствовал себя так, словно он был в каком-то долгу перед Дербоном. Нет, в данном случае он должен был не извиняться перед человеком, которого заподозрил в убийстве, а сделать дружественный жест за такие абсурдные и необоснованные подозрения. Уэксфорд прекрасно понимал, как можно испытывать чувство вины только от того, что плохо о ком-то подумал, хотя никогда и не выразил эти мысли словами.

Он засомневался, не станет ли их встреча напоминанием о его глупости, заставившей Клементса покраснеть, как тот вдруг оказался перед ним. Уэксфорд поднялся, не испытывая никакой жалости к себе и в то же время ни в чем себя не обвиняя. Через два часа Клементс будет обедать с женой и Джеймсом — это будет его последний обед в испытательный срок. А может быть, вообще последний обед с Джеймсом?

— Сержант, я хотел бы извиниться за то, как разговаривал с вами вчера.

— Все в порядке, сэр. Я уже забыл об этом.

Конечно, забыл; сейчас у него в голове было совсем другое.

Уэксфорд мягко и искрение сказал:

— Завтра у вас очень важный день, не так ли?

И как только это произнес, понял, что не стоило ему поднимать эту тему. До этого момента он не представлял себе, в каком напряжении жил и работал Клементс, — напряжении, которое с каждым днем становилось все мучительнее. Теперь оно выразилось в невероятных усилиях сержанта сохранить на лице обычное приветливое выражение воспитанного человека; он даже пытался изобразить улыбку. Уэксфорд видел, что Клементс не может говорить, тревога, заполнившая каждый уголок его души и все его мысли, совершенно уничтожила его страсть к морализированию и стремление все критиковать. Он был совершенно опустошен и, словно зверь, хотел лишь одного — удержать своего детеныша.

Они посмотрели друг на друга, смущенный Уэксфорд и сержант, болтливость которого куда-то исчезла, онемевший от паники и ужаса в ожидании завтрашних событий.

— Я отпросился на завтрашнее утро, а может быть, и на весь день. — Сглотнув, он замолчал. — Зависит от… моей жены… и от того, как они…

— Мы больше не встретимся с вами. — Уэксфорд протянул руку, и Клементс крепко сжал ее, словно это был якорь спасения. — Прощайте, сержант, и всего наилучшего вам завтра.

— Прощайте, — отозвался Клементс. Он отпустил руку Уэксфорда и вышел под дождь даже не подняв воротник пальто. Проезжавшая мимо машина забрызгала его, но он этого не заметил. Раньше подобное небольшое происшествие послужило бы поводом для целой речи, обличающей современные манеры, но и оно даже поверхностно не задело сознание Клементса.

Уэксфорд стоял на ступеньках и смотрел, как уходит сержант. Ему тоже пора было уходить, оставить Кенберн-Вейл, Лавди Морган и забыть их, если это возможно. Странно, как захватило его это стремление узнать, кем была эта девушка, заставило бродить по Фулхему и предаваться фантазиям. Теперь, оглядываясь на прошедшую неделю, он понял, что не стал ближе к тому, чтобы узнать, кем была Лавди, кто убил ее и, наконец, почему он был в склепе, когда Говард нашел его там.

Вода, скопившаяся на голубом стекле лампы над его головой, стекала топкими струйками прямо на него. Он медленно спустился по ступенькам, и дождь стал поливать его под другим углом. Вдруг волна воды окатила его ноги, и он остановился, оскорбленный этим. Причиной было такси, промчавшееся в нескольких метрах от него и остановившееся прямо перед полицейским участком. Задняя дверца открылась, и из нее на мокрую мостовую ступил человек в лиловом шелковом костюме с белой орхидеей в петлице.

— Такая погода в день бракосочетания достопочтенной Дианы! — сказал Айвен Тил, расплатившись с водителем такси. — А она такая лучезарная девушка! Где же сопровождающие с зонтами для меня?

— Здесь вам не Дорчестер, — ответил Уэксфорд.

— Будто я не знаю! У меня есть опыт общения в полицейском участке, главным образом в центре Вест-Энда. А вы собирались на встречу со мной?

— С вами? — При нынешнем состоянии мыслей Уэксфорда Гармиш-Террас и дело Лавди были чем-то слишком далеким и ушедшим. — А я должен был встретиться с вами?

— Конечно! Я велел Филипу назначить встречу на десять. Он знал, что я еду на бракосочетание в Сент-Джордж. Я — представитель со стороны новобрачной, поэтому должен быть там во что бы то ни стало. Если вы сейчас вернетесь, я могу зайти к вам. Бракосочетание назначено на половину одиннадцатого.

— Ах это, — откликнулся Уэксфорд, припоминая, как Челл отвлек его от разговора о газетных вырезках. — Теперь это уже не имеет значения. Не теряйте времени.

Тил уставился на него. Волосы его были тщательно уложены, и от них, как и от его костюма, исходил приятный запах «Афродизии».

— Вы хотите сказать, что уже узнали, кем она была? — поинтересовался он.

Уэксфорд чуть не спросил кто. Потом вспомнил, что для некоторых людей смерть Лавди Морган была важным событием, и пробормотал:

— Если у вас есть какая-то информация, вам лучше встретиться с суперинтендентом или инспектором Бейкером.

— Я хочу с вами.

— Я больше не занимаюсь этим делом. Я здесь в отпуске и в субботу уезжаю домой. Знаете, вы промокнете!

— Эта ткань действительно сохнет небыстро, — согласился Тил, шагнув под арку, где висела голубая лампа. — Мне нужно до Ганновер-сквер, а в этом Кенберне черта с два поймаешь такси. Вы не могли бы посмотреть, нет ли там свободного такси?

Уэксфорд и не подумал делать этого.

— Вы хотели встретиться с суперинтендентом.

— Это вы сказали. Я не обожаю полицейских, помните? Вы же — другой. Если я не могу поговорить с вами, тогда отправлюсь по своим делам. — Тил замахал рукой в лиловом шелке и закричал: — Такси!

Машина шла по другой стороне дороги; она дождалась зеленого света и сделала разворот. Следом появился автобус до Челси.

— Было очень приятно встретиться с вами, — заявил Тил, спускаясь по ступенькам. — Никогда не думал, что скажу такое…

Но такси уехало, а автобус прошел мимо.

— Мы могли бы зайти ненадолго, — со вздохом произнес Уэксфорд. — Я могу уделить вам полчаса.

Однако Тил никогда не мог быть любезным более пяти минут.

— Я не могу потратить столько времени, — снова резко заговорил он. — Нет, ну в самом деле, вы очень непоследовательны! Какое отвратительное место! Ничего удивительного, что полицейские так недоброжелательны к людям. Что это? Пристройка к моргу?

— Комната для допросов. — Уэксфорд заметил, как Тил проверил, не пыльный ли стул, прежде чем сесть на него. Ему казалось, что Уэксфорд должен быть польщен: ведь когда кто-то высоко оценивает профессию другого, это всегда комплимент, означающий, что эта профессия лучше, гуманнее, симпатичнее и необычнее по сравнению с другими. Скука, охватившая Уэксфорда, делала его почти невосприимчивым к лести. Вместе с тем он знал, почему пришел Тил. Скорее всего, разговор пойдет об этом зануде Лэмонте и еще будет сто пудов разных глупостей. И как ему могло прийти в голову, что этой девушкой могла быть Луиза Сэмпсон, у которой была куча денег!

— Вам удобно? — с сарказмом спросил Уэксфорд.

— Ну что вы, не беспокойтесь! — язвительно ответил Тил. — Вы ведь не из этих упертых, которые считают, что если ты гей, то и мыслишь как школьница, которой ничем не угодить. Я иду на свадьбу и не собираюсь больше портить мою одежду.

Уэксфорд посмотрел на него с явным неудовольствием.

— Так о чем вы хотели сказать, мистер Тил?

— Помните того священника, о котором мы говорили? Его фамилия — Морган.


Глава 18 


Ступивших на путь порока священников они отлучают от всего, что имеет отношение к божественному.


«Это все равно что бросать курить, — подумал Уэксфорд, не без трудностей избавившийся от этой привычки несколько лет назад. — Ты словно заболеваешь, пытаешься сопротивляться; в какой-то момент тебе это даже надоедает, но стоит кому-то где-то закурить, или, хуже того, прямо у тебя под носом, и ты снова на крючке: жаждешь, страстно желаешь снова вернуться к старой привычке». Именно это и проделал с ним Тил, хотя он еще не закурил сигарету. Пытаясь подавить волнение — это отвратительное и страшно раздражавшее его волнение, — Уэксфорд спросил:

— Какой священник?

Еще более усугубляя раздражение, Тил отклонился от темы.

— Вообще-то я только теперь понял это, — принялся объяснять он, — в ее произношении было что-то необычное и даже забавное. В свое время я обратил на это внимание и тут же упустил из виду — вы понимаете, что я имею в виду. Она говорила совершенно без акцента.

— Я тоже говорю без акцента, — поспешно заметил Уэксфорд. Тил засмеялся:

— Это вы так думаете. Вы не можете слышать эту едва уловимую картавость, свойственную жителям Сассекса, так же как и я не слышу некоторую манерность, которой отличаются люди моей профессии, пока специально не прислушаюсь. Вспомните сами: Пегги говорит на южнолондонском наречии, Фил пытается придать своему кокни внешний лоск, ваш суперинтендент — явно выпускник Трипити-колледжа[16]. Чтобы определить это, вовсе не обязательно быть Генри Хиггиисом. Каждый имеет определенные особенности речи, полученные им или от родителей, или из школы и университета, или из социального слоя, к которому он принадлежит. Однако Лавди говорила совершенно без акцепта.

— А как это связано с упомянутым священником?

— К этому подойдем позже. Я много размышлял, задавая себе вопрос, кто же эти редкие существа, говорящие на английском языке без акцента? Ими, к примеру, могут быть слуги старой школы. Когда-то существовал целый класс слуг, которые говорили именно на таком монотонном английском, безо всяких модуляций или интонаций. Родители, которые тоже в свое время были слугами, обучили их такому языку, потому что знали, что для хозяев кокни неприемлем. Кто еще? Может быть, дети, воспитывающиеся в институтах; люди, проведшие многие годы жизни в больницах или же в закрытых сообществах.

У Уэксфорда терпение было на исходе.

— Воспитывавшиеся в институте?..

— Ну? Продолжайте! Вы ведь детектив. Припоминаете мой рассказ о том, как она ходила в церковь «Детей Апокалипсиса»?

— Лавди не может быть одной из них — она работала в телемагазине, а они не признают телевидения и не читают газет.

— Вот вам и причина, по которой она не контактировала с родителями. Вам не кажется? В любом случае, ее отец не мог с ней контактировать. А это тот самый Морган, который был священником и которого осудили. Он — в тюрьме.

Наступила театральная пауза. Уэксфорд думал, что больше никогда не будет заниматься этим делом, не будет снова испытывать трепет и страх охотника, выследившего добычу. Теперь же ощущал новый выброс адреналина в кровь, по спине пробежала дрожь.

— У меня есть альбом с вырезками, — продолжал Тил. — Я хочу сказать, что собираю вырезки из газет с публикациями обо мне, но иногда бывает так, что не вырезаю статьи целый год, так что накапливается целая куча газет. Так вот, пару вечеров назад, чтобы убить время, я снова принялся вырезать эти статьи и на обратной стороне одной из фотографий обнаружил рассказ об этом Моргане, о рассмотрении его дела в мировом суде.

— Эта вырезка с вами?

— Я вас умоляю! У меня выезд в высший свет на такую свадьбу! Как говорил Уайльд, — тут Тил манерно изогнулся, специально, чтобы досадить, подумал Уэксфорд, и подобным женскому голосу фальцетом произнес: — «В хорошо сшитом платье не бывает карманов». — Он посмеивался над крушением планов инспектора. — В любом случае она — в моем альбоме, а внизу страницы, естественно, — материалы судебного дела. Теперь вам будет работа!

— Когда состоялся этот суд, мистер Тил? — едва сдерживаясь, поинтересовался Уэксфорд.

— В марте прошлого года. Моргана обвиняли в многоженстве, непристойном поведении в отношении пяти женщин, — представляете, какой смелый мужчина! — а также половых сношениях с четырнадцатилетней девочкой. Правда, я не знаю, что конкретно это означает, но, думаю, вам известно лучше меня. Дело было передано в суд присяжных. — Тил посмотрел на часы. — Господи, я не должен опаздывать, не то окажусь на заднем ряду. Я должен предстать перед достопочтенной Дианой во всем блеске.

— Благодарю вас, мистер Тил. Вы очень помогли. Есть еще кое-что. Вы говорили, будто Лавди спрашивала вас о том, заслуживают ли доверия Джонни и Пегги. Что она хотела доверить им?

— Ему, вы хотите сказать. Думаю, она была влюблена в него.

Уэксфорд удивился:

— Так могла бы поступить женщина лет пятидесяти, но не молодая девушка. Я задаю себе вопрос: какую ценность она собиралась доверить кому-то?

— Этот вопрос придется решать вам самому, потому что мне пора идти.

— Да, конечно. Благодарю, что пришли.

После ухода Тила комната для допросов снова превратилась в маленькую мрачную пору. Уэксфорд вышел в коридор и стал подниматься по лестнице. Внезапно он подумал, что теперь может преодолевать лестничные пролеты не переводя дыхания.

Безусловно, информация, предоставленная Тилом, была большой удачей; передав ее, он сможет восстановить свою репутацию в глазах Говарда и Бейкера, и не потому, что он сам сделал что-то, а просто выслушал человека, да еще и с неохотой. Но теперь это не важно. Он просто расскажет им то, что сказал ему Тил, а дальше пусть сами работают. Хотя… Хотя можно отложить на полчасика передачу этой информации и использовать это время на то, чтобы самому изучить эти материалы в библиотеке полицейского участка.

Если у них, конечно, есть библиотека. На верхней площадке лестницы он встретил полицейского — кажется, это был сержант Нолан — и спросил его. Тот ответил, что библиотека есть и находится ниже, на четвертом этаже справа.

В библиотеке он встретил Памелу и Д. С. Дайнхарта: оба с серьезными и поглощенными работой лицами студентов, попавших в Британский музей, изучали подшивки газет. Взглянув на Уэксфорда, они поприветствовали его и снова погрузились в свои занятия, больше не обращая на него внимания. Ему понадобилось не больше десяти минут для того, чтобы найти то, что было нужно: материалы о судебном процессе против Моргана в суде присяжных.

Публикация в «Ньюс оф зе уорлд» была выдержана в свойственной ей вызывающей манере: в ней обращалось внимание на самые жареные факты; «Пипл» опубликовала в связи с этим ядовитую статью о коррупции среди священнослужителей; «Обсервер», держа нос по ветру, изобразил дело в виде истории о шантаже муниципального советника. Для сбора фактов и фотографий Уэксфорд предпочел «Тайме» и «Санди экспресс».

Александр Уильям Морган расстался с женой за несколько лет до совершенных им преступлений и проживал рядом с церковью на Артуа-роуд, Кембервелл, жена же осталась в некогда супружеском доме неподалеку от Айви-стрит. Очевидно, трещина в их отношениях появилась после того, как он получил вызов и стал пастырем Кембервеллской церкви. Морган старался очень постепенно привнести в мрачное, отрицающее все радости жизни кредо «Детей Апокалипсиса» некоторый либерализм, хотя из-за оппозиции консервативных церковнослужителей не пошел дальше того, что заставил некоторых из них поверить: смотреть телевизор и слушать радио — не грех, что те тайно и делали у себя дома.

В сексуальном плане он оказался более удачлив, хотя успех этот был пугающим. Доказательство тому — целая вереница женщин, включая мисс Ханну Петерс, на которых он женился (именно вступление с ними в брак и вменялось ему в вину). Церемонию бракосочетания Морган придумал сам и выступал на ней как в роли жениха, так и в роли священника, совершавшего обряд. Другие девушки, включая и четырнадцатилетнюю, глубоко проникнувшись предложенной Морганом философией, считали себя его женами. Он обращался с ними нежно и ласково. Они говорили, что внушаемые им мысли, а также тесная связь с ним были гарантией более счастливой вечной жизни по сравнению с теми из «Детей Апокалипсиса», к которым он меньше благоволил. Только когда он попытался заигрывать с более взрослыми женщинами, все это выплыло наружу. Моргана посадили в тюрьму на три года, при этом он протестовал, заявляя, что проявил к этим женщинам особое благоволение.

Уэксфорд выписал имена всех женщин-свидетельниц, затем изучил фотографии, но лишь одна привлекла его внимание: снимок самой церкви на Артуа-роуд. Увидев, что Памела закончила свою работу, он кивком подозвал ее к себе:

— Вы возвращаетесь в офис мистера Форчуна?

Памела кивнула.

— У него есть моментальный снимок Лавди Морган…

— Да, сэр, я знаю, о чем вы говорите.

— Я хотел бы узнать, не могли бы вы попросить его прислать этот снимок мне сюда?

Именно так. Это был единственный путь: Говард, конечно, принесет снимок сам, узнает из газет, что у Моргана было две дочери, и дело перейдет из рук Уэксфорда к нему. Ему даже стало немного неинтересно, что удалось обнаружить Лавди таким совершенно лишенным драматизма способом.

Ожидая появления Говарда, он просмотрел другие фотографии Моргана — круглолицего сорокашестилетнего провинциального очкарика. На одном из снимков он был с женой и двумя толстенькими маленькими девочками, одной из которых должна была быть Лавди: на другом — Ханна Петерс — обыкновенная женщина, снятая среди служанок, с цветной лентой, стягивающей сзади ее кудрявые волосы.

Почувствовав цветочный запах духов Памелы, Уэксфорд оглянулся и увидел ее рядом с собой.

— Мистер Форчун уехал в суд, мистер Уэксфорд, и оставил сообщение, что после этого он сразу же отправится в больницу Святого Биддалфа сделать рентгеновский снимок ступни…

— Но вы принесли фотографию? — прервал ее Уэксфорд.

— Она лежала у него на столе, сэр, и, поскольку вам нужна, я уверена, что мистер Форчун не стал бы…

— Большое спасибо, Памела, — поблагодарил Уэксфорд.

Когда он брал снимок, рука его, как ни странно, дрожала. Положив его рядом с фотографией церкви Моргана на Артуа-роуд из «Санди экспресс», он понял, что его предположение было верным. На газетном снимке церковь была снята полностью, а на моментальном — только ее угол, однако на обоих хорошо просматривались одни и те же запыленные кусты, кирпичная стена, та же самая перекрывающая плита, а то, что на моментальном снимке казалось деревянным столбом, на самом деле оказалось частью двери.

На снимке из газеты девушки не было. Уэксфорд был уверен, что Морган предложил позировать девушке — своей дочери? одной из своих «невест»? — перед церковью и фотографировал ее сам. Он вернул фотографию Памеле и, погруженный в размышления, вышел из библиотеки.

Что теперь? «Пойти за Памелой и оставить Говарду сообщение», — говорило ему разумное и рассудительное «я». Или встретиться с Бейкером (инспектор должен был скоро вернуться из суда)? Уэксфорд испытывал отвращение от одной только мысли довериться Бейкеру, представил себе его скривившийся, четко очерченный рот с выражением «я не буду учить этого старого отсталого консерватора».

В последнее время он много ошибался, но на этот раз ошибки не будет. Никто не узнает о его безумной идее, если не поднимать тревоги, не получив доказательств. Не важно, даже если придется потерять это время, никто, кроме него самого, об этом не узнает. Они будут думать, что он отправился смотреть достопримечательности — Смитфилд или Биллингсгейт, как советовал ему Бейкер.

Уэксфорд мог быть тем, кем иногда становятся полицейские на пенсии: частным детективом. От этой мысли ощущался привкус горечи, Поэтому он отбросил ее прочь. Не старый и не на пенсии, а свободный, проводящий собственное расследование и не связанный никакими обязательствами. Никакого водителя, чтобы возить его, никакого сержанта для сопровождения и никакого начальника, перед которым нужно отчитываться. Он не собирался долго утаивать эту важную информацию, так что, если до вечера у него ничего не получится, передаст ее Говарду и уедет.

Было ровно половина двенадцатого; дождь продолжал лить — видимо, сегодня он не собирался прекращаться, а Уэксфорд забыл зонт на Тереза-стрит. С совершенно не свойственной ему экстравагантностью он купил новый зонт и бодро, словно юноша, зашагал к станции метро «Элм Грин».


Глава 19 


Отказавшихся жить по их законам утопийцы прогоняют из тех владений, которые предназначают себе самим.


Этот район был похож на Кенберн-Вейл. Он не имел ничего общего ни с Кембервеллом, ни с Кеннингтоном; это мрачное место находилось между ними и называлось Вилман-парк. Мысли о сходстве с Кенберном навевали скорее серые трущобы и отсутствие деревьев, чем дома, которые в Вилман-парке были маленькими и стояли плотно друг к другу под прямым углом. Уэксфорд полагал, что и третья церковь «Детей Апокалипсиса», скорее всего, расположена в каком-нибудь подобном районе какого-нибудь промышленного города на севере Англии. Такие странные секты непопулярны у богатых, у которых свои боги. Они не надеются на будущее блаженство.

Уэксфорд отыскал Артуа-роуд, которая делила пополам Вилман-парк, и энергично отправился по ней, обходя лужи. Навстречу ему шли женщины, возвращающиеся из магазинов, пока те не закрылись. Это были главным образом матери с дочерьми и их детьми, спрятанными от дождя в колясках с поднятым верхом. Он понял это, поскольку в рабочей среде образцовые матери и дочери повсюду ходят вместе (в том числе и за покупками) даже после того, как девушка выходит замуж. Иногда, правда, можно встретить одну только мать, поскольку дочь, видимо, живет отдельно. Или, может быть, «Дети Апокалипсиса» не принимали в расчет эти образцы, так же как они не принимали ничего другого из окружавшего их мира, создавая новые обычаи и бросая вызов обществу?

Церковь была настолько мала, а дождь — таким проливным, что ее почти не было видно. Уэксфорд вспомнил свой прежний маршрут и пошел по нему, довольный, что у него есть зонт. Церковь оказалась родной сестрой, если не сказать близнецом, той самой церкви на Гармиш-Террас. Круг из красного стекла выглядел поменьше, фронтон — более плоским; дверь в сад, расположенная под навесом, выкрашена унылой зеленой краской; на кирпичной стене висела такая же плита, указывающая на назначение этого места, только на этот раз стена была тускло-красного цвета. Кусты, около которых позировала Лавди, теперь стояли без листьев, их ветки густо переплелись, и по ним на мостовую стекала вода.

Как и на Гармиш-Террас, церковь смотрелась связующим звеном между двумя рядами домов — приземистых бедных жилищ из желтого кирпича с каменными нишами. В одном из них, расположенных по соседству с церковью, жил Морган. Но в каком? В газетах указывались только названия улиц, на которых проживали подсудимые и свидетели, но не номера домов. И все же нетрудно было догадаться. В одном из строений в ящике для растений уже появились бутоны нарциссов; на крыше возвышалась телевизионная антенна, а на окнах висели красные с желтым шторы. Другой же был низким, с окнами, занавешенными темно-зелеными шторами, и крошечным участком перед ним, причем земля была покрыта слоем бетона.

Когда Уэксфорд постучал в дверь (на ней не было ни звонка, ни дверного молотка — только почтовый ящик), одна из штор отодвинулась на сантиметр и тут же опустилась. Возможности частного детектива ограниченны: он не может требовать, чтобы его впустили в дом, или предъявить доказательства своих полномочий. Он снова постучал, но на этот раз в окне не появилось никакого движения. Из дома не слышалось ни звука, но ощущалась такая враждебность, словно люди, находившиеся внутри, желали ему зла. Странно… Даже если им было что скрывать, они не могли знать, кто он: Уэксфорд мог быть газовщиком или продавцом какого-либо товара.

Голос, раздавшийся позади, заставил его обернуться: это почтальон с пакетами в руках вышел из красного фургона.

— Они не впустят тебя к себе, приятель. Они никогда никого не впускают.

— Ради бога, почему?

— Вот именно, ради Бога, — ухмыльнувшись, пояснил почтальон. — Видишь ли, эти люди слишком религиозны, чтобы разговаривать с такими, как ты или я. Они называют себя «Детьми Апокалипсиса». Здесь их много живет, и никто из них никого не впускает в свой дом.

— Что? И даже не открывают дверь?

— Некоторые открывают, но в дом не впустят.

— Не могли бы вы сказать, где живут другие?

— Участок номер 56 и номер 92. На 56-м с вами поговорят, я тоже отдам им кое-что.

Таким образом, отказ части людей, занимавших дома поблизости от церкви, принять его не имел особого значения. Он направился к участку номер 56, где стоял маленький мрачный дом; садик перед ним не был залит бетоном, а порос сорной травой. Дверь довольно неохотно открыл пожилой человек в потертом черном костюме.

— Мне очень жаль. Я вижу, что идет дождь, но я не могу впустить вас в дом. Чего вы хотите? — Он говорил ровным, холодным, почти механическим тоном.

Уэксфорд заметил, что слова, которые старик употребил, годились для дела, но не для радостей жизни; этот человек не подбирал их для того, чтобы наладить общение, выразить чувства, сделать приятное собеседнику. Он вспомнил то, о чем говорил Тил.

— Я пишу книгу о христианских сектах, — беззастенчиво солгал Уэксфорд. — Не могли бы вы дать мне…

Все тем же невыразительным монотонным голосом старик одним духом выпалил целый ряд дат, назвал три церкви и сообщил, что на Земле вообще существуют только пятьсот избранников.

— А ваш пастырь? — прервал его Уэксфорд.

— Его квартира — в доме рядом с церковью, но они не откроют вам дверь, — ответил он со вздохом, будто безуспешно боролся с искушением окружающего мира. — Они живут чище и правильнее меня. Я женат на чужой.

— А как насчет хозяев номера 92? — начал Уэксфорд, но ответа не последовало, и дверь плотно закрылась прямо перед его носом. Не оставалось ничего другого, как идти на Айви-стрит, а если и там ничего не удастся, то начинать прочесывать дом за домом в поисках «невест».

Перекусив сандвичем в одном из пабов и почувствовав себя почти настолько же виноватым, как «Дитя Апокалипсиса», открывшее дверь отверженному Богом, Уэксфорд запил это ощущение пинтой горького пива. Потом позвонил Доре и, чтобы успокоить ее, сказал, что едет на экскурсию с Дербоном и не знает точно, когда вернется домой. Дождь понемногу утихал. Он спросил у бармена дорогу к Айви-стрит и отправился к дому на Артуа-роуд.

Тот представлял собой маленькую, отдельно стоящую виллу с гномами и переполненной ванночкой для птиц в садике перед ней. Вилла казалась запертой. На звонок колокольчика никто не ответил. Уэксфорд собрался уходить и, повернувшись, нос к носу снова столкнулся с участливым почтальоном.

— Миссис Морган уехала. Ее замужняя дочь больна, и она отправилась присмотреть за зятем. Секундочку, сейчас я отнесу этот пакет в соседний дом.

Решив выведать у почтальона еще что-нибудь, Уэксфорд нетерпеливо ждал его. То, что почтальон назвал секундочкой, вылилось в десятиминутную болтовню с получателем пакета, но, наконец, весело насвистывая, он вернулся.

— А что с другой дочерью?

— У нее на работе выходной. Я видел, как она ушла с полчаса назад.

— Понятно. — Еще одно разочарование, если можно так назвать новость о том, что чья-то дочь жива, а не умерла. — Вы знаете Моргана?

— Не могу сказать, что знаю его, — ответил почтальон. — Скорее, знаю о нем. Мне часто приходилось его видеть.

— Вы видели его когда-нибудь с девушкой?

Почтальон засмеялся. Казалось, его не интересовало, кем был Уэксфорд и почему он об этом расспрашивает.

— Морган был темной лошадкой, — объяснил он. — Большинство людей из этой секты не знают, кем он был до того, как все это выплыло наружу. Кроме девушек. Одна или две из них называли себя «миссис Морган», бесстыжие.

— Вы не помните кого-нибудь из них?

— Я хорошо помню Ханну Петерс. Она была единственной, с которой он вроде как поженился. Тогда его игры и вышли наружу. Молодая Ханна получила письмо, адресованное миссис Морган, ее отец заподозрил неладное, и бомба взорвалась. Потом многие женщины стали жаловаться на него. Кстати говоря, жена Моргана выставила его несколько лет назад, но они не были разведены. Она заявила, что никогда не разведется с ним. Очень мстительная женщина эта миссис Морган, но ее нельзя осуждать.

— Не могли бы вы сказать, где живет миссис Петере?

— Ты что, работаешь в газете или журнале?

— Что-то в этом роде, — ответил Уэксфорд.

— Я просто спросил, — сказал почтальон, — человеку твоего возраста, наверное, трудно бегать, да еще по такой погоде. Старики быстро устают, а?

Уэксфорд изо всех сил старался сдержать возмущение этим фамильярным тоном и унизительными словами, даже изобразил что-то вроде улыбки. Почтальон назвал ему адрес.

— Наверное, она сейчас на работе? — поинтересовался Уэксфорд.

— Только не она. Эти сектанты не разрешают своим дочерям работать, но не думаю, что тебе удастся встретиться с ней. Они не впустят тебя в дом.

Но они могут открыть дверь, причем сделать это может сама Ханна. Сейчас ему нужно было немного удачи, чего-то подобного чуду, как это иногда случалось с ним в прошлом, чтобы оно помогло преодолеть преграды и осветило путь к цели. И Уэксфорд понял, что это чудо произошло, когда, повернув на Стокгольм-стрит, увидел девушку с вьющимися волосами — ту самую, с газетной фотографии, которая вышла из-за угла дома, в котором жила семья Петерсов.

В руках она держала письмо, а затем положила его в карман длинного плаща, чтобы оно не намокло. Замедлив шаг, девушка быстро оглянулась вокруг себя и нерешительно вышла на улицу. Видимо, она знала только эту убогую улицу на окраине, на которой прожила всю свою жизнь. Как будто специально для Уэксфорда улица была пустынной, но девушка, пристально вглядевшись в него, смутилась как школьница, отставшая от класса в чужом городе, а затем, опустив голову и, словно монахиня, потупив взор, быстро пошла к стоячему почтовому ящику.

Уэксфорд пошел следом за ней и внезапно почувствовал себя неудобно. Ему показалось, хотя на то не было никаких оснований, что письмо было для Моргана. Когда он заговорил с девушкой, она очень испугалась, прерывисто задышала, прикрывая рукой рот.

— Мисс Петерс, я — полицейский. Я заговорил с вами на улице только потому, что боюсь, что мне не разрешат войти в ваш дом.

В какую школу ходят эти девочки? Или «Дети Апокалипсиса» организуют для своих детей специальные школы? Неужели они никогда не общаются с посторонними? Интересно, был ли он первым посторонним человеком, с которым она разговаривала после того ужаса, через который ей пришлось пройти на суде, — этот опыт, наверное, был для нее мучительной пыткой, способной повлиять на рассудок. Разговаривала? Будет ли она говорить с ним?

На плоском невыразительном лице девушки, которое она по-прежнему прикрывала рукой, не было никакого макияжа и никаких колец на руках; худое тело закрывал жесткий тяжелый плащ.

— Мисс Петерс… — Быстро и довольно неуклюже, чтобы девушка не могла помешать ему, Уэксфорд стал говорить ей, чего он хочет, для чего пришел сюда и теперь разговаривает с ней под дождем. Ему показалась, что она боится не столько его, сколько Бога.

Сжав ладонь в кулак и постукивая им по подбородку, девушка оглядела улицу, но прежде чем заговорить с незнакомцем, она опустила глаза — не хотела встречаться с ним взглядом.

— Отец выгонит меня из дома, если увидит. Он чуть не выгнал меня после… после… Мама заставила его разрешить мне остаться.

Самым странным во всем этом непонятном деле, как показалось Уэксфорду, было то, что девушке, должно быть, хотелось остаться. А может быть, это было не так уж странно. Если вывести птенца дикой птицы и вырастить его в клетке, а потом выпустить, он погибнет или будет убит своими собратьями. Стараясь держать зонт так, чтобы прикрыть их обоих, Уэксфорд ласково говорил с девушкой, извинившись перед ней и сказав, как важна для него ее информация. Однако все это время он не переставал думать об окружающем ее мире, о таких девушках, как Луиза Сэмпсон и Верити Бейт. Те порвали со своими родителями, жили где хотели и с кем хотели, для них отец-тиран, обладавший реальной властью, был вымышленным чудовищем, о котором в далеком прошлом писали в книгах. Тот факт, что такие противоположные натуры, как эти две девушки и Ханна Петерс, могли существовать в одном городе и в одном столетии, казался почти невероятным.

Не поднимая глаз, Ханна проговорила:

— Я никогда не слышала о девушке по имени Лавди. — Она вздрогнула. — Ее не вызывали в суд. Как ее настоящее имя?

Уэксфорд покачал головой, чувствуя себя буквально парализованным ее глухим безжизненным голосом, медленной речью и еще тем, что она с совершенно животной покорностью принимала притеснения и тиранию.

— Может быть, она ушла из вашего братства в течение последнего года?

— Мэри ушла, чтобы стать учительницей; еще ушли Сара и Рэчел; Эдна вышла замуж за чужака — все они ушли. — Не то чтобы она говорила, едва переводя дыхание, скорее делала это с невероятными усилиями. — Мой отец накажет меня, если я сейчас не пойду домой.

— Их адреса? — умоляющим тоном проговорил Уэксфорд.

— Ой, нет. Нет-нет. Мэри была на суде. — «Ей стоило больших усилий сказать это», — подумал Уэксфорд, ведь Мэри тоже была одной из «невест» Моргана. Эта девушка боролась с чувством, о котором еще не знала и которое не умела контролировать. По лицу ее текли слезы, а может быть, это были капли дождя… — Вам нужно пойти к пастырю, — посоветовала Ханна и вынырнула из-под зонта.

— Меня не впустят в дом!

Ханна крикнула что-то о молитвенном собрании, которое состоится нынешним вечером, и побежала домой прямо под дождем: существо из клетки, сбежавшее от хищников, и человек, который хотел бы его освободить. Назад в клетку, в безопасную смерть при жизни.

Уэксфорд был потрясен беседой с Ханной Петерс. Внешне она совершенно не походила на Лавди Морган, однако у него было полное ощущение, что он говорил с Лавди. Живая, но в другой плоти, перед ним была умершая девушка — робкая, испуганная, плохо одетая; она не умела дружить, и ее едва ли могли принять на работу. Наконец он понял ее — Лавди, ходившую через кладбище и читавшую Библию. Тил знал ее, и ему удалось увидеть на лице девушки редкую улыбку изумления; Лэмонту довелось сидеть рядом с ней и быть свидетелем ее мучительного молчания; Дербон был неприятно удивлен неуклюжестью Лавди и, пожав плечами, не принял на работу. А теперь Уэксфорд увидел Лавди или, может быть, ее призрак.

Улица снова опустела, призрак исчез, но девушка снова дала ему знак, и теперь он должен был пойти по единственному пути, открывшемуся перед ним, чтобы попытаться поговорить с этими людьми вне стен их тюрем.


Глава 20 


…неумеренный свет рассеивает мысли, а скудный — как бы неясный, сосредоточивает души и усиливает благочестие.


После сильного дождя, лившего весь день, стемнело рано. Уэксфорд сидел у электрокамина в небольшой забегаловке для водителей-дальнобойщиков; от мокрого плаща валил пар. Он смотрел на фонари с лампами дневного света, стоящие вдоль Артуа-роуд. Влажная мостовая отражала ярко-красные, синие и оранжевые огни неоновых реклам, затмившие звезды, которые, вероятно, были на красном и туманном небе. «Когда же начнется это молитвенное собрание? Наверное, не раньше семи…» — размышлял он. Несмотря на съеденный пончик с чаем, хотелось есть, и Уэксфорд совершил «преступление»: заказал запретную для него пищу рабочих — сосиски с жареной картошкой и яичницу.

По мнению Крокера, Доры и их мрачных последователей, он должен был тут же умереть, поскольку нарушил все правила: работал, когда должен был отдыхать, ел насыщенную пищу вместо диетической, бродил по ночам, нервничал, а сегодня и вовсе забыл выпить свои таблетки. Так почему же не нарушить еще одно правило, все равно двум смертям не бывать, а одной не миновать.

Оставалось вкусить последний запретный плод: вернуться в тот паб, куда он заходил пообедать, и выпить чего-нибудь покрепче. Он так и сделал и заказал двойной скотч. Виски не свалило его с ног, а просто наполнило ощущением здоровья, и он здесь и сейчас принял решение бороться. Только сумасшедший соблюдает режим, ослабляющий его здоровье, тогда как небольшие поблажки способствуют хорошему самочувствию.

Пока Уэксфорд выпивал, дождь прекратился, и теперь он вдыхал запах Лондона после дождя — этот дымный загазованный воздух, в котором смешались запах обычной жареной пищи и незнакомых восточных блюд с ароматом французских сигарет. Но все они постепенно исчезали по мере того, как он углублялся в жилой квартал Артуа-роуд с его бело-голубыми лампами фонарей, слишком изящными для такого района. Вдруг впереди Уэксфорд увидел другой свет: круглый красный фонарь, как глаз циклопа, и понял, что он здорово опоздал, молитвенное собрание уже началось. Он стоял рядом с церковью и слышал голоса «Детей Апокалипсиса», произносивших что-то нараспев; затем неожиданно поднимался один голос, воздававший хвалу или, может быть, покаяние. Через сколько же часов они выйдут оттуда? Станут ли говорить с ним?

Дом, в котором жил пастырь, а раньше его — Морган, теперь казался совершенно пустынным: по кромкам штор не было видно полос света. Зацементированный дворик покрыл слой воды, казавшийся черным, потому что не было света, который мог бы отражаться в нем. В Вилман-парке стояло, наверное, десятков пять таких, как этот, домов-склепов, в которых жили люди. Рэчел, Мэри и Сара ушли отсюда… Он надеялся, что теперь эти девушки пользуются духами, красят ресницы, носят нарядные платья, сидят на ступеньках со своими парнями и едят хрустящий картофель из бумажных пакетиков.

Вероятно, Морган встречался со своими «невестами» не в этом суровом доме, а где-то в другом месте. Гулял ли он с ними открыто или крался на тайные любовные свидания в церковь? Уэксфорд брезгливо сморщил нос. Если кто-то жил по соседству, то, безусловно, должен был видеть его прогуливавшимся со своей избранницей на тот момент.

Зато соседний дом был полон света, а шторы даже не были задернуты. Уэксфорд позвонил, но, когда увидел женщину, подошедшую открыть дверь, сердце его оборвалось. Она вопросительно улыбалась; взгляд ее голубых глаз был пустым: женщина опиралась на белую трость.

Это была очень старая женщина — лет под восемьдесят; Уэксфорду показалось, что она, вероятно, довольно давно потеряла зрение и не могла распознать гостя, стоявшего на пороге. Рэдж не хотел пугать ее, поэтому, прежде чем уйти, решил объяснить, кто он такой и зачем пришел сюда. Вообще-то она ничем не могла ему помочь, но Уэксфорд не мог сказать ей об этом прямо. Ее слепота делала это невозможным.

— Я как раз собиралась выпить чашечку чаю, — сказала женщина. — Не хотите присоединиться? Мой муж служил в полиции. Вы, наверное, слышали о нем: Уолли Лайл.

Уэксфорд покачал головой, но потом сообразил, что она не могла этого видеть.

— Я здесь человек посторонний, — ответил он. — Не хочу утруждать вас, миссис Лайл. Не могли бы вы назвать мне фамилию ваших соседей?

— Викерсы, — произнесла она и фыркнула от смеха. — Вы не сможете попасть к ним в дом. Единственный человек, которого они впускают, — это электрик, снимающий показания счетчика, — у них нет газа.

Эта одинокая, слепая, очень старая женщина еще умела шутить и еще не потеряла вкус к жизни. Когда она проговорила: «Вы тоже можете выпить со мной чаю. Уж я — то знаю, каково это — быть целый день на дежурстве», Уэксфорд тут же согласился. Она не могла видеть, что на нем нет униформы; ей хотелось поговорить о своем муже и старых временах. Почему бы и нет? Все равно надо было где-то скоротать время, пока толпа не выйдет из церкви.

И в коридоре, и в маленьких комнатах — повсюду были включены все светильники. «Видимо, свет помогает ей передвигаться по дому», — решил Уэксфорд, видя, как она, словно моль, направилась в сторону более яркой лампы на кухне. И все же ему пришлось в конце концов готовить чай и принести две чашки в комнату напротив входа. Все это время миссис Лайл находилась рядом с ним, а когда он сел у окна, чтобы видеть, когда откроется дверь церкви и через нее прольется свет на мостовую, старушка подошла к нему и села рядом, повесив свою палку на подлокотник кресла.

Маленькая тесная гостиная была набита мебелью с многочисленными безделушками. Он поражался, как ей удавалось передвигаться среди всех этих старинных вещиц, не задевая и не опрокидывая их (он тут же вспомнил, чем обернулась его собственная неуклюжесть в доме Говарда). Пока миссис Лайл рассказывала некоторые эпизоды из жизни и деятельности ее мужа, Уэксфорд наблюдал, с какой ловкостью она обращалась со своей чашкой, и восхищался ею.

— Давно вы здесь живете, миссис Лайл? — вежливо спросил он.

— Сорок лет, но Викерсы жили здесь еще до того, как мы приехали.

— Значит, они довольно пожилая пара?

— Не эти, их отец и мать. Я называю этих младшими Викерсами. — Она пристально посмотрела на Уэксфорда. — Мне кажется, он постарше вас — ему лет пятьдесят, но он весь в отца.

— А вы никогда не были у них дома?

Ей больше нравилось говорить об Уолли Лайле, поэтому она вернулась к нему:

— Однажды мой муж попытался войти туда — это было очень давно, младший Викерс и его сестра тогда были еще школьниками, и школа направила к ним врача, потому что Ребекка, его сестра, заболела скарлатиной. И, знаете, они не захотели, чтобы ее осмотрел врач. «Дети Апокалипсиса» не верят докторам; они скорее оставят своих детей умирать, чем обратятся за медицинской помощью.

— И вашего мужа направили туда в качестве полицейского? — Несмотря на бесполезность этой информации, она заинтересовала Уэксфорда. — Он заставил их принять доктора?

Миссис Лайл пронзительно засмеялась:

— Ничего подобного! Он долго стучал в их дверь, пока не вышел старший Викерс и не разразился проклятиями. Если бы вы слышали, что он говорил, у вас кровь в жилах застыла бы! Мой муж сказал, что больше ни за что не будет иметь с ними дела, и, действительно, никогда не связывался с ними.

— И это был единственный раз, когда вы с ними общались?

Миссис Лайл немного смутилась.

— Единственный раз, когда он общался с ними. Я никогда не рассказывала ему, как помогла Ребекке убежать из дома и выйти замуж. Он бы мне это строго-настрого запретил — ведь он служил в полиции.

Ребекка, девушка, которая отсюда убежала… Уэксфорд заговорил более заинтересованно:

— Когда это произошло, миссис Лайл?

Но она разбила его слабую надежду:

— Наверное, лет тридцать назад. Теперь здесь живет ее брат. Он женился, и у него есть дети, но все они разъехались бог знает куда.

Старая женщина вздохнула и замолчала. Уэксфорд со все возрастающим нетерпением смотрел на темную мостовую. Миссис Лайл закончила пить чай и очень точно поставила свою чашку на блюдце. Ее голубые, подернутые пеленой глаза смотрели на него, и он почувствовал, что ей захотелось в чем-то довериться ему.

— То, что я сделала… — сказала она озорным, почти шаловливым тоном, — думаю, вероятно, было нарушением закона, но я никогда не осмеливалась спросить об этом мужа, ни разу не сказала ему ни слова.

— И что же такого вы сделали? — Чтобы подбодрить ее, Уэксфорд спросил об этом слегка насмешливо, улыбаться же ему не было необходимости.

— Ничего плохого не будет, если я расскажу вам об этом после стольких лет. — Довольная собой, миссис Лайл улыбнулась. — Ребекка хотела выйти замуж за парня, фамилия которого была Фостер, но он не был одним из них. Отец категорически запретил им встречаться и запер ее дома. Ребекка жила в своей спальне, как в тюрьме. И вот она приспособилась писать записки и бросать их мне из окна. Тогда я еще не ослепла. Я от души была на их стороне, пыталась замолвить за них словечко, приводила сюда Фостера. И вот однажды уговорила его. Когда все они были в церкви, мы приставили к окну лестницу, и Ребекка спустилась. Это было как игра! «Стены вокруг сада высоки, и перебраться через них трудно, и, если кто-то из моих родственников тебя узнает, смерти не миновать…»

— Так и есть, — отозвался Уэксфорд.

— Я часто от души смеюсь, вспоминая тот день, и, знаете, мне было бы еще лучше, если бы я знала, что они тоже думают об этом, но, видно, не суждено. Хотела бы я увидеть лицо старого Викерса, когда он узнал, что птичка улетела. Ребекка вышла замуж и писала мне — рассказывала о своих новостях, но потом перестала. Впрочем, к чему нужны письма, если ты не можешь их прочитать и нет никого, кто бы мог сделать это для тебя, не правда ли? — Миссис Лайл весело засмеялась над печальной ситуацией, которую описала. — Викерс, который сын, женился; у них есть дети, но все эти дети один за другим ушли. Не смогли остаться в этом доме, и теперь они живут там вдвоем. Младший Викерс — я называю его так, хотя ему уже, может быть, лет пятьдесят, — никогда не разговаривает со мной. По-моему, он догадывается, что я помогла Ребекке. Я часто смеюсь от души, когда вспоминаю о ней, об этой лестнице, о юном Фостере, похожем на влюбленного Ромео. Для нее было большим счастьем встретить его. Ей не приходилось выбирать — ведь у нее около носа была большая родинка…

Дверь церкви, по-видимому, открылась, потому что бледная полоса света распространилась по влажным камням, и на мостовой стали появляться люди. Уэксфорд, который ждал такого момента, не обратил на это внимания и повернулся лицом к миссис Лайл, хотя знал, что она не могла его видеть.

— Родинка около носа?

— Как раз между носом и щекой. — И миссис Лайл показала пальцем на своем лице. — Мой муж часто говорил, что они могли бы показать Ребекку какому-нибудь врачу, но они ведь не верили докторам.

— Куда она уехала?

— Ее адрес был Юго-Запад, 10. У меня где-то лежат ее письма. Вы сами можете взглянуть на них, но я вам скажу одну вещь: упоминание о Ребекке не поможет вам войти в соседний дом. Вы сможете сделать это разве что с бульдозером.

Стоя в проеме окна, Уэксфорд наблюдал, как сектанты расходились по домам. То, что было надето на женщинах, нельзя было назвать даже старомодным — это было нечто, вообще не имеющее ничего общего с понятием «мода»: пальто и шляпы черного, серого и желтовато-коричневого цвета, а на мужчинах, даже молодых, поверх черных костюмов были темные плащи. Между ними, словно ворон, в черных одеждах ходил пастырь, пожимая руки и бормоча что-то на прощанье. Вскоре почти все разошлись, остались только двое, видимо супружеская пара; они стояли, взявшись за руки, ожидая его, а затем втроем медленно пошли в соседний дом. На мгновение Уэксфорд увидел в луже их мрачное отражение — трое странных людей, пересекающие Стикс и направляющиеся в свой подземный мир. Дверь за ними захлопнулась.

— Вы смотрите на младших Викерсов? — поинтересовалась миссис Лайл, отличавшаяся необыкновенной чувствительностью, свойственной слепым. — Мне хотелось, чтобы здесь был мой внук, я бы дала ему дудочку — у всех здешних детей, дай им Бог счастья, есть такие дудочки.

— Давайте лучше поищем те письма, миссис Лайл.

Вслед за старушкой Уэксфорд поднялся по лестнице. Она привела его в свою спальню, которая выглядела скорее как лавка подержанных товаров, что так характерно для комнат пожилых людей, в которых они состарились. Помимо обычной мебели здесь лежали корзинки с принадлежностями для рукоделия — деревянные и плетеные из прутьев, сложенные друг на друга; чемоданы под кроватью и чемоданы, накрытые пыльными салфетками, на которых высились груды старых журналов и альбомов. На высоком массивном комоде стояли два миниатюрных сундучка с приданым, дорогие сердцу викторианцев; над ними на стене висела полка, битком набитая письмами, писчей бумагой, маленькими коробочками, старыми ручками, флаконами и шпильками для волос.

— Это, должно быть, здесь, — сказала миссис Лайл, — или, может быть, в других комнатах.

Уэксфорд заглянул в другие комнаты. Ни одну из них нельзя было назвать неопрятной, но все же они не были приспособлены для жизни. Скорее их следовало назвать вместилищами, в которых лежали вещи, накопленные за шестьдесят лет, и его опытному взгляду было ясно, что во времена, когда миссис Лайл еще была зрячей, применялась какая-то невероятная система заполнения жилого пространства.

Казалось, старушка чувствовала, что он поражен увиденным. В ее голосе появились не то чтобы злобные, но слегка мстительные нотки. Она заявила:

— Вам придется поработать, — что означало: «Ты видишь, а я — нет, так что давай трудись!»

И Уэксфорд принялся за дело, начав со спальни. Возможно, для него запах этих сувениров отдавал плесенью, в ней же он пробуждал воспоминания о событиях, с которыми они были связаны, и от этого лицо старой женщины становилось немного странным и мечтательным, но все же не несчастным. Чуть подрагивающими руками она дотрагивалась до открыток и фотографий, которые он доставал из ящиков комода. Уэксфорд принес сюда старую медную настольную лампу и поставил ее на комод, чтобы было светлее. В ее желтоватом свете, в котором была видна поднявшаяся пыль, он принялся изучать архив, накопившийся за долгую жизнь миссис Лайл.

Она очень любила переписываться и хранила все письма и поздравительные открытки, полученные ею ко дню рождения и к Рождеству. Кто-то из родственников был филателистом. Для него она собирала марки, однако коллекционер, видимо, так и не пришел за ними, и их скопились тысячи на конвертах и оторванных от них клочках. Здесь были и любовные письма покойного полицейского, перевязанные лептой от свадебного торта с кусочками окаменевшей глазури, прилипшими к ней. Каждый год он посылал жене «валентинку»; пять из них Уэксфорд нашел в комоде, а когда стал просматривать ящики, нашел еще семь.

— Я никогда ничего не выбрасываю, — довольным тоном пояснила миссис Лайл.

Он не произнес в ответ эти ужасные слова, но про себя подумал: «Для чего?» Зачем хранит она эти открытки, коробки от тортов, локоны детских волос, поздравления, телеграммы, груды вырезок из газет? Она слепа и никогда больше не сможет снова увидеть ни одну из этих вещей. Но Уэксфорд знал, что миссис Лайл хранит их по другой причине. Ну и что с того, что она не сможет больше прочитать письма своего полицейского или увидеть его фотографии, фотографии их детей и внуков? Это были кирпичики, из которых складывалась ее личность, материал стен, охранявших ее, окошки, сквозь которые, несмотря на слепоту, она по-прежнему могла смотреть на мир. В последние недели его собственная личность была слишком потрясена, чтобы он мог упрекать того, кто накапливал все это, чтобы сохранить себя.

И Уэксфорд мог это увидеть. Больной глаз больше не беспокоил его. Даже в этом тусклом и пыльном свете он мог прочитать неразборчивый почерк и разглядеть лица на нечетких пожелтевших фотографиях. Он чувствовал, что легко написал бы биографию миссис Лайл. Вся она была здесь: каждый день жизни этой женщины, сохранивший ее живой и единственной в своем роде личностью, мечтающей, что ее похоронит внук, когда ей надоест жить.

Они перешли в другую комнату. Уэксфорд не знал, сколько было времени, — он боялся смотреть на часы. Должен быть более легкий способ найти Ребекку Фостер. Если бы только вспомнить, где он видел ее раньше…

Уэксфорд решил, что начнет с самой маленькой спальни, и именно там нашел то, что искал. Расстегнув чемодан, он раскрыл его и увидел, что там были только письма — некоторые в конвертах, отдельные листочки других затерялись среди остальных писем. И вот наконец: «36, Биретта-стрит, Юго-Запад, 10. 26 июня 1954 г. Дорогая Мэй, очень расстроилась, узнав, что у тебя проблемы со зрением…»

— Ну что, вам понадобилось не так уж много времени, не так ли? — спросила миссис Лайл. — Надеюсь, вы положили все мои вещи на место. Если так, я провожу вас, а сама, наверное, отправлюсь спать.


Глава 21 


Иногда же и у него вырывалось нечто, не вовсе нелепое, заставляющее поверить в пословицу. «Часто бросая, выбросишь как-нибудь и Венеру».


Наступил последний день. Уэксфорд думал о нем не как о последнем дне отпуска, но как о последней возможности раскрыть дело. Впервые в жизни он действительно почувствовал, что значит крайний срок. Раньше, в Киигсмаркхеме, конечно, тоже бывало, что старший констебль настаивал на определенных сроках, а иногда и угрожал вызовом в Скотленд-Ярд, но никто и никогда не говорил ему: «Даю двадцать четыре часа; по истечении этого времени дело будет передано другому следователю». Никто не говорил ему этих слов, кроме него самого.

Говард перестал считать его участником расследования этого дела. Кстати, он никогда и не говорил: «Это твое дело, раскрой его для меня». И как он мог допустить это в его положении? Просто ему было необходимо выслушать какие-то мысли или советы дяди, а когда Уэксфорд потерпел поражение, то и в этом отпала необходимость. Не то чтобы Говард дал понять, что разочарован; просто теперь он больше полагался на Бейкера, и именно о Бейкере шла речь прошлым вечером.

Вчера Уэксфорд слишком устал, чтобы понять все как следует. Единственное, что ему стало ясно, — это то, что Грегсон оставлен под стражей за нападение на офицера полиции, а Бейкер по-прежнему считает его главным подозреваемым, но, наряду с этим, он ведет расследование и по другим направлениям. В настоящий момент его заинтересовал шарф, и он возлагает большие надежды на допрос одного из обитателей Гармиш-Террас. Уэксфорд тогда не мог собраться с силами, чтобы задать вопросы, да и Говард очень устал, к тому же у него болела нога, поэтому он пожелал дяде спокойной ночи и оптимистично заверил, что дело будет раскрыто еще до его отъезда в субботу.

«Может быть, и будет, но не Бейкером», — подумал Уэксфорд утром своего последнего дня в Лондоне.

Женщины давно уже не ждали его внизу лестницы, приглашая к завтраку. Он чувствовал себя просто великолепно. Из-за вчерашних физических упражнений он даже потерял в весе, а съеденная пища не восполнила эту потерю, и даже сомневающаяся и заботливая Дора признала, что отпуск оказал на него благотворное действие. Ему трудно было уяснить, что нынешняя пятница была последним днем и ее отпуска, то есть настало время упаковывать вещи и бежать за последними подарками. Единственное, что беспокоило Дору, — это не забыла ли она сделать заказ, чтобы им оставили в субботу молоко, и найдется ли в угловом магазине для них буханка хлеба.

— Что ты сказала? — спросил ее муж.

— Хлеб, Рэдж. Я говорю, что надеюсь, Диксоны оставят мне буханку хлеба.

— Ты сказала «угловой магазин»… — Так вот где он ее видел! Нет, конечно, не в магазине Диксонов в Кингсмаркхеме, а в небольшом местечке, которое в какой-то степени можно было считать двойником его родного города, напротив розового дома в Фулхеме. Столько часов потерял, копаясь в архиве чужой жизни! — Жаль, что ты не сказала об этом раньше, — глупо заметил он.

Они смотрели на него, как на сумасшедшего, а Дениз такая мысль и раньше нередко приходила в голову.

— Как будешь сегодня развлекаться, дядя Рэдж? — поинтересовалась она.

— Со мной все будет в порядке.

— Собираешься сходить в последний раз к святому Томасу?

— Сэру Томасу. — Он улыбнулся ей, вдыхая исходивший от нее тонкий аромат и любуясь ее изяществом и очарованием, довольный, что скоро уедет от ее безупречно отлаженного хозяйства и опасных растений. — Не тревожься обо мне. У меня много дел. Говард уже уехал?

— Кто-то приехал, чтобы отвезти его.

Он подождал, пока женщины ушли из дому купить игрушки для внуков, и отправился пешком по дороге в колледж Святых Марка и Иоанна, отыскивая взглядом рыжие волосы, возможно принадлежащие Верити Бейт. Она напомнила ему о поражении. На этот раз поражения не будет. Все прекрасно встало на свои места. Теперь он даже знал, почему Лавди выбрала на Белгрейд-роуд этот цветной дом напротив магазина в качестве адреса для Пегги Поуп. Именно туда он сейчас и направлялся. Зачем трудиться и искать эту Биретта-стрит, которая находится где-то далеко отсюда на полуострове, каковым является Челси, но выглядит так, как Вилман-парк или Кенберн-Вейл.

И вот этот магазин перед ним: на витрине — небрежно написанное объявление о снижении цен, снаружи — ящики с овощами и дворняга, привязанная к фонарному столбу. Уэксфорд вошел в магазин. Он был заполнен покупателями: стояла бесконечная очередь из женщин с длинными списками покупок. Их обслуживали две продавщицы: молодая девушка и женщина с огромной розовой бородавкой, из-за которой ее нос был чуть свернут набок.

Не оставалось ничего другого, как ждать, пока магазин опустеет (если такое вообще случалось по пятницам) и пока покупатели не запасутся товарами на все выходные. Он стал прохаживаться по улице туда и обратно, но время тянулось досадно медленно. Примерно так же он чувствовал себя много лет назад, когда был молодым и слишком рано приходил на свидание с девушкой. Сегодня в городе стоял холодный туман, и он весь продрог, а пальцы окоченели. Жаль, что не подумал надеть перчатки. Перчатки… В своем расследовании он не должен забывать о девушке в перчатках.

Когда Уэксфорд подошел к двери магазина в четвертый раз, осталась только одна очередь, которую обслуживала молодая девушка. Женщина с бородавкой отошла к окну и складывала кусочки мыла в пирамиду.

— Миссис Фостер? — спросил он ее хриплым голосом, чувствуя, что у него пересохло в горле.

Женщина удивленно отступила на шаг и кивнула. Бородавка, которая когда-то портила хорошенькое личико, теперь была лишь одной уродливой деталью на фоне общего уродства. Женщине было лет пятьдесят. «Ах, стены вокруг сада высоки, и перебраться через них трудно…»

— Я — офицер полиции и хотел бы поговорить с вами.

Когда она заговорила, он услышал ровный, невыразительный, безо всякого акцента голос человека из секты «Дети Апокалипсиса».

— О чем? — спросила она.

— О вашей племяннице, — ответил Уэксфорд. — Дочери вашего брата.

Она не стала спорить или протестовать, а просто велела девушке присмотреть за магазином и проводила его в маленькую заднюю комнату.

— Я разговаривал с миссис Лайл, — пояснил Уэксфорд.

Лицо ее покраснело, она сжала не очень чистые руки. Невозможно было представить ее юной девушкой, Джульеттой, спустившейся по лестнице на руки возлюбленного.

— Миссис Лайл… Она еще там живет? Рядом с моим братом?

— Она совсем ослепла. И ничего не знает — только ваш адрес.

— Ослепла, — произнесла миссис Фостер. — Ослепла. А я — вдова, а Рэчел… — И к ужасу Уэксфорда, заплакала. Она плакала, стыдясь своих слез и тут же вытирая их. — Мир несправедлив, — заявила женщина. — Он нуждается в переменах.

— Может быть. Расскажите мне о Рэчел.

— Я обещала ей…

— Ваше обещание теперь ничего не стоит, миссис Фостер. Рэчел мертва. — Он сказал это безо всякой подготовки, но не пожалел об этом, потому что было ясно, что судьба племянницы очень мало ее печалила. Миссис Фостер плакала скорее о себе или, может быть, о миссис Лайл. Пролил ли кто-нибудь когда-нибудь слезу о Лавди Морган?

— Мертва, — проговорила она тем же тоном, что и «ослепла». — Как она умерла?

Он рассказал ей все, что знал, и все время, пока говорил, лицо ее оставалось неподвижным.

— Теперь ваша очередь, — закончил Уэксфорд.

— Она пришла ко мне домой в июле, в июле прошлого года, — заговорила миссис Фостер. Ее голос раздражал Уэксфорда: он был ровным, монотонным, без высоких и низких пот. — Мой брат выгнал ее из дома, когда узнал, что она беременна. Она была маленькой и ела немного, так что почти до самого конца не было заметно. Брат велел ей убираться вон.

Уэксфорд предполагал такое, но с трудом мог поверить в это. В наше время! В Лондоне семидесятых годов XX века! Хотя миссис Фостер и освободилась от оков своего воспитания, все же она оставалась человеком викторианских убеждений, да и сама ситуация была под стать временам королевы Виктории — о таких написаны тысячи романов.

— Вы не можете в это поверить? — спросила она. — Вы не знаете, каковы они, «Дети Апокалипсиса». Она пришла ко мне, потому что у нее больше никого не было. Рэчел никогда не слышала о людях, об обществах, которые заботятся о таких девушках, как она. Я бы сочла ее просто недалекой, если бы сама не была такой же когда-то.

— А ребенок?

— Она не наблюдалась у врача. Я говорила ей, что надо пойти к врачу, но она не захотела. Рэчел никогда в жизни не была у врача. У «Детей Апокалипсиса» нет врачей; они никогда не обращаются в «Скорую помощь». Я оставила ее у себя. У меня была эта работа, и еще я убирала в двух местах. Что я еще могла сделать? Однажды, когда я вернулась домой, она лежала в моей спальне уже рядом с ребенком.

— Она родила без посторонней помощи?

Миссис Фостер кивнула:

— Тогда я заставила ее показаться доктору. Послала за своим врачом. Он очень разозлился на меня, но что я могла поделать? Доктор потом каждый день присылал акушерку, и я зарегистрировала ребенка в Челси, на Кингс-роуд.

— Отцом ребенка был Морган?

— Да. Рэчел сказала, что она — его жена и, когда он выйдет из тюрьмы, они поженятся как положено. Я знала, что это неправда; у него уже была жена. Мы вместе с Рэчел ухаживали за ребенком. А когда она нашла работу уборщицы, я иногда брала ребенка с собой, да и Рэчел тоже.

— А потом?

Миссис Фостер заколебалась. Девушка-продавщица позвала ее, и она отозвалась:

— Сейчас иду, одну минутку! — и, устало повернувшись к Уэксфорду, сообщила: — Его усыновили. Рэчел любила его, но согласилась на это. Она понимала, что нам будет не под силу одним вырастить ребенка. Нам обеим надо было работать, а хозяйки не любят, когда с собой берешь детей. Но в любом случае Рэчел не могла быть работницей. Рэчел не была приспособлена к этому. Она была совершенно помешана на телевидении. Понимаете, для нее это было в новинку. Все, что ей было нужно, — это сидеть целыми днями с ребенком на коленях и смотреть телевизор. Говорила, что хотела бы жить там, где можно целый день делать это. Потом ребенка забрали, и пребывание в моем доме стало ее раздражать, тогда она сняла комнату. Больше я о ней ничего не слышала. Думала, может быть, брат забрал ее обратно. Все, через что ей пришлось пройти, не мешало ей надеяться, что когда-нибудь она снова окажется среди «Детей Апокалипсиса»… — Голос миссис Фостер затих.

— Кто усыновил ребенка? Это сделали официально, через агентство?

— Не могу вам этого сказать. Я обещала. Рэчел этого не знала. Мы подумали, что будет лучше, если она не будет знать.

— Я должен это знать.

— Только не от меня. Я обещала.

— Тогда я вынужден буду обратиться в Департамент по делам детей, — пригрозил Уэксфорд.

По телефонной книге он узнал, что Департамент находится в Холланд-парке, и стал ждать такси, чтобы поехать туда. Однако ответ уже был ему известен, полный ответ. Стоя на краю тротуара, он мысленно тщательно устанавливал последовательность событий, начиная с приезда Рэчел Викерс на Биретта-стрит и заканчивая смертью Лавди Морган на Кенбернском кладбище.

Бедный Бейкер, удача отвернулась от него, и триумфа не будет; на этот раз провинциал-консерватор опередил его. Уэксфорда немного забавляла мысль обо всех этих полицейских из Кенберна, ведущих расследование в направлениях, которые окажутся безрезультатными, упорно старающихся пришить дело мальчишке-водителю фургона, — обо всех, кроме сержанта Клементса. Он в это время, наверное, будет в суде, чтобы получить постановление. Или, может быть, ему не удастся получить его…

Говард и Бейкер были в Скотленд-Ярде. Все знали, что сегодня Клементс взял выходной. Памела сообщила Уэксфорду, что не знает, вернется ли суперинтендент сегодня в офис.

Моментальный снимок, который Памела брала со стола Говарда, куда-то исчез, видимо, кто-то убрал его или унес. Голубой шарф миссис Дербон лежал здесь, упакованный, но не спрятанный в пакет из прозрачного пластика. Он был похож на рождественский подарок, и только аккуратная официальная наклейка сбоку нарушала впечатление.

Уэксфорд пожал плечами, поблагодарил Памелу и вышел. Чтобы попасть на станцию метро «Элм Грин», он решил пройтись через кладбище. В тумане крылатая богиня победы казалась призраком, а черные кони, наполовину укрытые туманом, как будто висели в воздухе без опоры. Расположенные позади них королевские могилы сегодня не казались такими массивными, как и деревья, точнее, призраки деревьев — серые и словно плавающие, оторвавшись от корней. Капли воды — конденсированный туман — свисали с тонких веток кустов ежевики. Обелиски, разбитые колонны, ангелы с мечами, охотник с двумя убитыми львами у ног…

«Безумец тот, кто задаст вопросы, Безумец дважды — отвечающий на них…»

Уэксфорд улыбнулся.


Глава 22 


…если, кроме этого, уличат его еще в убийстве, то одна только эта мысль побудит его зарезать того, кого в ином случае намеревался всего лишь ограбить. Действительно, оттого что, пойманный, он не окажется в большей опасности, чем если зарежет, ему будет даже спокойнее, больше будет у него надежды скрыться, когда не станет на свете свидетеля его преступления.


Последний, не напрасно потраченный день… Уэксфорд скверно печатал на машинке, и сейчас очень обрадовался бы машинистке, однако ему пришлось авторучкой Доры подробно описать все, что удалось выяснить. Он закончил только после семи и спустился вниз ждать Говарда.

Уэксфорд собирался отдать отчет племяннику после обеда и полагал, что потом они спокойно обсудят все в кабинете. Однако Говард позвонил и предупредил, что задерживается, и, прежде чем Уэксфорд успел что-то сказать, положил трубку.

— Тебе нужно прилечь, дорогой, — сказала в десять часов Дора.

— Зачем? Чтобы у меня хватило сил сидеть в поезде? Я собираюсь не спать всю ночь.

Он открыл книгу, которую Дениз наконец принесла ему из библиотеки. «Достопочтенному и Непревзойденному Мастеру, Мастеру Уильяму Сесилу, эсквайру… Ральф Робинсон с пожеланиями доброго здоровья и оставаться неизменным образцом добродетели и чести». Если в этом посвящении изменить имена, то оно могло бы стать и вступлением к его собственному отчету, как и к шедевру сэра Томаса. Едва он успел прочитать первую главу, раздался телефонный звонок.

Слегка подрагивающей рукой Уэксфорд взял трубку.

— Говард?

Голос Говарда был суровым и даже несколько пренебрежительным:

— Если ты собирался спать, тогда разговор не имеет значения.

— Я не собирался. Я ждал тебя. — Теперь, когда, казалось бы, настало время все рассказать, Уэксфорд, к собственному удивлению, говорил как-то неохотно, и голос его звучал неуверенно. — Есть несколько моментов… Короче говоря, я написал что-то вроде отчета… Ты не мог бы посмотреть его?.. Я хочу сказать, мои выводы…

— Могут совпасть с нашими, — закончил фразу Говард. — Шарф? Да, я так и думал. Мы с Бейкером только что встречались кое с кем из твоих друзей, поэтому сейчас действительно нужно, чтобы ты немного помог нам. Не клади трубку, я передам трубку Бейкеру.

— Говард, подожди! Я могу приехать.

— Что? Сейчас? В Кенберн-Вейл?

Уэксфорд решил проявить твердость и не позволить никакого обсуждения его решения. Он ясно и хладнокровно видел, что снова терпел неудачу, но на этот раз не собирался сдаваться без борьбы и позволять Бейкеру перехватить его последнюю, хоть и слабую инициативу.

— Я возьму такси, — объяснил он.

Как он и предполагал, Дора запричитала:

— Но, дорогой! В такое время!

— Я сказал, что не буду спать всю ночь.

Его поразило, что за десять минут до полуночи магазины были еще открыты, и люди продолжали покупать бакалейные товары для странных ночных празднеств. В автоматических прачечных самообслуживания горели голубовато-белые фонари, и барабаны стиральных машин продолжали вращаться. Он ехал в такси по Северному Кенсингтону, где среди ночи, непринужденно разговаривая, словно средь бела дня, неторопливо прогуливались люди. В Кингсмаркхеме, если в такой час кто-то и оказывался на улице, то он торопился домой, в кровать. Над плывущими огнями бессонного Лондона висело красноватое беззвездное небо. Они въехали на Кенберн-Лейн. Кладбище напоминало черное как смоль облако, видимое только благодаря тому, что было темнее неба. Когда Уэксфорд понял, что они уже подъезжают к месту, он весь напрягся. Скоро лицом к лицу придется встретиться с Бейкером. Если бы только Говарду первому удалось прочитать его отчет…

У него было совершенно безумное ощущение, что в полицейском участке его будет встречать чуть ли не целая специальная делегация, однако в вестибюле не оказалось никого, кроме дежурных офицеров, и, когда Уэксфорд, стараясь вести себя так, словно это место было ему хорошо знакомо, хотя его здесь могли и не знать, небрежной походкой направился к лифту, сержант окликнул его:

— Мистер Уэксфорд, это вы? Суперинтендент ждет вас, сэр.

Это уже было лучше. Он еще больше воспрянул духом, когда, выйдя из лифта, увидел Говарда, стоявшего у двери его кабинета.

— Ты очень быстро добрался.

— Говард, я хочу сказать…

— Ты хочешь знать о Грегсоне. Я предполагал, что ты захочешь об этом знать, и хотел рассказать тебе по телефону. Где, ты думаешь, он был двадцать пятого февраля? Участвовал в краже со взломом. Девица, которая звонила ему к миссис Кирби, — подружка Гарри Слейда; она звонила, чтобы сообщить, что есть работа, и дать еще кое-какую информацию. Заходи, поговори с Бейкером. Послать за кофе?

Уэксфорд не ответил ему и вошел в офис. Встретившись с инспектором взглядом, он молча достал из кармана свой отчет. Написанный от руки текст выглядел дилетантски и как-то по-деревенски.

Говард смущенно сказал:

— Мы просто хотели получить от тебя кое-какую информацию конфиденциального свойства, Рэдж, и задать тебе несколько вопросов.

— Здесь все написано. Почитайте, это у вас займет не более десяти минут.

Уэксфорд знал, что был очень чувствительным человеком, но только начисто лишенный способности чувствовать не заметил бы этого смиренного и снисходительного взгляда, которым обменялись Говард и Бейкер. Он высвободил руки из плаща и, повесив его на спинку стула, сел, стал внимательно смотреть через незанавешенное окно на туманное красное небо и черный массив деревьев. Когда Говард заказывал по телефону кофе, Бейкер поднял взгляд, еще не дочитав доклада.

В докладе было десять страниц; он прочитал пять и заявил:

— Здесь весь материал — сведения о девушке. Все это, конечно, очень поучительно, но вряд ли… — он подыскивал слово, — вряд ли полезно в данном случае.

— Дай посмотреть! — Говард встал позади Бейкера и стал быстро читать. — Ты провел большую работу, Рэдж. Поздравляю. Похоже, ты пришел к тем же выводам, что и мы.

— С учетом очевидных фактов, эти выводы — единственно возможные.

Говард быстро взглянул на него:

— Так, хорошо… Может быть, лучше тебе все это резюмировать для нас, Майкл?

Листы голубой бумаги, на которой был написан отчет, выглядели немного помятыми. Бейкер сложил их и с довольно высокомерным видом положил на стол, но то, что он затем сказал, прозвучало отнюдь не высокомерно. Он откашлялся и с трудом произнес тоном человека, не привыкшего к любезному обхождению:

— Я должен извиниться перед вами, мистер Уэксфорд. Я не должен был говорить об охоте на диких гусей, красной селедке и все остальное. Но поначалу это напоминало красную селедку, не так ли?

Уэксфорд улыбнулся:

— Это были просто ненужные сложности.

— Ну не такие уж и ненужные, — заметил Говард. — Без них мы никогда не установили бы, кому принадлежал шарф. А вот и кофе. Спасибо, сержант. Ну что, Майкл?

— Некоторое время, — начал Бейкер, — мы совершенно потеряли след из-за того, что путали Рэчел Викерс с падчерицей Дербона. Мы допустили оплошность, не приняв во внимание некоторые очевидные обстоятельства; кроме того, нам, безусловно, не было известно, что Александра не была его собственным ребенком.

Уэксфорд помешал кофе, хотя тот был черным и без сахара.

— Откуда вы это знаете теперь? — перебил он Бейкера.

— Миссис Дербон сама нам об этом сказала сегодня вечером. Она была очень откровенна и искренна. Когда она поняла всю важность нашего расследования, то абсолютно откровенно рассказала, что Александру, названную, вероятно, в честь ее настоящего отца, они с мужем удочерили частным образом. Два агентства по усыновлению детей отказали им по причине их возраста, и, когда прямо перед Рождеством представилась возможность получить этого ребенка, они тут же ухватились за нее. Дербон действовал как положено. Он пытался все оформить легально, по существующим каналам. Поскольку ребенок появился в его доме в конце декабря, он известил Департамент по делам детей и суд о своем намерении удочерить Александру. Вы хотите что-то добавить, мистер Уэксфорд?

— Только то, что вы говорите об этом таким холодным тоном, а ведь он до умопомрачения любит этого ребенка.

— Не думаю, что мы должны обращать внимание на эмоции. Конечно, все это очень мучительно. Позвольте мне продолжить. Миссис Дербон никогда не встречалась с Рэчел Викерс. Все, что она знала, исходило от тети этой девушки, миссис Фостер, а также от агента по надзору из органов опеки.

— Девушка в перчатках, — вставил Уэксфорд. Бейкер не обратил внимания на его слова.

— Агент по надзору и миссис Фостер знали девушку как Рэчел Викерс и никогда не слышали о Лавди Морган. До четырнадцатого февраля Дербон знал девушку тоже только под ее настоящим именем; он никогда не видел ее и предполагал, что все идет как по маслу. В этот день он пришел домой и сказал жене, что, когда показывал Александре какие-то дома, которые он собирался приобрести для нее в Ламмас-Гроув, из магазина вышла Рэчел Викерс и узнала своего ребенка. — Бейкер остановился. — Должен заметить, что я не вполне понимаю, как можно показывать дома ребенку, который еще ходить-то не умеет, но, в конце концов, это не имеет отношения к делу. — Он посмотрел на Уэксфорда, но тот молчал. — По словам миссис Дербон, — продолжал Бейкер, — Рэчел спросила ее мужа, может ли она снова видеться с Александрой, и он согласился, хотя и неохотно, и дал ей номер телефона своего офиса. Миссис Дербон говорит — и я верю, это правда, — что, насколько ей известно, ее муж больше не встречался с Рэчел. После этого девушка больше не проявляла интереса к ребенку.

— Однако, — вступил Говард, — нам еще до этого разговора стало известно, что в какой-то из дней после четырнадцатого февраля у Рэчел было собеседование в «Нортберн пропертиз», и из этого, как мне кажется, мы можем сделать вывод, что это собеседование не имело ничего общего с устройством на работу. Что ты об этом думаешь, Рэдж?

— Дербон, — медленно заговорил Уэксфорд, — хотел оставить ребенка себе, а Рэчел так же сильно хотела вернуть его обратно. Во время этой встречи в офисе она говорила ему, что будет возражать против выдачи им постановления об усыновлении ребенка, и тогда он пошел на совершенно противозаконный шаг, предложив ей пять тысяч фунтов за то, чтобы она не возражала.

— Откуда ты это знаешь?

Уэксфорд пожал плечами:

— Прочти до конца мой доклад, и узнаешь откуда. Не прочитав его, ты не поймешь, почему Дербон больше ничего не сказал жене о встрече с Рэчел. Он — человек не больно разборчивый в средствах, но миссис Дербон — совершенно другая. Она бы никогда не поддержала его в том, чтобы купить ребенка. Когда они должны получить постановление?

— Двадцать четвертого марта, — ответил Бейкер с некоторым торжеством. — Если вы этого не знаете, мистер Уэксфорд, то я не понимаю, как… Ну да ладно, позвольте мне продолжить мою версию и сказать, что произошло дальше. Рэчел согласилась взять деньги — какую сумму, нам не известно — и обещала позвонить Дербону и назначить день передачи денег. Она выбрала двадцать пятое февраля и позвонила Дербону с Гармиш-Террас в четверть второго этого дня. Примерно через час они встретились на кладбище.

— Вы рассматриваете этот шарф как принадлежащий миссис Дербон?

— Безусловно. Именно поэтому она была первой, к кому мы поехали. Миссис Дербон сказала, что часто надевает дубленку своего мужа, поэтому могла оставить его в кармане. Дербон встретился с девушкой, как они и договаривались, но в тот момент, когда был готов расстаться с деньгами, подумал, что гораздо легче и безопаснее будет убить девушку и сохранить деньги. Все равно он не мог быть до конца уверенным, что она не опротестует постановление об усыновлении. Тогда Дербон задушил ее шарфом и положил тело в склеп Монфортов.

— И тут ты снова помог нам, Рэдж, — вставил Говард. — Именно ты указал на то, что нынешний год — високосный, Дербон же об этом забыл. Он полагал, что последний вторник месяца уже миновал, и теперь могилу навестят только после двадцать четвертого марта — дня, когда он должен получить постановление об усыновлении.

Уэксфорд взял отчет, нерешительно повертел его в руках и снова положил.

— Дербон сознался во всем этом? — спросил он. — Вы разговаривали с ним и… Вы предъявили ему обвинение?

— Он уехал из дому, — сообщил Бейкер. — Куда-то на север, на конференцию архитекторов.

— Нам интересно услышать твое мнение, Рэдж, — довольно резко произнес Говард. — Очень многое из этого — только догадки и предположения. Как ты сам сказал, существует единственно возможный вывод, однако нам казалось, что у тебя есть для нас что-то более конкретное.

— Я так говорил?

— Да, конечно. Я понял, что ты…

Уэксфорд резко поднялся, так толкнув свой стул, что тот чуть не перевернулся. Внезапно им овладело беспокойство, но не о себе самом и не о своем поражении.

— Его жена свяжется с ним!

— Конечно свяжется. Ну и пусть. Он все равно должен вернуться завтра утром. — Говард посмотрел на часы. — Точнее, сегодня утром. — Узнав о том, что он может не получить разрешение на усыновление, — а жена ему скажет, что суд приостановит все действия до выяснения обстоятельств, — он стремглав прибежит к нам. Господи, Рэдж, он ведь не знает, что мы подозреваем его в убийстве.

— Но он будет теперь знать, что у него нет никакой надежды на то, чтобы остаться отцом Александры! — Уэксфорд схватился за спинку стула. Он весь дрожал. — Ты думаешь, она уже сообщила ему об этом?

— Если она не более флегматичная женщина, чем мне показалось, то должна уже сказать.

Уэксфорд старался стоять спокойно. Он знал, что побледнел, потому что чувствовал, как похолодела и задрожала кожа на лице. Лицо Бейкера было исполнено презрения и недовольства, Говард же пребывал в полном недоумении.

— Вы хотели моего совета. Наверное, потому, что не хотите знать моего мнения. Я советую вам немедленно позвонить в отель, где остановился Дербон. — Уэксфорд сел и отвернулся к стене.

— Он в своем номере, — сказал Бейкер, положив трубку. — Не вижу необходимости во всей этой мелодраме. Человек спит в своем номере, но они на всякий случай пошли проверить и обещали перезвонить. Полагаю, что, по мысли мистера Уэксфорда, они должны обнаружить там сверток из белья под простыней, а птичка улетела.

Уэксфорд никак не прокомментировал эти слова. Он сидел, так крепко сжав руки, что костяшки пальцев побелели. Уэксфорд не смог успокоить свои руки, но успокоить голос ему удалось, и, продолжая беседу, он спросил:

— Как дела у Клементса?

— Он получил постановление об усыновлении, — сказал Говард. — Звонил, чтобы сообщить нам. Все прошло без осложнений.

— Я пошлю его жене цветы, — решил Уэксфорд. — Напомни мне. — Не спрашивая разрешения, он подлил себе кофе, но рука его была нетвердой, поэтому он положил ее на стол. Говард не сказал ни слова.

Раздался предварительный звонок, который бывает за секунду до того, как телефон зазвонит как следует. Уэксфорд вскочил, выйдя из шока. Три руки потянулись к трубке, потому что остальные тоже заразились страхом. Трубку взял Говард и произнес:

— Слушаю. Да. Вы вызвали врача? А местную полицию? — Говард прикрыл микрофон рукой; его худое лицо очень побледнело. — В отеле остановился врач. Он сейчас с Дербоном.

— Он попытался покончить с собой, — проговорил Уэксфорд, и не в форме вопроса, а констатируя факт.

— Они думают, что он умер. Точно пока не знают. Кажется, принял большую дозу лекарства или что-то в этом роде.

— Может быть, для него это и лучше, — заявил Бейкер, пытаясь придать голосу приличествующие случаю скорбные интонации. — Ужасно, конечно, но если подумать о том, что было бы в противном случае… Многие годы заключения. В его положении я выбрал бы этот же путь.

Говард снова заговорил по телефону, резким тоном задавая вопросы.

— Ну и как? — поинтересовался Уэксфорд. — Вы по-прежнему думаете, что он — убийца, а?


Глава 23 


Кто не может достичь желаемого результата, любит порассуждать об этом.


Уэксфорд много раз наблюдал рассвет в Кингсмаркхеме, но в Лондоне это было впервые. Он раздвинул шторы на окне кабинета Говарда и посмотрел на сине-фиолетовое небо, рассеченное полосками зеленоватого света, проглядывавшего между тяжелыми облаками. На легком ветру, слишком слабом для того, чтобы поколебать деревья, росшие на кладбище, трепетал флаг на крыше стоявшего на отдалении здания. Заворковали голуби, взлетая и лениво описывая круги перед фасадами высотных домов-башен, которые они, глупые и медленно соображающие создания, продолжали принимать за скалы Южной Италии, откуда их и привезли римляне две тысячи лет назад. Шум машин, почти затихший на несколько часов, снова усиливался до своей привычной дневной громкости.

Кроме Уэксфорда, в офисе никого не было. Пробиваясь сквозь красновато-черные складки тумана, поднимался большой красный шар солнца, и один за другим стали гаснуть уличные фонари. Уэксфорд пересек кабинет и выключил свет. Однако едва он успел оказаться в приятной успокаивающей полутьме, как свет зажегся снова, и в кабинет, прихрамывая, вошел Говард с Мелани Дербон. Лицо ее было совершенно изможденным, а глубоко запавшие глаза — красными от усталости и страха. Она была в брюках, свитере и накинутой сверху дубленке мужа. Однако, несмотря на пережитые страдания и беспокойство, женщина не забыла о хороших манерах. Слегка щурясь от яркого света, она подошла к Уэксфорду и протянула ему руку.

— Мне очень жаль, — начала Мелани, — что нам снова пришлось встретиться при таких обстоятельствах. Все это так ужасно!

Уэксфорд покачал головой, затем принес стул и помог ей сесть. Когда он взглянул на Говарда, тот, поджав губы, слегка кивнул.

— Как ваш муж?

— Он поправится, — ответил за нее Говард. — Сейчас Дербон в больнице. В сознании, но очень утомлен. С ним все будет в порядке.

— Слава богу! — искренне порадовался Уэксфорд.

Мелани взглянула на него и едва заметно улыбнулась:

— Зачем я, глупая, позвонила ему вчера вечером? Но, знаете, я сама была в панике. Даже подумать не могла, что он может приехать и не найти Александру дома! Он рассказал мне обо всем, что сделал для того, чтобы она осталась с нами.

Уэксфорд сел, придвинув свой стул к ее:

— Что он сделал, миссис Дербон?

— Я боюсь говорить вам, — прошептала она, — потому что, если об этом станет известно… у нас могут… я хочу сказать, у нас могут отобрать Александру и не позволить нам…

Уэксфорд взглянул на Говарда, но тот не шелохнулся.

— Будет лучше, если вы скажете, — продолжал Уэксфорд. — Всегда лучше сказать правду, и если взятка не имела места…

Говард закашлялся, а Мелани бросила на Уэксфорда тяжелый взгляд. Она еще глубже укуталась в дубленку, потому что это была одежда ее мужа, а значит, как бы частица его самого.

— Взятка была предложена, — подтвердила она.

— Сколько? — коротко, но вежливо поинтересовался Говард.

— Пять тысяч фунтов. Уэксфорд кивнул.

— Она пообещала не возражать против постановления, когда приходила в офис моего мужа. Тогда же они и договорились встретиться на кладбище в Кенберн-Вейл двадцать пятого февраля в четверть третьего.

— Почему она изменила свое решение?

— Это не совсем так. По мнению Стивена, она была очень скромной и непритязательной девушкой. Когда они встретились в тот день, она стала рассказывать Стивену, как собирается использовать эти деньги, то есть отдать их тому, кто будет присматривать за Александрой, пока она будет на работе. Она даже не понимала, о чем идет речь. Тогда Стивен сказал: «Но Александры не будет с вами! Я даю вам деньги, а значит, Александра остается у меня». Тогда она прикрыла рот рукой — вы себе представляете? — и возразила: «Но как же, мистер Дербон, она должна быть со мной! Александра — все, что есть у меня на этом свете, так что ваши деньги не пропадут». Она просто не понимала, о чем идет речь.

Уэксфорд кивнул, но ничего не сказал. Он видел ту девушку, или ее призрак, ее двойника. Обе они воспитывались в рамках строгой морали, однако в этой морали отсутствовало то, что обычные люди именуют этикой.

— Стивен был в полном смятении, — продолжала миссис Дербон. — Он сказал, что даст ей больше денег — столько, сколько она скажет. Я думаю, он готов был дать ей — ну, я не знаю! — и пятьдесят тысяч, но она просто не могла представить себе такое количество денег.

— И он не дал ей ничего?

— Конечно, ничего. Она болтала о том, как даст тысячу кому-то, кто будет присматривать за Александрой, а остальные четыре оставит на будущее. Стивен понял, что из этого ничего не выйдет, поэтому повернулся и ушел. В этот вечер он был очень тихим и угрюмым — думаю, потому, что устал от моей раздражительности из-за проблем с Луизой. Но к середине следующей недели снова был на седьмом небе. Теперь я знаю почему: Стивен узнал, кем была убитая девушка.

Говард слушал рассказ Мелани не перебивая, но после этих слов проговорил спокойным холодным тоном:

— Если вы собираетесь поехать навестить мужа, миссис Дербон, мы позаботимся о транспорте для вас.

— Благодарю вас. Мне очень жаль, что я доставляю вам столько хлопот. — Мелани колебалась, но затем порывисто спросила: — Что я скажу ему об Александре?

— Это зависит от решения суда.

— Но мы любим ее, — умоляющим топом произнесла она. — У нее будет хороший дом. Стивен хотел убить себя! Ведь она брала не взятку! В ее понимании это было что-то вроде подарка, вроде тех вещей, которые мы дарили ее тете.

— Ну и что? — задал вопрос Уэксфорд после того, как Мелани ушла, бросив через плечо последний умоляющий взгляд.

— Я думаю, суд может рассмотреть дело и с этой точки зрения. Но когда Дербону будет предъявлено обвинение…

— А что вы собираетесь предъявить ему, Говард? Подарок в форме денег бедной девушке — племяннице их бывшей служанки, чтобы помочь им содержать ребенка, в котором он души не чаял? А затем отказ сделать подарок, поскольку предложенные опекуны его не устроили?

— Но ведь дело обстояло совершенно не так, Рэдж, ты говоришь прямо как иезуит. Дербон убил ее. Шарф принадлежал его жене и лежал в кармане его дубленки, которую они носили оба. У него мотив был гораздо более веским, чем у кого бы то ни было. Кроме того, он обладает профессиональными знаниями. Он положил тело в гробницу, которую, как ему было известно, не навестят до того дня, когда он получит постановление об усыновлении.

— Знал? — спросил Уэксфорд. — Он не мог не помнить, что нынешний год — високосный. Двадцать девятого февраля — его день рождения.

— Не понимаю вас, мистер Уэксфорд, — заявил Бейкер, только что вошедший в кабинет и слышавший его последние слова. — Согласно вашему отчету, вы полностью согласны с нашей точкой зрения.

— Откуда вы это знаете? Вы ведь не потрудились дочитать его до конца.

Слегка улыбнувшись, Говард посмотрел на дядю, словно понимая, что это был триумф. Это был ответ, который он искал, и больше, чем Уэксфорд, надеялся найти. Он взял два последних листа голубой бумаги и, кивком подозвав к себе Бейкера, стал быстро читать.

— Мы до этого не додумались, — произнес он, закончив чтение. — Нужно ехать на Гармиш-Террас.

— Вы должны ехать, — сказал Уэксфорд. Он посмотрел на часы и зевнул. — У меня в десять — поезд.

Бейкер шагнул к нему. Он не протянул руки, не предложил взять свои слова обратно и даже не попытался улыбнуться. Просто сказал:

— Не знаю, что чувствует сейчас мистер Форчун, но лично для меня будет большой честью, если вы поедете с нами.

И Уэксфорд понял, что это были искренние и исчерпывающие извинения.

— В конце концов, есть и другие поезда, — проговорил он и надел плащ.

Ранним утром слабые бледные лучи солнца освещали дома на Гармиш-Террас, демонстрируя все их убожество. Кто-то корявыми буквами написал на стене храма: «Бог мертв», и теперь пастырь пытался смыть эту надпись щеткой, обмакивая ее в ведро с водой. Рядом с домом номер 22 Пегги Поуп, стянув волосы шарфом, грузила в фургон какие-то мелкие предметы мебели.

— Куда-то собираетесь? — поинтересовался Уэксфорд.

Она пожала плечами:

— На будущей неделе. Думаю, я должна предупредить хозяев за неделю до отъезда. — Ее довольно грязное, неумытое и ненакрашенное лицо отличалось какой-то удивительной одухотворенной красотой молодой праведницы. — Вот хочу перевезти кое-какие вещи.

Уэксфорд посмотрел на водителя: это был квартирант-индиец.

— С ним уезжаете, да?

— Я уезжаю одна — только я и ребенок. Он просто разрешил мне воспользоваться его фургоном. Я собираюсь домой, к матери. Куда еще я могу поехать? — Она затолкала в фургон ободранный проигрыватель, вытерла о джинсы руки и пошла к ступенькам лестницы, ведущей в подвал. Трое полицейских последовали за ней. Громоздкие старые книжные шкафы с фолиантами еще оставались здесь. От стены отвалилось чуть больше краски, благодаря чему увеличилась «карта» таинственного континента Утопия. Лэмонт лежал на кровати; ребенок беспокойно ворочался, а он придерживал его согнутой рукой.

Пегги не проявила ни одного из качеств, которые положено демонстрировать соблюдающей приличия хозяйке дома, но сегодня она была не респектабельной домохозяйкой, а странствующей девушкой, покидающей своего любовника. Видимо вспомнив, что Уэксфорд как-то раньше помог ей перетаскивать тяжести, она восприняла его появление как знак того, что может снова использовать его в этом качестве, и протянула ему корзину с кухонными принадлежностями, но Уэксфорд только покачал головой. Он подошел к кровати и внимательно посмотрел на Лэмонта, который вначале попытался зарыться с головой в подушки, но потом медленно сел на кровати.

Говард и Бейкер подошли ближе; Пегги смотрела на них. Она понимала: что-то не так, потому что ей перестали задавать вопросы, однако ничего не сказала. Пегги уезжала с Гармиш-Террас, и все, что здесь оставалось, ее больше не заботило.

— Вставайте, Лэмонт, — приказал Бейкер. — Вставайте и одевайтесь.

Лэмонт не ответил ему. Он сидел голый, укрывшись грязной простыней. Пустые глаза отражали его полную несостоятельность, крайнюю бедность, недостаток любви, возможностей и воображения. «Вот тебе и твое искусство, — подумал Уэксфорд. — Неприспособленный ты человек, как и твое искусство».

— Ну, давайте. Вы знаете, почему мы здесь.

— У меня никогда не было денег, — прошептал Лэмонт. Он опустил простыню, взял ребенка на руки и протянул его Пегги. Это было окончательное отречение. — Теперь тебе придется ухаживать за ней, — проговорил он. — Тебе. Я сделал это для тебя и для нее. Ты бы осталась, если бы у меня были деньги?

— Не знаю, — заплакав, ответила Пегги. — Не знаю.

— Хотел бы я чувствовать себя так же, как ты выглядишь, — сказал Говард. — Говорят, смена деятельности — лучший отдых. У тебя этого не получилось, однако выглядишь ты прекрасно.

«И чувствую себя прекрасно, — подумал Уэксфорд, но не сказал этого вслух. — И все же буду рад вернуться домой».

— Это здорово — снова читать и не чувствовать, что ты слепнешь.

— Кстати, ты мне напомнил, — спохватился Говард. — У меня тут есть кое-что для тебя почитать в поезде. Подарок на прощание. Памела сходила и принесла его. Очень симпатичное издание «Утопии» в переплете из телячьей кожи с золотым обрезом.

— Наконец-то у меня есть эта книга. Большое спасибо! Как ты думаешь, когда мы поедем обратно в Челси, мы сможем заехать к нему, чтобы попрощаться?

— Почему бы и нет? А по пути ты, Рэдж, прояснишь для меня кое-какие моменты.

День собирался быть славным — первый действительно погожий день за весь отпуск Уэксфорда. Он попросил Говарда опустить стекло, чтобы почувствовать на своем лице ласковый ветерок.

— Когда я допустил свой первый промах, — начал он, — я понял, что Дербон не стал бы осквернять свое кладбище, а потом вспомнил, как он говорил мне, что у него день рождения — двадцать девятого февраля. Человек никогда не забывает своего дня рождения, особенно если он бывает раз в четыре года. Лэмонт положил ее тело в склеп Монфортов, потому что встречался с ней возле склепа и там убил ее.

— Когда ты впервые заподозрил его?

— На мысль о нем меня навело то, о чем Лавди, — а я думаю о ней как о Лавди, потому что она всеми силами пыталась хоть как-то выбраться из мрака на свет, — так вот, то, о чем она разговаривала с ним и хотела что-то доверить ему. Ей нечего было доверить, кроме Александры. Она сблизилась с ним, а не с Пегги еще и потому, что Лэмонт очень заботился о своей дочке. — Они въехали в Гайд-парк, где зацвело целое море ранних нарциссов — не меньше десятка тысяч… — Она сказала ему, что скоро получит пять тысяч фунтов, и, видимо, убедила его (несмотря на то, что это могло показаться неправдоподобным) проконсультироваться в агентстве недвижимости. Я видел у него спецификацию на дом стоимостью около пяти тысяч фунтов.

— Но она собиралась дать ему только одну тысячу.

— Я знаю. Не думаю, что он собирался прибегнуть к насилию, скорее просто хотел выманить остальные деньги.

— Итак, она позвонила Дербону, — продолжил Говард, когда они проезжали мимо музеев, у которых в это субботнее утро уже скопилась масса туристов. — Позвонила ему двадцать пятого февраля в четверть второго, чтобы назначить встречу.

— Они уже встретились в его офисе. Она звонила Лэмонту, а тот находился в пабе «Великий князь» — он всегда адресует туда свои звонки. Лавди сказала ему, что получит деньги сегодня во второй половине дня на кладбище. Видимо, он поджидал ее н видел, как они расстались с Дербоном, и, естественно, решил, что Лавди получила деньги.

— Потом он подошел к ней, — продолжил Говард, — и попросил свою тысячу, но она не дала. Ей нечего было дать.

Уэксфорд кивнул.

— Он отчаянно хотел обеспечить Пегги и дочь. Ничто не могло заставить его свернуть с этого пути, и тогда он задушил Лавди ее собственным шарфом.

— Нет, Рэдж, я не согласен. Это был шарф миссис Дербон.

— Вначале — да, — пояснил Уэксфорд. — А потом Дербон подарил его тете Лавди.

 
Река сверкала и переливалась золотисто-коричневой рябью — старшая сестра его реки — Кинсбрук, только грязнее, шире и мощнее. «Сегодня, — подумал Уэксфорд, — после того, как распакуем чемоданы и вручим подарки внукам, пойду полюбоваться моей рекой». Он вышел из машины и направился к сэру Томасу. Этим утром его золотая шляпа и цепь были просто ослепительны!

Повернувшись к Говарду, который, прихрамывая, брел следом, Уэксфорд нащупал в кармане свою новую книгу и сказал:

— Больше четырехсот лет назад он написал эту книгу, однако не думаю, что все, о чем в ней говорится, так уж изменилось к лучшему, да и происходило все это совсем не так, как он надеялся. И слава богу, что он не знает об этом, иначе встал бы с этого кресла и вернулся обратно в Тауэр.

— Ты не собираешься читать свою новую книгу? — спросила Дора, когда они сидели в поезде и мимо окон проплывали пригороды, серые улицы, красные жилые кварталы, белые башни…

— Через минутку, — ответил Уэксфорд. — Что это у тебя, еще какие-то подарки?

— Чуть не забыла! Сегодня утром пришли эти два пакета.

Два пакета: один — толстый, другой — тонкий. Кто бы это мог прислать их? Надпись на коричневой обертке ни о чем не говорила. Он развязал бечевку на тонком пакете, и оттуда выпала «Утопия» в мягкой обложке вместе с открыткой, изображавшей кролика на фоне деревенского пейзажа, и надписью: «С любовью, от невестки Дениз».

Уэксфорд фыркнул.

— С тобой все в порядке? — с беспокойством спросила Дора.

— Конечно, в порядке, — проворчал Уэксфорд. — Не начинай все сначала.

В другом пакете тоже была книга. Уэксфорд совершенно не удивился, обнаружив еще один экземпляр «Утопии» — не новый, но прекрасно сохранившийся. Карточка была с сиреневой каймой, а имя на ней было вытиснено золотом. «Вы забыли это, — прочитал Уэксфорд. — Кое-что, чтобы почитать в поезде. Можете оставить себе — не каждый день встречаешь человечного полицейского. A.M.Т.».

Кое-что, чтобы почитать в поезде…

Он буквально падал от усталости, но упорно боролся со сном и, прижав к себе все три книги, смотрел в окно, где уже показались сельские пейзажи. Полосы зелени между расположенных клином кирпичных построек сменились сплошной зеленью. Скоро пойдет типично английский холмистый ландшафт… А теперь — за «Утопию», наконец-то…

Дора наклонилась и молча подняла книги с пола вагона. Ее муж спал.


notes

Примечания 



1 


Эпиграфы к главам взяты из «Утопии» сэра Томаса Мора (1478-1535) Перевод с латинского языка (кроме глав 3, 12, 18, 23) Ю М Каган (Здесь и далее прим. пер.)


2 


Карлейль Томас (1795-1881) — шотландский публицист, историк и философ.


3 


Гольбейн (Хольбейн ) Ханс Младший (1497 или 1498-1543) — немецкий живописец и график.


4 


Ахав в винограднике Навуфея — выражение, означающее предмет вожделений, цель, ради которой идут на преступление {библ.).


5 


Элиот Томас Стернз (1888-1965) — английский поэт.


6 


Бернини Лоренцо — итальянский архитектор и скульптор, творения которого поражают пространственным размахом. Наиболее знаменита колоннада площади Св. Петра в Риме (Примеч. ред.).


7 


Ниоба (Ниобея) (греч. миф.) — многодетная дочь Тантала. Оскорбив богиню Лето, потеряла всех своих детей; символ скорбящей матери.


8 


Айвен — английская транскрипция имени Иван.


9 


Лавди — буквально переводится как «день любви»


10 


Соддингтон — намек на похоже по звучанию слово, означающее «гомосексуалист».


11 


Кокни — насмешливое прозвище уроженца Лондона из средних и низших слоев населения, говорящего на особом диалекте.


12 


День подарков — второй день Рождества, когда слуги, посыльные и т. п. получают подарки.


13 


Название по начальным буквам святых Марка и Иоанна (Джона)


14 


Красавица дочь, красавица мать (лат.).


15 


«Зеленый вяз».


16 


Тринити-колледж — колледж Оксфордского и Кембриджского университетов.
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