
        
            
                
            
        

    Annotation

    Знаменитый актёр Друри Лейн прославился не только драматическим талантом и даром перевоплощения, но ещё и феноменальными способностями аналитика. Благодаря им он помогает нью-йоркской полиции распутать чрезвычайно сложное дело об убийстве в переполненном трамвае. Даже абсолютная глухота не мешает мистеру Лейну уже по первоначальному рассказу инспектора Тамма определить направление расследования, которое в конце концов приведёт к поимке расчётливого убийцы.

    Первый роман из тетралогии о Друри Лейне.

   

	Эллери Квин (под псевдонимом Барнаби Росс)	АКТ ПЕРВЫЙ	Сцена 1
	Сцена 2
	Сцена 3
	Сцена 4
	Сцена 5
	Сцена 6
	Сцена 7
	Сцена 8
	Сцена 9


	АКТ ВТОРОЙ	Сцена 1
	Сцена 2
	Сцена 3
	Сцена 4
	Сцена 5
	Сцена 6
	Сцена 7
	Сцена 8
	Сцена 9
	Сцена 10
	Сцена 11
	Сцена 12
	Сцена 13
	Сцена 14


	АКТ ТРЕТИЙ	Сцена 1
	Сцена 2
	Сцена 3
	ЗАПАСНОЙ ПУТЬ В ТИНЕКЕ
	Сцена 4
	Сцена 5
	Сцена 6
	Сцена 7
	Сцена 8
	Сцена 9
	Сцена 10
	Сцена 11
	Сцена 12
	За кулисами




	notes	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57
	58
	59
	60
	61
	62
	63
	64
	65
	66
	67
	68





  
   

    Эллери Квин (под псевдонимом Барнаби Росс) 

    «Трагедия X» 

   

   
    

     АКТ ПЕРВЫЙ 

    

    
     
      Сцена 1 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Вторник, 8 сентября, 10.30

     Внизу, в голубой дымке, поблескивал Гудзон, по глади которого скользил белый парус и еле двигался пароход.

     Автомобиль поднимался вверх по узкой извилистой дороге. Два пассажира с интересом выглядывали в окошки. Ибо наверху, окруженные облаками, красовались средневековые башенки, каменные крепостные валы, зубчатые стены и древний церковный шпиль, торчащий среди деревьев.

     Пассажиры посмотрели друг на друга.

     — Начинаю чувствовать себя янки при дворе короля Артура,[1] — сказал один, слегка поежившись.

     — Рыцари в латах, а? — проворчал другой, массивный и широкоплечий.

     Машина остановилась у причудливого вида моста. Из крытой соломой хижины поблизости вышел румяный маленький старичок и молча указал на покачивающуюся над воротами деревянную вывеску, на которой было выведено стилизованными староанглийскими буквами:

      

     «ГАМЛЕТ»

     Вход и въезд запрещен

      

     Массивный широкоплечий мужчина высунулся из окошка автомобиля и крикнул:

     — Мы хотим видеть Друри Лейна![2]

     — Да, сэр. — Маленький старичок заковылял вперед. — А ваши пропуска, джентльмены?

     Визитеры уставились на него. Первый пассажир молча пожал плечами.

     — Мистер Лейн ожидает нас, — сказал широкоплечий мужчина.

     — О! — Смотритель моста почесал седую макушку, скрылся в хижине, но вскоре вернулся. — Прошу прошения, джентльмены. Сюда, пожалуйста. — Он подошел к мосту, открыл скрипучие железные ворота и шагнул назад. Машина прокатилась по мосту и начала набирать скорость на чистой гравиевой подъездной аллее.

     Проехав через зеленую дубовую рощу, автомобиль выбрался на открытое пространство, где, словно спящий гигант, расстилался замок, прикрепленный к холмам над Гудзоном гранитными стенами. Еще одни массивные ворота с железным засовом со скрипом открылись, и еще один старик шагнул в сторону, прикоснувшись к шапке и весело улыбаясь.

     Визитеры оказались на другой дороге, вьющейся мимо ухоженных садов с аккуратными изгородями и усаженной тисовыми деревьями. В садах справа и слева виднелись коттеджи с двускатными крышами, похожие на сказочные домики.

     Наконец автомобиль подъехал к самой крепости. Его приближения ожидал очередной старик, опустивший подъемный мост надо рвом с водой. За мостом тут же открылась огромная дубовая дверь высотой в двадцать футов. На пороге, кланяясь и улыбаясь, как будто он наслаждался какой-то тайной шуткой, стоял еще один румяный старичок, облаченный в переливающуюся ливрею.

     Выпучив глаза от изумления, мужчины вылезли из автомобиля и загромыхали по железному мосту.

     — Окружной прокурор Бруно? Инспектор Тамм? Пожалуйста, сюда. — Пузатый старый слуга бодро затрусил впереди гостей, направляясь прямиком в шестнадцатое столетие.

     Приехавшие очутились в огромном зале с массивными балками на потолках, рыцарями в сверкающих доспехах и старинной мебелью. На дальней стене, доминируя даже над этой Валгаллой,[3] усмехалась гигантская маска Комедии, а напротив нее хмурилась таких же размеров маска Трагедии — обе были вырезаны из покоробленного временем дуба. Между ними свисал с потолка громадный канделябр из сварочной стали, чьи исполинские свечи, судя по внешнему виду, не ведали об электропроводке.

     Из двери в дальней стене шагнула странная фигура — лысый, горбатый, сморщенный старик с бакенбардами и в кожаном фартуке кузнеца. Окружной прокурор и инспектор Тамм посмотрели друг на друга.

     — Похоже, здесь одни старики, — пробормотал инспектор.

     Старый горбун проворно подбежал приветствовать их.

     — Добрый день, джентльмены. Добро пожаловать в «Гамлет». — Его речь была скрипучей и медлительной, как будто ему вообще редко приходилось говорить. — Брысь, Фальстаф![4] — приказал он старику в ливрее.

     Окружной прокурор открыл глаза еще шире.

     — Фальстаф! — простонал он. — Его не могут так звать!

     Горбун взъерошил бакенбарды:

     — Нет, сэр. Его зовут Джек Пинна — он актер. Фальстафом его называет мистер Друри. Сюда, пожалуйста.

     Горбун проводил их по отзывающемуся гулким стуком полу к маленькому порталу, откуда он появился, притронулся к стене, и дверь скользнула в сторону. Лифт в таком архаичном месте! Наклонив головы, они вошли в кабину вслед за своим гидом. Кабина поднялась и бесшумно остановилась, еще одна дверь тут же отодвинулась, и горбун объявил:

     — Личные апартаменты мистера Лейна.

     Все было таким же массивным, старым и напоминающим о елизаветинской Англии.[5] Кожа и дуб, дуб и камень. В камине шириной в двенадцать футов, увенчанном толстой балкой, потемневшей от дыма и времени, горел огонь. Это обрадовало прокурора Бруно, так как в помещении было холодновато.

     По знаку их провожатого они опустились в просторные старые кресла. Горбун стоял у стены, теребя бороду, потом пошевелился и четко произнес:

     — Мистер Друри Лейн.

     Посетители поднялись. Высокий мужчина стоял на пороге, глядя на них. Горбун снова отвесил поклон, на его морщинистом старом лице мелькнула усмешка. К своему ужасу, инспектор и окружной прокурор поклонились также.

     Мистер Друри Лейн шагнул в комнату и протянул бледную мускулистую руку:

     — Рад вас видеть, джентльмены. Пожалуйста, садитесь.

     Бруно посмотрел в серо-зеленые спокойные глаза и начал говорить, с удивлением заметив, что глаза тут же устремились на его губы.

     — Спасибо, что согласились принять инспектора Тамма и меня, мистер Лейн, — пробормотал он. — Мы… ну, мы просто не знаем, что сказать. У вас удивительное поместье, сэр.

     — Удивительное на первый взгляд, мистер Бруно, и только потому, что оно представляет глазу двадцатого столетия, пресыщенному современной практичностью, анахронистическую причудливость. — Голос актера был безмятежным, как и его глаза, но он казался Бруно богаче любого голоса, какой ему доводилось слышать. — При более близком знакомстве вы полюбите его, как люблю я. «Гамлет», как сказал один из моих друзей, — это театральный задник, сценический эффект которого подчеркивают обрамляющие его живописные холмы. Но для меня он живет и дышит, будучи осколком лучшего, что было в старой Англии… Куоси!

     Горбун шагнул к актеру. Рука Лейна погладила горб старика.

     — Джентльмены, это Куоси — мой друг и, уверяю вас, гений. Он сорок лет был моим гримером.

     Куоси снова поклонился, и оба визитера каким-то таинственным образом ощутили тесную связь между этими двумя совершенно не похожими друг на друга личностями. Бруно и Тамм заговорили одновременно, глаза Лейна перебегали с губ одного на губы другого, и его бесстрастное лицо озарила улыбка.

     — Пожалуйста, порознь, джентльмены. Понимаете, я абсолютно глухой и могу читать только по одним губам — новейшее достижение, которым я очень горжусь.

     Гости пробормотали извинения, а Лейн придвинул себе самое старое кресло и сел лицом к ним. Как отметил про себя инспектор Тамм, Лейн поставил кресло таким образом, чтобы его лицо оставалось в тени, в то время как на лица гостей падал свет пламени. Уголком глаза Тамм видел, как Куоси, похожий на угловатую коричневую горгулью, опустился на стул у дальней стены. Бруно прочистил горло.

     — Инспектор Тамм и я чувствуем, мистер Лейн, что позволили себе лишнее, явившись к вам таким образом. Конечно, я не стал бы присылать вам телеграмму, если бы вы в вашем удивительном письме не раскрыли для нас дело Креймера.

     — Едва ли таком уж удивительном, мистер Бруно. — Звучный неторопливый голос доносился из глубин похожего на трон кресла. — Мои действия не совсем беспрецедентны. Вспомните серию писем, которые Эдгар Аллан По отправил в нью-йоркские газеты, предлагая разгадку тайны убийства Мэри Роджерс.[6] Анализируя дело Креймера, я пришел к выводу, что правда завуалирована тремя фактами, не имеющими с ней ничего общего. Но мы отклонились от темы, джентльмены. Вы хотели посоветоваться со мной насчет убийства Лонгстрита?

     — Вы уверены, мистер Лейн, что инспектор и я… Ну, нам известно, как вы заняты.

     — Я никогда не бываю слишком занят, чтобы не участвовать в столь увлекательной разновидности драмы, мистер Бруно. — В голосе актера послышалось легкое оживление. — Только после моего вынужденного ухода со сцены я начал сознавать, какой театральной может быть жизнь. Театральные подмостки тесны и ограниченны. Персонажи пьес, как говорил Меркуцио[7] о снах, «плоды бездельницы-мечты и спящего досужего сознанья».[8] — Теперь в голосе Лейна звучала магия, заставившая визитеров вздрогнуть. — В то время как персонажи реальной жизни в моменты страсти представляют собой куда более глубокие аспекты драмы. Про них не скажешь, что «их вещество — как воздух, а скачки — как взрывы ветра».[9]

     — Да, сейчас я понимаю, — медленно произнес окружной прокурор.

     — Преступление — насильственное преступление, вызванное всепоглощающей эмоцией, — человеческая драма в наиболее рафинированном виде. Всю свою жизнь, в компании моих выдающихся братьев и сестер по профессии — таких как Моджеска,[10] Эдвин Бут,[11] Ада Рехан[12] и другие, — он печально улыбнулся, — я интерпретировал синтетические эмоциональные кульминации. Теперь я намерен интерпретировать реальные. Думаю, я обладаю уникальной экипировкой для этой цели. Я бессчетное число раз убивал на сцене, плел заговоры, терзался муками совести. Я играл Макбета и Гамлета, не говоря уже о менее значительных персонажах. И как ребенок, впервые видящий одно из простейших чудес света, я только что осознал, что мир полон Макбетов и Гамлетов. Банально, но факт… Ранее я повиновался кукольнику, дергающему за нитки марионеток, а теперь испытываю желание делать это сам — быть в большей степени автором, чем актер, играющий в созданной кем-то другим драме. Этому способствует все, даже мой злосчастный недуг… — он коснулся уха худым пальцем, — обостряет умение сосредотачиваться. Мне стоит только закрыть глаза — и я оказываюсь в мире без звуков и какого-либо физического беспокойства…

     Инспектор Тамм выглядел озадаченным — он казался поглощенным эмоциями, чуждыми его практичной натуре. Возможно, он переживал момент преклонения перед актерским мастерством.

     — Надеюсь, вам ясно, что я имею в виду, — продолжал мелодичный голос. — Я обладаю способностью к концентрации, пониманию, проникновению в суть. Думаю, я могу претендовать и на талант дедуктивного мышления.

     Бруно кашлянул. Глаза актера были прикованы к его губам.

     — Боюсь, мистер Лейн, наша маленькая проблема не достигает… э-э-э… уровня ваших детективных амбиций. Это всего лишь обычное дело об убийстве…

     — Кажется, я выразился не вполне понятно. — В голосе послышались нотки юмора. — Обычное дело об убийстве, мистер Бруно? По-вашему, меня устроит только фантастическое?

     — Ну, — внезапно заговорил инспектор Тамм, — обычное или фантастическое, это дело весьма замысловатое, и мистер Бруно полагал, что оно вас заинтересует. Вы читали газетные статьи о нем?

     — Да. Но они путаные и бессмысленные. Я предпочитаю подходить к проблеме без предубеждения. Пожалуйста, инспектор, дайте мне подробный отчет об этом деле, со всеми побочными обстоятельствами, какими бы незначительными они ни казались. Иными словами, сообщите мне все.

     Бруно и Тамм обменялись взглядом. Потом прокурор кивнул, и некрасивое лицо инспектора напряглось, готовясь к повествованию.

     Стены комнаты словно раздвинулись, а огонь потускнел, как будто регулируемый космическим реостатом. «Гамлет», мистер Друри Лейн, запахи старых вещей, времен и людей внимали ворчливому голосу инспектора.

    
    
     
      Сцена 2 

      АПАРТАМЕНТЫ В ОТЕЛЕ «ГРАНТ» 

     

     Пятница, 4 сентября, 15.30

     В предыдущую пятницу, во второй половине дня (как гласит история, изложенная инспектором Таммом и дополненная отдельными фразами окружного прокурора), два человека — мужчина и женщина — сидели, крепко обнявшись, в гостиной апартаментов отеля «Грант» на углу Сорок второй улицы и Восьмой авеню в Нью-Йорке.

     Мужчину звали Харли Лонгстрит. Это был высокий человек средних лет, с некогда могучей фигурой, изрядно потрепанной годами беспутной жизни, и нездоровой краснотой лица, одетый в костюм из твида. Женщина по имени Черри Браун — звезда оперетты — была смуглой брюнеткой со сверкающими черными глазами, свидетельствующими о дерзкой и страстной натуре.

     Лонгстрит поцеловал ее влажными губами, и она свернулась калачиком в его объятиях.

     — Надеюсь, они никогда не придут.

     — Значит, тебе нравится любовь старика вроде меня? — Мужчина отпустил ее и расправил мышцы с гордостью атлета, каким он был ранее. — Они скоро будут здесь. Поверь мне, сестренка, когда я велю Джонни де Витту прыгать, он прыгает!

     — Но зачем было тащить его сюда со всей унылой компанией, если они не хотели приходить?

     — Потому что я хочу видеть, как он выкручивается. Он меня на дух не переносит, и мне нравится на это смотреть. Ладно, черт с ним.

     Лонгстрит бесцеремонно сбросил женщину с колен, пересек комнату и налил себе выпивку из одной из стоящих в баре бутылок. Женщина наблюдала за ним с кошачьей леностью.

     — Иногда я тебя не понимаю. Почему тебе доставляет удовольствие его мучить? — Она пожала белыми плечами. — Ну, это твое дело.

     Лонгстрит запрокинул голову и залпом осушил стакан. Его голова еще не успела снова принять вертикальное положение, когда актриса добавила равнодушным тоном:

     — А миссис де Витт тоже придет?

     Мужчина поставил стакан:

     — Почему бы и нет? Не начинай снова цепляться к ней, Черри. Я сто раз говорил тебе, что между нами ничего нет и никогда не было.

     — Не думай, что меня это заботит. — Она засмеялась. — Но было бы в твоем духе украсть заодно и его жену… Кто еще придет?

     Лонгстрит скорчил гримасу:

     — Отличная команда. Господи, до чего же мне не терпится увидеть, как вытягивается и без того длинная ханжеская физиономия де Витта!.. Придет этот парень, Эйхерн, его правая рука в Уэст-Инглвуде, — настоящая старая баба, вечно жалующаяся на свой живот. Живот! — Он посмотрел на собственное солидное брюшко. — У этих чертовых святош всегда нелады с кишками — не то что у Лонги, дорогая! Придет малютка Жанна де Витт — она тоже меня ненавидит, но папаша заставит ее прийти, так что компания соберется славная. Особенно когда появится ее дружок, похожий на Фрэнка Мерриуэлла,[13] — Кит Лорд.

     — Он славный мальчик, Харл.

     Лонгстрит сердито уставился на нее:

     — Славный мальчик! Назойливый педант — вот он кто! Не могу видеть этого елейного козленка в офисе! Нужно было заставить де Витта вышвырнуть его в тот раз… — Потом этот швейцарский поедатель сыра — Луи Эмпериаль. — Он неприятно усмехнулся. — Я рассказывал тебе о нем — друг де Витта, приехавший в Штаты по делам… И конечно, Майк Коллинз.

     Услышав звонок, Черри вскочила и подбежала к двери.

     — Поллукс, старина! Входи!

     Франтоватый пожилой мужчина со смуглым лицом, редкими напомаженными волосами и вощеными усами обнял актрису. Лонгстрит поднялся с угрожающим ворчанием. Черри Браун покраснела, отодвинула от себя гостя и стала поправлять прическу.

     — Помнишь моего старинного приятеля, Великого Поллукса, читающего мысли? — Ее голос звучал весело. — Пожмите друг другу руки.

     Поллукс нехотя повиновался и тут же направился к бару. Лонгстрит пожал плечами и вернулся к своему креслу, но тут же поднялся, когда в дверь позвонили снова, и Черри впустила маленькую группу людей.

     Первым неуверенно вошел маленький пожилой человечек с седыми волосами и усами щеточкой. Лицо Лонгстрита прояснилось, он шагнул вперед, буквально излучая сердечность, и стиснул руку маленького человечка, рассыпаясь в приветствиях. Джон О. де Витт покраснел и полузакрыл глаза, словно от боли. Двое мужчин являли собой яркий контраст: де Витт — сдержанный, настороженный, нерешительный; Лонгстрит — массивный, уверенный и властный.

     Де Витт отпрянул от Лонгстрита, когда тот прошел мимо поздороваться с другими членами группы.

     — Ферн! Какой приятный сюрприз! — обратился он к увядшей располневшей женщине испанского типа с едва заметными следами былой красоты на тщательно лакированном лице — жене де Витта.

     Жанна де Витт — смуглая миниатюрная девушка — холодно кивнула и теснее прижалась к своему провожатому, Кристоферу Лорду, — высокому молодому блондину. Лонгстрит абсолютно игнорировал его и обменялся рукопожатиями с Эйхерном и Эмпериалем — крупным, хорошо одетым мужчиной сугубо латинской внешности.

     — Майк! — Шагнув вперед, Лонгстрит похлопал по спине широкоплечего мужчину, только что неуклюже протиснувшегося в дверь.

     Майкл Коллинз был мускулистым ирландцем со свиными глазками и, очевидно, раз и навсегда зафиксированным на лице выражением враждебности. Пробормотав приветствие, он окинул остальных неприязненным взглядом. Лонгстрит стиснул ему руку; его глаза блеснули.

     — Не пугай эту компанию, Майк, — хрипло шепнул он. — Я же говорил тебе, что пригласил де Витта, чтобы все уладить. Лучше выпей что-нибудь — тебе это пойдет на пользу.

     Коллинз освободил руку и молча двинулся к буфету.

     Появились официанты. Лед позвякивал в бокалах, наполненных янтарным напитком. Группа де Витта в основном хранила вежливое, но напряженное молчание. Сам де Витт сел на край стула, бледный и бесстрастный, машинально потягивая коктейль. Но костяшки его пальцев, сжимавших высокий бокал, были белыми.

     Лонгстрит обнял одной рукой Черри Браун, внезапно ставшую скромной и робкой, и громогласно потребовал внимания.

     — Друзья! Вы все знаете, почему находитесь здесь. Сегодня у старого Харли Лонгстрита — фактически, у всей фирмы «Де Витт и Лонгстрит», а также их друзей и доброжелателей — большой праздник! — Его голос стал громче, лицо — краснее, а глаза прищурились. — Имею честь представить вам будущую миссис Лонгстрит!

     Послышалось вежливое бормотание. Де Витт встал, чопорно поклонился актрисе и холодно пожал руку Лонгстриту. Луи Эмпериаль шагнул вперед и галантно склонился над наманикюренными пальчиками актрисы, коснувшись их губами и одновременно по-военному щелкнув каблуками. Миссис де Витт, сидевшая рядом с мужем, стиснула носовой платок и сделала неубедительную попытку улыбнуться. Поллукс, пошатываясь, отошел от бара и неуклюже обнял Черри за талию. Лонгстрит без лишних церемоний отодвинул его от актрисы, и бедняга поплелся назад к бутылкам, пьяно бормоча себе под нос.

     Женщины восторгались огромным сверкающим бриллиантом на левой руке Черри. Официанты вносили в комнату столы и посуду.

     Гости ели без энтузиазма. Поллукс включил радио — зазвучала музыка, и последовали танцы, такие же вялые, как и застолье. Только Лонгстрит веселился, как мальчишка. Он шутливо обнял Жанну де Витт, но светловолосый Кристофер встал между ними, и молодая пара уплыла в танце. Лонгстрит усмехнулся и стал танцевать с Черри.

     Без четверти шесть Лонгстрит выключил радио и возбужденно объявил:

     — Забыл сказать, что устраиваю маленькую вечеринку в моем поместье в Уэст-Инглвуде. Сюрприз, верно? Приглашаются все! Ты тоже, Майк. И вы, Поллукс, или как вас там, можете читать наши мысли. — Он посмотрел на часы. — Если выйдем сейчас, можем успеть на поезд. Пошевеливайтесь!

     Де Витт сдавленным голосом попытался отказаться, сославшись на другие планы и собственных гостей. Лонгстрит свирепо уставился на него:

     — Я сказал, все!

     Эмпериаль пожал плечами и улыбнулся. Лорд с презрением разглядывал Лонгстрита, потом озадаченно посмотрел на де Витта…

     Ровно без десяти шесть вся компания покинула апартаменты Черри Браун, усеянные бутылками, салфетками и прочим мусором. Когда они спустились на лифте в вестибюль отеля, Лонгстрит вызвал швейцара, потребовав вечернюю газету и такси. Они вышли на Сорок вторую улицу. Швейцар отчаянно свистел, пытаясь остановить такси. Улица была забита медленно ползущим транспортом; в небе собирались грозовые тучи. Недели сухой и жаркой погоды уступали место дождям.

     Ливень начался так внезапно и с такой силой, что пешеходы и транспорт заметались из стороны в сторону.

     Швейцар бешено сигналил, беспомощно оглядываясь на Лонгстрита. Группа укрылась под навесом ювелирного магазина возле угла с Восьмой авеню. Де Витт придвинулся ближе к Лонгстриту.

     — Пока я не забыл. Насчет жалобы Вебера. Вам не кажется, что следует принять мое предложение? — Он протянул партнеру конверт.

     Лонгстрит, обнимавший правой рукой талию Черри Браун, достал из левого кармана пиджака серебряный футляр для очков, отпустил Черри, водрузил очки на переносицу, вынул из конверта бумагу с отпечатанным текстом и небрежно пробежал его глазами, покуда де Витт ждал с полуопущенными веками.

     — Ничего не надо делать, — фыркнул Лонгстрит и бросил письмо де Витту. Маленький человечек не смог его поймать, и оно упало на мокрый тротуар. Бледный как смерть де Витт наклонился и подобрал письмо. — Веберу придется с этим примириться — я не изменю своего мнения. Оно окончательное, так что больше не беспокойте меня по этому поводу.

     — Идет трамвай! — крикнул Поллукс. — Давайте сядем в него!

     Красный вагон с трудом продвигался по улице. Лонгстрит снял очки, положил их в футляр, а футляр в левый карман, оставив в нем руку, и махнул правой рукой.

     — К черту такси! — заявил он. — Поедем на трамвае!

     Вагон со скрипом остановился. Промокшие люди устремились к открывающейся задней двери. Компания Лонгстрита метнулась в толпу, пробиваясь к входу. Черри Браун все еще висела на левой руке Лонгстрита, которую он по-прежнему держал в кармане.

     Наконец они добрались до ступенек.

     — Поживей с посадкой! — раздался хриплый голос кондуктора.

     Де Витт втиснулся между массивными телами Эйхерна и Эмпериаля. Они начали подниматься в вагон. Эмпериаль галантно попытался пропустить вперед миссис де Витт, потом вытянул шею в сторону Эйхерна и произнес sotto voce,[14] что это самая странная вечеринка из всех, какие он когда-либо имел честь посещать.

    
    
     
      Сцена 3 

      СОРОК ВТОРАЯ УЛИЦА. ТРАМВАЙ 

     

     Пятница, 4 сентября, 18.00

     Теперь они находились на задней площадке, пробиваясь локтями и коленями мимо сиденья кондуктора. Лонгстрит стоял у внутренней ступеньки. Черри Браун отпустила его левую руку, чтобы следовать за остальными.

     Кондуктору наконец удалось втолкнуть пассажиров в вагон и закрыть желтые двойные двери. Задняя площадка была набита людьми, которые размахивали деньгами, но кондуктор не принимал их, пока двери не закрылись, и он не просигналил вагоновожатому, что можно ехать дальше. Разочарованная толпа, оставшаяся снаружи, ежилась под дождем.

     Лонгстрит покачивался вместе с вагоном, сжимая долларовую купюру в правом кулаке над головами других пассажиров на задней площадке. Все окна были закрыты, и в вагоне царила невыносимая духота.

     Продолжая выкрикивать команды, кондуктор выхватил купюру из руки Лонгстрита. Толпа напирала, и Лонгстрит рычал, как разъяренный медведь, но наконец получил сдачу и начал пробиваться к остальным. Черри Браун стояла впереди группы в самой середине вагона — она вцепилась в его правую руку и придвинулась ближе. Лонгстрит потянулся к петле на перекладине сверху.

     Трамвай двигался в направлении Девятой авеню. Ливень за окнами усиливался.

     Сунув руку в карман, Лонгстрит нащупал футляр для очков. Внезапно выругавшись, он вытащил из кармана руку с серебряным футляром.

     — В чем дело, Харл? — спросила Черри.

     Лонгстрит обследовал свою левую руку — ладонь и пальцы кровоточили в нескольких местах. Его глаза блуждали, массивное лицо подергивалось, дыхание с трудом вырывалось изо рта.

     — Должно быть, чем-то порезался, — отозвался он.

     Вагон дернулся и остановился — люди начали валиться вперед. Лонгстрит инстинктивно ухватился левой рукой за петлю, а Черри протянула ему правую руку для поддержки. Трамвай проехал еще несколько футов. Промокнув кровоточащую руку носовым платком, Лонгстрит спрятал его в карман брюк, вынул из футляра очки, засунул футляр в карман и попытался развернуть сложенную газету, которую держал под мышкой. Все его движения были неуверенными, как будто он находился в тумане.

     Трамвай остановился на Девятой авеню. Толпа снаружи начала колотить в закрытые двери, но кондуктор покачал головой, и вагон пополз дальше.

     Внезапно Лонгстрит отпустил петлю, уронил газету, прикоснулся ко лбу и застонал, как от сильной боли. Черри Браун, не выпуская его правую руку, повернулась, словно собираясь позвать на помощь.

     Теперь трамвай находился между Девятой и Десятой авеню, с трудом двигаясь в потоке транспорта.

     Лонгстрит конвульсивно дернулся, выпучил глаза, как испуганный ребенок, и рухнул на колени молодой женщины, сидящей впереди него.

     Коренастый мужчина средних лет, стоящий слева от Лонгстрита и разговаривающий с сидящей женщиной — сильно нарумяненной хорошенькой брюнеткой, — дернул Лонгстрита за руку.

     — Немедленно поднимайтесь! Где вы, по-вашему, находитесь? — сердито рявкнул он.

     Но Лонгстрит соскользнул с колен молодой женщины на пол вагона. Черри закричала.

     На какой-то миг воцарилось молчание, затем компания Лонгстрита стала протискиваться к месту происшествия.

     — Что случилось?

     — Лонгстрит упал.

     — Он пьян?

     — Держите ее — она сейчас свалится в обморок.

     Майкл Коллинз подхватил пошатнувшуюся актрису.

     Нарумяненная брюнетка и ее коренастый спутник испуганно молчали. Девушка вскочила с сиденья, схватила мужчину за руку и с ужасом уставилась на Лонгстрита.

     — Почему никто ничего не делает? — взвизгнула она. — Посмотрите на его глаза! Он… он… — Она вздрогнула и зарылась лицом в пиджак своего спутника.

     Де Витт стоял неподвижно, стиснув маленькие кулаки. Эйхерн и Кристофер Лорд подняли тяжелое тело Лонгстрита и втащили его на сиденье, освобожденное девушкой. Пожилой итальянец быстро встал и помог уложить тело на сиденье. Глаза Лонгстрита были неподвижны, рот приоткрыт, с губ стекала пена.

     Шум распространился по всему вагону. Послышался властный окрик, и толпа расступилась достаточно, чтобы пропустить широкоплечего полицейского с сержантскими нашивками на рукаве, который ехал на передней площадке рядом с вагоновожатым. Трамвай остановился, и вагоновожатый с кондуктором поспешили к месту происшествия.

     Сержант грубо растолкал группу Лонгстрита и склонился над телом, которое снова дернулось и осталось неподвижным. Полицейский выпрямился.

     — Он мертв.

     Его взгляд устремился на левую руку Лонгстрита. На ладони и пальцах виднелись засохшие струйки крови, стекавшие из крошечных колотых ранок, кожа вокруг которых слегка распухла.

     — Похоже на убийство. Ну-ка, отойдите подальше.

     Сержант с подозрением разглядывал членов группы. Они сгрудились вместе, словно ища друг у друга защиты.

     — Пусть никто не выходит из вагона, понятно? — рявкнул сержант. — Эй, вы! — Он подозвал вагоновожатого. — Не двигайте трамвай ни на фут. Возвращайтесь на свое место, но держите окна и двери закрытыми, ясно? — Вагоновожатый скрылся. — Эй, кондуктор! — окликнул сержант. — Бегите на угол Десятой авеню и скажите регулировщику, чтобы он позвонил в местный участок и велел им сообщить о случившемся инспектору Тамму в Главное полицейское управление… Нет, я сам вас выпущу. Не хочу, чтобы кто-нибудь ускользнул через открытую дверь.

     Сержант проводил кондуктора к задней площадке, открыл рычагом двойные двери и закрыл их, как только кондуктор шагнул в дождь и побежал в сторону Десятой авеню.

     — Следите, чтобы никто не прикасался к этим дверям, — обратился сержант к высокому и крепкому пассажиру на площадке. Тот кивнул, и сержант вернулся к телу Лонгстрита.

     Позади трамвая гудели автомобили, и слышалась громкая ругань. Испуганные пассажиры видели людей снаружи, прижимавших лица к запотевшим окнам.

     — Эй, сержант! — крикнул высокий мужчина. — Коп хочет войти!

     — Одну минуту! — Сержант снова подошел к площадке и впустил регулировщика, который отдал честь и сказал:

     — Я дежурю на Девятой авеню. Что случилось, сержант? Нужна помощь?

     — Похоже, здесь кое-кого замочили. — Сержант закрыл двери. — Думаю, вы мне понадобитесь. Я уже послал человека позвонить в участок и сообщить инспектору Тамму. Идите к передней двери и следите, чтобы никто не входил и не выходил.

     Они вместе двинулись вперед — регулировщик расталкивал пассажиров, пробираясь к передней площадке.

     Сержант остановился возле тела Лонгстрита и огляделся вокруг.

     — Ну, кто первый? — осведомился он. — Кто занимал эти сиденья? — Молодая женщина и пожилой итальянец заговорили одновременно. — Давайте по очереди. Как ваше имя?

     — Эмили Джуэтт, — ответила девушка. — Я стенографистка и возвращаюсь домой с работы. Этот человек свалился мне на колени. Я встала и уступила ему место.

     — Как насчет вас, Муссолини?

     — Меня зовут Антонио Фонтана. Я ничего не видел. Этот человек упал, и я встал, чтобы освободить для него место, — ответил итальянец.

     — Этот человек стоял рядом с вами?

     Де Витт протиснулся вперед. Он был абсолютно спокоен.

     — Я объясню вам, что произошло, сержант. Это Харли Лонгстрит, мой деловой партнер. Мы направлялись на вечеринку…

     — Значит, на вечеринку? — Сержант окинул группу угрюмым взглядом. — Ничего себе вечеринка. Приятная и дружеская. Лучше поберегите дыхание, мистер. Расскажете все инспектору Тамму. Вот идет кондуктор с еще одним копом.

     Он поспешил к задней площадке. Кондуктор, с козырька фуражки которого стекала вода, стучал в задние двери. Рядом с ним стоял полицейский. Сержант открыл двери и, впустив кондуктора и полицейского, тут же закрыл их снова.

     Полицейский прикоснулся к фуражке:

     — Моя фамилия Морроу. Я дежурю на Десятой авеню.

     — О'кей. Я сержант Даффи из 18-го участка, — ворчливо представился сержант. — Вы позвонили в управление?

     — Да, и в участок гоже. Инспектор Тамм и местные детективы будут здесь с минуты на минуту. Инспектор сказал, чтобы трамвай отвели в парк Зеленых линий на углу Сорок второй улицы и Двенадцатой авеню. Он встретит вас там. Велел не трогать тело. Я также вызвал скорую.

     — Она уже не понадобится. Оставайтесь у этой двери, Морроу, и никого не выпускайте.

     Даффи повернулся к высокому мужчине на задней площадке:

     — Кто-нибудь пытался выйти? Дверь открывали?

     — Нет. — Это подтвердил хор других пассажиров.

     Даффи направился к передней площадке.

     — Вагоновожатый, отведите трамвай в парк Зеленых линий.

     — Это не наш парк, сержант, — отозвался вагоновожатый — молодой краснолицый ирландец. — Наша компания «Трамвайные линии Третьей авеню». Мы не…

     — Делайте что вам говорят, — с отвращением прервал сержант Даффи и повернулся к регулировщику с Девятой авеню: — Расчистите путь свистком… как вас там?

     — Ситтенфилд, жетон номер 8638.

     — Вы отвечаете за эту дверь, Ситтенфилд. Кто-нибудь пробовал выйти?

     — Нет, сержант.

     — Вагоновожатый, кто-нибудь пытался выйти до прихода Ситтенфилда?

     — Нет.

     — Ладно. Поехали.

     Он вернулся к телу, и вагон двинулся вперед. Черри Браун тихо стонала; Поллукс гладил ее руку; де Витт с мрачным видом стоял над телом Лонгстрита, как на страже.

     * * *

     Трамвай въехал в просторное депо Зеленых линий, где его поджидала молчаливая группа людей в штатском. Снаружи продолжался ливень.

     Гигант с седыми волосами, массивной челюстью и проницательными серыми глазами на некрасивом, но приятном лице постучал в заднюю дверь. Полицейский Морроу позвал сержанта Даффи, который, узнав исполинскую фигуру инспектора Тамма, надавил на рычаг. Двойные двери открылись. Инспектор поднялся на площадку, знаком велел Даффи закрыть двери и направился внутрь вагона.

     — Ничего себе, — промолвил он, бросив взгляд на мертвеца. — Даффи, что здесь произошло?

     Сержант зашептал инспектору на ухо.

     — Лонгстрит? — переспросил Тамм. — Финансист… Ну, кто здесь Эмили Джуэтт?

     Девушка шагнула вперед вместе со своим широкоплечим спутником, который устремил воинственный взгляд на инспектора.

     — Значит, вы видели, мисс, как этот человек упал. Вы заметили что-нибудь необычное до того, как это случилось?

     — Да, сэр! — возбужденно ответила девушка. — Я видела, как он сунул руку в карман, чтобы достать очки, но, должно быть, порезался, так как выдернул руку, которая кровоточила.

     — В какой карман он полез?

     — В левый карман пиджака.

     — Когда это произошло?

     — Перед тем как трамвай остановился на Девятой авеню.

     — И как давно это было?

     — Ну… — Девушка сдвинула тонкие брови. — Мы добирались в депо минут пять, трамвай тронулся примерно через пять минут после того, как этот человек упал, а руку он порезал минуты за две-три до того.

     — Значит, меньше пятнадцати минут назад. Левый карман… — Тамм присел на корточки, достал из заднего кармана брюк фонарик, оттянул ткань левого кармана пиджака мертвеца, направил луч внутрь и удовлетворенно хмыкнул. Отложив фонарик, он вынул большой перочинный нож и осторожно разрезал боковой шов накладного кармана. В луче фонарика блеснули два предмета.

     Тамм обследовал их, не вынимая из разрезанного кармана. Первым был серебряный футляр для очков. Он бросил взгляд на мертвеца, убедившись, что тот носил очки, теперь слегка сдвинувшиеся на его синевато-багровом носу.

     Инспектор снова перенес внимание на карман. Второй предмет выглядел весьма причудливо. Это был маленький шарик из пробки диаметром в дюйм, пронзенный не менее чем пятьюдесятью обычными иголками, кончики которых торчали на четверть дюйма, увеличивая общий диаметр, и были покрыты каким-то красно-коричневым веществом. Подцепив пробку острием ножа, Тамм повертел ее в разные стороны. Кончики иголок с другой стороны покрывало то же липкое вещество, похожее на деготь. Инспектор наклонился и понюхал шарик.

     — Пахнет выдохшимся табаком, — сказал он Даффи, наблюдавшему за ним. — Я не стал бы трогать эту штуку голыми руками даже за годовое жалованье.

     Выпрямившись, Тамм пошарил в собственных карманах и извлек пинцет и пачку сигарет. Высыпав сигареты в карман, он ухватил пинцетом пробковый шар, вытянул его из кармана Лонгстрита, бросил в пустую пачку и что-то шепнул Даффи. Сержант отошел и вернулся с газетой. Инспектор завернул пачку в несколько слоев газетной бумаги и протянул ее Даффи.

     — Обращайтесь с этим как с динамитом, сержант, — мрачно произнес он. — Вы за это отвечаете.

     Сержант застыл, держа пакет в вытянутой руке. Инспектор Тамм, игнорируя напряженные взгляды членов компании Лонгстрита, двинулся вперед. Опросив вагоновожатого и пассажиров, стоящих ближе к передней двери, он вернулся и повторил ту же процедуру с кондуктором и пассажирами на задней площадке.

     — Нам повезло, сержант, — сказал инспектор, подойдя к Даффи. — Никто не выходил из трамвая после остановки на Восьмой авеню. Значит, эта птичка еще здесь… Отправьте Морроу и Ситтенфилда назад на их посты — у нас здесь достаточно людей — и поставьте кордон снаружи. Я хочу освободить вагон.

     Даффи, все еще держа смертоносный пакет, вышел из трамвая. Кондуктор сразу же закрыл за ним двери.

     Спустя пять минут задние двери открылись снова. От железной ступеньки снаружи к лестнице с другой стороны депо выстроились два ряда полицейских и детективов. Инспектор Тамм отсортировал членов компании Лонгстрита, которые молча выходили из вагона и препровождались через кордон в кабинет на втором этаже здания. Дверь комнаты закрыли, снаружи занял пост полицейский, а внутри за группой наблюдали два детектива.

     После этого инспектор проконтролировал выход из трамвая остальных пассажиров, которые прошли через тот же кордон в общую комнату на втором этаже, охраняемую полудюжиной детективов.

     Инспектор Тамм остался в пустом вагоне наедине с мертвым телом, распластавшимся на сиденье. Он задумчиво разглядывал искаженное лицо, открытые глаза с расширенными зрачками. Звук подъехавшей машины скорой помощи пробудил его от размышлений. В депо вошли два молодых человека в белом, сопровождаемые низеньким толстяком в старомодных очках с золотой оправой и древней серой шляпе с полями, загнутыми сзади и опущенными спереди.

     Тамм открыл рычагом заднюю дверь и высунул голову наружу:

     — Сюда, доктор Шиллинг!

     Судмедэксперт округа Нью-Йорк поднялся в вагон с двумя ассистентами. Когда доктор Шиллинг склонился над мертвым телом, инспектор Тамм осторожно сунул руку в левый накладной карман мертвеца и вынул оттуда серебряный футляр для очков.

     Доктор Шиллинг выпрямился:

     — Куда можно отнести труп, инспектор?

     — Наверх. — В глазах Тамма мелькнули искорки мрачного юмора. — Отнесите его в кабинет, где ждет вся компания. Это будет интересно.

     Покуда доктор Шиллинг наблюдал за выносом тела, Тамм подозвал детектива.

     — Я хочу, чтобы вы кое-что сделали, лейтенант. Прочешите вагон частым гребешком и подберите все, что там осталось. Потом пройдите по маршруту компании Лонгстрита и других пассажиров, когда они шли через кордон. Убедитесь, что никто ничего не выбросил. Желаю успеха, Пибоди.

     Лейтенант усмехнулся и повернулся на каблуках.

     — Пошли со мной, сержант, — сказал инспектор.

     Даффи, осторожно держащий завернутое в газету оружие, кисло улыбнулся и последовал за инспектором вверх по лестнице на второй этаж.

    
    
     
      Сцена 4 

      КАБИНЕТ В ТРАМВАЙНОМ ДЕПО 

     

     Пятница, 4 сентября, 18.40

     Комната на верхнем этаже депо выглядела неприветливо. Вдоль четырех стен установили скамьи, на которых молча сидели сопровождавшие Лонгстрита люди.

     Доктор Шиллинг, шедший впереди двух ассистентов, которые несли труп на носилках, вошел в комнату следом за инспектором Таммом и сержантом Даффи. Он велел поставить ширму, и три медика с носилками скрылись за ней. Ни один посторонний звук не прерывал этот ритуал, руководимый бодрым медэкспертом. Компания Лонгстрита как по команде отвернулась от ширмы. Черри Браун тихо заплакала, прислонившись к дрожащему плечу Поллукса.

     Инспектор Тамм, заложив руки за спину, задумчиво обозревал присутствующих.

     — Теперь мы можем спокойно побеседовать о происшедшем, — начал он. — Я знаю, что вы все расстроены, но не настолько, чтобы не ответить на пару вопросов. — Они уставились на него, как школьники на учителя. — Сержант, вы говорили, что кто-то из этих джентльменов идентифицировал умершего как Харли Лонгстрита. Кто это был?

     Сержант Даффи указал на неподвижную фигуру Джона де Витта, сидящего на скамье рядом с женой. Де Витт шевельнулся.

     — Понятно, — кивнул инспектор Тамм. — Что если вы, сэр, расскажете мне то, что начали рассказывать сержанту в трамвае? Записывайте все, Джонас, — обратился он к одному из детективов у двери. Тот кивнул, держа карандаш над блокнотом. — Итак, сэр, назовите ваше имя.

     — Джон де Витт. — В его голосе и осанке ощущались уверенность и решимость. Инспектор Тамм заметил удивление, мелькнувшее на лицах некоторых членов группы. Похоже, поведение де Витта пришлось им по душе. — Покойный был моим деловым партнером. Наша брокерская фирма «Де Витт и Лонгстрит» находится на Уолл-стрит.

     — А кто эти леди и джентльмены?

     Де Витт представил остальных.

     — А теперь объясните, что вы все делали в этом трамвае.

     Маленький человечек сухим педантичным тоном изложил факты, приведшие к посадке компании в трамвай на Сорок второй улице: вечеринка в отеле «Грант» по случаю помолвки, приглашение Лонгстрита провести уик-энд в его доме, выход из отеля, внезапный ливень, решение добраться трамваем до парома.

     Тамм слушал молча. Когда де Витт умолк, он улыбнулся.

     — Аккуратно изложено. Мистер де Витт, вы помните этот странный пробковый шарик с иголками, который я достал из кармана Лонгстрита в трамвае. Вы когда-нибудь видели эту штуку раньше или слышали о ее существовании? — Де Витт покачал головой. — А кто-нибудь еще? — Остальные сделали то же самое. — Превосходно. Теперь слушайте внимательно, мистер де Витт. Когда вы, Лонгстрит и остальные ждали под навесом на углу Сорок второй улицы и Восьмой авеню, вы показали Лонгстриту письмо. Он сунул левую руку в левый карман, достал футляр для очков, вынул очки и вернул футляр в тот же карман. Что-нибудь произошло с его левой рукой? Он вскрикнул или быстро выдернул ее из кармана?

     — Нет, — спокойно ответил де Витт. — Очевидно, вы пытаетесь установить точный отрезок времени, в течение которого в его карман попало орудие убийства. Это, безусловно, было не тогда, инспектор.

     Тамм повернулся к остальным:

     — Кто-нибудь заметил что-либо необычное?

     — Нет, инспектор, — плачущим голосом отозвалась Черри Браун. — Я стояла рядом с ним, и, если бы он порезался, я бы это знала.

     — Отлично. Мистер де Витт, когда Лонгстрит прочитал письмо, он опять сунул руку в этот карман, достал футляр, положил в него очки и снова — в четвертый раз — полез в карман, чтобы вернуть туда футляр. Тогда он вскрикнул или проявил какие-нибудь признаки того, что укололся?

     — Я готов поклясться, инспектор, — ответил де Витт, — что он не вскрикивал и не проявлял никаких признаков подобного рода.

     Остальные молча кивнули. Тамм повернулся к актрисе:

     — Мисс Браун, по словам мистера де Витта, когда он забрал письмо, Лонгстрит и вы бросились к трамваю, причем вы держали вашего жениха за левую руку, пока не сели в вагон. Это правда?

     — Да. — Она слегка поежилась. — Я цеплялась за его левую руку, которую он держал в кармане, пока мы не очутились на задней площадке.

     — А потом вы видели его левую руку?

     — Да, когда он вытащил ее, чтобы поискать мелочь в жилетном кармане, и не нашел монет. Это было сразу после того, как мы вошли в вагон.

     — На его руке не было следом уколов, порезов или крови?

     — Нет.

     — Мистер де Витт, позвольте мне взглянуть на письмо, которое вы показывали вашему партнеру.

     Де Витт достал из кармана мятый конверт и протянул его инспектору. Тамм прочитал письмо — жалобу клиента по фамилии Вебер на то, что он просил продать акции в определенное время и за определенную цену, но фирма не следовала его инструкциям, и в результате он, Вебер, потерял солидную сумму. Клиент требовал возместить убыток, поскольку он произошел по вине фирмы. Тамм без комментариев вернул письмо де Витту.

     — Следовательно, факты в основном верны, — резюмировал он. — Иными словами…

     — Должно быть, — продолжал де Витт, — орудие убийства подложили в карман Лонгстрита, когда он находился уже в трамвае.

     — Вот именно. — Инспектор невесело усмехнулся. — На углу он четыре раза совал руку в карман. Вы сами видели, как мисс Браун, когда они бежали к трамваю, прижималась к левому боку Лонгстрита, чья левая рука была все в том же левом кармане. Если бы что-то было не так уже тогда, вы и мисс Браун заметили бы это. В трамвае мисс Браун видела его руку, и с ней все было в порядке. Значит, пробка с иголками попала к нему в карман только в вагоне.

     Тамм задумчиво почесал подбородок, потом стал расспрашивать каждого члена группы о его или ее местоположении в трамвае по отношению к Лонгстриту. Он выяснил, что все находились в разных местах, покачиваясь вместе с трамваем и передвигаясь вместе с другими пассажирами. Инспектор поджал губы, не проявляя иных признаков разочарования.

     — Мисс Браун, почему Лонгстрит достал очки в трамвае?

     — Думаю, он хотел почитать газету, — устало ответила Черри.

     — Лонгстрит всегда проверял последние котировки акций в вечерней газете по пути к парому, — пояснил де Витт.

     — И когда он доставал очки, то вскрикнул и посмотрел на свою руку, мисс Браун? — спросил Тамм.

     — Да. Он выглядел удивленным, раздосадованным, но не более. Потом Харл начал обследовать карман, словно стараясь найти то, что его укололо, но трамвай сильно качало, и он схватился за петлю. Харл сказал мне, что просто поцарапался, но мне казалось, что у него кружится голова.

     — Но он все равно надел очки и начал читать биржевые сводки?

     — Харл начал раскрывать газету, но… упал, прежде чем я поняла, что происходит.

     Инспектор нахмурился:

     — Значит, он читал биржевую полосу в трамвае каждый вечер? А была особая причина, мисс Браун, по которой он хотел заглянуть в газету сегодняшним вечером? В конце концов, это было не слишком вежливо…

     — Ерунда, — холодно прервал де Витт. — Вы не знаете… не знали Лонгстрита. Он делал все, что хотел. Какая особая причина у него могла иметься?

     Но залитое слезами лицо Черри Браун было задумчивым.

     — Вообще-то причина могла быть. Во второй половине дня он послал за газетой — вряд ли это был последний выпуск — посмотреть, как ведут себя определенные акции. Возможно…

     — Вполне возможно, мисс Браун, — ободряюще кивнул Тамм. — А вы не знаете, что это были за акции?

     — Кажется… «Интернэшнл Металс». — Она украдкой взглянула туда, где сидел Майкл Коллинз, мрачно уставясь в пол. — Увидев, что эти акции сильно упали в цене, Харли сказал, что мистеру Коллинзу может срочно понадобиться помощь.

     — Понятно. Коллинз! — Массивный ирландец что-то буркнул. Тамм с любопытством разглядывал его. — Значит, вы тоже были в этой компании. А я думал, вы заняты в налоговой инспекции… Как вы ввязались в эту историю?

     Коллинз осклабился:

     — Не уверен, что это вас касается, Тамм. Но если хотите знать, Лонгстрит посоветовал мне купить акции «Интернэшнл Металс». А сегодня они рухнули.

     Де Витт удивленно посмотрел на Коллинза.

     — Вы знали об этой сделке, мистер де Витт? — быстро спросил Тамм.

     — Разумеется, нет. — Де Витт повернулся к нему. — Я удивлен, что Лонгстрит советовал покупать акции «Металс». Еще на прошлой неделе я предвидел их падение и предостерегал своих клиентов от покупки.

     — Коллинз, когда вы впервые услышали о падении акций «Металс»?

     — Сегодня около часу дня. Но как получилось, де Витт, что вы не знали о действиях Лонгстрита? Что у вас за паршивая фирма? Я…

     — Спокойно, сынок, — прервал его инспектор Тамм. — Вы говорили с Лонгстритом между часом дня и временем, когда увидели его в отеле?

     — Да.

     — Где?

     — В отделении фирмы на Таймс-сквер.

     — Полагаю, вы не ссорились?

     — Ради бога! — внезапно крикнул Коллинз. — Вы лаете не на то дерево, Тамм! Что вы пытаетесь сделать — пришить мне убийство?

     — Вы не ответили на вопрос.

     — Ну… нет.

     Черри Браун вскрикнула. Инспектор Тамм повернулся, как если бы в него выстрелили. Но он увидел только бодрую фигурку доктора Шиллинга, выходящего из-за ширмы в полосатой рубашке без пиджака, и мелькнувшее на мгновение мертвое лицо Лонгстрита…

     — Покажите мне эту штуковину, инспектор, — пробку, о которой ребята говорили мне внизу, — сказал доктор Шиллинг.

     Тамм кивнул сержанту Даффи, и тот с явным облегчением протянул пакет медэксперту, который взял его, напевая себе под нос, и снова скрылся за ширмой.

     Черри вскочила на ноги. Ее взгляд был диким, а лицо подергивалось, напоминая кошмарный лик Медузы.[15] Внезапное лицезрение мертвого Лонгстрита лишило ее остатков самообладания. Подбежав к де Витту, она схватила его за отвороты пиджака и истерически закричала:

     — Это сделали вы! Вы ненавидели Харли и убили его!

     Мужчины быстро поднялись. Тамм и Даффи оттащили Черри. Де Витт не двинулся с места. Жанна де Витт смертельно побледнела, сжала губы и шагнула к актрисе, но Кристофер Лорд преградил ей дорогу и начал шепотом успокаивать. Она села, с ужасом глядя на отца. Эмпериаль и Эйхерн с серьезными лицами заняли свои места по бокам де Витта, словно почетный караул. Коллинз с воинственным видом сидел в своем углу. Поллукс стоял рядом с Черри, что-то шепча ей на ухо. Постепенно она успокоилась и начала плакать… Только миссис де Витт не повела и бровью — она обозревала сцену блестящими немигающими глазами.

     Инспектор Тамм подошел к плачущей актрисе.

     — Почему вы сказали это, мисс Браун? Откуда вы знаете, что Лонгстрита убил мистер де Витт? Вы видели, как он положил пробковый шарик ему в карман?

     — Нет-нет, — простонала она, раскачиваясь из стороны в сторону. — Я знаю только, что он ненавидел Харли, ненавидел смертельно… Харли много раз говорил мне это…

     Тамм фыркнул, выпрямился и многозначительно посмотрел на сержанта Даффи. Тот подал знак детективу с блокнотом, который открыл дверь. Поллукс хлопотал над Черри, утешая ее одному ему известными магическими словами.

     — Всем оставаться здесь до моего возвращения, — приказал инспектор Тамм и вышел.

     Джонас, детектив с блокнотом, последовал за ним.

    
    
     
      Сцена 5 

      ОБЩАЯ КОМНАТА В ДЕПО 

     

     Пятница, 4 сентября, 19.30

     Инспектор Тамм, направившись в общую комнату, застал там гротескную сцену: мужчины и женщины стояли, сидели, ходили, разговаривали, выражая нетерпение, страх, протест. Инспектор усмехнулся охранявшим их детективам и громко потребовал внимания. Все устремились к нему, осыпая вопросами и требованиями.

     — Отойдите! — рявкнул Тамм. — Никаких жалоб, предложений и просьб. Чем спокойнее вы будете себя вести, тем скорее выйдете отсюда. Начнем с вас, мисс Джуэтт. Вы видели, как кто-либо положил что-то в карман убитого, — я имею в виду, пока он стоял перед вами?

     — Я разговаривала с моим спутником… — Девушка облизнула губы. — Было очень жарко и…

     — Отвечайте на вопрос! — прервал Тамм. — Да или нет?

     — Нет, сэр.

     — А вы бы заметили, если бы такое произошло?

     — Вряд ли. Мы с другом разговаривали…

     Тамм резко повернулся к крупному мужчине с седеющими волосами и суровым, почти злым лицом, который дернул Лонгстрита за руку, когда тот свалился на колени девушке. Он назвался Робертом Кларксоном, счетоводом, и заявил, что ничего не заметил, хотя стоял рядом с Лонгстритом. Да, слева от него. Массивное лицо Кларксона утратило злобное выражение — он внезапно побледнел и застыл с открытым ртом.

     Пожилой усатый итальянец Антонио Фонтана, заявивший, что он парикмахер, возвращавшийся с работы, не смог добавить ничего нового. В трамвае он все время читал итальянскую газету «Иль пополо романо».

     Кондуктор, опрошенный следующим, сказал, что его зовут Чарлз Вуд, что его служебный номер 2101 и что он уже пять лет работает в компании «Трамвайные линии Третьей авеню». Это был высокий и крепкий рыжеволосый мужчина лет пятидесяти. Он помнил, как убитый сел в трамвай на Восьмой авеню и заплатил за десятерых долларовой купюрой.

     — Вы не заметили ничего странного, когда эта компания вошла в вагон, Вуд?

     — Ничего. Трамвай был переполнен, и я мог только закрывать двери и собирать деньги.

     — Вы когда-нибудь видели этого человека раньше в вашем трамвае?

     — Да. Он уже несколько лет садился в вагон примерно в одно и то же время.

     — Знаете его имя?

     — Нет.

     — А в ком-нибудь еще из этой группы вы узнали одного из ваших постоянных пассажиров?

     — Мне кажется, я узнал маленького седого старичка. Я часто видел его с убитым.

     — Ну а его имя вы знаете?

     — Нет.

     Тамм уставился в потолок.

     — Теперь будьте внимательны, Вуд, — это важно. Я хочу быть абсолютно уверенным. Вы говорите, что компания села на Восьмой авеню, и вы закрыли двери. Кто-нибудь входил или выходил из трамвая после Восьмой авеню?

     — Нет, шеф. Вагон был битком набит, и я не открывал двери даже на углу Восьмой авеню. Никто не выходил с задней площадки. Не знаю насчет передней. Спросите моего напарника Гиннеса — он вагоновожатый.

     Гиннес, широкоплечий ирландец, заявил, что работает на линии восемь лет под служебным номером 409. Ему кажется, что он никогда не видел убитого раньше.

     — Но на моем месте не так хорошо запоминаешь пассажиров, как на месте Чарли, — добавил он.

     — Вы уверены в этом?

     — Ну, возможно, его лицо показалось мне знакомым.

     — Кто-нибудь выходил с передней площадки после Восьмой авеню?

     — Я даже не открывал двери. Вы же знаете этот маршрут, инспектор. Большинство пассажиров едет к пристани, чтобы переправиться на пароме в Джерси. Сержант Даффи может подтвердить — он ехал впереди, рядом со мной, возвращаясь с дежурства. Хорошо, что он оказался в трамвае.

     Тамм удовлетворенно кивнул.

     — Значит, ребята, после Восьмой авеню вы не открывали ни задние, ни передние двери?

     — Да, — ответили Гиннес и Вуд.

     — Отлично. Оставайтесь поблизости. — Инспектор начал расспрашивать других пассажиров.

     Никто не видел, как что-либо положили в карман Лонгстрита. Двум пассажирам почудилось нечто подозрительное, но это настолько явно было результатом разгоряченного воображения, что Тамм с отвращением отвернулся и велел детективу Джонасу записать имена и адреса всех присутствующих.

     В этот момент в комнату вошел лейтенант Пибоди с полной хлама сумкой.

     — Какие успехи, Пибоди? — спросил Тамм.

     — Один мусор. Смотрите сами. — Лейтенант вывалил содержимое сумки на пол.

     Клочки бумаги, рваные грязные газеты, пустые пачки из-под сигарет, огрызок карандаша, обгоревшие спички, половина расплющенной плитки шоколада, два мятых железнодорожных расписания и тому подобное. Никаких пробок, игл или предметов, с ними связанных.

     — Мы обыскали весь трамвай, инспектор. Что бы эта компания ни имела при себе, она забрала это с собой.

     Серые глаза Тамма блеснули. Он был самым известным инспектором в Главном полицейском управлении Нью-Йорка и сделал карьеру благодаря природному здравомыслию, отлично развитым рефлексам и мускулатуре, а также, не в последнюю очередь, властному голосу и доскональному знанию полицейской рутины.

     — Остается только одно, — сказал он. — Обыскать каждого в этой комнате.

     — Вы ищете…

     — Пробку, иглы — любые необычные вещи. Если кто-нибудь начнет вякать, не обращайте внимания. Приступайте.

     Лейтенант Пибоди усмехнулся, вышел из комнаты и вскоре вернулся с шестью детективами и двумя женщинами-полицейскими.

     — Всем построиться! — крикнул он. — Женщины с одной стороны, мужчины с другой! Никаких возражений! Чем быстрее мы закончим, тем скорее вы попадете домой!

     В течение пятнадцати минут инспектор Тамм, прислонившись к стене с сигаретой в зубах, наблюдал сцену, обладавшую большим количеством юмористических, нежели серьезных аспектов. Женщины громко протестовали, когда мускулистые руки дам в полицейской форме ощупывали их, выворачивали карманы, рылись в сумках, залезали под подкладки, шляп и в обувь. Мужчины реагировали более спокойно. Отпуская каждого прошедшего процедуру, детектив Джонас записывал его имя, рабочий и домашний адрес. Иногда взгляд инспектора Тамма устремлялся на лица уходящих пассажиров. Одного из них — маленького бледного человечка, похожего на клерка, в полинявшем габардиновом плаще — он отвел в сторону и снял с него плащ. Губы человечка посинели от ужаса. Тамм обследовал все складки плаща и молча вернул его владельцу, который выбежал из комнаты, облегченно вздохнув.

     Помещение быстро опустело.

     — Ничего, инспектор, — сообщил удрученный Пибоди.

     — Обыщите комнату.

     Пибоди и его люди начали выметать мусор из углов и из-под скамеек. Тамм, сев на корточки, перебирал содержимое сумки.

     Потом он посмотрел на Пибоди, пожал плечами и быстро вышел.

    
    
     
      Сцена 6 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Вторник, 8 сентября, 11.20

     — Пожалуйста, имейте в виду, мистер Лейн, — вставил окружной прокурор Бруно, — что инспектор Тамм сообщает вам все возможные детали. Разумеется, многие из них — например, разговоры, предшествующие преступлению, — мы выяснили позже. Хотя большинство их не имеет никакого значения…

     — Имеет значение решительно все, мой дорогой Бруно, — сказал Друри Лейн. — Это истинная правда, хотя и звучит банально. Тем не менее ваш отчет превосходен, инспектор. — Он шевельнулся в просторном кресле и вытянул длинные ноги к огню. — Пожалуйста, одну минуту, прежде чем вы продолжите.

     При колеблющемся свете пламени двое мужчин увидели, как глаза хозяина дома медленно закрылись. Его руки лежали на коленях, ни один мускул не шевелился на приятном бледном лице. В комнате, словно перенесенной из далекого прошлого, воцарилось молчание.

     Куоси в своем темном углу зашуршал, как древний пергамент. Бруно и Тамм вытянули шеи. Старый горбун тихо усмехался.

     Служители закона посмотрели друг на друга и вздрогнули при звуке гибкого и ритмичного голоса Друри Лейна.

     — Пока что, инспектор Тамм, мне не вполне ясен только один пункт.

     — Какой, мистер Лейн?

     — Согласно вашему повествованию, дождь начался, когда трамвай находился между Седьмой и Восьмой авеню, и компания Лонгстрита вошла в вагон на Восьмой авеню, окна были плотно закрыты. Вы имели в виду, все окна?

     Некрасивое лицо инспектора Тамма казалось озадаченным.

     — Конечно, мистер Лейн. Сержант Даффи в этом вполне уверен.

     — Великолепно, инспектор. И после этого все окна оставались закрытыми наглухо?

     — Да, мистер Лейн. Дождь только усиливался, и окна оставались закрытыми с начала грозы.

     — Замечательно, инспектор. — Глубоко сидящие глаза блеснули под ровными седеющими бровями. — Пожалуйста, продолжайте.

    
    
     
      Сцена 7 

      КАБИНЕТ В ТРАМВАЙНОМ ДЕПО 

     

     Пятница, 4 сентября, 20.05

     После того как пассажиров, находившихся в общей комнате, отпустили, события начали развиваться стремительно.

     Тамм вернулся в комнату, где ожидала компания Лонгстрита. Луи Эмпериаль, безусловный джентльмен, тут же встал и поклонился, щелкнув каблуками.

     — Прошу прощения, мой дорогой инспектор, — вежливо заговорил он, — но я уверен, что мы все нуждаемся в пище, независимо от наличия аппетита. Вам не кажется, что следует обратить внимание хотя бы на дам?

     Тамм огляделся вокруг. Миссис де Витт по-прежнему неподвижно сидела на скамье, полузакрыв глаза. Жанна де Витт прислонилась к широкому плечу Лорда; оба были бледны. Де Витт и Эйхерн тихо переговаривались. Поллукс склонился вперед, зажав руки коленями, и что-то шептал Черри Браун, чье напряженное лицо уже не казалось хорошеньким. Майкл Коллинз закрыл лицо руками.

     — Хорошо, мистер Эмпериаль. Дик, сбегай вниз и принеси какой-нибудь жратвы.

     Детектив взял у инспектора чек и вышел из комнаты. Швейцарец вернулся на скамью с удовлетворенным видом человека, хорошо выполнившего свою работу.

     — Ну, док, каков вердикт?

     Доктор Шиллинг стоял перед ширмой, надевая пальто. Старая шляпа нелепо торчала на лысой макушке. Он поманил пальцем инспектора, который пересек комнату. Один из молодых врачей скорой помощи сидел на скамье рядом с телом и что-то старательно писал на бланке для рапортов. Другой чистил ногти и негромко насвистывал.

     — Отличная работа, сэр, — весело начал доктор Шиллинг. — Смерть наступила в результате паралича дыхания, но это частность. — Он махнул левой рукой и стал считать, загибая пальцы правой. — Во-первых, яд. — Медэксперт кивнул в сторону скамьи, где у неподвижных ног Лонгстрита лежало выглядевшее вполне невинным орудие убийства. — В пробковый шар воткнули пятьдесят три иглы, а их кончики и ушки, оставшиеся снаружи, окунули в никотин — думаю, в концентрированной форме.

     — Мне показалось, что я чувствую запах выдохшегося табака, — пробормотал Тамм.

     — Ja. Так оно и было. Свежий и чистый продукт представляет собой маслянистую жидкость без цвета и запаха. Но в воде или в застоявшемся виде он становится темно-коричневым и начинает издавать характерный запах табака. Безусловно, этот verdammte[16] яд был непосредственной причиной смерти. Тем не менее мы проведем вскрытие, дабы убедиться в отсутствии других причин. Яд был введен прямо в тело — иглы проткнули ладонь и пальцы в двадцати одном месте, и никотин тотчас же попал в кровь. Насколько я понимаю, смерть наступила не сразу. Это означает, что покойный был завзятым курильщиком и обладал необычайной толерантностью к табаку. Во-вторых, само орудие. — Доктор загнул другой толстый палец. — Великолепный экспонат для вашего полицейского музея, инспектор. Такое простое и невзрачное, но в то же время уникальное и смертоносное! Продукт изобретательного ума. В-третьих, вероятный источник яда. — Загнулся третий палец. — Тамм, друг мой, я вам не завидую. Если яд не был добыт через легальные каналы, отследить его происхождение не удастся. Чистый никотин купить нелегко, и будь я отравителем, то не стал бы приобретать его у аптекаря. Конечно, его возможно извлечь из огромного количества табака, в котором обычно содержится четыре процента никотина. Но как вы намерены отследить изготовителя яда? Легче всего купить банку… — доктор Шиллинг назвал хорошо известный жидкий инсектицид, — и вы получите никотин без особых хлопот. Он содержится там в тридцатипятипроцентном количестве, а при выпаривании остается именно такая липкая масса, которой покрыты иглы.

     — Тем не менее я пошлю филеров по обычным каналам, — мрачно произнес Тамм. — Сколько нужно времени, чтобы подействовал этот яд, док?

     Медэксперт поджал губы:

     — Обычно не более чем несколько секунд. Но если никотин был не полностью концентрированным, а Лонгстрит привык к табаку, на это потребовалось бы минуты три, как и произошло в действительности.

     — Что еще?

     — Ну, я сам не так уж слежу за собой, но организм этого человека пребывал в ужасающем физическом состоянии, — отозвался доктор Шиллинг. — О результатах вскрытия сообщу подробнее завтра. Это все, инспектор. Ребята сейчас унесут труп. Фургон ждет снаружи.

     Спрятав пробку с иголками в пачку из-под сигарет и завернув ее в газету, инспектор Тамм отошел к компании Лонгстрита. Он передал орудие убийства сержанту Даффи и молча наблюдал, как два ассистента выносят покрытое простыней тело в сопровождении сияющего доктора Шиллинга.

     После этого снова воцарилось гробовое молчание.

     Очевидно, детективу не составило труда раздобыть пищу. Вскоре все жевали сандвичи и потягивали кофе.

     Тамм повернулся к де Витту:

     — Как партнер Лонгстрита, вы, вероятно, лучше других можете рассказать мне о его привычках, мистер де Витт. Кондуктор часто видел Лонгстрита в трамвае. Как вы это объясните?

     — В рутинных делах Лонгстрит был крайне методичен. Особенно, — ехидно добавил де Витт, — что касается времени ухода из офиса. Откровенно говоря, он не слишком интересовался долгой и кропотливой работой, в основном предоставляя ее мне. Наш главный офис находится на Уолл-стрит, но после его закрытия мы всегда возвращались в основной филиал на Таймс-сквер, а оттуда отправлялись в Уэст-Инглвуд. Обычно Лонгстрит уходил из филиала в одно и то же время — без нескольких минут шесть, а в Джерси садился на один и тот же поезд. Полагаю, привычка заставила его выбрать время нашего сегодняшнего ухода из отеля с таким расчетом, чтобы успеть на привычный для него поезд. Это объясняет наше пребывание в том трамвае.

     — Насколько я понимаю, вы сами пользовались этим трамваем достаточно часто?

     — Да. Если я не задерживался в офисе, то всегда возвращался в Уэст-Инглвуд с Лонгстритом.

     Инспектор вздохнул:

     — Таким образом, никто из вас не пользовался автомобилем в рабочие часы?

     Де Витт мрачно улыбнулся:

     — В это время в Нью-Йорке сплошные пробки. Автомобили ждут нас у станции Уэст-Инглвуд.

     — Насколько методичен был Лонгстрит в других делах?

     — В мелочах — крайне методичен, инспектор, хотя в личной жизни был склонен к независимости и бесшабашности. Но он всегда читал одну и ту же газету, всегда просматривал последние биржевые сводки по пути к парому, носил одну и ту же одежду в рабочие дни, курил один и тот же сорт сигар и сигарет — он был завзятым курильщиком. Даже в офис всегда являлся в полдень, — ледяным тоном добавил де Витт.

     Тамм посмотрел на него и зажег очередную сигарету:

     — Ему приходилось носить очки для чтения?

     — Да, особенно для мелкого шрифта. Лонгстрит был тщеславным человеком, считал, что очки портят его внешность, и поэтому всегда снимал их на улице или на публичных мероприятиях, хотя это причиняло ему неудобства. Но читать он был вынужден в очках — и на улице, и в помещении.

     Тамм дружелюбно положил руку на маленькое плечо де Витта:

     — Будем говорить откровенно, мистер де Витт. Вы слышали, как мисс Браун обвинила вас в убийстве Лонгстрита. Конечно, это чепуха. Но она твердила, что вы его ненавидели. Это правда?

     Де Витт пошевелился, и ручища Тамма соскользнула с его плеча.

     — Я невиновен в убийстве моего партнера, если вы это подразумевали под откровенностью, — холодно сказал он.

     Тамм пристально посмотрел в ясные глаза де Витта и повернулся к остальным членам группы:

     — Все присутствующие встретятся со мной завтра в девять утра в филиале фирмы «Де Витт и Лонгстрит» на Таймс-сквер для дальнейших вопросов. Никаких исключений, леди и джентльмены.

     Присутствующие устало поднялись и поплелись к двери.

     — Минуту, пожалуйста, — остановил их инспектор. — Сожалею, но вам всем придется подвергнуться личному обыску. Даффи, приведите одну из женщин-полицейских для обслуживания дам.

     Все запротестовали, а Тамм улыбнулся:

     — Надеюсь, никому из вас нечего скрывать?

     Процедура, несколько минут назад состоявшаяся в общей комнате, была повторена здесь. Мужчины были недовольны, а женщины взбешены. Миссис де Витт нарушила долгое молчание и произнесла несколько резких слов по-испански, глядя на широкую грудь инспектора. Он поднял брови и махнул рукой подчиненным.

     — Имена и адреса, — послышался у двери монотонный голос Джонаса, когда все собрались уходить после обыска.

     Даффи выглядел подавленным.

     — Ничего, шеф. Никаких признаков игл, пробок или чего-то сомнительного.

     Тамм стоял в центре комнаты, нахмурившись и пожевывая губу.

     — Обыщите комнату, — велел он.

     Приказ был выполнен.

     Уходя из депо вместе с полицейскими, инспектор Тамм продолжал хмуриться.

    
    
     
      Сцена 8 

      ОФИС ФИРМЫ «ДЕ ВИТТ И ЛОНГСТРИТ» 

     

     Суббота, 5 сентября, 9.00

     Скрытое напряжение не вырвалось наружу, когда инспектор Тамм шел по филиалу фирмы «Де Витт и Лонгстрит» в субботу утром. Клерки и клиенты бросали на него удивленные взгляды, но бизнес, по-видимому, шел своим чередом. Прибывшие ранее подчиненные Тамма ни во что не вмешивались.

     В кабинете, на двери которого висела табличка: «Джон де Витт», инспектор обнаружил всех приглашенных, ожидающих его под бдительным взором лейтенанта Пибоди. Большие голубые глаза сержанта Даффи были прикованы к стеклянной двери в соседний кабинет с надписью: «Харли Лонгстрит».

     Проворчав приветствие, Тамм подозвал детектива Джонаса и вошел вместе с ним в кабинет Лонгстрита, где на краю стула нервно ерзала высокая молодая брюнетка, хорошенькая, но довольно вульгарная.

     Тамм опустился во вращающееся кресло у большого письменного стола. Джонас сел в углу, держа наготове блокнот и карандаш.

     — Очевидно, вы секретарша Лонгстрита? — спросил инспектор.

     — Да, сэр. Я мисс Плэтт — Анна Плэтт. Уже четыре с половиной года я была доверенным секретарем мистера Лонгстрита. — Кончик прямого носа Анны Плэтт покраснел, а глаза были влажными. Она промокнула их носовым платком. — О, это ужасно!

     — Еще бы, — невесело усмехнулся инспектор. — Перестаньте плакать, сестрица, и давайте перейдем к делу. Вы кажетесь девушкой, хорошо знающей бизнес своего босса и его личные дела. Скажите, Лонгстрит и де Витт ладили друг с другом?

     — Нет. Они все время цапались.

     — И кто одерживал верх в этих битвах?

     — Мистер Лонгстрит. Мистер де Витт постоянно возражал, когда думал, что мистер Лонгстрит не прав, но в конце концов всегда уступал ему.

     — А как Лонгстрит относился к де Витту?

     — Полагаю, вам нужна правда… — Анна Плэтт сжимала и разжимала кулачок. — Мистер Лонгстрит вечно задирал мистера де Витта. Он знал, что мистер де Витт куда лучший бизнесмен, и ему это не нравилось. Поэтому он нападал на него и делал все по-своему, даже если был не прав, и это стоило фирме денег.

     Взгляд инспектора скользнул по фигуре секретарши.

     — Вы смышленая девушка, мисс Плэтт. Думаю, мы поладим. Скажите, де Витт ненавидел Лонгстрита?

     Она скромно потупилась.

     — Пожалуй. Думаю, я знаю почему. У мистера Лонгстрита была серьезная связь с миссис де Витт, и я уверена, что мистер де Витт знал о ней, хотя я никогда не слышала, чтобы он говорил об этом мистеру Лонгстриту или кому-либо еще.

     — Лонгстрит был влюблен в жену де Витта? Каким же образом он обручился с мисс Браун?

     — Мистер Лонгстрит не любил никого, кроме себя. Но у него всегда было множество связей с женщинами, и миссис де Витт была всего лишь одной из них. Очевидно, как все женщины, она думала, что он без ума от нее… Могу сказать вам еще кое-что, — продолжала секретарша таким тоном, как будто беседовала о погоде. — Вас это заинтересует, инспектор. Однажды мистер Лонгстрит делал авансы Жанне де Витт в этой самой комнате, и произошел жуткий скандал, так как вошел мистер Лорд и сбил мистера Лонгстрита с ног. Потом прибежал мистер де Витт и меня отослали. Не знаю, чем все закончилось, — вероятно, дело как-то уладили. Это случилось пару месяцев назад.

     Такая свидетельница была по сердцу инспектору.

     — Отлично, мисс Плэтт. Думаете, Лонгстрит имел какую-то власть над де Виттом?

     Девушка заколебалась.

     — Не уверена. Но я знаю, что мистер Лонгстрит несколько раз требовал у мистера де Витта крупные суммы денег — «на личные долги», говорил он, скверно усмехаясь, — и всегда получал их. Всего неделю назад он попросил у мистера де Витта в долг двадцать пять тысяч долларов. Я думала, мистера де Витта хватит удар…

     — Меня бы это не удивило, — пробормотал Тамм.

     — Они опять поссорились, но мистер де Витт, как всегда, уступил.

     — Были угрозы?

     — Ну, мистер де Витт сказал, что так не может продолжаться и что они должны прийти к взаимопониманию, иначе оба разорятся.

     — Двадцать пять штук! — Инспектор присвистнул. — Господи, зачем Лонгстриту было столько денег? Наверняка только этот офис обеспечивал ему солидный доход.

     Карие глаза Анны Плэтт блеснули.

     — Мистер Лонгстрит тратил деньги с невероятной быстротой. Он жил на широкую ногу, играл на бегах и на бирже, и это съедало все его доходы. Когда он оставался на мели, то требовал у мистера де Витта денег в долг. Долг! Я уверена, что мистер Лонгстрит ни разу не вернул ему ни цента. Мне постоянно приходилось звонить в его банк и объясняться по поводу превышения кредита. Все свои ценные бумаги он давно обналичил. Держу пари, после себя он не оставил ни гроша.

     Тамм задумчиво побарабанил по стеклу на столе.

     — Значит, де Витт никогда не получал назад деньги, которые требовал у него Лонгстрит. Ну-ну! — Он посмотрел на девушку, и та смущенно опустила взгляд. — Мы с вами взрослые люди, мисс Плэтт, и не верим в истории об аисте, приносящем детей. Между вами и Лонгстритом что-нибудь было? Вы производите впечатление секретарши, которой чужды условности.

     Она сердито вскочила со стула:

     — Что вы имеете в виду?

     — Сядьте, сестренка, — усмехнулся Тамм. — Сколько времени вы жили с ним?

     — Я с ним не жила! — огрызнулась Анна. — Мы просто бывали с ним в разных местах года два. Неужели я должна сидеть здесь и выслушивать оскорбления только потому, что вы коп? Я респектабельная девушка!

     — Разумеется, — успокаивающе произнес инспектор. — Вы живете с родителями?

     — Мои родители живут на севере штата.

     — Так я и думал. Полагаю, он обещал жениться, а потом бросил вас ради миссис де Витт, верно?

     — Ну… — Она угрюмо уставилась на выложенный плитками пол. — Да.

     — Но вы девушка толковая, — продолжал Тамм, снова окидывая одобрительным взглядом ее фигуру. — Связаться с типом вроде Лонгстрита, получить от ворот поворот, но сохранить работу — для этого нужен настоящий талант.

     Анна Плэтт промолчала — если она и чувствовала, что Тамм пытается подловить ее, то была достаточно умна, чтобы не попасться на приманку. Инспектор внимательно изучал ее аккуратно подстриженные волосы, потом заговорил снова, сменив тон и тему. Он узнал от секретарши, что в пятницу во второй половине дня, прежде чем Лонгстрит ушел из офиса в апартаменты Черри Браун в отеле «Грант», Майкл Коллинз ворвался в кабинет, багровый от гнева, и обвинил Лонгстрита в обмане. Де Витта тогда не было. Основой для обвинения послужил совет Лонгстрита купить акции «Интернэшнл Металс». Коллинз осведомился, какой процент получил Лонгстрит с пятидесяти тысяч долларов, которые он, Коллинз, потерял на этих акциях. Лонгстрит выглядел раздосадованным, но успокоил ирландца, сказав ему: «Не волнуйся, Майкл, и предоставь все мне. Я позабочусь о том, чтобы де Витт все уладил». Коллинз потребовал, чтобы Лонгстрит занялся этим немедленно, но, так как де Витт куда-то вышел, Лонгстрит пригласил Коллинза на вечеринку по случаю помолвки, обещав при первой возможности поговорить там с де Виттом.

     Инспектор отпустил Анну Плэтт и вызвал де Витта.

     Де Витт был бледен, но спокоен.

     — Я намерен повторить вопрос, который задавал вам вчера, — начал Тамм, — и хочу получить ответ. — Почему вы ненавидели вашего партнера?

     — Я не позволю себя запугивать, инспектор Тамм.

     — Значит, вы не хотите отвечать?

     Де Витт плотно сжал губы.

     — Ладно, де Витт, — сказал Тамм, — но вы совершаете величайшую ошибку в своей жизни… Как относились друг к другу миссис де Витт и Лонгстрит — они были добрыми друзьями?

     — Да.

     — А между вашей дочерью и Лонгстритом не происходило никаких… неприятностей?

     — Вы ведете себя оскорбительно.

     — Выходит, ваша семья и Лонгстрит отлично ладили?

     — Слушайте! — Де Витт внезапно вскочил на ноги. — К чему, черт возьми, вы клоните?

     Инспектор улыбнулся и подтолкнул ногой стул де Витта:

     — Не волнуйтесь и сядьте.

     Де Витт повиновался.

     — Вы с Лонгстритом были равными партнерами?

     — Да.

     — И давно у вас совместный бизнес?

     — Двенадцать лет.

     — Каким образом вы объединились?

     — Мы заработали наши состояния до войны на прииске в Южной Америке, вместе вернулись в Штаты и продолжили наше сотрудничество в брокерском бизнесе.

     — И добились успеха?

     — Да.

     — Тогда почему, — продолжал инспектор тем же любезным тоном, — Лонгстрит постоянно занимал у вас деньги?

     Де Витт застыл как вкопанный.

     — Кто вам это сказал?

     — Вопросы задаю я.

     — Это нелепо. — Де Витт прикусил седой ус. — Иногда я одалживал ему незначительные суммы, на сугубо личные траты…

     — Вы называете двадцать пять тысяч долларов незначительной суммой?

     Маленький человечек ерзал на стуле, как на раскаленных углях.

     — Ну… это не был заем. Речь шла о личном деле.

     — Вы лжете мне в глаза, де Витт, — сказал инспектор Тамм. — Вы давали Лонгстриту крупные суммы и никогда не получали их назад — вероятно, даже не рассчитывали на это. Я хочу знать причину и узнаю ее.

     Де Витт снова вскочил со стула. Его лицо исказилось.

     — Вы превышаете ваши полномочия! Говорю вам, это не имеет никакого отношения к смерти Лонгстрита! Я…

     — Не нужно мелодрамы. Подождите снаружи.

     Де Витт не мог сразу остановиться и хватал ртом воздух. Но затем его гнев иссяк, плечи поникли, и он молча вышел. Тамм озадаченно смотрел ему вслед.

     Потом он вызвал миссис Ферн де Витт.

     Разговор с миссис де Витт был кратким и бесплодным. Поблекшая и озлобленная женщина вела себя так же странно, как ее муж. Казалось, она лелеет какую-то тайную эмоцию. Миссис де Витт заявила, что ее отношения с Лонгстритом были всего лишь дружескими. Она презрительно фыркнула в ответ на предположение, что Лонгстрит был увлечен Жанной де Витт, добавив, что его всегда интересовали более зрелые женщины. О Черри Браун миссис де Витт ничего не знала, кроме того, что она «дешевая хитрая актрисенка» и завлекла Лонгстрита «смазливой мордашкой». Подозревала ли она, что ее мужа, мистера де Витта, шантажировали? О нет! Как глупо…

     Тамм выругался про себя. В жилах этой мегеры тек уксус вместо крови. Он переходил от лести к угрозам, но помимо того, что она и де Витт женаты шесть лет и что Жанна — дочь де Витта от первого брака, не узнал ровным счетом ничего.

     Поднявшись, женщина достала из сумочки косметичку, открыла ее и начала припудривать и без того напудренное лицо. Ее рука дрогнула, зеркальце упало на пол и разлетелось на кусочки. Самообладание тотчас же покинуло миссис де Витт. Она побледнела под румянами, быстро перекрестилась и с ужасом в глазах пробормотала: «Madre de Dios!»,[17] виновато взглянула на инспектора Тамма и быстро вышла. Тамм засмеялся, подобрал осколки и бросил их на стол.

     Подойдя к двери, он вызвал Франклина Эйхерна.

     Эйхерн был крупным мужчиной с прямой осанкой, хорошо сохранившимся для своего возраста. Он добродушно улыбался, а в его глазах мелькали искорки юмора.

     — Садитесь, мистер Эйхерн. Сколько времени вы знаете мистера де Витта?

     — Дайте подумать… С тех пор, как я поселился в Уэст-Инглвуде. Шесть лет.

     — Вы хорошо знали Лонгстрита?

     — Нет, инспектор. Правда, мы все жили в одном районе, но я инженер на пенсии и не имел с ними никаких деловых связей. Но с де Виттом мы сразу почувствовали взаимную симпатию, а вот Лонгстрит мне не нравился. Внешне добродушный самец, а внутри весь прогнил. Не знаю, кто убил его, но уверен, что он получил по заслугам!

     — Это к делу не относится, — сухо промолвил Тамм. — Что вы думаете об обвинении, сделанном Черри Браун вчера вечером?

     — Сущая чепуха. — Эйхерн закинул ногу на ногу и посмотрел Тамму в глаза. — Только истеричка могла сказать такое. Я шесть лет знаю Джона де Витта — в нем нет ни капли злобы, он мягкий, великодушный человек и просто не способен на убийство. Думаю, лучше меня его знает только собственная семья. Мы играем в шахматы три-четыре раза в неделю…

     — В шахматы? — Тамм выглядел заинтересованным. — Это уже что-то. Вы хороший шахматист?

     Эйхерн усмехнулся:

     — Неужели вы не читаете газеты, инспектор? Вы говорите с чемпионом здешних мест. Всего три недели назад я завоевал на открытом турнире звание чемпиона Атлантического побережья.

     — Неужели? — воскликнул Тамм. — Рад познакомиться с чемпионом. Однажды я пожимал руку Джеку Демпси.[18] А как играет де Витт?

     Эйхерн с энтузиазмом склонился вперед:

     — Для любителя его игра просто поразительна, инспектор! Я годами убеждал его заняться шахматами всерьез и принять участие в турнире, но он слишком робок и скромен. Зато ум у него быстрый, как молния. Он играет почти инстинктивно и никогда подолгу не задумывается над ходом. У нас были интереснейшие партии.

     — У него нервный характер?

     — Очень. Он нуждается в отдыхе. Откровенно говоря, мне кажется, что Лонгстрит его здорово доставал, хотя мы никогда не обсуждали его бизнес. Уверен, что после смерти Лонгстрита де Витт станет другим человеком.

     — Пожалуй, — согласился Тамм. — Это все, мистер Эйхерн.

     Быстро поднявшись, Эйхерн посмотрел на большие серебряные часы.

     — Господи, пора принимать таблетку! — Он улыбнулся инспектору. — У меня строптивый желудок. Я вегетарианец — результат каждодневного поедания консервированной говядины в молодости, когда я работал инженером. Всего хорошего, сэр.

     Эйхерн вышел.

     — Если у него больной желудок, то я президент Соединенных Штатов, — сказал Тамм Джонасу. — Он просто ипохондрик.

     Подойдя к двери, инспектор вызвал Черри Браун.

     Сегодня актриса выглядела совсем по-другому. Казалось, она вновь обрела природную бодрость духа, тщательно наложив макияж, подкрасив веки и облачившись в модное черное платье. Ее ответы были быстрыми и решительными. Она познакомилась с Лонгстритом на балу пять месяцев назад, он «приударял» за ней несколько месяцев, и они решили объявить о помолвке. Лонгстрит обещал сразу же изменить завещание в ее пользу. Похоже, Черри не сомневалась, что он был набобом и оставил миллионы.

     Заметив осколки зеркала на столе, она отвернулась, слегка нахмурившись.

     Черри признала, что ее обвинение в адрес де Витта вчера вечером было вызвано истерией. Нет, она ничего не заметила в трамвае и руководствовалась «женской интуицией».

     — Но Харли часто говорил мне, что де Витт ненавидел его, — добавила Черри своим мелодичным голосом. На вопрос, почему она пожала плечами и удостоила инспектора кокетливым взглядом, когда он распахнул перед ней дверь.

     Следующим в кабинет вошел Кристофер Лорд. Он подтвердил, что сбил Лонгстрита с ног и нисколько об этом не сожалеет — Лонгстрит был скотиной и получил по заслугам. После этого инцидента он подал де Витту, своему непосредственному начальнику, заявление об уходе, но де Витт убедил его остаться. Лорд согласился, так как ему нравился де Витт; к тому же он решил, что, продолжая приходить в офис, сможет лучше защитить Жанну, если Лонгстрит снова начнет приставать к ней.

     — Настоящий лорд Фаунтлерой,[19] — усмехнулся Тамм. — Но де Витт кажется мне человеком с сильным характером. Почему же он так стремился замять дело, касающееся собственной дочери?

     Лорд сунул руки в карманы.

     — Будь я проклят, если знаю это, инспектор. Это совсем на него не похоже. Во всем, кроме отношений с Лонгстритом, де Витт был независимым и высокопринципиальным человеком. Он один из самых проницательных брокеров на Уолл-стрит и очень заботится о благе и репутации Жанны. Мне казалось, он должен был дать пощечину этому павиану за то, что тот осмелился прикоснуться к его дочери. Но… он этого не сделал.

     — Значит, вы считаете, что отношение де Витта к Лонгстриту не соответствовало его характеру?

     — Совершенно не соответствовало, инспектор.

     Де Витт и Лонгстрит, продолжал Лорд, часто ссорились в своих кабинетах. Почему? Он пожал плечами. Миссис де Витт и Лонгстрит? Молодой блондин скромно отвел взгляд. Майкл Коллинз? Лорд ответил, что работает под началом де Витта и мало знает о контактах Лонгстрита. Возможно ли, что де Витт не знал о совете, который Лонгстрит дал Коллинзу? Судя по характеру Лонгстрита, это весьма вероятно.

     Тамм присел на край стола.

     — А Лонгстрит когда-либо пытался снова приставать к Жанне де Витт?

     — Да, — мрачно ответил Лорд. — Меня тогда здесь не было, но мне рассказала Анна Плэтт. Вроде бы Жанна оттолкнула Лонгстрита и выбежала из кабинета.

     — Вы что-нибудь сделали в связи с этим?

     — А вы как думаете? Конечно, сделал. Пошел к Лонгстриту и выложил ему все, что о нем думаю.

     — Вы поссорились?

     — Ну… у нас вышел крупный разговор.

     — Это все, — сказал Тамм. — Пришлите мисс де Витт.

     Но Жанна де Витт не могла ничего добавить к показаниям, уже зафиксированным детективом Джонасом в его блокноте. Она энергично защищала своего отца. Тамм выслушал ее с мрачным видом и отослал в соседний кабинет.

     — Мистер Эмпериаль!

     Высокая широкоплечая фигура швейцарца заполнила дверной проем. Отвесив вежливый поклон Тамму, он заявил, что был добрым другом де Витта, с которым познакомился четыре года назад, когда тот путешествовал по Швейцарским Альпам.

     — Мистер де Витт был очень любезен, — добавил Эмпериаль, продемонстрировав в улыбке безукоризненные зубы. — С тех пор я, все четыре раза приезжая в вашу страну по делам моей фирмы, был его гостем на весь период пребывания здесь.

     — Как называется ваша фирма?

     — «Швейцарская компания точных инструментов». Я генеральный менеджер.

     — Понятно… Мистер Эмпериаль, вы можете предложить какое-нибудь объяснение этого преступления?

     Эмпериаль развел холеными руками:

     — Мне абсолютно нечего предложить, инспектор. Я был знаком с мистером Лонгстритом только поверхностно.

     Тамм отпустил Эмпериаля. Когда швейцарец проходил через дверь, инспектор свирепо рявкнул:

     — Коллинз!

     Ирландец вошел в кабинет, недовольно надув полные губы. Его ответы на вопросы инспектора были краткими, резкими и ворчливыми. Тамм подошел к нему и схватил его за руку.

     — Слушайте, вы, жирный политикан! Я отлично знаю, что вчера вечером вы пытались воспользоваться вашими связями, чтобы не приходить сюда сегодня и не давать показания. Но тем не менее вы здесь, не так ли? Ничего себе государственный чиновник! Вчера вечером вы заявили, что, когда приходили сюда требовать у Лонгстрита объяснений по поводу его совета купить убыточные акции, вы с ним не ссорились. Тогда я оставил это без внимания, но сейчас мне нужна правда. Выкладывайте, Коллинз!

     Массивное тело ирландца дрожало от едва сдерживаемого гнева. Он вырвал руку из железных пальцев Тамма.

     — Толковый коп, нечего сказать! — фыркнул он. — Что, по-вашему, я сделал — поцеловал его? Конечно, я обругал этого ублюдка на чем свет стоит — пускай его грязная душонка сгниет в аду! Он разорил меня!

     Тамм усмехнулся.

     — Все записали, Джонас? — Он повернулся к ирландцу. — У вас была веская причина отправить его на тот свет, не так ли?

     — По-вашему, у меня была наготове эта пробка с иголками? Вы слишком тупы для вашей работы, Тамм.

     Инспектор не стал протестовать.

     — Как получилось, что де Витт не знал о совете, данном вам Лонгстритом?

     — Я бы и сам хотел это знать, — отозвался Коллинз. — Что-то в этой конторе нечисто. Скажу вам одну вещь, Тамм. — Он склонился вперед, и вены на его шее побагровели. — Де Витт намерен извлечь из этого пользу!

     — Запишите это, Джонас, — велел инспектор. — Этот тип затягивает петлю у себя на шее… Коллинз, мальчик мой, вы вложили пятьдесят штук в «Металс». Где вы взяли такие деньги? Едва ли из вашего убогого жалованья.

     — Не лезьте не в свое дело, Тамм! Иначе я…

     Ручища инспектора вцепилась в отворот пиджака Коллинза.

     — А я сверну вам шею, если вы не будете разговаривать вежливо! Убирайтесь отсюда.

     Он оттолкнул Коллинза, который, потеряв дар речи от злости, вышел из кабинета. Тамм крепко выругался и вызвал усатого Поллукса.

     У актера было худощавое итальянское лицо, напоминающее волчью морду. Он нервно ерзал под раздраженным взглядом инспектора.

     — Слушайте, вы! — Тамм ткнул ему пальцем в грудь. — Я не собираюсь тратить на вас много времени. Что вам известно об убийстве Лонгстрита?

     — Ничего, — ответил Поллукс, косясь на осколки зеркала. Он боялся инспектора, но старался держаться воинственно. — У вас ничего нет ни против меня, ни против Черри.

     — Значит, вы невинны, как младенец?

     — Этот Лонгстрит получил по заслугам. Он сделал бы Черри несчастной. На Бродвее его знали как кровососа.

     — Вы хорошо знаете Черри?

     — Мы друзья.

     — И вы бы все для нее сделали, верно?

     — Что, черт возьми, вы имеете в виду?

     — Только то, что сказал. Убирайтесь.

     Поллукс вылетел из комнаты. Джонас встал и начал бродить по комнате. Тамм фыркнул, подошел к двери и окликнул:

     — Де Витт! Еще на пару минут.

     Де Витт был спокоен. Он вел себя так, словно ничего не произошло. Шагнув через порог, он устремил взгляд на осколки зеркала.

     — Кто его разбил?

     — Вы все замечаете, не так ли? Ваша жена.

     Де Витт сел и вздохнул:

     — Очень жаль. Теперь она все неприятности будет валить на разбитое зеркало.

     — Ваша супруга суеверна?

     — Ужасно. Она наполовину испанка, и, хотя ее отец был протестантом, кастильская мамаша умудрилась воспитать дочь католичкой, хотя сама сменила веру. Ферн иногда создает проблемы.

     Тамм смахнул со стола щелчком один из осколков:

     — Значит, вы не верите в приметы? Я слышал, де Витт, что вы крутой бизнесмен.

     Де Витт смотрел на него с обезоруживающей прямотой:

     — Вижу, мои друзья были разговорчивы. Нет, инспектор Тамм, я не верю в эту чепуху.

     — Я вызвал вас, де Витт, чтобы получить согласие сотрудничать с моими людьми и следователями окружной прокуратуры.

     — Об этом можете не беспокоиться.

     — Нам придется изучить бизнес Лонгстрита и его личную корреспонденцию, банковские счета и все прочее. Проследите, чтобы моим оперативникам оказали содействие.

     — Можете на меня положиться, инспектор.

     — Вот и отлично.

     Инспектор Тамм отпустил ожидающих в соседней комнате, дал краткие указания лейтенанту Пибоди и старательному на вид молодому человеку — одному из ассистентов окружного прокурора Бруно, — после чего покинул офис филиала фирмы «Де Витт и Лонгстрит».

     Его лицо было печальным.

    
    
     
      Сцена 9 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Вторник, 8 сентября, 12.10

     Куоси подбросил в очаг поленья, пламя взметнулось, и окружной прокурор Бруно при его мерцающем свете увидел улыбку на лице Друри Лейна. Инспектор Тамм нахмурился и погрузился в молчание.

     — Это все, инспектор?

     Тамм кивнул.

     Веки Лейна опустились — казалось, он внезапно заснул.

     — Если в моем рассказе было что-то не вполне ясное… — начал инспектор. Его тон подразумевал уверенность, что, если даже такой недостаток имел место, он не изменил бы результат. Инспектор Тамм был человеком циничным.

     Бруно усмехнулся, когда долговязая фигура актера даже не пошевелилась.

     — Он не может слышать вас, Тамм. Видите, у него закрыты глаза.

     Тамм выглядел удивленным. Почесав подбородок, он выпрямился на краю высокого елизаветинского стула.

     Друри Лейн открыл глаза, быстро осмотрел визитеров и вскочил с кресла так неожиданно, что Бруно вздрогнул. Чеканный профиль актера вырисовывался на фоне пламени.

     — Несколько вопросов, инспектор. Вскрытие, произведенное доктором Шиллингом, сообщило о каких-нибудь новых интересных фактах?

     — Никаких, — уныло отозвался Тамм. — Анализ подтвердил предварительное заключение медэксперта об отравлении никотином. Но мы не продвинулись ни на дюйм в отслеживании происхождения яда или его источника.

     — И, — добавил окружной прокурор — голова Лейна тут же повернулась к нему, — появление в вагоне пробки и игл тоже объяснить не удалось — во всяком случае, пока.

     — У вас есть копия рапорта доктора Шиллинга о вскрытии, мистер Бруно?

     Окружной прокурор протянул лист бумаги Лейну, который поднес его ближе к огню и склонился над ним. Его глаза поблескивали, когда он быстро и отрывисто читал текст вслух.

     — Смерть от apnoea[20]… кровь разжиженная и характерного темного оттенка. Хм… Паралич центральной нервной системы, особенно участка, контролирующего дыхание, несомненно, результат острого отравления никотином… Легкие и печень демонстрируют гиперемию, мозг перенасыщен кровью. Хм… Состояние легких свидетельствует, что жертва обладала устойчивой толерантностью к табаку… был завзятым курильщиком. Это вызвало задержку наступления смерти от летальной дозы, которая убила бы некурящего человека сразу же или менее чем через одну минуту… Физические отклонения: легкий ушиб левой коленной чашечки, вероятно, в результате падения перед смертью… Шрам от операции аппендицита девятилетней давности. Верхняя фаланга безымянного пальца правой руки отсутствует — вероятно, лет двадцать или более того… Содержание сахара в норме. В мозгу повышенное содержание алкоголя. Тело мужчины средних лет, некогда обладавшего мощной конституцией, но ослабленного, вероятно, в результате беспутной жизни… Хм… Рост шесть футов полтора дюйма, вес двести одиннадцать фунтов… И так далее, — пробормотал Лейн, возвращая документ Бруно. — Благодарю вас, сэр.

     Он прислонился спиной к тяжелой дубовой каминной полке.

     — В комнате трамвайного депо, где находилась компания Лонгстрита, ничего не обнаружили?

     — Ничего.

     — А дом Лонгстрита в Уэст-Инглвуде тоже тщательно обыскали?

     — Разумеется. — Тамм посмотрел на Бруно — в его глазах светилась грустная усмешка. — Нашли кучу корреспонденции — письма от приятельниц, датированные в основном ранее марта, неоплаченные счета и тому подобное. Слуги не могли сообщить ничего существенного.

     — Полагаю, его городские апартаменты вы также обследовали?

     — Правильно полагаете. Мы проверили его прежние связи — я имею в виду женщин, — но это ничего не дало.

     Лейн задумчиво смотрел на своих посетителей.

     — Инспектор Тамм, вы абсолютно уверены, что пробку с иглами подбросили в карман Лонгстрита в трамвае, а не раньше?

     — Это единственное, в чем мы уверены полностью, — сразу же ответил Тамм. — Кстати, я подумал, что вас может заинтересовать эта пробка, и захватил ее с собой.

     — Отлично, инспектор! Вы предвосхитили мою просьбу. — Голос Лейна стал энергичным.

     Тамм вынул из кармана плотно закрытую стеклянную баночку и передал ее актеру.

     — Советую не открывать ее, мистер Лейн. Это очень опасно.

     Лейн поднес баночку к огню и стал изучать ее содержимое. Пробка, утыканная иголками, чьи кончики и ушки, покрытые темным веществом, торчали со всех сторон, выглядела достаточно невинно. Улыбнувшись, Лейн вернул баночку инспектору.

     — Самодельное оружие и, как сказал доктор Шиллинг, весьма изобретательное… Перед тем как пассажиров трамвая вывели из вагона в депо, дождь еще шел?

     — Лил как из ведра.

     — Скажите, инспектор, в трамвае были какие-нибудь рабочие?

     Глаза Тамма широко открылись. Бруно удивленно наморщил лоб.

     — Кого вы подразумеваете под рабочими?

     — Землекопов. Строителей. Штукатуров. Каменщиков…

     Тамм выглядел озадаченным.

     — Нет. Только служащие. Но я не понимаю…

     — И всех тщательно обыскали?

     — Да! — огрызнулся Тамм.

     — Уверяю вас, инспектор, я и не думал клеветать на ваших подчиненных… Только для подтверждения, сэр: ничего необычного не обнаружили ни у пассажиров, ни в самом трамвае, ни в комнатах депо, когда все ушли?

     — По-моему, я уже это говорил, мистер Лейн, — холодно ответил Тамм.

     — И все-таки — ничего несоответствующего погоде, времени года, личности обыскиваемых?

     — Не понимаю.

     — Например, вы не нашли цилиндров, вечерних туалетов, перчаток?

     — О! Ну, у одного мужчины был дождевик, но я лично его обыскал. Больше никаких вещей из тех, которые вы упомянули.

     Глаза Друри Лейна блестели, перебегая с одного визитера на другого. Он выпрямился в полный рост, и тень, отбрасываемая им на стену, нависла над ним.

     — Мистер Бруно, каково мнение окружной прокуратуры?

     Бруно криво улыбнулся:

     — У нас нет никаких конкретных предположений, мистер Лейн. Дело усложняет множество мотивов, имеющихся у многих замешанных в нем. К примеру, миссис де Витт, несомненно, была любовницей Лонгстрита и ненавидела его, потому что он бросил ее ради Черри Браун. Поведение Ферн де Витт с самого начала было… ну, странным. Далее. Майкл Коллинз, чья репутация как политика весьма сомнительна — хитрый, беспринципный тип, к тому же вспыльчивый, и повод у него, безусловно, имелся… Молодой Кит Лорд мог разыграть рыцаря, защищающего честь своей дамы. — Бруно вздохнул. — Но Тамм и я склоняемся к де Витту.

     — Де Витт… — Немигающий взгляд Лейна был прикован к движущимся губам окружного прокурора. — Пожалуйста, продолжайте.

     Бруно недовольно нахмурился:

     — Беда в том, что нет никаких прямых улик против де Витта — и против кого-либо еще, если на то пошло.

     — Кто угодно мог бросить эту пробку в карман Лонгстрита, — проворчал Тамм. — Не только член его компании, но и любой пассажир трамвая. Кстати, мы проверили всех и не нашли абсолютно никаких связей между Лонгстритом и кем-либо из пассажиров. У нас нет никаких зацепок.

     — Вот почему инспектор и я обратились к вам, мистер Лейн, — закончил окружной прокурор. — Ваш блестящий анализ дела Креймера, указывающий на то, что все время было у нас под носом, подал нам надежду, что вы можете повторить этот подвиг.

     Лейн махнул рукой.

     — Дело Креймера элементарно, мистер Бруно. — Он задумчиво посмотрел на гостей.

     Все молчали. Куоси из своего угла наблюдал за хозяином. Бруно и Тамм исподтишка поглядывали друг на друга. Оба казались разочарованными — инспектор усмехался, словно говоря: «Я же вас предупреждал». Бруно пожимал плечами. Оба вздрогнули при звуке голоса Друри Лейна.

     — Разумеется, джентльмены, образ действий должен быть вам совершенно ясен.

     Спокойные слова подействовали как электрический ток. Челюсть Бруно отвисла; Тамм слегка тряхнул головой, как боксер, пытающийся прийти в себя после сильного удара.

     — Ясен? — воскликнул он, вскочив на ноги. — Господи, мистер Лейн, вы понимаете, что…

     — Успокойтесь, инспектор Тамм, — пробормотал Друри Лейн. — Подобно призраку отца Гамлета, вы начинаете в духе: «Точно провинился, и отвечать боится».[21] Да, джентльмены, образ действий ясен. Если все, что рассказал мне инспектор Тамм, правда, то думаю, я знаю виновного.

     — Будь я проклят! — Инспектор уставился на Лейна, выпучив глаза.

     — Вы имеете в виду, — спросил окружной прокурор, — что благодаря простому отчету инспектора о фактах вы знаете, кто убил Лонгстрита?

     Орлиный нос слегка дрогнул.

     — Я сказал «думаю, что знаю»… Вам придется поверить мне на слово, мистер Бруно.

     — О! — Двое мужчин облегченно вздохнули и обменялись многозначительным взглядом!

     — Я понимаю ваши подозрения, джентльмены, но уверяю вас, они неосновательны. — Голос Лейна стал чарующим — он орудовал им, как фехтовальщик рапирой. — По веским причинам предпочитаю на данном этапе не открывать вероятную личность преступника — будем называть его Икс, — несмотря на то, джентльмены, что я мог бы разоблачить соучастника.

     — Но, мистер Лейн, — резко начал Бруно, — любая задержка…

     Друри Лейн стоял неподвижно в красноватых отблесках пламени, словно индеец. Лицо его казалось высеченным из паросского мрамора. Губы едва шевелились, но голос был необычайно четким.

     — Задержка? Конечно, она опасна. Но поверьте, и вполовину не так опасна, как преждевременное разоблачение. Пожалуйста, джентльмены, не давите на меня. Могу я попросить вас об услуге? Пришлите мне по почте или с посыльным четкую фотографию вашего мертвеца. Разумеется, сделанную при жизни.

     — Хорошо. — Бруно переминался с ноги на ногу, как обиженный школьник.

     — И держите меня в курсе дальнейшего развития дела, мистер Бруно. — Он сделал паузу. — Если вы уже не сожалеете, что обратились ко мне.

     Двое мужчин пробормотали неубедительные отрицания.

     — Куоси принимает телефонные сообщения в мое присутствие или отсутствие. — Лейн дернул шнур звонка. Румяный толстячок в ливрее вбежал в комнату, как джинн. — Вы окажете мне честь пообедать со мной, джентльмены? — Оба покачали головой. — Тогда, Фальстаф, проводи мистера Бруно и инспектора Тамма к их автомобилю. Помни, что они в любое время желанные гости в «Гамлете». Сразу уведоми меня о прибытии кого-либо из них… Всего хорошего, мистер Бруно. — Актер поклонился. — Инспектор Тамм.

     Без единого слова окружной прокурор Бруно и инспектор Тамм последовали за дворецким. У двери они оглянулись. Мистер Друри Лейн стоял у старого камина среди старой мебели, вежливо улыбаясь гостям.

    
   
   
    

     АКТ ВТОРОЙ 

    

    
     
      Сцена 1 

      ОКРУЖНАЯ ПРОКУРАТУРА 

     

     Среда, 9 сентября, 9.20

     На следующее после преступления утро окружной прокурор Бруно и инспектор Тамм озадаченно смотрели друг на друга через стол в кабинете Бруно. Рука прокурора нервно теребила пачку писем, а сопливый нос Тамма красноречиво свидетельствовал о долгом — и бесплодном — пребывании на утреннем холодном воздухе.

     — Я в тупике, сэр, — заговорил инспектор ворчливым басом. — Поиски источников яда, пробки и игл ни к чему не привели. Похоже, никотин был не куплен, а либо изготовлен самостоятельно, либо извлечен из инсектицида, о котором упоминал Шиллинг. Что касается вашего мистера Друри Лейна, то черт меня побери, если мы не потратили время зря.

     — Я бы так не сказал, Тамм, — возразил Бруно. — Не будьте неблагодарным. Думаю, вы недооцениваете этого человека. Конечно, он странный тип — живет в замке, в окружении старых чудаков, цитирует Шекспира…

     — Ну, скажу вам, что думаю я, — буркнул инспектор. — Я думаю, он просто хвастун и морочит нам голову, утверждая, будто знает, кто убил Лонгстрита.

     — Вы несправедливы, Тамм, — запротестовал окружной прокурор. — В конце концов, он понимает, что рано или поздно ему придется доказать свою правоту. Нет, я склонен думать, что он действительно нашел какую-то нить, но помалкивает о ней по своим причинам.

     Тамм стукнул кулаком по столу:

     — По-вашему, мы с вами безнадежные тупицы? Что значит «нашел нить»? Какую нить? Куда она ведет? Нет никакой нити! Я голосую за то, чтобы больше с ним не связываться. Вчера вы думали точно так же…

     — Но ведь я мог передумать, верно? — отозвался Бруно. — Не стоит забывать, как быстро он указал нам на нашу оплошность в деле Креймера. А если есть хоть малейший шанс, что он поможет нам выпутаться из этой неразберихи, то я не собираюсь его упускать. К тому же я не могу дать ему от ворот поворот сразу после просьбы о сотрудничестве. Нет, Тамм, нам придется продолжать работать с ним — во всяком случае, вреда это не принесет… Есть какие-то новости?

     Тамм перекусил сигарету надвое:

     — Коллинз опять создает хлопоты. Один из моих людей выяснил, что он трижды посещал де Витта после прошлой субботы. Конечно, он пытается выжать из него деньги. Я буду за ним присматривать, но в конце концов это дело де Витта…

     Бруно начал рассеянно вскрывать лежащие перед ним письма. Два из них он отложил для регистрации, но третье, в простом дешевом конверте, заставило его с возгласом вскочить на ноги. Инспектор, прищурившись, наблюдал за ним.

     — Господи, Тамм, вот это удача! — воскликнул Бруно. — В чем дело? — огрызнулся он на секретаря, который протянул ему карточку. Бруно быстро ее прочитал. — Вот как? — пробормотал он, сменив тон. — Ладно, Барни, впустите его… Оставайтесь здесь, Тамм. В этом письме есть кое-что необычное, но сначала посмотрим, что нужно Эмпериалю.

     Секретарь открыл дверь, и в кабинет, улыбаясь, шагнул швейцарский бизнесмен, как всегда безукоризненно одетый, с цветком в петлице и тростью под мышкой.

     — Доброе утро, мистер Эмпериаль. Чем можем вам служить? — вежливо осведомился Бруно, спрятав письмо в карман. Тамм пробормотал приветствие.

     — Мое почтение, сэр. Доброе утро, мистер Тамм. — Эмпериаль аккуратно опустился в кожаное кресло у стола. — Дело в том, мистер Бруно, что я закончил свои дела в Америке и готов вернуться в Швейцарию.

     — Понятно. — Бруно посмотрел на Тамма, который мрачно уставился на широкую спину Эмпериаля.

     — Я уже заказал билет на вечерний пароход, — продолжал швейцарец, слегка нахмурившись, — и вызвал людей из конторы по пересылке багажа, когда у дома моего хозяина внезапно появился один из ваших жандармов и запретил мне уезжать!

     — Уезжать из дома мистера де Витта, мистер Эмпериаль?

     Швейцарец покачал головой:

     — Нет. Покидать страну. Он не позволил забрать мой багаж. Все это крайне досадно, мистер Бруно! Я бизнесмен, и фирма в Берне срочно потребовала моего присутствия. Почему меня задерживают?

     Бруно постучал по столу:

     — А теперь выслушайте меня, мистер Эмпериаль. Не знаю, как делаются дела в вашей стране, но вы, кажется, не осознаете, что фигурируете в расследовании убийства, происшедшего в Соединенных Штатах.

     — Да, но…

     — Никаких но, мистер Эмпериаль. — Бруно поднялся. — Разумеется, я сожалею, но вам придется оставаться в этой стране, пока не будет раскрыто убийство Харли Лонгстрита или, по крайней мере, до официального решения. Конечно, вы можете переехать из дома де Витта куда угодно — этого я не вправе вам запретить. Но вы должны оставаться в пределах досягаемости.

     Эмпериаль встал и выпрямился в полный рост — любезное выражение исчезло с его лица.

     — Но от этого пострадает мой бизнес!

     Бруно пожал плечами.

     — Очень хорошо! — Эмпериаль нахлобучил шляпу — его лицо приобрело цвет пламени в камине Друри Лейна. — Я немедленно обращусь к моему консулу, мистер Бруно! Я гражданин Швейцарии, и вы не имеете права меня задерживать! Всего хорошего! — Он быстро зашагал к двери.

     Бруно улыбнулся.

     — Тем не менее советую вам отказаться от билета на пароход, мистер Эмпериаль. К чему терять деньги?..

     Но швейцарец уже вышел.

     — Садитесь, Тамм, и взгляните на это. — Бруно вытащил из кармана письмо и положил его перед инспектором.

     Тамм сразу же посмотрел в конец текста — подпись отсутствовала. Письмо было написано ржавыми черными чернилами на дешевой бумаге без каких-либо признаков маскировки почерка и адресовано окружному прокурору.

     
      «Я ехал в трамвае, когда там убили этого Лонгстрита, и знаю кое-что о том, кто его убил. Охотно передам эти сведения мистеру окружному прокурору, но очень боюсь, что убийца знает то же, что и я, и думаю, что за мной наблюдают.

      Но если вы встретитесь со мной сами или пришлете кого-нибудь в среду в одиннадцать вечера, я расскажу вам то, что знаю. Я буду в зале ожидания парома в Уихокене и сам подойду к вам. Но, пожалуйста, мистер окружной прокурор, не говорите никому из посторонних об этом письме — убийца может обо всем узнать, и меня прикончат за то, что я исполнил свой долг.

      Вы защитите меня, не так ли? Когда мы увидимся в среду, вы будете рады, что я обратился к вам. Это важно. А пока я постараюсь нигде не показываться. Не хочу, чтобы меня видели разговаривающим с копом днем».

     

     Тамм положил письмо на стол и начал изучать конверт.

     — Отправлено в Уихокене, штат Нью-Джерси, вчера вечером, — пробормотал он. — Полно отпечатков грязных пальцев… Не знаю, что и думать, Бруно. Может, это писал чокнутый, а может, и нет. Каково ваше мнение?

     — Трудно сказать. — Бруно уставился в потолок. — Во всяком случае, я приду на место встречи. Отсутствие подписи наводит на мысль, что тут что-то есть. Этот тип возбужден сознанием собственной важности и в то же время дрожит с головы до ног, опасаясь последствий. К тому же почерк нервный, текст изобилует повторами… Нет, чем больше я думаю об этом послании, тем сильнее ему верю.

     — Ну… — Лицо инспектора Тамма выражало сомнение, но внезапно оно прояснилось. — Возможно, это собьет спесь с мистера Друри Лейна. Если нам не понадобится его чертов совет…

     — Мне тоже хочется быстрее раскрыть дело. — Бруно с удовлетворением потирал руки. — Свяжитесь с Реннеллсом, прокурором округа Гудзон, и договоритесь с полицией Джерси о наблюдении за Уихокенской пристанью. Черт бы побрал эту постоянную волокиту из-за юрисдикции! Никаких полицейских в форме, Тамм, только в штатском. Вы там будете?

     — Попробуйте меня остановить, — мрачно отозвался инспектор.

     Когда дверь за Таммом закрылась, Бруно снял трубку одного из телефонов на столе и заказал разговор с «Гамлетом».

     — Алло! Это «Гамлет»? — спросил он, когда телефон зазвонил. — Пожалуйста, мистера Друри Лейна… Это окружной прокурор Бруно… Алло! Кто это?

     — Это Куоси, мистер Бруно, — отозвался скрипучий голос. — Мистер Лейн стоит рядом.

     — Совсем забыл, что он не слышит. Скажите мистеру Лейну, что у меня для него новости.

     Бруно слышал, как старческий голос передает сообщение.

     — Он спрашивает: «В самом деле?» — сказал в трубку Куоси.

     — Скажите ему, что не только он знает, кто убил Лонгстрита, — с торжеством произнес Бруно.

     Он внимательно слушал, как Куоси повторяет его слова, и четко прозвучавший ответ Лейна:

     — Скажи мистеру Бруно, что это действительно новости. Он получил признание?

     Бруно сообщил Куоси содержание анонимного письма. После паузы на другом конце голоса послышался неторопливый голос Лейна:

     — Передай мистеру Бруно сожаления, что я не могу говорить с ним непосредственно. Спроси его, можно ли мне присутствовать вечером на встрече.

     — Разумеется, — ответил Бруно. — Э-э-э… Куоси, мистер Лейн кажется удивленным?

     В трубке послышался смешок откормленного призрака, а потом его скрипучий голос:

     — Нет, сэр, он кажется вполне довольным таким оборотом событий. Мистер Лейн часто говорил, что всегда ожидает каких-то неожиданностей. Он…

     Но окружной прокурор Бруно с кратким «до свидания» положил трубку на рычаг.

    
    
     
      Сцена 2 

      УИХОКЕНСКИЙ ПАРОМ 

     

     Среда, 9 сентября, 23.40

     Огни Нью-Йорка, безоблачными вечерами расцвечивающие черное небо яркими узорами, в среду были почти полностью скрыты туманом, сгустившимся еще днем. С причала парома на стороне Нью-Джерси было невозможно разглядеть что-либо на другом берегу, кроме изредка мелькающих в туманной пелене точек электрического света. Паромы с освещенными от носа до кормы нижними палубами возникали из ниоткуда; призрачные суденышки осторожно пробирались вверх и вниз по реке. Отовсюду доносились гудки, предупреждающие о приближении речного транспорта, но даже эти звуки были приглушены туманом.

     В похожем на амбар сооружении — зале ожидания — находились двенадцать молчаливых мужчин. В центре группы стояла наполеоновская фигура окружного прокурора Бруно, каждые десять секунд нервно посматривающего на часы. Инспектор Тамм бродил по просторному помещению, бросая резкие взгляды на двери и изредка появляющихся вновь прибывших. Зал был почти пуст.

     Поодаль от группы детективов сидел мистер Друри Лейн, на чью причудливую фигуру пассажиры, ожидающие парома или поезда, поглядывали с удивлением, а иногда и с усмешкой. Белые руки актера сжимали набалдашник толстой терновой трости, торчащей между коленями. На нем был длинный черный плащ без рукавов с капюшоном, сброшенным на плечи. Густые волосы прикрывала черная фетровая шляпа с прямыми полями. Инспектор Тамм, время от времени посматривающий в его сторону, думал, что еще никогда не видел человека, такого старообразного по одежде и прическе и такого моложавого лицом и фигурой. Неподвижные чеканные черты могли принадлежать мужчине лет тридцати пяти. Он не столько игнорировал любопытство проходящих мимо, сколько пребывал в блаженном неведении относительно него.

     Блестящие глаза были устремлены на губы окружного прокурора.

     Бруно подошел и сел рядом.

     — Опаздывает уже на сорок пять минут, — пожаловался он. — Похоже, мы пригласили вас на охоту за тенью. Нам придется ждать, даже если это займет всю ночь. Откровенно говоря, я начинаю чувствовать себя немного глуповато.

     — Вам следует чувствовать себя немного встревоженным, мистер Бруно, — отозвался Лейн своим четким мелодичным голосом. — Для этого у вас куда больше оснований.

     — Вы думаете… — нахмурившись, начал Бруно и умолк, прислушиваясь вместе с инспектором Таммом к доносившимся снаружи резким звукам.

     — В чем дело, мистер Бруно? — мягко осведомился Лейн.

     — Конечно, вы не могли этого слышать… Кто-то крикнул: «Человек за бортом!»

     Друри Лейн вскочил на ноги быстрым кошачьим движением.

     — Что-то случилось на причале! — крикнул Тамм. — Я иду туда!

     Бруно тоже встал.

     — Тамм, я останусь здесь с несколькими ребятами. Возможно, это уловка. Наш человек еще может появиться.

     Тамм уже шел к двери. Друри Лейн быстро двинулся туда же. Полдюжины детективов поспешили следом.

     Они зашагали по деревянному настилу снаружи, останавливаясь, чтобы определить направление, откуда исходят крики. К дальней стороне крытого причала, ударяясь о сваи, подошел паром. Несколько человек уже стояли у парома, другие спешили из зала ожидания. На ходовой рубке парома над верхней палубой виднелось название — «Мохок». На северной стороне нижней палубы пассажиры склонялись над перилами; из окон по правому борту высовывались головы, вглядываясь в туманную черноту внизу.

     Трое паромщиков пробирались сквозь толпу к борту. Друри Лейн посмотрел на золотые часы. Было без двадцати двенадцать.

     Инспектор Тамм прыгнул на палубу, схватив за шиворот старого паромщика.

     — Полиция! — рявкнул он. — Что произошло?

     Паромщик выглядел испуганным.

     — Человек за бортом, капитан. Говорят, он упал с верхней палубы, когда «Мохок» шел вдоль причала.

     — Кто-нибудь знает, кто это?

     — Нет.

     — Пойдемте, мистер Лейн, — проворчал инспектор. — Паромщики выудят его. Давайте посмотрим, откуда он упал.

     Они начали пробираться к двери каюты. Внезапно Тамм остановился, схватив актера за руку. По южной стороне нижней палубы к причалу двигалась маленькая фигурка.

     — Эй, де Витт! Подождите!

     Закутанный в пальто человек посмотрел вверх, поколебался и двинулся в обратную сторону. Лицо де Витта было бледным, он слегка запыхался.

     — Инспектор Тамм! Что вы здесь делаете?

     — Выполняю маленькое задание, — отозвался Тамм. — А вы?

     Де Витт сунул руку в левый карман пальто и поежился:

     — Направляюсь домой. Что здесь происходит?

     — Можете остаться и узнать, — дружелюбно предложил Тамм. — Пошли с нами. Кстати, познакомьтесь с мистером Друри Лейном. Он известный актер и помогает нам. Мистер Лейн, это мистер де Витт — партнер Лонгстрита.

     Друри Лейн вежливо кивнул. Блуждающий взгляд де Витта устремился на лицо актера — очевидно, он узнал его, так как в его глазах отразилось почтение.

     — Это честь для меня, сэр.

     Тамм хмурился, детективы терпеливо ожидали. Потом он огляделся вокруг, словно ища кого-то, выругался сквозь зубы и пожал плечами.

     — Пошли, — резко скомандовал он.

     Они ступили на нижнюю палубу, поднялись по окованным медью ступенькам в овальный верхний холл и вышли через северную дверь на темную верхнюю палубу. Детективы обследовали ее при свете фонарей. Приблизительно между центром и носом парома, близко к задней стенке ходовой рубки, Тамм обнаружил неровные длинные следы, похожие на царапины. Детективы направили лучи фонарей на это место. Царапины тянулись от перекрещивающихся железных перил через палубу к нише в северо-западном направлении. Вероятно, следы шли изнутри ниши. Внутри находились сундук с инструментами, запертый на замок и прикрепленный к стене, спасательные жилеты, швабра, ведро и еще несколько мелких предметов. Вход в нишу преграждала цепь.

     — Идите за цепь. Достаньте какие-нибудь ключи и откройте сундук. Может быть, там что-то есть. — Два детектива исчезли. — А ты, Джим, спустись вниз и не выпускай никого с парома.

     Тамм и Лейн вместе с де Виттом подошли к перилам, за которыми палуба тянулась на два с половиной фута к борту. Тамм с фонарем в руке изучал следы.

     — Похоже, мистер Лейн, по палубе волочили какой-то тяжелый предмет — наверняка это тело, а следы оставили каблуки. Возможно, это убийство.

     Друри Лейн, напряженно смотревший на губы Тамма при свете фонаря, молча кивнул.

     Они склонились над перилами, пытаясь разглядеть безумную сцену внизу. Тамм краем глаза наблюдал за де Виттом. Теперь маленький брокер был спокоен и сдержан. Полицейский катер пришвартовался к причалу — маленькие фигурки быстро поднимались на скользкие верхушки свай. Внезапно два мощных прожектора осветили паром — причал стал четко виден, несмотря на туман. Верхняя палуба тоже была освещена. Луч прожектора скользнул по нижней палубе, выдающейся вперед за причал, обрисовывая все детали сцены. Служащие пристани и рабочие стояли и сидели на корточках на причале, выкрикивая указания в сторону рубки. Внезапно раздался скрип, и паром отошел от северного причала в сторону южного. Двое мужчин в рубке — капитан и рулевой — старались поскорее освободить участок воды, где, очевидно, плавало тело.

     — Должно быть, оно превратилось в месиво, — заметил Тамм. — Упало отсюда, когда паром подходил к причалу, оказалось между бортом и сваями, а потом скользнуло под выступ нижней палубы. Ребятам придется здорово поработать… А вот наконец и вода!

     Маслянистая пенящаяся вода, черная и зловещая, действительно показалась внизу. Из темноты над причалом возник захватный крюк — полиция и паром начали выуживать невидимое тело.

     Де Витт, стоя между Таммом и Лейном, не сводил глаз с мрачной процедуры. К инспектору подошел детектив.

     — Ну? — буркнул Тамм.

     — Ни в сундуке, ни в нише ничего, шеф.

     — Ладно. Не наступайте на следы на палубе. — Взгляд инспектора с любопытством задержался на де Витте.

     Маленький человечек вцепился в скользкие перила левой рукой, а неподвижную правую держал впереди себя, опираясь локтем на перила.

     — В чем дело, де Витт? Повредили руку?

     Маленький брокер медленно повернулся и посмотрел на свою правую руку с рассеянной улыбкой. Потом он выпрямился и протянул руку Тамму для обследования. Лейн склонился вперед. На указательном пальце виднелась вертикальная царапина длиной в полтора дюйма, на которой образовался тонкий струп.

     — Порезал палец о какое-то приспособление в клубном спортзале сегодня вечером перед обедом. Доктор Моррис осмотрел рану и велел быть осторожным. Она немного побаливает.

     Де Витт и Тамм повернулись и склонились над перилами, услышав торжествующий крик снизу:

     — Мы его подцепили! Осторожнее!

     Спустя три минуты из воды появился мокрый тюк. С нижней палубы послышались крики.

     — Вниз! — скомандовал инспектор Тамм.

     Трое мужчин повернулись и поспешили к двери. Де Витт первым схватился за ручку и вскрикнул от боли.

     — Что случилось? — быстро спросил Тамм.

     Де Витт, хмурясь, смотрел на свою правую руку. Тамм и Лейн увидели, что струп сорван и рана кровоточит.

     — Не следовало браться за ручку правой рукой, — простонал маленький человечек. — Моррис предупреждал меня, что рана откроется, если я не буду осторожен.

     — Ну, от этого вы не умрете, — буркнул Тамм и, отодвинув в сторону де Витта, начал спускаться по лестнице. Оглянувшись, он увидел, что брокер достал из нагрудного кармана платок и перевязывает им руку. Друри Лейн, закутанный до подбородка в плащ, произнес что-то утешительное, и двое мужчин последовали за Таммом вниз.

     Пройдя через нижний салон правого борта на палубу, они увидели лежащее на брезенте в дурно пахнущей луже бесформенное тело мужчины, окровавленное и расплющенное. Голова и лицо являли собой сплошное месиво; судя по странной позе, спинной хребет был сломан; одна рука, откинутая в сторону, была раздавлена, словно по ней проехал паровой каток.

     Лицо Друри Лейна было бледнее обычного; он с трудом заставлял себя смотреть на жуткие останки. Даже инспектор Тамм, привыкший к сценам кровавого насилия, пробурчал что-то с явным отвращением. Де Витт, позеленев, отвернулся. Вокруг них стояли служащие пристани, капитан и рулевой парома, детективы и полицейские, тупо уставясь на труп.

     Из салона на южной стороне парома доносились возбужденные звуки — туда под охраной препроводили пассажиров.

     Тело покоилось на животе, нижняя часть его была искривлена. Рядом на брезенте валялась мокрая черная шапка с козырьком.

     Присев на корточки, Тамм с помощью одного из детективов перевернул тело лицом вверх. Оно принадлежало крупному рыжеволосому мужчине, но черты лица были расплющены до неузнаваемости. Тамм что-то удивленно пробормотал себе под нос — мертвец был одет в синюю куртку с черными кожаными карманами и двумя рядами медных пуговиц. Внезапно задрожавшими пальцами Тамм поднял с брезента шапку — это была кондукторская фуражка. На щитке над козырьком виднелись номер 2101 и надпись: «Трамвайные линии Третьей авеню».

     — Неужели… — начал инспектор и тут же умолк, бросив взгляд на Друри Лейна, который наклонился, пожирая фуражку глазами.

     Бросив фуражку, Тамм запустил руку во внутренний карман куртки мертвеца и вытащил оттуда мокрый кожаный бумажник. Пошарив в нем, он вскочил на ноги с сияющим лицом.

     — Есть! — крикнул инспектор, быстро оглядевшись.

     От пристани к парому спешила коренастая фигура окружного прокурора Бруно в плаще с развевающимися полами; за ним семенили несколько человек в штатском.

     Тамм повернулся к детективу.

     — Поставьте двойную охрану у салона с пассажирами! — Он взмахнул мокрым бумажником. — Поднимайтесь скорее, Бруно! Мы нашли нашего человека!

     Окружной прокурор прыгнул на борт, окинув быстрым взглядом мертвеца, Лейна, де Витта и толпу.

     — Вы имеете в виду автора письма? — пропыхтел он.

     — Собственной персоной, — хрипло отозвался Тамм и ткнул тело ботинком. — Только кто-то добрался до него раньше.

     Глаза Бруно расширились, когда он увидел куртку с медными пуговицами и фуражку.

     — Кондуктор! — Несмотря на холодный ветер, он снял шляпу и вытер пот шелковым носовым платком. — Вы уверены, Тамм?

     Вместо ответа, инспектор достал из бумажника мокрую карточку и протянул ее окружному прокурору. Друри Лейн быстро шагнул к Бруно сзади и заглянул ему через плечо.

     Это было удостоверение, выданное компанией «Трамвайные линии Третьей авеню» с номером 2101 и небрежной, но вполне разборчивой подписью: «Чарлз Вуд».

    
    
     
      Сцена 3 

      УИХОКЕНСКИЙ ТЕРМИНАЛ 

     

     Среда, 9 сентября, 23.58

     Железнодорожный зал ожидания уихокенского терминала на западном берегу находился в старом двухэтажном сооружении, массивном, как амбар в Бробдингнеге.[22] Железные балки пересекались на потолке, образуя причудливый рисунок. Высоко над полом, вдоль стен второго этажа, тянулась галерея, защищенная перилами, от которой отходили коридоры, ведущие в маленькие служебные помещения.

     Изувеченный труп кондуктора Чарлза Вуда пронесли на брезенте через зал ожидания и подняли на второй этаж в личный кабинет начальника станции. Полиция Нью-Джерси очистила от железнодорожных пассажиров зал ожидания, туда препроводили пассажиров «Мохока»; им предстояло под охраной ждать сомнительного удовольствия в виде беседы с инспектором Таммом и окружным прокурором Бруно.

     Сам паром по приказу Тамма был пришвартован к причалу. Расписание движения паромов срочно пересмотрели, а железной дороге позволили работать по графику, только кассу временно перенесли на перрон, куда пассажирам пришлось проходить через зал ожидания пристани. На борту «Мохока» оставались только служащие пристани, детективы и полицейские. В кабинете начальника станции маленькая группа окружила неподвижное тело. Бруно суетился у телефона.

     Сначала он позвонил домой прокурору округа Гудзон Реннеллсу и быстро объяснил, что мертвец был свидетелем в деле об убийстве Харли Лонгстрита в Нью-Йорке, относящемся к его, Бруно, юрисдикции, и попросил разрешения провести предварительное расследование гибели Вуда, хотя его убили на территории Нью-Джерси. Реннеллс дал добро, и Бруно сразу же уведомил Главное полицейское управление Нью-Йорка. Инспектор Тамм взял трубку и потребовал прислать дополнительную группу нью-йоркских детективов.

     Мистер Друри Лейн спокойно сидел на стуле, наблюдая за губами Бруно, съежившимся в углу Джоном де Виттом и холодной яростью инспектора Тамма.

     — Мистер Бруно, — заговорил Лейн, когда Тамм положил трубку.

     Окружной прокурор, мрачно взирающий на труп, повернулся к Лейну, и в его глазах мелькнула надежда.

     — Мистер Бруно, вы тщательно обследовали подпись на удостоверении Вуда?

     — Что вы имеете в виду?

     — Мне кажется, — вежливо объяснил Лейн, — что крайне важно точно идентифицировать автора анонимного письма. Инспектор Тамм, кажется, думает, что подпись Вуда соответствует почерку письма. Но при всем почтении к мнению инспектора, я чувствовал бы себя спокойнее, если бы это подтвердил эксперт.

     Тамм скверно усмехнулся:

     — Почерк одинаковый, мистер Лейн. Можете из-за этого не беспокоиться.

     Присев на корточки возле тела Вуда, он начал шарить по карманам мертвеца, проявляя не больше эмоций, чем если бы имел дело с манекеном, после чего поднялся с двумя мокрыми и скомканными бумагами. Одной из них был бланк «Трамвайных линий Третьей авеню» с подробным отчетом о не приведшем к серьезным последствиям столкновении с автомобилем во второй половине дня. Вторая представляла собой запечатанный конверт со штемпелем. Тамм вскрыл конверт, прочитал письмо и вручил его Бруно, который, пробежав глазами текст, передал его Лейну. Это был заказ на литературу для заочного курса по транспортному машиностроению. Лейн изучил почерк и подписи в обоих документах.

     — У вас при себе анонимное письмо, мистер Бруно?

     Окружной прокурор порылся в бумажнике и достал письмо. Лейн положил перед собой на столе три листа бумаги, внимательно обследовал их, потом вернул Бруно.

     — Прошу прошения, инспектор, — с улыбкой сказал он. — Все три текста, несомненно, написаны одной рукой. А так как мы знаем, что рапорт о несчастном случае и просьбу о литературе для заочного курса, несомненно, написал Вуд, то он должен быть и автором анонимного послания… Тем не менее мне кажется важным, чтобы эксперт подтвердил мнение инспектора Тамма.

     Инспектор что-то буркнул и снова присел на корточки около мертвеца. Бруно положил все три документа в свой бумажник и опять подошел к телефону.

     — Доктора Шиллинга… Док? Это Бруно. Я звоню из кабинета начальника станции в уихокенском железнодорожном терминале… Да, за пристанью… Пожалуйста, приезжайте сюда немедленно… Вот как? Ну, выезжайте как закончите… В четыре часа? Ладно, тогда не беспокойтесь. Я отправлю тело в морг округа Гудзон, и вы сможете забрать его оттуда для обследования… Да-да, я настаиваю, чтобы этим занимались вы. Это тело Чарлза Вуда, кондуктора трамвая, где убили Лонгстрита… Хорошо. Пока.

     — Вы позволите мне сделать еще одно предположение, мистер Бруно? — произнес Друри Лейн. — Быть может, с Вудом говорили или видели его паромщики или коллеги по трамвайному парку, прежде чем он сел на «Мохок».

     — Отличное предположение, мистер Лейн. Паромщики, возможно, еще здесь. — Бруно снова поднял телефонную трубку и попросил соединить его с пристанью на нью-йоркском берегу.

     — Говорит прокурор округа Нью-Йорк Бруно. Я звоню из уихокенского терминала. Здесь произошло убийство… о, вы уже слышали?.. И мне срочно нужна помощь… Превосходно. Пришлите любых служащих, которые говорили с кондуктором Чарлзом Вудом из «Трамвайных линий Третьей авеню» или видели его сегодня вечером… Да, около часа назад… Заодно постарайтесь разыскать дежурного трамвайного инспектора. Я пришлю катер.

     Положив трубку, Бруно отправил детектива с указаниями капитану полицейского катера, пришвартованного рядом с «Мохоком».

     — Мистер Лейн, — обратился он к актеру, — пока инспектор Тамм обследует тело, не пройдете ли вы со мной вниз? Там много работы.

     Лейн поднялся, уголком глаза наблюдая за притулившимся в углу де Виттом.

     — Возможно, — произнес он мелодичным баритоном, — мистер де Витт будет нас сопровождать? Происходящее здесь едва ли доставит ему удовольствие.

     Глаза Бруно блеснули под стеклами пенсне, а худощавое лицо расплылось в улыбке.

     — Разумеется. Если хотите, идемте с нами, мистер де Витт.

     Маленький седой брокер бросил благодарный взгляд на закутанную в плащ фигуру Лейна и вышел из комнаты следом за двумя мужчинами. Они прошли по галерее и спустились в зал ожидания.

     Окружной прокурор поднял руку, требуя тишины.

     — Капитан и рулевой парома «Мохок», пожалуйста, подойдите. Я хочу поговорить с вами.

     Два человека отделились от толпы пассажиров и подошли к Бруно.

     — Я рулевой Сэм Эдамс. — Рулевой оказался крепким приземистым мужчиной с бычьей физиономией и коротко остриженными черными волосами.

     — Одну минуту. Где Джонас? Джонас! — Детектив-секретарь подбежал с блокнотом наготове. — Запишите эти показания… Эдамс, мы хотим подтвердить идентификацию мертвеца. Вы видели тело, когда мы положили его на палубу парома?

     — Конечно.

     — Вы когда-нибудь встречали этого человека раньше?

     — Сотни раз. — Рулевой подтянул брюки. — Он был моим приятелем. Правда, от его головы мало что осталось, но я могу поклясться, что это Чарли Вуд, кондуктор трамвая.

     — Почему вы в этом уверены?

     Рулевой Эдамс приподнял фуражку и почесал голову:

     — Ну… просто знаю. Та же фигура, те же рыжие волосы, та же одежда… Кроме того, я разговаривал с ним на пароме.

     — Значит, вы видели его на борту? Где? В вашей рубке? Я думал, это против правил. Расскажите подробнее, Эдамс.

     Рулевой откашлялся, сплюнул в плевательницу и бросил смущенный взгляд на стоящего рядом высокого худощавого мужчину с обветренным лицом — капитана парома.

     — Дайте подумать… Я давно знаю Чарли Вуда. Он ездил на этом пароме лет девять — верно, капитан? — Капитан кивнул и тоже воспользовался плевательницей. — Думаю, Чарли жил в Уихокене, так как всегда садился на паром без четверти одиннадцать, когда заканчивалась его смена в трамвае.

     — Минутку. — Бруно многозначительно кивнул Лейну. — Этим вечером он тоже сел на паром в 22.45?

     Рулевой выглядел раздосадованным.

     — Я как раз к этому подхожу. Конечно, сел. Он всегда поднимался на верхнюю палубу — такая уж у него была привычка. — Бруно нахмурился, и Эдамс ускорил темп повествования: — Если он не поднимался туда и не окликал меня, я даже огорчался. Конечно, когда у него бывали выходные или он оставался в городе, я его не видел, но обычно он садился на «Мохок».

     — Это очень интересно, — прокомментировал окружной прокурор. — Но давайте покороче, Эдамс, ведь это не сериал.

     — Ладно. — Рулевой переминался с ноги на ногу. — Этим вечером Чарли, как обычно, поднялся на верхнюю палубу и окликнул меня: «Ахой, Сэм!» Он всегда кричал «Ахой», потому что я матрос, — это у него было вроде шутки. — Бруно сердито сдвинул брови, и Эдамс быстро добавил: — Ладно, перехожу к делу. Я ответил «Ахой!» и сказал: «Паршивый туман, верно, Чарли? Ни черта не видно». Чарли стоял рядом с рубкой при свете с пристани, и я видел его так же четко, как вижу вас. «Как делишки, Чарли?» — спросил я. «Так себе, — ответил он. — Сегодня столкнулись с «шевроле». Когда баба за рулем, добра не жди…»

     Эдамс удивленно ойкнул, когда острый локоть капитана парома ткнул его в ребра.

     — Кончай треп, Сэм, — произнес капитан глубоким басом. — Неужели ты не видишь, что парень свихнется от злости, если ты не бросишь якорь?

     Рулевой повернулся к капитану:

     — Если вы еще раз ткнете меня в ребра…

     — Тихо! — резко прервал Бруно. — Вы капитан «Мохока»?

     — Я, — пробасил высокий худощавый мужчина. — Капитан Саттер. Двадцать один год плаваю по этой реке.

     — Вы были в рубке во время этого… э-э-э… разговора?

     — Это мой пост в туманные вечера, мистер.

     — Вы видели Вуда, когда он разговаривал с Эдамсом?

     — Конечно.

     — Вы уверены, что это было без четверти одиннадцать?

     — Да.

     — Вы видели Вуда снова после его разговора с Эдамсом?

     — Нет. В следующий раз я его увидел, когда его выудили из реки.

     — Вы уверены в опознании?

     — Я еще не закончил, — вмешался рулевой Эдамс. — Чарли сказал кое-что еще — что сегодня вечером отказался от сверхурочных рейсов, так как у него назначена встреча в Джерси.

     — Вы это слышали, капитан Саттер?

     — На сей раз чертов болтун прав, мистер. И это был Вуд — я видел его сотни раз.

     — Вы сказали, Эдамс, что Вуд отказался от сверхурочных рейсов. У него было в привычке задерживаться на работе?

     — Нет. Но иногда, когда Чарли не сильно уставал, особенно летом, он оставался на пару лишних поездок.

     — Это все, спасибо.

     Двое мужчин повернулись, но тут же остановились, услышав властные нотки в голосе Друри Лейна.

     — Одну минуту, мистер Бруно. Могу я задать вопрос этим людям?

     — Разумеется. Сколько угодно, мистер Лейн.

     — Благодарю вас. Мистер Эдамс, капитан Саттер. — Оба речника уставились с открытым ртом на странную фигуру в плаще с капюшоном, черной шляпе и толстой тростью. — Кто-нибудь из вас видел, как Вуд покинул тот участок верхней палубы, где он стоял, разговаривая с вами?

     — Я видел, — быстро ответил Эдамс. — По сигналу я начал отводить паром от причала. Вуд помахал рукой и отошел под навес верхней палубы.

     — Верно, — прогудел капитан Саттер.

     — Насколько большой участок верхней палубы, джентльмены, виден вам ночью из рубки даже при включенных огнях?

     Капитан Саттер снова сплюнул.

     — Не очень большой. Под навесом палубы нам ничего не видно. А ночью в тумане можно разглядеть что-то только там, куда падает свет из рубки. Она построена веером.

     — Больше вы ничего не видели и не слышали от без четверти десять и до без двадцати двенадцать, что могло бы свидетельствовать о присутствии на верхней палубе людей?

     — А вы когда-нибудь пробовали вести судно через реку в туманную ночь? — проворчал капитан. — Уверяю вас, мистер, в такое время следишь только за тем, как бы с кем-нибудь не столкнуться.

     — Отлично. — Друри Лейн шагнул назад.

     Бруно, сдвинув брови, кивком отпустил речников. Потом он влез на скамью и крикнул:

     — Теперь я хочу, чтобы все, кто видел, как тело упало с верхней палубы, подошли сюда!

     Шесть человек посмотрели друг на друга, потом неуверенно пересекли зал и остановились под недружелюбным взглядом Бруно, а потом, словно по команде, заговорили одновременно.

     — По очереди! — крикнул Бруно, спрыгивая со скамьи. — Вы, — обратился он к маленькому светловолосому человечку в круглой шляпе, похожей на головной убор священника, и черном галстуке. — Как ваше имя?

     — Аугуст Хофмайер, сэр, — нервно отозвался человечек. Его одежда выглядела убогой и грязной. — Я печатник, возвращаюсь домой с работы.

     — Печатник и возвращаетесь домой с работы, — повторил Бруно. — Скажите, Хофмайер, вы видели, как тело упало с верхней палубы, когда паром подходил к причалу?

     — Да, сэр.

     — Где вы тогда находились?

     — Сидел в салоне около окна, — ответил немец, облизывая полные губы. — Когда паром начал протискиваться между этими большими штуками…

     — Сваями?

     — Да, сваями… я увидел, как что-то большое и черное пролетело сверху мимо окон, даже заметил лицо, но черты разглядеть не успел. Его сразу же раздавило — я услышал хруст… — Хофмайер вытер каплю пота с дрожащей верхней губы. — Это случилось так внезапно…

     — Это все, что вы видели?

     — Да, сэр. Я начал кричать: «Человек за бортом!» Другие люди, очевидно, тоже это видели, потому что также стали кричать…

     — Это все, Хофмайер. — Маленький человечек отошел с явным облегчением. — Все видели то же самое?

     Остальные хором выразили согласие.

     — Кто-нибудь видел что-то еще — может быть, разглядели лицо, когда тело пролетало мимо?

     Ответа не последовало. Пассажиры с сомнением смотрели друг на друга.

     — Хорошо. Джонас, запишите их имена, адреса и род занятий.

     Детектив начал опрашивать шестерых пассажиров. Хофмайер первым назвал свой адрес и скрылся в толпе. Вторым был маленький итальянец в черной грязной одежде — Джузеппе Сальваторе, паромный чистильщик обуви, который сидел лицом к окнам, обслуживая клиента. За ним последовала неряшливого вида пожилая ирландка, миссис Марта Уилсон, возвращающаяся, по ее словам, из офисного здания на Таймс-сквер, где работала уборщицей. Она сидела рядом с Хофмайером и видела то же, что и он. Четвертым был крупный мужчина в щегольском клетчатом костюме по имени Генри Никсон — коммивояжер, торгующий дешевыми ювелирными изделиями; он сказал, что шел через салон, когда тело пролетало мимо окна. Последними оказались две девушки, Мей Кохен и Рут Тобайас, возвращающиеся домой в Нью-Джерси с Бродвея, где смотрели «классное шоу», — они как раз поднялись с сидений рядом с Хофмайером и миссис Уилсон, когда падало тело.

     Никто из шестерых пассажиров не видел во время поездки рыжеволосого мужчину в униформе кондуктора. Все утверждали, что сели на паром в половине двенадцатого на нью-йоркской пристани и не поднимались на верхнюю палубу. Миссис Уилсон заявила, что никогда этого не делала — поездка слишком короткая, — тем более в такую скверную погоду.

     Бруно велел проводить шестерых пассажиров к толпе с другой стороны зала и последовал за ними, чтобы кратко расспросить остальных. Он не узнал ничего нового. Никто из пассажиров не видел рыжеволосого кондуктора и не поднимался на верхнюю палубу. Все сели на паром в половине двенадцатого на нью-йоркском береге.

     * * *

     Когда Бруно, Лейн и де Витт снова поднялись в кабинет начальника станции, они застали там инспектора Тамма, сидящего на стуле в окружении подчиненных. Инспектор с раздражением поглядывал на останки Чарлза Вуда. При виде Бруно и остальных Тамм вскочил на ноги, бросил сердитый взгляд на де Витта, открыл рот, собираясь заговорить, но закрыл его снова и начал ходить взад-вперед, заложив руки за спину.

     — Я бы хотел поговорить с вами наедине, Бруно, — сказал он.

     Ноздри окружного прокурора дрогнули, он подошел к Тамму, и мужчины стали переговариваться шепотом. Время от времени Бруно оглядывался на де Витта. Потом он кивнул и отошел к столу.

     Некрасивая физиономия Тамма приобрела свирепое выражение, когда он атаковал де Витта:

     — Когда вы сели на борт «Мохока» этим вечером? Каким рейсом вы воспользовались?

     Де Витт выпрямился во весь более чем скромный рост, его усы ощетинились.

     — Прежде чем я отвечу, инспектор, не будете ли вы так любезны сообщить, какое имеете право спрашивать о моих передвижениях?

     — Пожалуйста, не осложняйте ваше положение, мистер де Витт, — странным тоном произнес окружной прокурор.

     Взгляд де Витта устремился на лицо Друри Лейна. Но актер не проявлял никаких признаков поощрения или неодобрения. Пожав плечами, де Витт снова повернулся к Тамму:

     — Я сел на паром в половине двенадцатого.

     — В половине двенадцатого? А почему вы возвращаетесь домой так поздно?

     — Я провел весь вечер в Биржевом клубе. Я уже говорил вам это, когда мы встретились на пароме.

     — Верно. — Тамм вставил в рот сигарету. — Во время десятиминутного переезда «Мохока» через реку вы поднимались на верхнюю палубу?

     Де Витт закусил губу:

     — Снова подозрения, инспектор? Нет.

     — Вы видели во время переезда кондуктора Чарлза Вуда?

     — Нет.

     — А вы бы узнали его, если бы увидели?

     — Думаю, да. Я много раз видел его в трамвае. Кроме того, он запечатлелся в моей памяти во время расследования убийства Лонгстрита. Но уверяю вас, что я не видел его сегодня вечером.

     Тамм достал из кармана коробок спичек, достал одну и зажег сигарету:

     — Вы когда-нибудь говорили с Вудом, когда видели его в трамвае?

     — Мой дорогой инспектор! — Вопрос, казалось, позабавил де Витта.

     — Да или нет?

     — Конечно нет.

     — Итак, вы знали его в лицо, никогда с ним не говорили и не видели его сегодня вечером… Когда я не так давно ступил на паром, вы собирались сойти на причал. Вы знали, что произошел несчастный случай. Неужели вам не хотелось задержаться и узнать, что случилось?

     Улыбка исчезла с губ де Витта.

     — Нет. Я устал и торопился домой.

     — Устали и торопились домой… — повторил Тамм. — Веская причина. Вы курите?

     — Курю? — сердито переспросил де Витт и повернулся к окружному прокурору. — Это ребячество, мистер Бруно! Неужели я обязан подвергаться этому нелепому допросу?

     — Пожалуйста, отвечайте, — холодно сказал Бруно.

     Де Витт снова посмотрел на Друри Лейна, впрочем с тем же результатом.

     — Да, — нехотя сказал он. В его глазах под полуопущенными веками мелькнул испуг.

     — Сигареты?

     — Нет. Сигары.

     — Они у вас при себе?

     Де Витт молча полез в нагрудный карман пиджака, достал дорогой кожаный портсигар с золотыми инициалами и протянул его инспектору. Тамм вытянул одну из трех сигар и обследовал ее. На сигаре была золотая лента с надписью: «Дж. О. де В.».

     — Индивидуальный заказ, де Витт?

     — Да. Сигары изготавливает специально для меня Уэнгас в Гаване.

     — И ленты тоже?

     — Конечно!

     — Уэнгас надевает ленты на сигары? — допытывался Тамм.

     — Что за нелепые мысли таятся у вас в голове, инспектор? — огрызнулся де Витт. — Да, Уэнгас надевает ленты на сигары, упаковывает их, отправляет мне по морю и так далее. Ну и что из этого?

     Не ответив, инспектор Тамм вернул сигару в портсигар и положил его в один из своих бездонных карманов. Лицо де Витта вытянулось при столь вольном обращении с его имуществом, но он ничего не сказал.

     — Еще один вопрос, де Витт, — дружелюбно заговорил инспектор. — Вы когда-нибудь предлагали кондуктору Вуду одну из этих сигар — в трамвае или еще где-нибудь?

     — Теперь я понимаю, — медленно произнес де Витт. Никто не отозвался. Тамм с погасшей сигаретой во рту наблюдал за брокером тигриным взглядом. — Вы ведете ловкую игру и наконец поставили мне мат, а, инспектор? Нет, я никогда не предлагал кондуктору Вуду одну из этих сигар ни в трамвае, ни еще где-нибудь.

     — Превосходно, де Витт, — ухмыльнулся Тамм. — Потому что я нашел одну из ваших изготовленных по особому заказу сигар с инициалами на ленте в жилетном кармане мертвеца!

     Де Витт с горечью кивнул, словно предвидел это заявление.

     — Насколько я понимаю, — осведомился он, — меня арестуют по обвинению в убийстве этого человека? — Брокер засмеялся стариковским смехом, похожим на кашель. — Полагаю, мне это не снится? Одна из моих сигар в кармане убитого! — Он опустился на ближайший стул.

     — Никто не говорит об аресте, мистер де Витт, — официальным тоном начал Бруно.

     В этот момент у двери появилась группа людей, возглавляемая мужчиной в форме капитана полиции. Бруно умолк и вопросительно посмотрел на офицера. Тот кивнул и отошел.

     — Входите, ребята, — дружелюбно пригласил Тамм.

     Вновь прибывшие медленно вошли в комнату. Один из них был ирландец-вагоновожатый Патрик Гиннес, который вел трамвай, в котором убили Лонгстрита. За ним последовал худощавый, убого одетый старик в фуражке с козырьком, назвавшийся Питером Хиксом, паромщиком на нью-йоркской пристани. Третьим был загорелый трамвайный инспектор, чей пост, по его словам, находился в конце маршрута, снаружи паромного терминала, возле Сорок второй улицы.

     После них вошли несколько детективов, в том числе лейтенант Пибоди, за которым маячили широкие плечи сержанта Даффи. Глаза всех устремились на мертвое тело, лежащее на брезенте.

     Бросив взгляд на останки Вуда, Гиннес судорожно глотнул и отвернулся. Казалось, его вот-вот стошнит.

     — Можете опознать этого человека, Гиннес? — спросил Бруно.

     — Боже, посмотрите на его голову… — пробормотал вагоновожатый. — Да, это Чарли Вуд.

     — Вы уверены?

     Гиннес указал дрожащим пальцем на левую ногу трупа. Брюки были смяты и разорваны бортом парома и сваями. Левая нога, за исключением носка и ботинка, была обнажена полностью. На икре виднелся длинный шрам, исчезающий под носком и имеющий причудливую изогнутую форму.

     — Я видел этот шрам много раз, — хрипло сказал Гиннес. — Чарли показал его мне, когда начал работать в трамвае, еще до того, как мы оба перешли на этот маршрут. Он говорил, что шрам остался после несчастного случая много лет назад.

     Тамм опустил носок, обнажив шрам полностью. Он начинался чуть выше лодыжки и тянулся почти до колена, изгибаясь на икре.

     — Вы уверены, что видели именно этот шрам? — спросил инспектор.

     — Да.

     — О'кей, Гиннес. — Тамм поднялся, стряхивая пыль с колен. — Теперь вы, Хикс. Вы можете что-нибудь сообщить о передвижениях Вуда сегодня вечером?

     Жилистый старый паромщик кивнул:

     — Да, капитан. Я хорошо знал Чарли — он пользовался паромом почти каждый вечер и всегда говорил со мной. Этим вечером, около половины одиннадцатого, Чарли пришел в терминал, и мы, как всегда, поболтали. Теперь мне кажется, что он немного нервничал.

     — Вы уверены, что это было в половине одиннадцатого?

     — Конечно, уверен. Я должен следить за временем, чтобы паромы ходили по расписанию.

     — О чем вы говорили?

     — Ну-у… — Хикс чмокнул губами, — при нем был саквояж, поэтому я спросил его, провел ли он прошлую ночь в городе, — понимаете, иногда Чарли остается в городе на ночь и берет с собой чистую одежду. Но он ответил, что нет, — просто купил сегодня в свободное время подержанный саквояж, так как у старого сломалась ручка.

     — Что это был за саквояж? — осведомился Тамм.

     — Что за саквояж? — Хикс поджал губы. — Самый обыкновенный, капитан. Дешевый черный саквояж, который где угодно можно купить за доллар.

     Тамм повернулся к лейтенанту Пибоди:

     — Проверьте, есть ли у кого-то из пассажиров внизу в зале ожидания саквояж, похожий на описанный Хиксом. И начните искать его на «Мохоке» — на верхней палубе, в рубке и так далее. Сверху донизу. Потом пошлите ребят в полицейском катере поискать в воде — может, он упал или его бросили за борт.

     Пибоди вышел. Тамм снова повернулся к Хиксу, но, прежде чем он успел заговорить, Друри Лейн вежливо произнес:

     — Прошу прощения, инспектор… Хикс, когда вы болтали с Вудом, он, случайно, не курил сигару?

     Хикс выпучил глаза, глядя на причудливую фигуру актера, но ответил достаточно быстро:

     — Курил. Я даже попросил у него одну — мне нравятся «Кремо». Чарли начал рыться в карманах…

     — В том числе в жилетном кармане, Хикс? — спросил Лейн.

     — Да, и в жилетном, а потом сказал: «Нет, Пит, очевидно, я курю последнюю».

     — Толковый вопрос, мистер Лейн, — ворчливо признал Тамм. — Вы уверены, Хикс, что это была «Кремо» и что у него больше не было сигар?

     — Но я же только что ответил этому джентльмену, капитан… — хнычущим голосом отозвался Хикс.

     Де Витт неподвижно сидел на своем стуле, словно превратившись в камень. По его влажным, налитым кровью глазам было трудно судить, слышал ли он обмен вопросами и ответами.

     — Гиннес, — обратился Тамм к вагоновожатому, — у Вуда был этот саквояж, когда он отработал последний рейс сегодня вечером?

     — Да, сэр, — ответил Гиннес. — Как сказал Хикс. Чарли закончил смену в половине одиннадцатого и возил саквояж с собой в трамвае весь день.

     — Вы знаете, где жил Вуд?

     — В меблированных комнатах здесь, в Уихокене, — дом 2075 на бульваре.

     — У него были родственники?

     — Не думаю. Во всяком случае, он не был женат и, насколько помню, никогда не упоминал о родственниках.

     — Я вспомнил еще кое-что, капитан, — вмешался паромщик Хикс. — Когда мы с Чарли разговаривали, он внезапно указал на старикашку, который вылез из такси весь закутанный, подошел к кассе, купил билет на паром и проскользнул в зал ожидания, будто не хотел, чтобы его видели. Чарли сказал, что это Джон де Витт — брокер, который замешан в убийстве в его трамвае.

     — Что?? — рявкнул Тамм. — И вы говорите, это было около половины одиннадцатого? — Он сердито посмотрел на де Витта, который выглядел проснувшимся и склонился вперед, вцепившись в края сиденья стула. — Продолжайте, Хикс!

     — Ну, — протянул паромщик, — Чарли вроде бы занервничал, когда увидел этого де Витта…

     — А де Витт видел Вуда?

     — Нет. Он все время сидел в углу.

     — Это все?

     — Ну, когда без двадцати одиннадцать подошел паром, мне надо было идти работать. Я видел, как де Витт прошел через ворота, а Чарли попрощался и пошел следом.

     — Вы уверены, что это был паром, отходивший без четверти одиннадцать?

     — Тьфу! — с отвращением плюнул Хикс. — Я вам это уже сто раз повторял.

     — Отойдите-ка в сторонку, Хикс. — Тамм отодвинул паромщика и уставился на брокера, который нервно теребил пиджак. — Де Витт! Посмотрите на меня! — Де Витт медленно поднял голову — страдание в его глазах удивило даже инспектора. — Хикс, на этого человека указал вам Вуд?

     Хикс вытянул тощую шею, внимательно изучая де Витта рыбьими глазками.

     — Да, — ответил он наконец. — Это он. Могу поклясться, капитан.

     — Отлично. Хикс, Гиннес и вы — трамвайный инспектор, не так ли? — спускайтесь вниз и ждите меня там.

     Трое мужчин нехотя вышли из комнаты. Лейн неожиданно сел, опираясь на трость и устремив меланхоличный взгляд на изможденное лицо брокера. В хрустальных глубинах этих меланхоличных глаз виднелась легкая озадаченность.

     — А теперь, мистер Джон де Витт, — проворчал Тамм, нависая над маленьким человечком, — полагаю, вы объясните нам, каким образом вас видели садившимся на паром в 22.45, когда вы только что заявили, что воспользовались паромом в 23.30?

     Бруно шагнул вперед — его лицо было серьезным.

     — Прежде чем вы ответите, мистер де Витт, мой долг предупредить вас, что все, сказанное вами, может быть использовано против вас. Стенографист фиксирует каждое слово. Вы не обязаны отвечать, если не хотите.

     Де Витт судорожно глотнул, провел пальцем под воротником и сделал жалкую попытку улыбнуться.

     — Печальные последствия флирта с правдой… — пробормотал он, выпрямляясь. — Да, джентльмены, я солгал. Я сел на паром в 22.45.

     — Запишите это, Джонас! — крикнул Тамм. — Почему вы солгали, де Витт?

     — Вынужден отказаться это объяснить. У меня была назначена встреча кое с кем на пароме, отплывающем без четверти одиннадцать, но дело было сугубо личным и не имело никакого отношения к этому ужасному преступлению.

     — Если у вас была встреча на том пароме, какого черта вы задержались до без двадцати двенадцать?

     — Пожалуйста, инспектор, следите за своим языком, — сказал де Витт. — Я не привык к подобному обращению, и, если вы будете продолжать в том же духе, я не скажу ни слова.

     Тамм пробормотал ругательство, но, поймав быстрый взгляд Бруно, продолжал менее воинственным тоном:

     — Ладно. Почему вы задержались?

     — Так-то лучше, — промолвил де Витт. — Потому что человек, которого я ждал, не появился в условленное время. Я оставался на пароме четыре рейса, но без двадцати двенадцать решил ехать домой.

     — И вы рассчитываете, что мы этому поверим? — фыркнул Тамм. — Кого вы ждали?

     — Сожалею, но не могу вам ответить.

     — Вы должны понимать, мистер де Витт, — снова вмешался Бруно, — что ставите себя в очень неприятное положение. Ваша история звучит крайне сомнительно — при сложившихся обстоятельствах мы не можем принять ее на веру без более подробной информации.

     Де Витт поджал губы, скрестил руки на груди и уставился на стену.

     — Ну, — рассудительно промолвил инспектор, — может быть, вы расскажете нам, как именно была назначена встреча? Если у вас сохранилось письмо или есть свидетель разговора…

     — Встреча была назначена сегодня утром по телефону.

     — Утром в среду?

     — Да.

     — Этот человек позвонил вам?

     — Да, в мой офис на Уолл-стрит. Мои операторы не фиксируют входящие звонки.

     — Вы знали человека, который вам позвонил?

     Де Витт не ответил.

     — И единственной причиной, по которой вы пытались ускользнуть с парома, — продолжал Тамм, — было то, что вы устали ждать и решили вернуться в Уэст-Инглвуд?

     — Полагаю, мне не стоит надеяться, что вы этому поверите, — отозвался де Витт.

     На шее Тамма вздулись вены.

     — Вы чертовски правы.

     Он схватил Бруно за руку и отвел в угол, где оба начали совещаться энергичным шепотом.

     Мистер Друри Лейн вздохнул и закрыл глаза.

     * * *

     В этот момент лейтенант Пибоди вернулся из зала ожидания с шестью людьми. Детективы быстро вошли в кабинет начальника станции, неся пять дешевых черных саквояжей.

     — Ну? — обратился Тамм к лейтенанту.

     — Мы принесли саквояжи, похожие на тот, который вы просили меня поискать. А это, — усмехнулся Пибоди, — их встревоженные владельцы.

     — А на «Мохоке» что-нибудь обнаружили?

     — Никаких признаков саквояжа, шеф. И ребята в полицейском катере тоже пока ничего не нашли.

     Тамм подошел к двери и рявкнул:

     — Хикс! Гиннес! Поднимитесь сюда!

     Паромщик и вагоновожатый вбежали в комнату с испуганным видом.

     — Хикс, взгляните на эти саквояжи. Один из них принадлежал Вуду?

     Хикс окинул критическим взглядом саквояжи на полу.

     — Ну-у, может быть. Не могу точно сказать.

     — А вы что скажете, Гиннес?

     — Я тоже не уверен. Они все похожи, инспектор.

     — Ладно, идите.

     Двое мужчин поспешно удалились. Тамм присел на корточки и открыл один из саквояжей. Мисс Марта Уилсон, пожилая уборщица, издала возмущенный возглас. Тамм вытащил связку грязной рабочей одежды, коробку для ленча и роман в бумажной обложке, после чего перешел к следующему саквояжу. Генри Никсон, коммивояжер, начал сердито протестовать, но Тамм одним взглядом заставил его умолкнуть. Саквояж содержал несколько картонок с прикрепленными к ним дешевыми ювелирными изделиями и пачку бланков для заказа товаров с отпечатанным именем продавца. Тамм отодвинул саквояж в сторону и взялся за следующий. В нем оказались грязные старые брюки и несколько инструментов. Подняв взгляд, Тамм увидел Сэма Эдамса, рулевого «Мохока», с беспокойством смотрящего на него.

     — Ваш?

     — Да, сэр.

     Инспектор открыл остальные два саквояжа. Один, принадлежащий верзиле негру Илайесу, портовому рабочему, содержал смену одежды и коробку для ленча; в другом лежали три подгузника, детский рожок, полный до середины, дешевая книга, пакетик булавок и маленькое одеяло. Хозяевами была молодая пара, мистер и миссис Томас Коркоран, — мужчина держал на руках сонного недовольного младенца. Тамм заворчал, а ребенок, бросив на него испуганный взгляд, зарылся головкой в плечо отца и начал громко плакать. Усмехнувшись, Тамм отпустил шестерых пассажиров с их багажом. Друри Лейн заметил, что кто-то успел прикрыть мертвеца пустыми мешками.

     Инспектор передал с одним из своих людей разрешение отпустить вагоновожатого Гиннеса, паромщика Хикса и трамвайного инспектора.

     Вошел полицейский и что-то шепнул лейтенанту Пибоди. Тот застонал.

     — В реке ничего не нашли, шеф.

     — Очевидно, саквояж Вуда бросили за борт, и он утонул. Вероятно, его никогда не найдут, — проворчал Тамм.

     Сержант Даффи, пыхтя, поднялся по лестнице с несколькими исписанными листами бумаги в красном кулаке.

     — Имена и адреса людей внизу, инспектор.

     Подошел Бруно и стал изучать список находившихся на пароме через плечо Тамма. Казалось, оба что-то искали. Просмотрев все листы, они обменялись торжествующим взглядом, и окружной прокурор поджал губы.

     — Возможно, вам будет интересно узнать, мистер де Витт, — сказал он, — что из всех людей, которые ехали в трамвае, когда убили Лонгстрита, только вы находились сегодня вечером на пароме!

     Де Витт быстро заморгал, посмотрел на Бруно, потом вздрогнул и опустил голову.

     В наступившей паузе послышался холодный голос Друри Лейна:

     — Может быть, то, что вы сказали, правда, мистер Бруно, но вам это никогда не удастся доказать.

     — Как? Почему? — воскликнул Тамм. Бруно нахмурился.

     — Несомненно, вы заметили, мой дорогой инспектор, что несколько пассажиров покинули «Мохок», когда вы и я приблизились к парому после начала суматохи. Как вы можете быть уверены, что кого-то из них не было в трамвае?

     Тамм выпятил верхнюю губу:

     — Ну, мы постараемся их разыскать.

     Друри Лейн улыбнулся:

     — И вы уверены, что вам удастся найти всех?

     Бруно что-то прошептал инспектору, а де Витт снова с признательностью посмотрел на Друри Лейна. Тамм дал краткое указание сержанту Даффи, и тот удалился.

     Инспектор поманил пальцем, де Витта:

     — Пойдемте со мной вниз.

     Брокер молча поднялся и последовал за инспектором.

     Через три минуты они вернулись. Де Витт по-прежнему молчал, а Тамм выглядел раздосадованным.

     — Ничего не поделаешь, — шепнул он Бруно. — Никто из пассажиров не наблюдал за передвижениями де Витта. Один из них вспомнил, что видел его в углу около минуты, но де Витт говорит, что он старался никому не попадаться на глаза якобы из-за предстоящей встречи. Черт бы его побрал!

     — Но это очко в нашу пользу, Тамм, — сказал Бруно. — У него нет алиби на период, в течение которого тело Вуда сбросили с верхней палубы.

     — Я бы предпочел, чтобы кто-нибудь из пассажиров видел, как де Витт спускался с той лестницы. Что же нам с ним делать?

     Бруно покачал головой:

     — Не будем торопиться. Он не мелкая сошка, и нам нужно быть твердо уверенными, прежде чем что-либо предпринимать. Приставьте к нему пару людей, чтобы он не сбежал.

     — Вы босс. — Инспектор подошел к де Витту и посмотрел ему в глаза. — На сегодня это все, де Витт. Отправляйтесь домой. Но будьте на связи с окружным прокурором.

     Без единого слова де Витт встал, машинально разгладил пиджак, надел на седую голову фетровую шляпу, огляделся вокруг, вздохнул и вышел из кабинета начальника станции. Тамм просигналил указательным пальцем, и два детектива поспешили следом за брокером.

     Бруно надел плащ. Тамм подошел к мертвецу и откинул мешок с размозженного черепа.

     — Чертов дурак, — пробормотал он. — Мог бы, по крайней мере, назвать в своем письме этого парня — Икса, — который прикончил Лонгстрита.

     Бруно положил руку на напрягшийся бицепс инспектора.

     — Перестаньте, Тамм, а то вы свихнетесь. Верхнюю палубу сфотографировали?

     — Ребята сейчас этим занимаются. Ну, Даффи? — обратился он к вошедшему в комнату сержанту.

     Даффи покачал массивной головой:

     — Никаких признаков сбежавших пассажиров, шеф. Не мог даже узнать, сколько их было.

     Некоторое время в комнате царило молчание.

     — Черт бы побрал это проклятое дело! — рявкнул Тамм и повернулся, как пес, гоняющийся за своим хвостом. — Я собираюсь посетить меблированные комнаты, где жил Вуд, с кем-нибудь из ребят, Бруно. Вы идете домой?

     — Пожалуй. Надеюсь, Шиллинг ничего не упустит при вскрытии. Я вернусь с Лейном. — Он повернулся, надел шляпу и посмотрел туда, где только что сидел актер.

     На его лице отразилось изумление.

     Мистер Друри Лейн исчез.

    
    
     
      Сцена 4 

      КАБИНЕТ ИНСПЕКТОРА ТАММА 

     

     Четверг, 10 сентября, 10.15

     Крупный мужчина ерзал на стуле в кабинете инспектора Тамма в Главном полицейском управлении. Он теребил журнал, грыз ногти, жевал сигару, смотрел в окно на пасмурное небо, а когда дверь открылась, вскочил на ноги.

     Некрасивое лицо Тамма было таким же мрачным, как погода снаружи. Войдя в кабинет, он бросил на вешалку пальто и шляпу и плюхнулся во вращающееся кресло позади стола, что-то ворча себе под нос и не обращая внимания на посетителя.

     Инспектор вскрыл почту, отдал распоряжения по внутреннему телефону, продиктовал два письма секретарю и только тогда обратил дула суровых глаз на нервного визитера.

     — Ну, Мошер, что вы можете сказать в свое оправдание? Вы рискуете еще до конца дня снова начать патрулировать улицы.

     — Я… я все объясню, шеф, — запинаясь, начал Мошер.

     — Только побыстрее.

     Мужчина судорожно глотнул:

     — Я следовал за де Виттом весь вчерашний день, как вы приказали. Вечером торчал у Биржевого клуба и видел, как де Витт вышел оттуда в десять минут одиннадцатого и сел в такси, велев водителю доставить его к парому. Я сел в другое такси и поехал следом. Когда мы свернули на Сорок вторую улицу у Восьмой авеню, мой водитель царапнул другой автомобиль. Началась перебранка, я вышел, взял другое такси и поехал дальше по Сорок второй, но машина де Витта уже скрылась среди транспорта. Я знал, что он едет к пристани, поэтому мы направились туда же и приехали, когда паром уже отошел. Пришлось несколько минут ждать следующего. Когда паром прибыл в Уихокен, я поспешил в железнодорожный зал ожидания, не нашел там де Витта и узнал, что пригородный поезд до Уэст-Инглвуда только что отошел, а следующий будет уже после полуночи. Что я мог подумать? Я решил, что де Витт уехал уэст-инглвудским поездом, поэтому вскочил в автобус и поехал туда же…

     — Да, не повезло, — согласился инспектор Тамм. Его воинственность улетучилась. — Продолжайте, Мошер.

     Детектив облегченно вздохнул:

     — Я обогнал пригородный поезд, дождался его, но де Витта в нем не оказалось. Я не знал, что делать, — то ли я не заметил его, то ли он улизнул, когда я застрял из-за столкновения. Поэтому я позвонил вам в управление, но Кинг сказал, что вы ушли по делу, и чтобы я оставался в Уэст-Инглвуде и ожидал дальнейших событий. Я отправился к дому де Витта и стал ждать неподалеку. Де Витт вернулся только около трех часов ночи — приехал в такси. Потом появились Гринберг и О'Хэллам, которых вы к нему приставили, и рассказали мне об убийстве на пароме.

     — Ладно, идите. Смените Гринберга и О'Хэллама.

     Через несколько минут после ухода Мошера в кабинет Тамма вошел окружной прокурор Бруно и опустился на жесткий стул. Его лицо выдавало обеспокоенность.

     — Ну, что происходило ночью?

     — Реннеллс из округа Гудзон прибыл сразу после вашего ухода из терминала. Мы с его людьми отправились в меблированные комнаты. Ни единой зацепки, Бруно. Обычная дыра. Нашли еще несколько образцов почерка Вуда. Не знаете, Фрик уже сверил почерк анонимного письма с его почерком?

     — Я видел его сегодня утром. Фрик говорит, что письмо, несомненно, написано тем же почерком, что и остальные образцы.

     — Насколько я могу судить, те, которые я нашел в комнате Вуда, тоже им соответствуют. Вот они — можете передать их Фрику для дополнительной проверки. Это должно удовлетворить Лейна.

     Тамм бросил через стол продолговатый конверт, и Бруно спрятал его в бумажник.

     — Мы также нашли пузырек с чернилами и писчую бумагу, — продолжал Тамм.

     — Раз почерк совпадает, это уже не так важно, — устало произнес окружной прокурор. — Я отдавал на сверку образцы чернил и бумаги — они оказались идентичными.

     — Уже неплохо. — Тамм порылся своей лапой в пачке бумаг на столе. — Утром пришли дополнительные рапорты. Вот один — о Майке Коллинзе. Оперативники сказали ему, что знают о его тайных визитах к де Витту после воскресенья. Сначала он, как обычно, брыкался, но потом признал, что посещал де Витта и хотел компенсировать деньги, которые потерял из-за совета Лонгстрита. По его словам, де Витт оставил его ни с чем — за это я не могу порицать старика.

     — Вы изменили отношение к де Витту? — спросил Бруно.

     — Что подало вам такую идею? — огрызнулся Тамм. — Вот еще рапорт. Один из ребят выяснил, что де Витт дважды после воскресенья пользовался трамваем Чарли Вуда. Это Мошер — он следил за де Виттом вчера вечером, но потерял след, когда его такси столкнулось с другой машиной.

     — Скверно. Если бы ваш Мошер наблюдал за де Виттом весь вечер, все могло бы обернуться иначе. Он даже мог бы видеть убийство.

     — Сейчас меня больше интересует то, что де Витт пользовался трамваем Вуда, — сказал Тамм. — Как, по-вашему, Вуд мог узнать, кто убил Лонгстрита? Он, безусловно, не знал этого в день убийства, иначе не стал бы молчать. Бруно, этот рапорт очень важен.

     — Вы имеете в виду, — задумчиво промолвил Бруно, — что Вуд мог что-то слышать… А Мошер выяснил, был ли де Витт с кем-нибудь во время этих двух поездок?

     — К сожалению, он был один.

     — Значит, он мог что-то уронить, и Вуд это обнаружил. Этим следует заняться… — Лицо Бруно вытянулось. — Если бы только он не был так напуган, когда писал это письмо… Ну, бесполезно плакать над пролитым молоком. Что-нибудь еще?

     — У меня все. Появились новости о корреспонденции Лонгстрита в офисе?

     — Нет, но я обнаружил кое-что интересное, — ответил окружной прокурор. — Нет никаких следов завещания Лонгстрита!

     — Но ведь Черри Браун говорила…

     — Похоже, Лонгстрит ей солгал. Мы обыскали его офис, дом, городские апартаменты, сейф, шкафы в клубе и все прочее. Завещания нигде нет. Адвокат Лонгстрита, Негри, утверждает, что Лонгстрит никогда не поручал ему составить завещание.

     — Выходит, он надул мисс Черри? Как и всех остальных. У него есть родственники?

     — Нет. Тамм, старина, с распределением виртуального состояния Лонгстрита возникнет та еще путаница. — Бруно скорчил гримасу. — Он оставил одни долги и долю в брокерском бизнесе фирмы «Де Витт и Лонгстрит». Конечно, если де Витт выкупит долю Лонгстрита, мы получим нечто осязаемое…

     — Входите, док.

     Доктор Шиллинг в шапочке на макушке — все подозревали, но никто не мог доказать, что макушка была лысой, — вошел в кабинет инспектора, ковыряя в зубах весьма негигиеничной на вид зубочисткой из слоновой кости. Его глаза под круглыми стеклами очков покраснели от усталости.

     Тамм и Бруно быстро прочитали аккуратно написанный рапорт.

     — Ничего, — пробормотал Тамм. — Обычная чепуха… Эй, док! — внезапно рявкнул он, и Шиллинг с трудом открыл маленькие глазки. — Тут вам не ночлежка. Если хотите спать, отправляйтесь домой. Я постараюсь, чтобы в течение суток не было новых убийств.

     Шиллинг со стоном поднялся.

     — Ja, пожалуйста, сделайте это. — Он заковылял к двери, но остановился.

     Дверь открылась — на пороге стоял улыбающийся Друри Лейн. Доктор Шиллинг пробормотал извинение и шагнул в сторону. Лейн прошел мимо него, и медэксперт удалился, зевая.

     Тамм и Бруно встали.

     — Входите, мистер Лейн, — мрачно улыбнулся Бруно. — Я думал, вы дематериализовались прошлой ночью. Куда вы исчезли?

     Лейн опустился на стул, зажав трость между коленями.

     — От актера следует ожидать театральных эффектов, мистер Бруно, а самый впечатляющий из них — драматичный уход со сцены. К несчастью, в моем исчезновении не было ничего зловещего. Я видел все необходимое, и мне оставалось только вернуться в «Гамлет»… А, инспектор! Как вы себя чувствуете этим пасмурным утром?

     — Так себе, — без энтузиазма ответил Тамм. — Не рано ли вы поднялись для ветерана сцены? Я думал, актеры спят до полудня.

     — Вы несправедливы, инспектор. — Ясные глаза Друри Лейна блеснули. — Я представитель самой активной профессии с тех пор, как охота за Граалем[23] вышла из моды. Этим утром я поднялся в половине седьмого, проплыл обычные две мили перед завтраком, удовлетворил всегдашний аппетит, обследовал новый парик, который Куоси изготовил вчера и которым справедливо гордится, посовещался с моим режиссером Кропоткиным и художником-декоратором Фрицем Хофом, насладился объемистой почтой, провел увлекательное исследование периода 1586–1587 годов в связи с Шекспиром и прибыл сюда в половине одиннадцатого. Достаточно деятельное начало обычного дня, не так ли, инспектор?

     — Конечно, — отозвался Тамм, стараясь казаться любезным. — Но у вас, людей на покое, нет головных болей, которые мучают нас, трудящихся. Например, кто убил Вуда? Не стану снова спрашивать вас об этом парне, Иксе, мистер Лейн, — вы ведь уже знаете, кто убил Лонгстрита.

     — Инспектор Тамм, — вздохнул актер, — вы вынуждаете меня ответить словами Брута: «И выслушать готов, что остается тебе сказать. Чтоб говорить о деле, удобнее должны мы выбрать время. А до того довольствуйся и этим».[24] — Он усмехнулся. — Вы уже получили рапорт о вскрытии тела Вуда?

     Тамм посмотрел на Бруно, а Бруно — на Тамма, и оба рассмеялись, восстановив бодрость духа. Инспектор подобрал рапорт доктора Шиллинга и молча передал Лейну.

     Актер поднес его к глазам, внимательно изучая. Лаконичный документ был написан с чисто немецкой скрупулезностью. Иногда Лейн прерывал чтение и с сосредоточенным видом закрывал глаза.

     Рапорт сообщал, что Вуд был без сознания, но жив, когда его бросили за борт. Об этом свидетельствуют признаки удара на той части головы, которая не была размозжена. Теорию также поддерживает малое количество воды в легких Вуда, указывающее, что он прожил еще несколько секунд, упав в реку. Очевидно, Вуда оглушили по голове ударом тупого орудия и бросили еще живого в реку, где он вскоре был раздавлен бортом «Мохока» и сваями причала.

     Количество никотина в легких не превышало норму, учитывая, что покойный был курильщиком. Шрам на левой ноге был минимум двадцатилетней давности — он остался после глубокой, непрофессионально обработанной раны. Небольшие следы сахара в крови недостаточны, чтобы определить жертву как диабетика. Имеются определенные признаки алкоголизма, хотя и в мягкой форме. Тело принадлежит мужчине средних лет, крепкого сложения, с рыжими волосами, кривыми пальцами и неровными ногтями, указывающими на занятия ручным трудом.

     Наличествуют признаки давнего перелома правого запястья и трещины ребра по крайней мере семилетней давности — в обоих местах кости хорошо срослись. На левом бедре маленькое родимое пятно, на животе шрам от операции аппендицита два года назад. Вес тела — двести два фунта, рост — шесть футов и полдюйма.

     Закончив изучение документа, Друри Лейн улыбнулся и вернул его инспектору Тамму.

     — Это вам что-нибудь дало, мистер Лейн? — спросил Бруно.

     — Доктор Шиллинг весьма методичен, — ответил Лейн. — В высшей степени похвальный рапорт. Удивительно, что ему удалось так тщательно обследовать настолько изувеченное тело. Как этим утром поживают ваши подозрения по адресу Джона де Витта?

     — Вас это очень интересует? — осведомился Тамм.

     — Очень интересует, инспектор.

     — Его вчерашние передвижения были отслежены, — добавил Бруно, словно это был ответ на вопрос.

     — Вы ничего не утаиваете от меня, мистер Бруно? — Лейн приподнялся и поправил капюшон на плече. — Хотя я уверен, что нет… Благодарю вас, инспектор, за то, что прислали мне четкую фотографию Лонгстрита. Она может оказаться полезной, прежде чем опустится занавес.

     — Не стоит благодарности, — отозвался сразу подобревший Тамм. — Думаю, мистер Лейн, будет справедливым сообщить вам, что Бруно и я по-прежнему подозреваем де Витта.

     — В самом деле? — Серо-зеленые глаза Лейна скользнули от Тамма к окружному прокурору. Потом они затуманились, и он крепче стиснул трость. — Ну, не буду отрывать вас от работы, джентльмены. У меня тоже насыщенный день. — Он подошел к двери и повернулся. — Однако позвольте вам посоветовать на этой стадии не предпринимать решительных мер против де Витта. Мы приблизились к критическому моменту. Уверяю вас, я говорю «мы» в буквальном смысле.

     Инспектор и окружной прокурор озадаченно покачали головами, когда Лейн закрыл за собой дверь.

    
    
     
      Сцена 5 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Четверг, 10 сентября, 12.30

     Если бы инспектор Тамм и окружной прокурор Бруно присутствовали в «Гамлете» в четверг в половине первого, они бы не поверили своим глазам.

     Они бы увидели Друри Лейна, чьи глаза и речь оставались нормальными, но чья одежда абсолютно не походила на обычную, а лицо под ловкими руками старого Куоси подвергалось удивительной трансформации.

     Актер сидел на жестком стуле с прямой спинкой перед трельяжем, отражавшим его лицо полностью в профиль, в три четверти, а также виды сзади под различными углами. Яркая голубовато-белая электрическая лампа светила ему прямо в лицо. Два окна были полностью закрыты черными жалюзи, чтобы ни один лучик дневного света не проникал в эту комнату чудес. Горбун стоял, опустившись коленями на скамейку, лицом к хозяину; его кожаный фартук был испачкан румянами и усыпан пудрой. На столе справа от Куоси находились баночки и горшочки с пигментами, порошками и румянами, тонкие, почти невидимые кисточки, пучки человеческих волос различного цвета, а также фотография мужской головы.

     Они походили на актеров со средневековой картины, а комната могла бы служить лабораторией Парацельса.[25] Просторное помещение было захламлено мусором; стенные шкафы с полками, заполненными причудливыми предметами, были открыты настежь; пол был усыпан прядями волос и покрыт следами порошков и мазей. В углу стоял аппарат, выглядевший пародией на электрическую швейную машинку. Вдоль одной из стен тянулась проволока, с которой свисало не менее пятидесяти париков различного размера, формы и цвета. В нише другой стены виднелись дюжины гипсовых человеческих голов в натуральную величину, негроидной, монголоидной и европеоидной рас, с волосами и лысых. Некоторые лица были спокойны, а некоторые выражали страх, радость, удивление, печаль, боль, насмешку, гнев, решимость, покорность, любовь, ненависть…

     За исключением огромной лампы над головой Друри Лейна, в лаборатории не было света. В комнате находилось множество настольных ламп, но ни одна из них не горела. Фигура Лейна была неподвижна, его огромная тень на стене не шевелилась. Зато маленькая скрюченная фигурка Куоси прыгала, как блоха, и его тень то сливалась с тенью Лейна, то отделялась от нее.

     Все выглядело странным, зловещим и в высшей степени театральным. Открытый чан в углу казался нереальным — поднимающийся над ним густой пар мог бы исходить из котлов трех ведьм в «Макбете». Неподвижная тень могла принадлежать человеку в трансе, а подпрыгивающая — горбатому Свенгали,[26] Месмеру-Карлику[27] или Мерлину[28] без звездной мантии.

     В действительности маленький старый Куоси просто приступил к выполнению своих обычных обязанностей — осуществлял метаморфозу своего хозяина с помощью грима, пудры и ловкости рук.

     Лейн смотрел на свое отражение в трельяже — на нем была неброская поношенная уличная одежда.

     Куоси шагнул назад, вытер руки о фартук и окинул свою работу критическим взглядом.

     — Брови слишком густые, — сказал наконец Лейн, приглаживая их длинными пальцами.

     Куоси сморщил коричневую физиономию гнома, склонил голову набок и закрыл один глаз на манер портретиста, оценивающего пропорции модели.

     — Может быть, — проскрипел он. — И левая бровь получилась приспущенной.

     Он схватил маленькие ножницы, висящие у него на поясе, и начал осторожно подрезать одну из искусственных бровей Лейна.

     — Вот. Теперь лучше.

     Лейн кивнул. Куоси захлопотал с горстью телесного цвета мастики, накладывая ее на подбородок хозяина.

     Спустя пять минут он снова сделал шаг назад, отложил ножницы и опустил руки.

     — На сей раз все в порядке — верно, мистер Друри?

     Актер изучал себя в зеркале.

     — Мы не должны впадать в ошибку чрезмерной искусственности, Калибан.[29]

     Куоси усмехнулся. Мистер Друри Лейн явно был им доволен — он называл Куоси Калибаном, только когда особенно ценил его работу.

     — Ладно, сойдет. Теперь волосы.

     Куоси отошел в противоположную сторону комнаты, зажег лампу и начал обозревать парики на проволоке. Лейн расслабился на своем стуле.

     — Калибан, — пробормотал он задумчиво, — боюсь, мы никогда не придем к согласию в фундаментальном вопросе.

     — Каком? — не оборачиваясь, осведомился Куоси.

     — Истинной функции грима. Если ты ошибаешься, манипулируя своими орудиями, то только в направлении излишнего совершенства.

     Куоси снял с проволоки лохматый седой парик, выключил лампу и вернулся к хозяину. Опустившись на скамейку перед Лейном, он достал странной формы гребень и начал работать над париком.

     — Излишне совершенного грима не бывает, мистер Лейн, — сказал Куоси. — Мир полон никудышных гримеров.

     — О, я не подвергаю сомнению твой гений, Куоси. — Лейн наблюдал за быстрыми движениями рук старика. — Но я повторяю: мелкие детали не столь важны. Они, выражаясь фигурально, бутафория. — Куоси фыркнул. — Ты не принимаешь во внимание панорамный инстинкт нормального человеческого глаза. Средний наблюдатель в большей степени воспринимает целое, чем частности.

     — В том-то и дело! — горячо возразил Куоси. — Если одна из деталей неверна, страдает целое, и глаз ищет деталь, которая его портит. Поэтому я настаиваю на совершенстве деталей!

     — Отлично, Куоси, — одобрил Лейн. — Твой аргумент вполне убедителен. Но ты не вполне меня понял. Я никогда не говорил, что детали грима могут быть настолько небрежны, чтобы привлекать к себе внимание. Напротив, они должны быть безупречны. Но не все детали необходимы! Чрезмерная правильность грима все равно что старательно изображенные художником каждая волна в море и каждый лист на дереве. Они, как и каждая морщинка на человеческом лице, признаки плохого искусства.

     — Ну, может быть, — нехотя согласился Куоси. Поднеся парик к свету, он начал делать ритмичные движения рукой с гребнем.

     — Ты ведь знаешь, — продолжал актер, — что одни элементы лица следует подчеркивать сильнее, чем другие. Если бы ты гримировал меня Авраамом Линкольном, то должен был бы подчеркнуть бороду и губы и ослабить другие элементы. Полную характерность создают движения и жесты. Например, восковой манекен, соответствующий оригиналу до последней детали, остается неживым предметом. Если бы он мог двигать руками, шевелить восковыми губами, вращать стеклянными глазами… Ты понимаешь, о чем я.

     — Теперь все в порядке, — невозмутимо сказал Куоси, снова поднося парик к яркому свету.

     Друри Лейн закрыл глаза.

     — Вот что всегда притягивало меня в актерском искусстве — возможность добиваться сходства с реальностью движением, голосом, жестом… Беласко[30] обладал сверхъестественным даром воссоздавать жизнь даже на пустой сцене. В одной из пьес ему требовалось ощущение уюта, но было недостаточно мерцающего огня в камине и других усилий декоратора. Перед началом каждого спектакля Беласко связывал кошку, чтобы она не могла двигаться, а перед тем, как занавес поднимался, освобождал ее от пут. Кошка вставала, зевала, потягивалась перед камином, а публика, хотя на сцене еще не было произнесено ни единого слова, видела перед собой хорошо знакомую теплую и уютную комнату. Все искусство декоратора не могло создать такого впечатления.

     — Занятный анекдот, мистер Друри. — Куоси осторожно приспособил парик на симметричный череп актера.

     — Беласко был великим человеком, Куоси, — продолжал Лейн. — Он умел вдохнуть жизнь в постановку. В конце концов, елизаветинская драма для создания иллюзии жизни десятилетиями основывалась на тексте и актерской пантомиме. Все спектакли игрались на пустой сцене — одного шевеления досок, поддерживающих куст, было достаточно для передачи идеи, что Бирнамский лес пошел на Дунсинан.[31] И десятилетиями партер и ложи это понимали. Иногда мне кажется, что современное сценическое искусство перехитрило самого себя, что драма страдает…

     — Готово, мистер Друри.

     Лейн открыл глаза.

     — Отлично. Отойди от зеркала, бесенок.

     Когда спустя пять минут мистер Друри Лейн поднялся, он не походил на мистера Друри Лейна ни одеждой, ни обликом, ни осанкой. Это был другой человек. Пройдя через комнату, актер включил свет. На нем был легкий плащ, а седые волосы прикрывала серая фетровая шляпа. Нижняя губа была слегка выпячена.

     Куоси радостно заскулил.

     — Скажи Дромио,[32] что я готов. И приготовься сам.

     Даже голос актера изменился.

    
    
     

      Сцена 6 

      УИХОКЕН 

     

     Четверг, 10 сентября, 14.00

     Шагнув на причал с парома в Уихокене, инспектор Тамм огляделся вокруг, коротко кивнул полицейскому, который, стоя на страже у входа на покинутый «Мохок», отсалютовал в ответ, и вышел на мощеную улицу через зал ожидания.

     Перейдя дорогу, инспектор начал подниматься на крутой холм, мимо медленно ползущих ему навстречу автомобилей. Обернувшись, он окинул взглядом панораму реки с причалами и верфями и город с небоскребами на другом берегу, потом возобновил подъем.

     На вершине Тамм спросил у регулировщика дорогу к бульвару и двинулся дальше через тихие, усаженные тенистыми деревьями улочки, а оказавшись на оживленном перекрестке, повернул на север.

     Наконец инспектор добрался до места назначения — дома номер 2075. Это было деревянное каркасное сооружение, втиснутое между сыроварней и магазином автомобильных принадлежностей, медленно, но неумолимо разрушаемое временем. На осевшем крыльце стояли два древних кресла-качалки и покосившаяся скамья; пожелтевшая вывеска на одном из столбиков крыльца извещала, что здесь сдаются «комнаты для джентльменов».

     Снова оглядевшись, инспектор Тамм пригладил пиджак, крепче надвинул шляпу на голову, поднялся по скрипучим ступенькам и нажал кнопку с надписью: «Хозяйка». Из недр дома донеслись слабый звонок и шарканье матерчатых шлепанцев. Дверь приоткрылась внутрь, и в щель просунулся прыщавый нос.

     — Что вам нужно? — осведомился сварливый женский голос.

     Затем дверь распахнулась, и инспектор увидел полную пожилую леди в мятом домашнем платье и выглядевшую так же убого, как опекаемое ею жилище.

     — А, джентльмен из полиции! Входите, инспектор Тамм. Простите, я не знала… — Изобразив улыбку, похожую на оскал, она отошла в сторону, пропуская посетителя. — Какое ужасное время! — продолжала болтать женщина. — Все утро по дому сновали репортеры и фотографы! Мы…

     — Кто-нибудь есть наверху, мадам? — прервал Тамм.

     — Конечно, инспектор! Он все еще торчит там и посыпает мои ковры сигаретным пеплом, — пожаловалась женщина. — Утром меня четыре раза фотографировали… Вы опять хотите взглянуть на комнату этого бедняги, сэр?

     — Проводите меня наверх, — проворчал Тамм.

     — Да, сэр! — Старуха двумя пальцами приподняла юбку и стала подниматься по прикрытой тонким ковриком лестнице. Тамм последовал за ней. На верхней ступеньке им преградил дорогу мужчина с бульдожьей физиономией.

     — Кто это с вами, миссис Мерфи? — спросил он, вглядываясь в полумрак.

     — Все в порядке, это я, — отозвался Тамм. Мужчина усмехнулся:

     — Не сразу вас разглядел. Хорошо, что вы пришли, инспектор. Тоскливая работенка.

     — Что-нибудь произошло с прошлой ночи?

     — Абсолютно ничего.

     Инспектор направился по коридору к задней комнате. Миссис Мерфи шаркала следом. Тамм остановился у открытой двери.

     Комната выглядела маленькой и пустой. В потолке виднелись трещины, пол прикрывал потертый ковер, мебель была ветхой, умывальник — древним, ситцевая занавеска на единственном окне видела лучшие дни, но помещение казалось чистым и ухоженным. Старомодная железная кровать, покосившийся комод, столик с мраморной крышкой, плетеный стул и платяной шкаф дополняли обстановку.

     Инспектор шагнул внутрь, без колебаний направился к шкафу и открыл двойные дверцы. В шкафу аккуратно висели три поношенных мужских костюма, на полу стояли две пары ботинок — новая и стоптанная, а на верхней полке лежали соломенная шляпа в бумажной сумке и фетровая шляпа с покрытой пятнами пота шелковой лентой. Тамм быстро обыскал карманы костюмов, пошарил в ботинках и шляпах, но не обнаружил ничего интересного. Разочарованно сдвинув брови, он закрыл дверцы.

     — Вы уверены, — спросил он у детектива, стоящего в дверях рядом с миссис Мерфи, — что с прошлой ночи здесь никто ничего не трогал?

     Детектив покачал головой.

     — Только не во время моего дежурства, инспектор. Здесь все так же, как было прежде.

     На ковре у шкафа лежал дешевый саквояж со сломанной ручкой. Инспектор открыл его — он был пуст.

     Тамм подошел к комоду и начал выдвигать ящики. Внутри находились несколько комплектов старого, но чистого нижнего белья, пачка стираных носовых платков, полдюжины полосатых рубашек, несколько мятых галстуков и чистые носки, скатанные в шары.

     Несмотря на холод снаружи, в комнате было душно, и Тамм вытер красное лицо шелковым платком. Затем он подошел к столику с мраморной крышкой. Не обратив внимания на бутылку молока, ручку и дешевую писчую бумагу, инспектор подобрал картонную коробку из-под сигар «Ройал Бенгал» и заглянул внутрь. В коробке лежала только одна сигара, которая начала крошиться в его пальцах. Положив коробку, Тамм нахмурился еще сильнее и снова окинул взглядом комнату.

     В углу над умывальником висела полка с несколькими предметами. Инспектор подошел к ней. На полке находились старый будильник с истощившимся заводом, полная на четверть фляга с ржаным виски — Тамм отвинтил крышку и понюхал содержимое, — стакан, зубная щетка, потускневший металлический футляр с бритвенным прибором и еще несколько туалетных принадлежностей, пузырек аспирина и старая медная пепельница. Подняв с пепельницы окурок сигары, инспектор обследовал оторвавшийся и лежащий среди пепла ярлычок. Он был от сигары «Кремо». Тамм задумчиво повернулся.

     Маленькие злые глазки миссис Мерфи следили за каждым движением инспектора.

     — Прошу прощения за состояние комнаты, — заговорила женщина гнусавым голосом. — Жилец не позволял мне убирать ее.

     Тамм с интересом посмотрел на нее:

     — Кстати, миссис Мерфи, Вуд когда-нибудь приводил сюда женщин?

     Миссис Мерфи фыркнула, чопорно выпятив подбородок:

     — Если бы вы не были полицейским, инспектор, я бы вздула вас как следует за такие слова! Конечно нет! Все знают, что это респектабельный дом. Я всегда предупреждаю жильцов вежливо, но твердо: «Никаких подружек!»

     — Хм! — Тамм опустился на единственный стул. — Значит, женщины сюда не приходили… Ну а как насчет родственниц? Сестры могут здесь бывать?

     — Я не могу порицать человека за то, что у него есть сестра, — ответила миссис Мерфи. — Некоторых жильцов навещают сестры, тети и кузины, но не думаю, чтобы кто-нибудь приходил к мистеру Вуду. Он прожил у меня пять лет и никогда не создавал никаких неприятностей. Спокойный, вежливый — настоящий джентльмен! Я не видела, чтобы у него бывали посетители. Впрочем, мы вообще редко его видели — он с полудня до ночи работал в нью-йоркском трамвае. Конечно, я не содержу пансион со столом — мои постояльцы питаются не здесь. Но мистер Вуд платил мне регулярно и никогда не приходил пьяным. Я…

     Инспектор Тамм поднялся со стула и повернулся к ней широкой спиной. Миссис Мерфи оборвала фразу, несколько раз моргнула лягушачьими веками, сердито фыркнула и вышла из комнаты.

     — Старая ведьма! — заметил прислонившийся к дверному косяку детектив. — Знаю я эти меблированные комнаты, куда пускают сестер, тетушек и кузин… — Он хитро усмехнулся.

     Но Тамм не обращал на него внимания. Он медленно бродил по комнате, трогая ногой вытертый ковер. Маленькая выпуклость у края заинтересовала его — Тамм откинул ковер, но обнаружил под ним всего лишь покоробленную половицу. Подойдя к кровати, он опустился на колени и стал шарить под ней ощупью, как слепой.

     — Позвольте помочь вам, шеф, — предложил детектив.

     Тамм не ответил — он пытался оттянуть ковер. Детектив лег на живот и направил под кровать луч карманного фонарика.

     — Здесь! — пробормотал Тамм.

     Детектив откинул уголок ковра, и Тамм увидел маленькую книжку в тонкой желтой обложке. Двое мужчин вылезли из-под кровати, запыхавшись и стряхивая пыль с одежды.

     — Банковская книжка, шеф?

     Инспектор промолчал, быстро листая страницы. Книжка фиксировала многочисленные небольшие вклады за несколько лет и ни одного снятия со счета. Вклады не превышали десяти долларов, а большинство равнялось пяти; последний баланс составлял девятьсот сорок пять долларов и шестьдесят три цента. В центральный разворот книжки была вложена пятидолларовая купюра — очевидно, последний вклад, который смерть помешала внести Чарлзу Вуду.

     Тамм спрятал банковскую книжку в карман и повернулся к детективу:

     — Когда вы уходите с дежурства?

     — В восемь склянок. Смена приходит в это время.

     — Вот что. — Тамм задумался. — Завтра около половины третьего позвоните мне в управление и напомните, что у меня есть для вас особое поручение. Поняли?

     — Да, шеф. Позвоню ровно в половине третьего.

     Инспектор Тамм спустился по ступенькам, визжавшим, как свиньи, при каждом шаге, и вышел из дома. Миссис Мерфи энергично подметала крыльцо. При виде инспектора она шагнула в сторону, возмущенно сопя прыщавым носом в облаке пыли.

     На тротуаре Тамм посмотрел на обложку банковской книжки, огляделся вокруг, потом пересек бульвар и зашагал на юг. Пройдя три квартала, он нашел здание, которое искал, — маленький банк, претенциозно отделанный мрамором. Войдя внутрь, инспектор направился к окошку, отмеченному буквами S — W, за которым сидел пожилой кассир.

     — Вы постоянно работаете у этого окошка? — осведомился Тамм.

     — Да, сэр. Чем могу служить?

     — Вероятно, вы читали об убийстве человека по имени Чарлз Вуд — кондуктора трамвая, который жил поблизости?

     Кассир кивнул.

     — Я инспектор Тамм из Главного полицейского управления Нью-Йорка — расследую это дело.

     — О! — Кассир казался впечатленным. — Вуд был нашим вкладчиком, инспектор, если вас это интересует. Сегодня утром я видел его фотографию в газете.

     Тамм достал из кармана банковскую книжку Вуда.

     — Сколько времени, мистер… — он посмотрел на фамилию на табличке, — мистер Эшли, вы работаете за этим окошком?

     — Восемь лет.

     — И регулярно обслуживали Вуда?

     — Да, сэр.

     — Как я понял по этой книжке, он делал вклад раз в неделю — в различные дни. Не могли бы вы рассказать мне о его визитах?

     — Рассказывать особенно нечего, инспектор. Мистер Вуд приходил, как вы сказали, раз в неделю, насколько я помню, не пропуская ни одной. Всегда появлялся в одно и то же время — в половине второго или в два — полагаю, перед поездкой в Нью-Йорк на работу, судя по газетной статье.

     Тамм нахмурился:

     — Меня особо интересует, как он держался. Он всегда приходил один?

     — Не припоминаю, чтобы видел его с кем-то.

     — Благодарю вас.

     Инспектор вышел из банка и зашагал назад по бульвару в сторону меблированных комнат миссис Мерфи. За три дома от сыроварни находилась мелочная лавка. Тамм вошел внутрь.

     Хозяин, сонный старик, зашаркал ему навстречу.

     — Вы знали Чарлза Вуда, проживавшего у миссис Мерфи, которого убили прошлой ночью на пароме?

     Старик возбужденно захлопал глазами:

     — Конечно, знал! Он был моим клиентом — покупал здесь сигары и бумагу.

     — Какого сорта сигары он покупал?

     — В основном «Кремо» и «Ройал Бенгал».

     — Как часто он сюда приходил?

     — Почти каждый день после полудня, прежде чем отправляться на работу.

     — Вы когда-нибудь видели его с кем-то еще?

     — Нет. Он всегда приходил один.

     — И канцелярские принадлежности он тоже покупал здесь?

     — Да. Бумагу и чернила.

     — Как долго он был вашим клиентом?

     Лавочник почесал грязную лысину:

     — Четыре-пять лет. А вы, часом, не репортер?

     Но Тамм молча вышел. Заметив неподалеку галантерейный магазин, он направился туда, но выяснил лишь то, что Вуд в течение длительного периода покупал здесь предметы мужской одежды и приходил только один.

     Выйдя на тротуар, инспектор нахмурился еще сильнее и посетил ателье химчистки и крашения, обувную мастерскую, обувной магазин, ресторан и аптеку. Все продавцы помнили Вуда как постоянного клиента, в течение нескольких лет делавшего регулярные небольшие покупки. Но его никто никогда не сопровождал, даже в ресторане.

     В аптеке Тамм задал дополнительные вопросы — фармацевт не помнил, чтобы когда-нибудь готовил лекарство по рецепту Вуда, заметив, что, если Вуд болел и получал рецепт от врача, он мог воспользоваться им в Нью-Йорке. По просьбе Тамма фармацевт составил список одиннадцати врачей и трех дантистов в радиусе пяти кварталов.

     Инспектор посетил всех по очереди. В каждой приемной он говорил одно и то же и задавал одинаковые вопросы:

     — Вероятно, вы читали, что Чарлз Вуд, кондуктор нью-йоркского трамвая, был прошлой ночью убит на уихокенском пароме. Он жил по соседству. Я инспектор Тамм — я расследую это дело и пытаюсь найти кого-нибудь, кто что-то знает о его личной жизни, друзьях, посетителях. Вуд когда-нибудь обращался к вам за медицинскими услугами или вызывал вас в меблированные комнаты, когда болел?

     Четыре врача не читали об убийстве и не знали Вуда даже понаслышке. Семеро читали в газете об убийстве, но никогда не лечили Вуда и ничего о нем не знали.

     Стиснув зубы, инспектор начал обход дантистов. В приемной первого ему пришлось ждать тридцать пять минут, а когда он наконец попал в лабораторию, дантист отказался отвечать на вопросы, пока посетитель не предъявит удостоверение. В глазах Тамма зажегся луч надежды, но сразу погас, когда дантист, взглянув на удостоверение, заявил, что ничего не знает о Чарлзе Вуде.

     Двое других тоже никогда не слышали об убитом кондукторе.

     Вздохнув, инспектор Тамм спустился с холма по извилистой дороге к парому и отплыл назад в Нью-Йорк.

     В городе инспектор сразу же поехал в офис «Трамвайных линий Третьей авеню», пробираясь сквозь транспортные пробки с мрачным выражением на некрасивой физиономии.

     Он сразу же спросил менеджера по кадрам и был препровожден в просторный кабинет, где его принял суровый мужчина с морщинистым беспокойным лицом.

     — Инспектор Тамм? — спросил он.

     Тамм кивнул.

     — Садитесь, инспектор. — Менеджер придвинул пыльный стул и почти силой усадил на него Тамма. — Полагаю, это насчет Чарли Вуда? Скверная история. — Он сел за стол и откусил кончик сигары. — Не могу этого понять. Чарли Вуд был одним из лучших наших людей. Спокойный, надежный, безукоризненный работник.

     Тамм холодно разглядывал менеджера.

     — И он никогда не причинял никаких неприятностей, мистер Клопф?

     Менеджер склонился вперед:

     — Этот человек был подлинным сокровищем. Никогда не пил на работе, аккуратно предоставлял отчеты — фактически, после пяти лет службы мог начать работать инспектором.

     — Прямо маленький лорд Фаунтлерой, а, мистер Клопф?

     — Я бы так не сказал, инспектор Тамм. Но на него можно было положиться. Вы ведь хотите разобраться в его характере, не так ли? Бедняга честно трудился каждый рабочий день. Мы тоже о нем не забывали. Это девиз нашей компании, инспектор. Когда человек показывает, что хочет делать карьеру, мы ему помогаем.

     Тамм что-то буркнул.

     — Вуд никогда не брал ни отгулов, ни отпуска — предпочитал работать и получать двойное жалованье. Вагоновожатые и кондукторы часто обращаются с просьбой об авансе, но только не Чарли Вуд. Он экономил деньги — как-то показал мне свою банковскую книжку.

     — Сколько времени он работал в этой компании?

     — Пять лет. Сейчас проверю. — Клопф подбежал к двери, высунул голову и крикнул: — Эй, Джон! Принеси мне досье Чарли Вуда!

     Вскоре он вернулся с длинным листом бумаги в руке. Тамм склонился над столом, опершись на локоть.

     — Вот видите, — указал Клопф. — Чарли поступил к нам чуть более пяти лет тому назад, начал работать на маршруте по Третьей авеню в Истсайде, а три с половиной года назад перевелся вместе с Пэтом Гиннесом, его вагоновожатым, на эту линию, так как жил в Уихокене и этот маршрут был ему удобнее. Видите? Ни единого замечания!

     Тамм выглядел задумчивым.

     — А как насчет его личной жизни, Клопф? Знаете что-нибудь о его друзьях и родственниках?

     Клопф покачал головой.

     — Не знаю, но не думаю, чтобы они у него были. Чарли отлично ладил с сослуживцами, но, по-моему, общался с ними только на работе. Особенно он дружил с Пэтом Гиннесом… Погодите! — Менеджер перевернул лист. — Видите анкетные данные? Ближайший родственник — прочерк. Полагаю, это отвечает на ваш вопрос, инспектор.

     — Я бы хотел быть в этом уверенным, — пробормотал Тамм.

     — Может быть, Гиннес…

     — Не важно. Я сам повидаю Гиннеса в случае надобности. — Тамм подобрал шляпу. — Ну, пожалуй, это все. Спасибо, старина.

     Менеджер пожал инспектору руку и проводил его к выходу, уверяя в готовности сотрудничать. Тамм кивнул на прощание и свернул за угол.

     Он стоял там, словно ожидая кого-то, и часто посматривал на часы. Прошло десять минут, прежде чем длинный черный лимузин «линкольн» с занавешенными окошками остановился перед ним у тротуара. За рулем сидел худощавый молодой человек в ливрее, который выскочил из машины, распахнул заднюю дверцу и шагнул в сторону, не переставая усмехаться. Инспектор Тамм быстро окинул взглядом улицу и сел в автомобиль. В углу мирно дремал Куоси, более чем когда-либо похожий на гнома.

     Шофер закрыл дверцу, прыгнул на свое сиденье, и машина тронулась с места. Куоси открыл глаза и увидел инспектора, задумчиво сидящего рядом с ним, и его лицо расплылось в улыбке. Наклонившись, он открыл потайное отделение в полу автомобиля и выпрямился, держа большую металлическую коробку, внутреннюю сторону крышки которой занимало зеркало.

     Инспектор Тамм расправил широкие плечи.

     — Неплохая работа, Куоси, — заметил он.

     Сняв шляпу, инспектор порылся в коробке, достал пузырек с какой-то жидкостью и начал энергично обрабатывать ей лицо. Куоси держал перед ним зеркало. Тамм вытер лицо куском ткани, а когда убрал его, инспектор исчез — возможно, не полностью, ибо остатки грима прилипли к худощавому улыбающемуся лицу мистера Друри Лейна.

    
    
     
      Сцена 7 

      ДОМ ДЕ ВИТТА В УЭСТ-ИНГЛВУДЕ 

     

     Пятница, 11 сентября, 10.00

     В пятницу утром солнце соблаговолило показать свое лицо снова, и длинный черный лимузин «линкольн» ехал по тихим улицам, усаженным тополями, чьи листья делали последние отчаянные усилия поймать желтый свет.

     Глядя в окошко, мистер Друри Лейн заметил Куоси, что Уэст-Инглвуд, по крайней мере в его фешенебельной части, избежал архитектурных ошибок. Каждый дом стоял в центре просторного участка, отделенный от соседей. На это Куоси сухо ответил, что предпочитает «Гамлет».

     Они остановились у ухоженного участка, где обширные лужайки окружали белый дом в колониальном стиле. Лейн, в неизменных плаще с капюшоном и черной шляпе, сжимая в руке трость, вышел из автомобиля и подозвал Куоси.

     — Я? — Куоси выглядел удивленным и даже обеспокоенным. Временное отсутствие кожаного фартука лишило его самообладания. На нем были черное пальто с бархатным воротником, шляпа-котелок и новые лакированные туфли, которые, казалось, жали ему ступни, так как он поморщился, спрыгнув на тротуар, и со стонами последовал за Лейном по дорожке к портику.

     Высокий старик в ливрее открыл им дверь и проводил через коридоры в просторную гостиную.

     Лейн сел. Куоси стоял позади него, с одобрением оглядываясь вокруг.

     — Я Друри Лейн, — представился дворецкому актер. — Кто-нибудь дома?

     — Никого, сэр. Мистер де Витт в городе, мисс де Витт отправилась за покупками, а миссис де Витт… — он кашлянул, — в косметическом салоне. Так что…

     — Я в восторге, — просиял Друри Лейн. — Значит, вы…

     — Джоргенс, сэр. Самый старый слуга мистера де Витта.

     Лейн расслабился в кресле.

     — Вы тот самый человек, который мне нужен, Джоргенс. Но я должен дать вам объяснения.

     — Мне, сэр?

     — Мистер Бруно — окружной прокурор, занимающийся делом Лонгстрита, о котором вам известно, — любезно разрешил мне вести независимое расследование. Я…

     Лицо старика утратило деревянное выражение.

     — Прошу прощения, сэр, но вы ничего не должны мне объяснять. Мистер Друри Лейн для меня, можно сказать…

     — Да-да, — с нетерпеливым жестом прервал Лейн. — Я ценю ваш энтузиазм, Джоргенс. А теперь несколько вопросов, на которые я хотел бы получить точные ответы. Мистер де Витт…

     Джоргенс напрягся — его лицо вновь застыло.

     — Если от меня требуется нечто нелояльное мистеру де Витту, сэр…

     — Браво, Джоргенс! — Острые глаза Лейна внимательно изучали лицо дворецкого. — Похвальное чувство. Могу заверить, что я нахожусь здесь в интересах мистера де Витта. — На сероватых губах старика мелькнула улыбка облегчения. — Итак, продолжим. Мистер де Витт оказался вовлеченным в дело об убийстве Лонгстрита в результате его тесных связей с покойным. Но именно благодаря этим связям мы можем получить информацию, способствующую разоблачению убийцы. Мистер Лонгстрит часто бывал здесь?

     — Нет, сэр. Очень редко.

     — Почему, Джоргенс?

     — Точно не знаю, сэр. Но мисс де Витт не любила мистера Лонгстрита, а мистер де Витт… ну, сэр, его, похоже, угнетало присутствие мистера Лонгстрита, если вы понимаете, что я имею в виду…

     — Отлично понимаю. А миссис де Витт?

     Дворецкий заколебался.

     — Ну, сэр…

     — Вы предпочли бы об этом не упоминать?

     — Да, сэр.

     — Еще раз браво… Сядь, Куоси. Ты устанешь, старина. — Куоси сел рядом с хозяином. — Как давно вы служите мистеру де Витту, Джоргенс?

     — Более одиннадцати лет, сэр.

     — Вы могли бы назвать его дружелюбным и общительным человеком?

     — Ну… едва ли, сэр. Я бы сказал, что его единственный настоящий друг — мистер Эйхерн, живущий по соседству. Хотя мистер де Витт очень приятный человек, если знаешь его хорошо.

     — Значит, гости здесь бывают редко?

     — Не слишком часто, сэр. Правда, сейчас в доме гостит мистер Эмпериаль, но он тоже близкий друг и бывает здесь три или четыре раза в год. Но вообще мистер де Витт принимает очень мало гостей.

     — Насколько я понимаю, немногие гости в доме — клиенты или деловые партнеры?

     — Да, сэр. Но и они бывают редко. Например, недавно здесь гостил бизнесмен из Южной Америки.

     Друри Лейн казался задумчивым.

     — Насколько недавно?

     — Он пробыл в доме месяц и уехал около месяца назад.

     — А он бывал здесь раньше?

     — Не припоминаю, сэр.

     — Вы сказали, он из Южной Америки. Из какой именно ее части?

     — Не знаю, сэр.

     — И какого числа он уехал?

     — По-моему, 14 августа, сэр.

     Некоторое время Лейн молчал. Когда он заговорил, в его голосе звучал интерес.

     — Не помните, приходил ли сюда мистер Лонгстрит в тот период, когда в доме гостил южноамериканец?

     — Да, сэр, — сразу же ответил Джоргенс. — Гораздо чаще, чем обычно. Вечером, на следующий день после приезда мистера Макинчао — его зовут Фелипе Макинчао, сэр, — мистер де Витт, мистер Лонгстрит и мистер Макинчао закрылись в библиотеке и разошлись только среди ночи.

     — Разумеется, вам не известно содержание их разговора?

     Джоргенс выглядел шокированным.

     — О нет, сэр!

     — Естественно. Глупый вопрос, — пробормотал Друри Лейн. — Фелипе Макинчао… Необычное имя. Что он был за человек, Джоргенс? Можете его описать?

     Дворецкий откашлялся:

     — Иностранец, сэр, похожий на испанца. Высокий, с черными усиками, как у военного, и очень смуглый — почти как цветной или индеец. Он странный джентльмен, сэр. Редко принимал пищу с семьей, часто уходил из дому и вообще, так сказать, не держался запанибрата. Иногда возвращался в четыре или пять утра, а иногда вовсе не ночевал здесь.

     Лейн улыбнулся:

     — И какое впечатление производили странные действия странного гостя на мистера де Витта?

     Джоргенс казался обеспокоенным.

     — Мистер де Витт воспринимал приходы и уходы мистера Макинчао как нечто само собой разумеющееся, сэр.

     — Что еще вы знаете о нем?

     — Ну, сэр, он говорил по-английски с испанским акцентом, и у него было очень мало багажа — только большой чемодан. По вечерам он часто секретничал с мистером де Виттом, а иногда с ним и мистером Лонгстритом. Если иногда приходили другие гости, мистер де Витт представлял его им… э-э-э… не более чем требовали приличия. Это все, что мне известно, сэр.

     — Мистер Эйхерн хорошо знал мистера Макинчао?

     — Нет, сэр.

     — А мистер Эмпериаль?

     — Его тогда здесь не было. Он приехал вскоре после отъезда мистера Макинчао.

     — Вы знаете, куда отправился южноамериканец, покинув этот дом?

     — Нет, сэр. Он сам вынес свой чемодан. Не думаю, чтобы кто-нибудь в доме, кроме мистера де Витта, знал о нем больше меня, сэр. Даже миссис и мисс де Витт.

     — Кстати, Джоргенс, откуда вам известно, что он южноамериканец?

     Джоргенс кашлянул в пергаментную ладонь.

     — Миссис де Витт однажды спросила об этом мистера де Витта в моем присутствии, сэр, и мистер де Витт ответил, что мистер Макинчао из Южной Америки.

     Друри Лейн кивнул и закрыл глаза, потом открыл их снова и осведомился:

     — Вы не припоминаете других посетителей, которые могли прибыть из Южной Америки?

     — Нет, сэр. Мистер Макинчао — единственный испанский джентльмен, который бывал здесь.

     — Отлично, Джоргенс. Я очень вами доволен. А теперь, пожалуйста, позвоните мистеру де Витту, скажите ему, что звоните по просьбе мистера Друри Лейна и что я прошу его срочно встретиться со мной за ленчем.

     — Да, сэр. — Джоргенс подошел к аппарату, набрал номер и попросил к телефону брокера. — Мистер де Витт? Это Джоргенс, сэр… Здесь мистер Друри Лейн, сэр, и он просит, чтобы вы встретились с ним сегодня за ленчем… Он говорит, что это срочно, сэр… — Джоргенс отвернулся от аппарата: — Биржевой клуб в полдень вам подойдет, мистер Лейн?

     Глаза Лейна блеснули.

     — Великолепно, Джоргенс.

     Выйдя к лимузину, Лейн сказал Куоси, пытающемуся ослабить воротник:

     — Мне пришло в голову, Куоси, что твои таланты наблюдателя много лет пропадали впустую. Как насчет того, чтобы временно стать детективом?

     Машина тронулась, и Куоси отчаянным усилием оторвал воротничок от морщинистой шеи.

     — Как скажете, мистер Друри. Черт бы побрал этот воротник!..

     Лейн усмехнулся:

     — Должен извиниться за то, что даю тебе маленькое поручение, но, в конце концов, ты новичок в этой игре… Покуда я буду заниматься другими делами, потревожь всех южноамериканских консулов в Нью-Йорке и найди того, кто может связаться с неким Фелипе Макинчао — высоким, смуглым, усатым южноамериканцем, возможно, с примесью индейской или негритянской крови. Настоящий Отелло, Куоси… Надеюсь, ты понимаешь, что должен действовать осмотрительно. Мне бы не хотелось, чтобы инспектор Тамм или окружной прокурор Бруно узнали, в каком направлении я действую. Comprende?[33]

     — Макинчао, — повторил Куоси, теребя бороду коричневыми пальцами. — Интересно, как пишется эта фамилия…

     — Ибо, — продолжал мистер Друри Лейн, — если инспектору Тамму и прокурору Бруно не хватает здравого смысла расспросить дворецкого де Витта, они заслуживают того, чтобы пребывать в неведении.

     — Он слишком много говорит, — сурово промолвил Куоси тоном человека, который проводит большую часть жизни слушая.

     — Напротив, — пробормотал мистер Друри Лейн. — Он говорит слишком мало.

    
    
     
      Сцена 8 

      БИРЖЕВОЙ КЛУБ 

     

     Пятница, 11 сентября, 12.00

     Неожиданное появление мистера Друри Лейна в Биржевом клубе на Уолл-стрит произвело фурор. Трое мужчин, обсуждавшие гольф в холле, сразу узнали его и начали возбужденно перешептываться, позабыв о шотландской игре. Негр-швейцар выпучил глаза при виде плаща с капюшоном. Клерк за столиком уронил от изумления ручку. Слух о необычном визитере распространялся с быстротой молнии. Люди как бы случайно проходили мимо, с любопытством поглядывая на странную фигуру уголками глаз.

     Когда Лейн со вздохом опустился на стул в вестибюле, к нему быстро подошел седовласый мужчина, отвесив поклон:

     — Добрый день, мистер Лейн. Это большая честь для нас, сэр. Я старший администратор. Чем могу служить, сэр? Может быть, сигару?

     Лейн сделал протестующий жест:

     — Нет, благодарю вас. Мое горло. — Эти слова, очевидно, были для него привычным ритуалом, так как он произнес их хотя и вежливо, но чисто машинально. — Я жду мистера де Витта. Он уже пришел?

     — Мистер де Витт? Не думаю, сэр. — Тон администратора подразумевал, что мистер де Витт ведет себя непростительно, заставляя мистера Друри Лейна ждать. — До его прихода я полностью в вашем распоряжении, сэр.

     — Вы очень любезны. — Лейн откинулся на спинку стула и закрыл глаза.

     Администратор шагнул назад и начал поправлять галстук.

     В этот момент в вестибюле появилась маленькая фигурка Джона де Витта. Лицо брокера было бледным и напряженным. Он кивнул администратору и быстро направился к Лейну, сопровождаемый завистливыми взглядами.

     — Вот мистер де Витт, сэр, — сказал администратор, явно обиженный отсутствием какой-либо реакции со стороны Лейна. Только когда де Витт отпустил его жестом и коснулся плеча актера, Лейн открыл глаза.

     — А, де Витт! — приветливо сказал он, вставая.

     — Простите, что заставил вас ждать, мистер Лейн, — сдержанно извинился де Витт. — Меня задержала другая встреча, которую пришлось прервать…

     — Ни слова больше, — прервал Лейн, сбрасывая плащ.

     Подбежавший швейцар-негр забрал у него плащ, шляпу и трость, а также пальто и шляпу де Витта с проворством джинна. Двое мужчин последовали за администратором через вестибюль в клубный ресторан, где метрдотель, пробудившись от профессионального равнодушия, расплылся в улыбке и проводил их по просьбе де Витта в уединенную часть помещения.

     Во время легкого ленча — де Витт ковырял вилкой филе, покуда Друри Лейн с аппетитом расправлялся с солидным куском ростбифа, — актер отказывался начинать серьезный разговор. На все попытки де Витта узнать цель его визита Лейн отвечал, что беспокойство за едой плохо отражается на пищеварении. Де Витт вымученно улыбался, а актер продолжал беспечно болтать, как будто у него на уме не было ничего, кроме наилучшего метода пережевывания английской говядины. Он вспоминал свои ранние дни на сцене, и его фразы изобиловали блистательными театральными именами Отиса Скиннера,[34] Уильяма Фейвершема,[35] Бута, миссис Фиск,[36] Этель Бэрримор[37] и других. Вскоре де Витт расслабился и начал с интересом слушать актера. Лейн продолжал болтать, словно не замечая этого.

     — Вижу, де Витт, — промолвил Лейн за кофе, отказавшись от предложенной брокером сигары, — что вы по натуре вовсе не замкнутый человек. — Де Витт выглядел удивленным, но молча попыхивал сигарой. — Прочесть по вашему лицу и недавнему поведению печальную историю о душевной депрессии — возможно, ставшей хронической, но чуждой вашему характеру — не является подвигом психиатрии.

     — Моя жизнь во многих отношениях была нелегкой, мистер Лейн, — вздохнул брокер.

     — Значит, я прав. — Голос Лейна звучал убедительно; его длинные руки неподвижно лежали на скатерти. Глаза де Витта не отрывались от них. — Основная причина, по которой я решил провести час в беседе с вами, была чисто дружеской. Я чувствовал, что должен узнать вас получше, и тогда мне, возможно, удастся вам помочь.

     — Весьма достойно с вашей стороны, — отозвался де Витт, не поднимая взгляд. — Я хорошо понимаю, в каком опасном положении нахожусь. Ни окружной прокурор, ни инспектор Тамм не могут меня обмануть. Я нахожусь под постоянным наблюдением и чувствую, что даже моя корреспонденция просматривается. Вы сами, мистер Лейн, расспрашивали моих слуг…

     — Только дворецкого, мистер де Витт, и исключительно в ваших интересах.

     — …и Тамм делает то же самое. С другой стороны, я чувствую, что вы отличаетесь от полиции, может быть, большей человечностью. — Он пожал плечами. — Вероятно, вы будете удивлены, но я часто думал о вас после того вечера в среду. Вы несколько раз выступали в мою защиту…

     Лицо Лейна было серьезным.

     — В таком случае вы не станете возражать, если я задам вам один-два вопроса? Мое участие в этом расследовании не официально. Оно имеет сугубо личную мотивацию, и его единственная цель — добраться до правды. Но для дальнейшего прогресса я должен кое-что выяснить…

     Де Витт бросил на него быстрый взгляд:

     — Для дальнейшего прогресса? Значит, вы уже пришли к каким-то выводам, мистер Лейн?

     — К двум фундаментальным, мистер де Витт. — Друри Лейн подозвал официанта, который тут же подбежал, и заказал еще одну чашку кофе. Сигара в руке де Витта погасла, но он забыл о ней, уставясь на улыбающийся профиль Лейна. — Я вынужден нарушить приличия и не согласиться с очаровательной леди, ибо ее пророчество оказалось ложным, мистер де Витт. Мадам де Севинье[38] предсказала эфемерность бессмертного кофе, но она с таким же успехом могла бы предсказать эфемерность бессмертного Шекспира. — И он добавил тем же тоном: — Я знаю, кто убил Лонгстрита и Вуда, если это можно назвать прогрессом.

     Де Витт побледнел, словно Лейн ударил его по лицу. Сигара переломилась в его пальцах.

     — Вы знаете, кто убил Лонгстрита и Вуда? — переспросил он сдавленным голосом. — И ничего не собираетесь предпринять по этому поводу?

     — Я уже предпринимаю, мистер де Витт, — мягко ответил Лейн. — Но к сожалению, мы имеем дело с педантичным правосудием, которое требует веских доказательств. Вы поможете мне?

     Де Витт долго молчал. Его взгляд отчаянно пытался проникнуть сквозь бесстрастную маску собеседника, словно стремясь выяснить, что и как много ему известно.

     — Если бы я только мог, — произнес он тем же сдавленным голосом. — Если бы я только…

     — Если бы вы только осмелились, мистер де Витт?

     Сцена начинала отдавать дешевой мелодрамой. В душе актера зашевелился червячок отвращения.

     Де Витт снова погрузился в молчание, глядя в глаза Лейну, как будто пытался прочитать в них имя убийцы. Наконец он чиркнул спичкой и дрожащими пальцами поднес ее к потухшей сигаре.

     — Я расскажу вам все, что могу, мистер Лейн. Но мои руки связаны… Вы не должны задавать мне один вопрос — о том, с кем у меня была назначена встреча в среду вечером.

     Лейн добродушно покачал головой:

     — Ах, мистер де Витт, как вы все осложняете, требуя молчания об одном из самых интересных пунктов дела! Впрочем, мы можем обойтись без него… — он сделал паузу, — пока что. Насколько я понял, мистер де Витт, вы и Лонгстрит заработали ваши состояния на каком-то прииске в Южной Америке, вернулись вместе в Штаты и основали брокерский бизнес, требующий солидных капиталовложений. Очевидно, ваш прииск оказался золотым дном. Это было до войны?

     — Да.

     — И в какой же стране Южной Америки находился этот прииск?

     — В Уругвае.

     — В Уругвае. — Лейн полузакрыл глаза. — Значит, мистер Макинчао уругваец?

     Де Витт открыл рот; в его глазах мелькнуло подозрение.

     — Откуда вы знаете о Макинчао? — осведомился он. — Конечно, от Джоргенса. Старый дурень! Мне следовало предупредить его…

     — Вы несправедливы, мистер де Витт, — резко прервал Лейн. — Джоргенс — достойный человек и преданный слуга — сообщил мне эту информацию, находясь под впечатлением, что я действую в ваших интересах. Вы можете поступить так же, если не сомневаетесь в моих целях.

     — Нет-нет. Прошу прощения. Да, Макинчао уругваец. — Взгляд де Витта вновь стал диким, его глаза бегали из стороны в сторону. — Но, мистер Лейн, пожалуйста, не расспрашивайте меня о нем.

     — Но я вынужден это делать, мистер де Витт. Кто такой Макинчао? Каков его бизнес? Как объяснить его странное поведение, когда он был вашим гостем? Я твердо рассчитываю, сэр, получить ответы на эти вопросы.

     Де Витт ложкой чертил на скатерти абстрактный рисунок.

     — Если вы настаиваете… В визите Макинчао нет ничего необычного — он был чисто деловым. Макинчао… он занимается акциями предприятий социального назначения и обратился к нам за помощью в их распределении. Абсолютно законное предприятие…

     — И вы с мистером Лонгстритом решили оказать ему эту помощь? — бесстрастным тоном спросил Лейн.

     — Ну… мы об этом подумывали. — Де Витт продолжал чертить на скатерти геометрические фигуры: углы, кривые линии, прямоугольники, ромбы…

     — Вы об этом подумывали, — сухо повторил Лейн. — Почему он гостил у вас так долго?

     — Право, не знаю… Возможно, он посещал другие финансовые учреждения…

     — Можете дать его адрес?

     — Ну… вряд ли я точно его знаю. Он постоянно путешествует и никогда подолгу не задерживается на одном месте…

     Лейн внезапно усмехнулся:

     — Вы никудышный лжец, мистер де Витт. И поскольку я не вижу смысла продолжать этот разговор, давайте закончим его, пока вы не запутаетесь в собственной лжи настолько, что смутите и себя, и меня. Всего хорошего, мистер де Витт, и поверьте мне, что ваша позиция лишь подтверждает мое общепризнанное знание человеческой натуры.

     Лейн поднялся. Глядя на поникшую голову де Витта, актер произнес тем же дружелюбным тоном:

     — Тем не менее вы желанный гость в «Гамлете» — моем поместье на Гудзоне — в любое время. До встречи, сэр.

     Он отошел, оставив де Витта в позе человека, только что выслушавшего свой смертный приговор.

     Пробираясь вслед за метрдотелем между столиков, Лейн на миг остановился, улыбнувшись своим мыслям, и двинулся дальше. Неподалеку от столика де Витта обедал краснолицый мужчина, который во время разговора брокера с актером склонялся вперед, явно напрягая слух.

     В вестибюле Лейн обратился к метрдотелю:

     — Краснолицый джентльмен за столиком неподалеку от мистера де Витта — член вашего клуба?

     Метрдотель выглядел обеспокоенным.

     — О нет, сэр. Он детектив и вошел сюда, показав значок.

     Лейн снова улыбнулся, вложил купюру в руку метрдотеля и направился к столу клерка, который услужливо склонил голову.

     — Пожалуйста, проводите меня сначала к доктору Моррису, вашему клубному врачу, а потом к секретарю клуба, — сказал мистер Друри Лейн.

    
    
     
      Сцена 9 

      ОКРУЖНАЯ ПРОКУРАТУРА 

     

     Пятница, 11 сентября, 14.15

     В пятницу в четверть третьего мистер Друри Лейн быстро шагал по Сентр-стрит, втиснутую между монументальными стенами Главного полицейского управления и многоязычными торговыми заведениями Нижнего Нью-Йорка. Подойдя к десятиэтажному дому номер 137, где округ Нью-Йорк поместил своего прокурора, он вошел в здание, пересек коридор, шагнул в лифт и поднялся наверх.

     Черты его лица, как всегда, были абсолютно бесстрастны. Многолетняя сценическая дисциплина позволяла ему контролировать лицевые мышцы, как акробат контролирует свои конечности. Но глаза блестели, как у охотника, ожидающего в засаде с ружьем наготове. Глядя в них, сторонний наблюдатель никогда не догадался бы, что их обладатель ведет не вполне полноценное существование… Что-то придавало ему новую энергию, уверенность и в то же время настороженность.

     Однако, когда актер открыл дверь офиса окружного прокурора Бруно, свет в его глазах погас и он превратился всего лишь в моложавого мужчину в странной одежде.

     Клерк, разговаривавший с прокурором по внутреннему телефону, быстро оглянулся:

     — Пожалуйста, садитесь, сэр. Мистер Бруно сожалеет, но сейчас у него совещание с комиссаром. Вы подождете?

     Лейн ответил утвердительно, сел, опустил подбородок на набалдашник трости и закрыл глаза.

     Спустя десять минут дверь кабинета Бруно открылась, и появился окружной прокурор, за которым следовала высокая тучная фигура комиссара. Клерк вскочил, но Лейн продолжал сидеть, словно пребывая в старческой дремоте. Бруно улыбнулся и похлопал его по плечу. Веки тут же взлетели вверх, спокойные серые глаза стали вопрошающими, и актер быстро поднялся.

     — Мистер Бруно!..

     — Добрый день, мистер Лейн. — Бруно повернулся к комиссару, который с любопытством разглядывал актера. — Мистер Лейн — комиссар Бербидж.

     — Для меня это честь, мистер Лейн, — пробасил комиссар, стискивая руку актера. — Я видел вас в…

     — Похоже, я обречен жить в тени моего прошлого, — отозвался Лейн с обезоруживающей усмешкой.

     — Вовсе нет! Насколько я понимаю, вы и сейчас хоть куда. Мистер Бруно рассказывал мне о вашем новом призвании и об открытиях, на которые вы намекали и которые все еще остаются для него тайной. — Комиссар покачал массивной головой. — Впрочем, как и для всех нас. Тамм тоже мне кое-что рассказал.

     — Идиосинкразия стареющего человека, мистер Бербидж. Мистер Бруно был более чем терпелив. Ваша фамилия для меня тоже знаменита. Ричард Бербидж, виднейший актер своего времени, был одним из трех ближайших друзей Уилла Шекспира.

     Комиссар Бербидж выглядел довольным. Они поболтали еще несколько минут, потом комиссар удалился, и Бруно пригласил Лейна в свой кабинет. Инспектор Тамм, склонившийся над телефоном, поднял густые брови в знак приветствия, прижимая к уху трубку. Лицо его, выражавшее недоверие, становилось все краснее и краснее, пока наконец бессильная ярость не прорвалась наружу.

     — Что вы несете? — рявкнул он в трубку. — Вы говорите, что я велел вам позвонить мне сегодня в половине третьего и напомнить, что у меня для вас поручение? Да вы просто спятили или напились!.. Что? Я говорил вам это лично? Подождите!.. — Тамм повернулся от телефона и сердито уставился на Бруно:

     — Один из моих людей рехнулся окончательно. Он… алло, алло! — Инспектор снова зарычал в микрофон:

     — Вы помогли мне поднять ковер? Какой ковер, идиот? О боже! Подождите минуту… — Он опять повернулся к Бруно: — Это дело сведет меня с ума. Агент утверждает, что я вчера шарил в комнате Вуда в Уихокене!.. А может, он не такой уж псих. Может, кто-то… — Его взгляд устремился на Лейна, наблюдавшего за ним с добродушной усмешкой. Челюсть инспектора отвисла, потом в глазах мелькнуло понимание, он ухмыльнулся и проворчал в микрофон: — О'кей. Я передумал. Просто оставайтесь возле комнаты. — Положив трубку, Тамм повернулся к актеру, оперевшись локтями на стол. Бруно переводил недоуменный взгляд с одного на другого. — Один-ноль в вашу пользу — верно, мистер Лейн?

     — Инспектор, — серьезно произнес актер, — если я когда-нибудь испытывал сомнения в вашем чувстве юмора, то теперь они рассеялись навсегда.

     — Что означает эта чепуха? — осведомился Бруно.

     Тамм вставил в рот сигарету.

     — Оказывается, вчера я побывал в Уихокене, расспрашивал миссис Мерфи, обыскал комнату Вуда, нашел под ковром банковскую книжку с помощью подчиненного, который знает меня шесть лет, а потом удалился. Это кажется чудом, так как в то же самое время я сидел в своем кабинете на Сентр-стрит, болтая с вами.

     Бруно уставился на Лейна, а затем разразился смехом.

     — Это нечестно, мистер Лейн. И рискованно.

     — Никакого риска не было, — вежливо возразил актер. — Мой слуга — лучший гример в мире… Покорнейше прошу у вас прощения, инспектор, но у меня имелась серьезная и неотложная причина выдать себя за вас. Возможно, мои указания вашему агенту были детской выходкой, но они были продиктованы желанием информировать вас — пускай нетрадиционным способом — о великом перевоплощении.

     — В следующий раз позвольте мне посмотреть на своего двойника, — усмехнулся Тамм. — Рискованно? Откровенно говоря, я не… Ладно, оставим это. Давайте взглянем на банковскую книжку.

     Лейн вынул из кармана книжку в желтой обложке. Тамм начал листать ее.

     — Вполне возможно, инспектор, — сказал актер, — что в ближайшем будущем я представлю вам кое-кого, кто удивит вас еще больше.

     Пальцы Тамма вертели пятидолларовую купюру, вложенную между страницами.

     — Ну, — снова усмехнулся он, — по крайней мере, вы честно об этом предупреждаете. — Инспектор бросил книжку Бруно, который обследовал ее и спрятал в ящик стола.

     — Мой визит, — продолжал Лейн, — вызван не только желанием удивить нашего славного инспектора. У меня две просьбы. Первая касается полного списка пассажиров парома. У вас есть машинописная копия, которую я мог бы забрать с собой?

     Бруно порылся в верхнем ящике и протянул лист бумаги Лейну, который сложил его вдвое и спрятал в карман.

     — Я бы хотел также получить все рапорты об исчезнувших лицах за последние несколько месяцев, а также получать в свое распоряжение те, которые будут поступать впредь. Это можно устроить?

     Тамм и Бруно посмотрели друг на друга. Бруно пожал плечами, и Тамм передал по телефону распоряжение в бюро исчезнувших лиц.

     — Рапорты пришлют вам в «Гамлет», мистер Лейн.

     — Очень любезно с вашей стороны, инспектор.

     Бруно неуверенно кашлянул. Лейн разглядывал его с дружелюбным любопытством.

     — Вы выражали желание, — начал окружной прокурор, — быть информированным, прежде чем мы предпримем определенные действия…

     — Топор опускается, — пробормотал Лейн. — Какие именно действия?

     — Арест Джона де Витта за убийство Чарлза Вуда. Тамм и я согласились, что можем предъявить обвинение. Когда комиссар выслушал меня, то велел мне действовать.

     Гладкая кожа на лице Лейна слегка напряглась.

     — Значит, вы и инспектор Тамм считаете, что де Витт убил и Лонгстрита?

     — Естественно, — отозвался Тамм. — Он и есть ваш мистер Икс. Оба преступления, несомненно, совершены одной рукой. Мотивы подходят как перчатки.

     — Удачная фраза, инспектор, — заметил Лейн. — И когда же вы намерены осуществить этот шаг, мистер Бруно?

     — Спешить некуда, — сказал прокурор. — Де Витт не может скрыться. Но вероятно, мы арестуем его завтра, если только, — добавил он мрачным тоном, — не произойдет что-либо, что заставит нас изменить мнение.

     — Если не вступит в действие рука Божья, мистер Бруно?

     — Едва ли. — Бруно криво улыбнулся. — Мистер Лейн, когда инспектор и я изложили вам факты дела Лонгстрита в «Гамлете», вы сказали, что пришли к определенному выводу. Арест де Витта соответствует вашему выводу?

     — Об этом говорить преждевременно, — сказал актер. — Насколько обосновано ваше обвинение?

     — Достаточно, чтобы обеспечить адвокатам де Витта несколько бессонных ночей, — ответил окружной прокурор. — Насколько удалось установить, де Витт был единственным пассажиром парома, который сел на судно одновременно с Вудом и оставался на «Мохоке» четырьмя рейсами позже — во время убийства. Это сильный аргумент. Де Витт пытался покинуть парим сразу после убийства. Его объяснение присутствия на четырех рейсах (которое он вначале отрицал) абсолютно неубедительно, тем более что он отказался назвать человека, с которым у него якобы была назначена встреча, а отследить телефонный разговор с этим человеком невозможно. Напрашивается мысль, что все это — плод воображения де Витта. Как по-вашему, мистер Лейн?

     — В ваших устах это звучит весьма правдоподобно, но едва ли является прямым доказательством. Пожалуйста, продолжайте.

     Бруно посмотрел в потолок:

     — Верхняя палуба, на которой произошло убийство, была доступна де Витту — как, впрочем, и всем на пароме, — и нет ни одного свидетеля, который бы видел де Витта после без пяти одиннадцать. У мертвеца обнаружена сигара, которая, судя по сорту и ленте, могла принадлежать только де Витту, что он и сам признал. Де Витт утверждает, что никогда не угощал Вуда сигарой, но это довод в нашу пользу, ибо он отвергает возможность, что де Витт дал кондуктору сигару в другом месте до убийства, что могло бы объяснить ее наличие в кармане трупа.

     Лейн беззвучно зааплодировал.

     — Более того, у Вуда не было сигары, когда он садился на паром, и следовательно, ему дали ее уже на борту «Мохока».

     — Дали, мистер Бруно?

     Прокурор закусил губу.

     — По крайней мере, это разумное объяснение. Моя теория состоит в том, что де Витт встретил Вуда на пароме и заговорил с ним, — это объясняет их присутствие на четырех рейсах и часовой интервал между посадкой на паром Вуда и де Витта и убийством Вуда. Во время разговора де Витт либо предложил Вуду сигару, либо Вуд сам попросил ее у него…

     — Одну минуту, мистер Бруно, — вежливо прервал Лейн. Значит, вы предполагаете, что де Витт предложил Вуду сигару — или Вуд попросил ее, — а потом убил Вуда и напрочь забыл, что на теле осталась улика, указывающая непосредственно на него?

     Бруно коротко усмехнулся:

     — Убийцы часто совершают самые нелепые ошибки, мистер Лейн. Очевидно, де Витт от волнения забыл о сигаре.

     Лейн махнул рукой.

     — Перейдем к мотиву, — продолжал Бруно. — Разумеется, убийство Вуда связано с убийством Лонгстрита. У нас нет прямых доказательств, но мотив абсолютно ясен. Вуд написал в полицию, что знает убийцу Лонгстрита, но перед тем как назвать его, он был убит — очевидно, с целью помешать разоблачению. В этом мог быть заинтересован только один человек — убийца Лонгстрита. Следовательно, господа присяжные, — насмешливым тоном добавил прокурор, — если де Витт убил Вуда, то он также убил и Лонгстрита. Quod erat et cetera.[39]

     — Он не верит ни одному вашему слову, Бруно, — фыркнул Тамм. — Вы зря тратите время.

     — Инспектор Тамм, — с мягким укором промолвил Лейн, — пожалуйста, не извращайте мою позицию. Мистер Бруно указывает на то, что, по его мнению, приводит к неизбежному выводу. Я вполне с ним согласен. Убийца Чарлза Вуда, несомненно, убил и Харли Лонгстрита. Иное дело — логический процесс, с помощью которого мистер Бруно пришел к этому выводу.

     — Вы имеете в виду, — начал Бруно, — что тоже считаете де Витта…

     — Пожалуйста, продолжайте, мистер Бруно.

     Прокурор нахмурился, а Тамм опустился на стул, сердито глядя на знаменитый профиль Лейна.

     — Мотив де Витта в отношении Лонгстрита абсолютно ясен, — заговорил Бруно после внушительной паузы. — Связь Лонгстрита с Ферн де Витт и его приставания к Жанне де Витт, а также, что самое главное, Лонгстрит, безусловно, долгое время шантажировал де Витта — не знаю, чем именно. К тому же де Витт более чем кто-либо другой знал о привычке Лонгстрита читать биржевые сводки в трамвае и для этой цели доставать очки, поэтому он мог спланировать с точностью до минуты, когда именно Лонгстрит уколет себя иглами в пробке. Что касается улики против де Витта, которую обнаружил Вуд, мы знаем, что де Витт между двумя преступлениями дважды пользовался трамваем Вуда.

     — И какого же рода эта улика? — осведомился Лейн.

     — Насчет этого мы не можем быть уверены, — нахмурился Бруно. — В обоих случаях де Витт был один. Но мне вряд ли придется объяснять, как Вуд узнал о виновности де Витта — сам факт того, что он об этом знал, достаточно веский аргумент… Но решающим доводом в пользу обвинения явится то, что де Витт был единственным, кто находился в трамвае во время убийства Лонгстрита и на пароме во время убийства Вуда!

     — Что верно, то верно, — проворчал Тамм. — Думаю, у присяжных не возникнет особых сомнений.

     — Толковый защитник тоже может выдвинуть убедительный аргумент, — мягко заметил Бруно.

     — Вы имеете в виду отсутствие прямых доказательств того, что де Витт убил Лонгстрита? — быстро отозвался Бруно. — Что де Витта могли заманить на «Мохок» с помощью некой персоны, которую он не может назвать по личным причинам, что сигару подложили в карман Вуда, — иными словами, что де Витта оклеветали? — Прокурор улыбнулся. — Конечно, защита будет напирать на это, мистер Лейн, но, если она не предъявит во плоти того, кто звонил де Витту и назначил ему встречу, у нее ничего не выйдет. Не забывайте, что молчание де Витта — если он радикально не изменит свою позицию — будет говорить против него. Даже психология за нас.

     — Все это ни к чему не приведет, — вмешался Тамм. — Вы выслушали нашу теорию, мистер Лейн. Теперь мы готовы выслушать вашу. — Он говорил агрессивным тоном человека, уверенного в своей правоте и бросающего вызов оппоненту.

     Лейн улыбнулся и закрыл глаза. Когда он открыл их снова, они ярко блестели.

     — Мне кажется, джентльмены, — сказал он, поворачиваясь на стуле так, чтобы смотреть на обоих мужчин, — вы совершаете ту же ошибку по отношению к преступлению, что совершают многие режиссеры в связи с драмой и ее интерпретацией.

     Тамм фыркнул. Бруно откинулся на спинку стула, сдвинув брови.

     — Ошибка главным образом заключается в том, — продолжал Лейн, сжимая руками трость, — что вы подходите к проблеме таким же способом, как и друзья моего детства, пытающиеся проникнуть в цирковой шатер через прореху сзади… Если это непонятно, я могу провести прямую аналогию с драмой.

     Периодически нам, театральным актерам, тот или иной режиссер напоминает о бессмертии Шекспира, заявляя, что собирается снова поставить «Гамлета». И что же он делает в первую очередь? Советуется с юристами и составляет впечатляющие документы, рекламирующие участие в изуродованном им шедевре знаменитого мистера Бэрримора[40] или великого мистера Хэмпдена.[41] В результате публика идет смотреть героические усилия мистера Бэрримора или мистера Хэмпдена, не обращая никакого внимания на саму пьесу.

     Даже попытка мистера Геддеса[42] исправить ситуацию, пригласив на главную роль многообещающего молодого актера мистера Мэсси,[43] была неудачной, так как она повредила пьесе иным образом. Выбор Мэсси, актера, никогда не игравшего Гамлета, было вдохновенным решением со стороны мистера Геддеса, в какой-то степени соответствующим намерениям драматурга — показать Гамлета, интересного самого по себе, а не благодаря репутации исполнителя. Но дело испортили сокращение монологов и режиссура, превратившие Гамлета из философа в атлета…

     То же самое происходит в кинематографе. Разве когда мистер Джордж Арлисс[44] играет исторических персонажей, публика валит валом в кинотеатры, чтобы посмотреть на ожившего на экране Дизраэли[45] или Александера Гамильтона?[46] Вовсе нет. Она хочет увидеть восхитительную интерпретацию Джорджем Арлиссом очередной роли.

     Понимаете, — продолжал Друри Лейн, — малейшее смещение акцентов искажает всю картину. Ваш современный подход к преступлению так же глубоко ошибочен, как современная система привлечения в фильм мистера Арлисса, а на сцену мистера Бэрримора. Режиссер приспосабливает «Гамлета» к мистеру Бэрримору, вместо того чтобы приспосабливать мистера Бэрримора к бессмертному творению Шекспира. Вы, инспектор Тамм и окружной прокурор Бруно, совершаете аналогичную ошибку, приспосабливая преступление к Джону де Витту, вместо того чтобы приспособить его к обстоятельствам преступления. Результат этого чересчур эластичного метода — оборванные нити и необъясненные факты. К проблеме всегда нужно подходить, отталкиваясь от неизменных фактов самого преступления, а если гипотезы приводят к противоречиям или оборванным нитям, то они неверны. Вы следите за ходом моих мыслей, джентльмены?

     — Мой дорогой мистер Лейн. — Лоб Бруно был наморщен, а его поведение заметно изменилось. — Это блестящая и, несомненно, в основном верная аналогия. Но, боже мой, как часто мы можем использовать предлагаемый вами метод? Нам нужно действовать. На нас давят начальство, пресса и общественное мнение. Если какие-то моменты остаются неясными, то не потому, что мы не правы, а потому, что их не смогли толком объяснить или же они вовсе не имеют отношения к делу.

     — Спорный вопрос… — Лицо Лейна вновь стало спокойным и загадочным. — Отвлекаясь от этой увлекательной дискуссии, мистер Бруно, я соглашаюсь с вами, что закон должен следовать своим курсом. Арестуйте мистера де Витта за убийство Чарлза Вуда. — Он встал, улыбнулся, отвесил поклон и быстро вышел.

     Бруно, проводив его до лифта, вернулся в кабинет с обеспокоенным лицом. Тамм, сидя на стуле, смотрел на него без обычной агрессивности.

     — Ну, Тамм, что вы об этом думаете?

     — Будь я проклят, если знаю, что думать, — ответил Тамм. — Сперва я просто считал его глупым старым хвастуном, но теперь… — Он поднялся и начал ходить по ковру. — Этот его монолог не был болтовней слабоумного старикашки… Кстати, вам будет интересно узнать, что Лейн сегодня был на ленче с де Виттом. Об этом мне доложил Мошер.

     — На ленче с де Виттом? И он не проронил об этом ни слова, — пробормотал окружной прокурор. — Интересно, не прячет ли он в рукаве что-то касающееся де Витта?

     — Во всяком случае, они ничего совместно не замышляют, — мрачно произнес Тамм, — так как, по словам Мошера, де Витт после ухода Лейна выглядел как побитый пес.

     — Может быть, он на нашей стороне, — вздохнул Бруно, опускаясь во вращающееся кресло. — А если он действительно что-то обнаружит, нам придется проглотить собственное лекарство, каким бы оно горьким ни было!

    
    
     
      Сцена 10 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Пятница, 11 сентября, 19.00

     Мистер Друри Лейн, сопровождаемый похожим на казака скуластым субъектом, вошел через проход в стеклянной стене в фойе частного театра в «Гамлете». Вместо дешевой позолоты тут господствовали бронза и мрамор. В центре находилась бронзовая копия знаменитого памятника работы лорда Гауэра[47] — Шекспир, сидящий на высоком пьедестале, окруженном стоящими фигурами леди Макбет, Гамлета, принца Хэла[48] и Фальстафа. В глубине фойе возвышался бронзовый портал.

     Лейн, внимательно следя за губами своего спутника, вошел вместе с ним через портал в театральный зал. Здесь не было ни лож, ни украшений в стиле рококо, ни хрустальных люстр, свисающих с высокого потолка, ни балконов, ни фресок.

     На сцене лысый молодой человек, стоя на стремянке, наносил кистью энергичные штрихи на заднике, изображавшем аллею, уставленную по обеим сторонам причудливыми сооружениями.

     — Браво, Фриц! — четко произнес Лейн, останавливаясь, чтобы лучше разглядеть работу молодого человека. — Мне это нравится.

     Несмотря на то что зал был пуст, не слышалось ни малейшего эха голоса актера.

     — А теперь внимание, Антон Кропоткин, — сказал Лейн, опускаясь на сиденье в заднем ряду. — Вы склонны недооценивать возможности пьесы вашего соотечественника. Под кажущимся гротеском скрывается истинно русский пыл. Перевод на английский уничтожит славянскую страстность. А если перенести действие на англосаксонскую почву, как вы предлагаете…

     Бронзовая дверь открылась внутрь, и в зал проковыляла маленькая горбатая фигурка Куоси. Кропоткин резко повернулся, и Лейн проследил за его взглядом.

     — Ты вторгаешься в святилище драмы, Куоси, — ласково упрекнул он. — Но ты выглядишь усталым, бедный Квазимодо. В чем дело?

     Куоси подошел к ближайшему сиденью и ворчливо поздоровался с великаном Кропоткиным.

     — У меня тот еще был день! — сердито сказал он. — Устал? Да я разорван на куски!

     Лейн похлопал его по руке, как ребенка:

     — Но ты добился успеха, гном?

     Куоси усмехнулся:

     — Каким образом? То, как южноамериканские консулы служат своим странам, просто позор! Никого нет в городе. Все в отпуске… Я потратил три часа на бесполезные телефонные звонки и…

     — Тебе нужно обзавестись терпением неофита, Куоси, — промолвил Лейн. — Ты дозвонился уругвайскому консулу?

     — Уругвай? — проскрипел старик. — Это страна в Южной Америке?

     — Да. Думаю, тебе там больше повезет.

     Куоси скорчил безобразную рожу, злобно ткнул русского в ребра и вышел из зала.

     — Чертов крысенок! — проворчал Кропоткин. — Теперь у меня будет болеть ребро.

     Спустя десять минут, когда Кропоткин, Хоф и Лейн обсуждали новую пьесу, горбун вернулся в зал, усмехаясь.

     — Отличное предложение, мистер Друри! Уругвайский консул не вернется до 10 октября.

     Кропоткин поднялся и зашагал по проходу. Лейн наморщил лоб.

     — Жаль. Он тоже в отпуске?

     — Да. Уехал в Уругвай, и никто в консульстве не может или не хочет давать никаких сведений. Консула зовут Хуан Ахос.

     — Я бы хотел поэкспериментировать с этим опусом, мистер Лейн, — задумчиво произнес Хоф.

     — Да, Фриц? — отозвался актер.

     — Как насчет того, чтобы разделить сцену по горизонтали? Технически проблема не слишком сложная…

     — Только что звонили по телефону… — начал Куоси, но Лейн смотрел на Хофа.

     — Над этим стоит подумать, Фриц, — сказал он. — Ты…

     Куоси потянул актера за руку, и тот обернулся:

     — Что-нибудь еще?

     — Я пытаюсь сообщить вам, — огрызнулся горбун, — что звонил инспектор Тамм и сообщил, что он арестовал Джона де Витта.

     Лейн равнодушно махнул рукой:

     — Глупо, но полезно. Это все?

     Куоси поглаживал ладонью лысину:

     — Инспектор сказал, что сможет быстро предъявить обвинение, но процесс начнется не раньше чем через месяц. Суд будет заседать только в октябре.

     — В таком случае, — сказал Лейн, — мы позволим Хуану Ахосу спокойно провести отпуск. Ты заслужил отдых, Калибан… А теперь, Фриц, давай разберемся с твоей идеей.

    
    
     
      Сцена 11 

      ОФИС ФИРМЫ «ЛАЙМЕН, БРУКС И ШЕЛДОН» 

     

     Вторник, 29 сентября, 10.00

     От миссис Ферн де Витт, шедшей через приемную, исходило напряжение, как от самки леопарда, размахивающей в гневе хвостом. На ней были костюм, шляпа без полей и причудливого вида туфли, отороченные леопардовым мехом. В черных глазах светилась злобная ярость, вполне достойная леопарда. Стареющее лицо, покрытое слоем макияжа, походило на тотемную маску, под которой таилась не только многовековая жестокость, но и страх.

     Когда секретарь открыл дверь и сказал, что мистер Брукс готов ее принять, миссис де Витт неподвижно сидела на стуле. Едва заметно улыбнувшись, она подобрала отороченную леопардом сумочку и последовала за секретарем по длинному коридору, уставленному полками с книгами по юриспруденции, к двери с надписью: «М-р Брукс. Личный кабинет».

     Лайонел Брукс обладал львиной внешностью в полном соответствии со своим именем.[49] Это был крупный мужчина со светлой седеющей гривой, неброско одетый и с настороженным взглядом.

     — Садитесь, миссис де Витт. Простите, что заставил вас ждать.

     Женщина опустилась на стул, отказавшись от предложенной сигареты. Брукс присел на край стола и заговорил, глядя в пространство:

     — Вероятно, вас удивила моя просьба прийти сюда. Боюсь, дело очень серьезное, и мне нелегко к нему приступить. Поймите, миссис де Витт, что я всего лишь посредник.

     — Понимаю, — отозвалась она, даже не шевельнув алыми губами.

     — Я ежедневно посещаю мистера де Витта в его камере, — продолжал Брукс. — Его обвиняют в убийстве первой степени, поэтому закон запрещает освобождение под залог. К своему заключению он относится… э-э-э… философски. Но я хочу сообщить вам о другом. Миссис де Витт, ваш муж вчера попросил меня предупредить вас, что если он будет оправдан, то немедленно начнет бракоразводный процесс.

     Женщина не отвела взгляд и не отпрянула, как от неожиданного удара. Но в глубине ее больших испанских глаз что-то блеснуло, и Брукс быстро добавил:

     — Мистер де Витт уполномочил меня предложить вам двадцать тысяч в год, покуда вы вновь не вступите в брак, если вы согласитесь на развод и поможете осуществить его без излишней огласки и суеты. Мне кажется, миссис де Витт, что при сложившихся обстоятельствах… — Брукс поднялся и начал обходить вокруг стола, — что при сложившихся обстоятельствах мистер де Витт делает весьма щедрое предложение.

     — А если я не соглашусь на развод? — осведомилась женщина.

     — Он не оставит вам ни цента.

     Губы женщины скривились в злобной улыбке.

     — Мне кажется, вы и мистер де Витт чересчур оптимистичны, мистер Брукс. Существует такая вещь, как алименты.

     Брукс сел и тщательно зажег сигарету:

     — Вам не положено никаких алиментов, миссис де Витт.

     — Странное заявление для юриста. — Румяна на ее щеках горели, как пламя. — Отвергнутая жена имеет право на содержание!

     Металл в ее голосе заставил Брукса поморщиться.

     — Вы не отвергнутая жена. Если вы будете противиться разводу и вынудите нас обратиться в суд, то можете мне поверить, что симпатии суда будут на стороне вашего мужа, а не на вашей.

     — Пожалуйста, объяснитесь.

     Брукс пожал плечами:

     — Хорошо, если вы настаиваете. Миссис де Витт, в штате Нью-Йорк существует только одно обвинение, по которому истец вправе обратиться в суд по делу о разводе. Сожалею, что вынужден говорить это, но мистер де Витт располагает неопровержимым доказательством вашей неверности.

     Веки женщины слегка дрогнули.

     — Каким доказательством?

     — Подписанными показаниями свидетеля, заявляющего, что вы и Харли Лонгстрит находились в квартире Лонгстрита рано утром 8 февраля этого года в то время, когда вы, как предполагалось, уехали за город на уик-энд. Свидетель видел вас в прозрачной ночной рубашке, а мистера Лонгстрита в пижаме, в позе, которая не позволяла усомниться в существовании между вами интимных отношений. Должен ли я вдаваться в подробности? В заявлении приводятся все детали.

     — Этого вполне достаточно, — тихо сказала женщина. Огонь в ее глазах погас; теперь она дрожала, как нашкодившая девчонка. — Кто этот ваш так называемый свидетель — женщина?

     — Я не уполномочен отвечать на этот вопрос, — отозвался Брукс. — Но я понимаю, о чем вы думаете. Вам кажется, что это блеф или подтасовка. — Его лицо стало суровым, а голос — холодным и бесстрастным. — Уверяю вас, что мы располагаем этим документом и что надежный свидетель готов подтвердить свои слова. Мы также в состоянии доказать, что этот инцидент в квартире Лонгстрита был не первым, хотя, вероятно, последним. Повторяю, миссис де Витт, при данных обстоятельствах мистер де Витт ведет себя очень щедро. Руководствуясь моим опытом в подобных делах, советую вам принять предложенные двадцать тысяч в год, согласившись помочь нам осуществить развод без скандала. Подумайте об этом.

     Брукс встал, возвышаясь над посетительницей, которая сидела, положив руки на колени и уставясь на ковер. Затем она молча поднялась и направилась к двери. Брукс распахнул дверь перед женщиной, проводил ее к лифту и нажал кнопку вызова. Когда лифт поднялся, он медленно произнес:

     — Надеюсь в течение дня получить известия от вас или от вашего адвоката, миссис де Витт, если вы решите его нанять.

     Она прошла мимо него в кабину, словно он не существовал вовсе. Лифтер ухмыльнулся, и Брукс остался в одиночестве.

     Роджер Шелдон, младший партнер, просунул курчавую голову в приемную и скорчил гримасу:

     — Ушла, Лайонел? Как она это восприняла?

     — Вынужден воздать этой женщине должное. Мужества ей не занимать.

     — Ну, де Витта это удовлетворит, если она не поднимет хай. Думаешь, она будет сопротивляться?

     — Трудно сказать. Хотя думаю, она знает, что наш свидетель — Анна Плэтт, так как та подозревает, что миссис де Витт видела ее в то утро, когда она заглянула в спальню. Черт бы побрал этих баб!.. — Внезапно он умолк и заговорил другим тоном: — Знаешь, Роджер, это подало мне неприятную мысль. Лучше поручить кому-нибудь наблюдать за Анной Плэтт. Я не слишком уверен в ее честности. Меня не удивит, если миссис де Витт попытается подкупить ее, и она в суде откажется от своего заявления…

     — Приставлю к ней Бена Кэллама, — сказал Шелдон. — Такие дела по его части. А как Лаймен справляется с делом де Витта?

     Брукс покачал головой:

     — Фреду приходится нелегко, Роджер. Если бы миссис де Витт знала, как мало у ее мужа шансов на оправдание, она бы не волновалось. У нее больше шансов стать вдовой, чем разведенной!

    
    
     
      Сцена 12 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Воскресенье, 4 октября, 15.45

     Мистер Друри Лейн бродил по своим английским садам, заложив руки за спину и вдыхая напоенный цветочным ароматом воздух. Рядом с ним семенил молчаливый Куоси, копирующий настроение своего хозяина с преданностью старого пса.

     — Если я кажусь недовольным, прости меня, — заговорил Лейн, не глядя на лысину Куоси. — Иногда я становлюсь нетерпеливым. Великий Шекспир не раз говорил о Времени, которое не следует торопить. Например, — продолжал он, становясь в ораторскую позу, — «Время — старый судья — разбирает все такие преступления. Пусть оно рассудит и нас».[50] Прекрасная Розалинда никогда не произносила более правдивых слов. Или «Как люди ни хитри, пора приходит — и все на воду свежую выводит».[51] Неуклюже, но трогательно. И «Так-то коловращенье времени несет с собой возмездие»,[52] что является непреложной истиной. Поэтому…

     Они подошли к причудливому старому дереву с толстым раздвоенным стволом, у которого стояла скамейка. Лейн опустился на нее, подав знак Куоси сесть рядом.

     — Дерево Куоси, — пробормотал Лейн. — Монумент твоей дряхлости, почтенный старец. — И он закрыл глаза.

     — Вас что-то беспокоит, — проворчал Куоси и ухватился за бакенбарды, словно стыдясь своей нескромности.

     — Ты так думаешь? — Лейн искоса посмотрел на него. — В таком случае ты знаешь меня лучше, чем я сам… Да, Куоси, ожидание не успокаивает нервы. Мы оказываемся в тупике. Ничего не происходит, и я начинаю сомневаться, произойдет ли что-то вообще. Мы наблюдаем превращение загадочного, как сфинкс, Джона де Витта из человека, терзаемого тайным страхом, в человека, ободренного тайной надеждой. Кто знает, какой бальзам укрепил его душу? Я видел его вчера, и он походил на йога, ожидающего кончины с безмятежностью эзотерического Востока. Странно!

     — Может, его оправдают, — проскрипел Куоси.

     — Возможно, — продолжал актер, — то, что я принимаю за покорность, в действительности римский стоицизм. Любопытный персонаж… Что касается остального, я бессилен — моя роль свелась к прологу… Бюро исчезнувших лиц было весьма любезно, но их рапорты стерильны, как вороватый бард Поупа.[53] Инспектор Тамм информирует меня с серьезным видом — наивный джентльмен, Куоси! — что расследовал частную жизнь всех пассажиров этой ладьи Харона[54] и не обнаружил ничего подозрительного. Снова мат… Впрочем, это ничего не значит. Слишком многие скрылись с места преступления, и слишком многое остается необъясненным… Вездесущий Майкл Коллинз посещает Джона де Витта в его адвокатском склепе с энергией кающегося, ползущего на коленях к пещере Пафнутия,[55] но не спасающего свою душу… Окружной прокурор Бруно — очень обеспокоенный человек — информирует меня через адвоката Лайонела Брукса, что миссис де Витт залегла в своей берлоге, не принимая и не отвергая предложение мужа. Проницательная и опасная женщина, Куоси… А моя коллега по театру, мисс Черри Браун, одолевает окружную прокуратуру, предлагая помощь в деле против де Витта, но не имея никаких качеств, способных убедить прокурора, кроме внешности… Свидетельница с таким бюстом и такими бедрами будет выглядеть в суде весьма убедительно…

     — Если бы сейчас был апрель, мистер Друри, — заговорил Куоси после паузы, — я бы сказал, что вы репетируете один из монологов Гамлета.

     — А бедный Чарлз Вуд, — со вздохом продолжал Друри Лейн, — оставил свое состояние, равное девятистам сорока пяти долларам и шестидесяти трем центам, штату Нью-Джерси, поскольку больше никто на него не претендует. Пять долларов, вложенные в банковскую книжку, вероятно, упокоятся в архиве… Ах, Куоси, мы живем в век чудес!

    
    
     
      Сцена 13 

      РЕЗИДЕНЦИЯ ФРЕДЕРИКА ЛАЙМЕНА 

     

     Четверг, 8 октября, 20.00

     Лимузин мистера Друри Лейна остановился у многоквартирного дома на Вест-Энд-авеню, и портье с поклоном проводил актера от его автомобиля в вестибюль.

     — Я к мистеру Лаймену.

     Переговорив по внутреннему телефону, портье увлек мистера Друри Лейна к лифту, доставившему того на шестнадцатый этаж. Японец, продемострировав в улыбке зубы, впустил его в двухэтажную квартиру и забрал плащ, шляпу и трость. Навстречу посетителю шагнул довольно красивый мужчина с круглым лицом, белым шрамом на подбородке, густыми бровями и редкими волосами, обменявшись с ним рукопожатиями.

     — Мне известна ваша репутация, мистер Лейн, — сказал Лаймен, подводя актера к креслу в библиотеке. — Незачем говорить, что принимать вас здесь для меня честь и удовольствие. Лайонел Брукс рассказывал мне о вашем интересе к делу де Витта.

     Обойдя вокруг стола, заваленного книгами и бумагами, он опустился на стул.

     — Насколько я понимаю, мистер Лаймен, вы сталкиваетесь с трудностями в защите вашего клиента?

     Адвокат нахмурился и погладил шрам на подбородке:

     — С трудностями? Ситуация почти безнадежная, мистер Лейн, хотя я делаю все, что от меня зависит. Я неоднократно говорил де Витту, что, если он не изменит свою позицию, ему конец. Но он упорствует в своем нелепом молчании. Процесс идет уже несколько дней, а я не могу ничего из него вытянуть.

     — Вы ожидаете обвинительного вердикта, мистер Лаймен? — спросил Лейн.

     Адвокат развел руками:

     — Он кажется неизбежным. Бруно был чертовски убедителен — он опытный обвинитель — и представил жюри веские косвенные улики. Я наблюдал за этими двенадцатью людьми и видел, что на них это произвело сильное впечатление. Конечно, большинство из них просто идиоты.

     Лейн обратил внимание на мешки под глазами адвоката.

     — По-вашему, мистер Лаймен, отказ де Витта назвать таинственную личность, назначившую ему встречу по телефону, продиктован страхом?

     — Откуда я знаю? — Лаймен нажал кнопку, и появился японец с подносом. — Выпьете что-нибудь, мистер Лейн? Шоколадный ликер? Или анисовый?

     — Нет, благодарю вас. Если можно, черный кофе.

     Японец скрылся.

     — Скажу вам откровенно, мистер Лейн, — продолжал Бруно, — Де Витт озадачил меня с самого начала. Право, не знаю, покорился ли он судьбе или прячет что-то в рукаве. Как вам известно, Бруно сегодня закончил обвинение, и завтра утром я приступаю к защите. Я видел судью Гримма в его кабинете после сегодняшнего заседания, и старик был более чем когда-либо сдержан. Что касается Бруно, то он чертовски уверен в себе — один из моих людей слышал, как он говорил, что дело в шляпе… Все же я всегда утверждал, руководствуясь собственным опытом, что bei so grosser Gefahr kommt die leichteste Hoffnung in Anschlag.[56]

     — Тевтонизм, достойный Шекспира, — пробормотал Лейн. — Как вы планируете защиту?

     — В настоящее время я могу представить в качестве альтернативы аргументам Бруно только предположение о подтасовке улик. Конечно, во время перекрестного допроса я уже пытался дискредитировать Бруно в глазах присяжных, напирая на его неспособность объяснить, каким образом Вуд узнал о виновности де Витта, даже учитывая тот факт, что де Витт дважды после убийства пользовался его трамваем. В конце концов, он всегда на нем ездил, что я и дал понять жюри. Но боюсь, это слабое место Бруно не сможет противостоять прямой улике в виде сигары на мертвом теле Вуда. Такой крепкий орешек нелегко разгрызть.

     Лейн взял у японца чашку черного кофе и начал задумчиво его потягивать. Лаймен крутил бокал с ликером.

     — И это не все, — продолжал он. — Де Витт самый худший враг самому себе. Если бы только он не сказал полиции, что никогда не угощал Вуда сигарой, я бы смог построить убедительную линию защиты. А его ложь той ночью… — Адвокат допил ликер. — Сначала де Витт сказал, что совершил на пароме только одну поездку, а потом признал, что их было четыре. И эта сомнительная история с назначенной по телефону встречей… По правде говоря, я не порицаю Бруно за то, что он усмехался в суде. Если бы я так хорошо не знал де Витта, я бы тоже этому не поверил.

     — Но вы не можете рассчитывать, — спокойно сказал Лейн, — что жюри учтет ваше личное мнение о де Витте перед лицом стольких доказательств… По вашему тону, мистер Лаймен, очевидно, что вы ожидаете худшего. — Он улыбнулся и поставил кофейную чашку. — Возможно, нам удастся воспользоваться «самой маленькой надеждой» Гёте объединенными усилиями…

     Лаймен покачал головой:

     — Не вижу, каким образом, хотя ценю ваше предложение помощи. Я могу лишь попытаться поставить столько вопросительных знаков после косвенных улик Бруно, что жюри вынесет вердикт о невиновности на основании сомнений. Учитывая упорное молчание де Витта, любая попытка доказать его невиновность была бы пустой тратой времени.

     Лейн опустил веки, и Лаймен умолк, с любопытством изучая его лицо. Когда актер открыл глаза, адвокат увидел в их серых глубинах искорки юмора.

     — Знаете, мистер Лаймен, — сказал Лейн, — меня удивляет, что никто из острых умов, занимающихся этим делом, не смог проникнуть сквозь вуаль несущественного и разглядеть под ней абсолютно очевидную — по крайней мере, для меня — правду.

     На лице Лаймена мелькнула надежда.

     — Вы имеете в виду, — быстро спросил он, — что располагаете фактом, неизвестным всем нам и могущим доказать невиновность де Витта?

     Лейн глубоко вздохнул:

     — Скажите, мистер Лаймен, вы искренне верите, что де Витт не убивал Вуда?

     — Это нечестный вопрос, — пробормотал адвокат.

     Лейн улыбнулся и кивнул:

     — Ладно, оставим это… Что касается очевидной правды, которую я упомянул только что, и вашего моментального вывода, что я обнаружил нечто новое… Мистер Лаймен, я знаю лишь то, что знают инспектор Тамм, окружной прокурор Бруно и знаете вы сами, благодаря изучению фактов и обстоятельств, приведших к роковой ночи. Я чувствую, что де Витт, обладающий проницательным умом, тоже мог бы увидеть правду при других обстоятельствах, когда он не являлся бы центральной фигурой.

     Лаймен вскочил со стула.

     — Ради бога, мистер Лейн, что вы имеете в виду? — воскликнул он. — У меня вновь появляется надежда!..

     — Сядьте, мистер Лаймен, — сказал Лейн. — Слушайте внимательно и, если хотите, делайте записи…

     — Одну минуту, сэр! — Лаймен побежал в кабинет и вернулся с диковинным аппаратом. — Это диктофон — можете говорить сколько вашей душе угодно, мистер Лейн. Я буду изучать запись всю ночь, а утром постараюсь ею воспользоваться.

     Лаймен достал из ящика стола черный восковой цилиндр, приспособил его к аппарату и передал Лейну микрофон. Актер начал негромко говорить… В половине десятого Лейн распрощался с торжествующим Лайменом, из глаз которого исчезли все следы усталости, а пальцы уже набирали номер телефона.

    
    
     
      Сцена 14 

      ЗДАНИЕ УГОЛОВНОГО СУДА 

     

     Пятница, 9 октября, 9.30

     Судья Гримм, маленький строгий старичок в черной мантии, торжественно вошел в зал, пристав постучал молотком, шум постепенно стих, и начался пятый день процесса Джона О. де Витта по обвинению в убийстве Чарлза Вуда.

     Зал был полон зрителей. Перед судейским креслом, по бокам столика стенографиста, находились два стола. За одним сидели окружной прокурор Бруно, инспектор Тамм и маленькая группа ассистентов, а за другим — Фредерик Лаймен, Джон де Витт, Лайонел Брукс, Роджер Шелтон и несколько клерков.

     За перилами в море голов виднелись знакомые лица. В углу, неподалеку от места присяжных, сидел мистер Друри Лейн, рядом маячила сгорбленная фигура Куоси. С другой стороны зала поместились Франклин Эйхерн, Жанна де Витт, Кристофер Лорд, Луи Эмпериаль и Джоргенс, дворецкий де Витта. Неподалеку сидели Черри Браун, соблазнительная даже в трауре, и угрюмый Поллукс. Майкл Коллинз, кусавший губы, сидел в гордом одиночестве, как и Анна Плэтт, секретарша Лонгстрита. В одном из задних рядов можно было видеть неподвижную и непроницаемую миссис Ферн де Витт с вуалью на лице.

     Когда вступительная часть подошла к концу, помолодевший Лаймен быстро поднялся, шагнул из-за стола, весело посмотрел на присяжных, усмехнулся окружному прокурору и обратился к судье:

     — Ваша честь, первым свидетелем защиты я вызываю обвиняемого — Джона де Витта!

     Бруно уставился на адвоката, приподнявшись со стула. Инспектор Тамм озадаченно покачал головой. В зале слышалось удивленное бормотание. На лице окружного прокурора, до сих пор спокойном и уверенном, отразилась тревога. Он склонился к Тамму и зашептал, прикрыв рот ладонью:

     — Что, черт возьми, у Лаймена в рукаве? Вызывать свидетелем обвиняемого на суде по делу об убийстве!

     Тамм пожал плечами, и Бруно сел, бормоча себе под нос.

     Джон О. де Витт тихим голосом принес присягу, назвал свое имя и адрес, после чего занял место свидетеля. В зале суда воцарилось гробовое молчание. Самообладание, почти что равнодушие де Витта казалось таинственным и непонятным. Присяжные напряженно склонились вперед.

     — Ваш возраст? — осведомился Лаймен.

     — Пятьдесят один год.

     — Род занятий?

     — Биржевой маклер. До смерти мистера Лонгстрита я был старшим партнером в фирме «Де Витт и Лонгстрит».

     — Мистер де Витт, пожалуйста, расскажите суду и присяжным о событиях вечера среды, 9 сентября, начиная с того времени, когда вы покинули ваш офис, и до того, как вы прибыли к парому на Уихокен.

     Де Витт заговорил почти беспечным тоном:

     — Я покинул филиал фирмы на Таймс-сквер в половине шестого и поехал на метро в Биржевой клуб на Уолл-стрит, где пошел в спортзал, намереваясь размяться перед обедом и, может быть, немного поплавать в бассейне. Там я порезал о какой-то гимнастический снаряд указательный палец правой руки, который начал сильно кровоточить. Клубный врач, доктор Моррис, остановил кровь и продезинфицировал рану. Моррис хотел перевязать палец, но мне это не казалось необходимым, и…

     — Одну минуту, мистер де Витт, — прервал Лаймен. — Вы говорите, что вам не казалось необходимым перевязывать палец. Не потому ли, что вы заботились о вашем внешнем виде и…

     Бруно вскочил, протестуя против наводящего вопроса. Судья Гримм поддержал протест, и Лаймен, улыбнувшись, спросил:

     — Была какая-нибудь другая причина для вашего отказа перевязать палец?

     — Да. Я намеревался провести в клубе большую часть вечера, а так как с помощью доктора Морриса рана перестала кровоточить, я предпочел не причинять себе лишних неудобств перевязкой. К тому же это вызвало бы вопросы о несчастном случае, а я весьма чувствителен в подобных делах.

     Бруно снова поднялся с протестом. Но судья велел ему умолкнуть.

     — Продолжайте, мистер де Витт, — сказал Лаймен.

     — Доктор Моррис предупредил, чтобы я был осторожен с пальцем, так как при изгибе или ударе рана могла открыться и кровотечение начаться снова. Отказавшись от плавания, я не без труда оделся и отправился в клубный ресторан с моим другом Франклином Эйхерном. Мы пообедали и провели вечер в клубе с другими моими деловыми знакомыми. Мне предложили присоединиться к игре в бридж, но я отказался из-за руки. В десять минут одиннадцатого я покинул клуб и поехал на такси к пристани у начала Сорок второй улицы…

     Бруно опять вскочил на ноги, горячо возражая против «некомпетентных, несущественных и не относящихся к делу показаний» и требуя вычеркнуть их из протокола.

     — Ваша честь, — сказал Лаймен, — показания подсудимого важны для защиты, которая намерена доказать невиновность.

     После непродолжительной дискуссии судья Гримм отклонил протест и подал знак Лаймену продолжать. Но Лаймен вежливо обратился к окружному прокурору:

     — Свидетель ваш, мистер Бруно.

     Поколебавшись, Бруно встал и злобно атаковал де Витта. В течение пятнадцати минут он пытался опровергнуть его показания, приводя факты, касающиеся Лонгстрита. На это Лаймен тут же заявлял протест, который каждый раз поддерживал судья. В конце концов после сухого упрека судьи Гримма окружной прокурор махнул рукой и сел, вытирая лоб.

     Де Витт покинул место свидетеля и вернулся за стол защиты.

     — Вторым свидетелем, — объявил Лаймен, — я вызываю Франклина Эйхерна.

     Друг де Витта поднялся со своего сиденья и направился по проходу к свидетельскому месту. Принеся присягу, он назвал свое полное имя, Бенджамин Франклин Эйхерн, и уэст-инглвудский адрес. Лаймен, держа руки в карманах, осведомился о его профессии.

     — Я инженер, но уже на пенсии.

     — Вы знаете подсудимого?

     Эйхерн посмотрел на де Витта и улыбнулся:

     — Да, сэр, уже шесть лет. Мы соседи, и он мой лучший друг.

     — Пожалуйста, отвечайте только на вопрос, — сказал Лаймен. — Вы встретились с подсудимым в Биржевом клубе вечером в среду, 9 сентября?

     — Да. Все, что сказал мистер де Витт, правда.

     — Я снова прошу вас отвечать только на вопрос, — резко напомнил Лаймен.

     Бруно, вцепившись в подлокотники стула и стиснув зубы, не сводил глаз с лица Эйхерна, как будто никогда не видел его раньше.

     — Да, я встретился с мистером де Виттом в Биржевом клубе тем вечером.

     — В котором часу и где вы впервые увидели его?

     — Без нескольких минут семь. Мы встретились в фойе ресторана и сразу же отправились обедать.

     — Вы постоянно были с обвиняемым с того момента до десяти минут одиннадцатого?

     — Да, сэр.

     — Он покинул вас и клуб в это время, как только что заявил?

     — Да, сэр.

     — Мистер Эйхерн, как лучший друг мистера де Витта, вы бы сказали, что он очень чувствителен насчет своей внешности?

     — Безусловно, сказал бы.

     — Следовательно, по-вашему, решение не перевязывать руку соответствовало этой черте его характера?

     Одновременно с утвердительным ответом Эйхерна Бруно возразил против вопроса и ответа, которые, после поддержки судьи, вычеркнули из протокола.

     — Во время обеда вы обратили внимание на поврежденный палец мистера де Витта?

     — Да. Я заметил его еще до того, как мы пошли в ресторан, и спросил об этом мистера де Витта. Он рассказал мне о несчастном случае в спортзале и позволил осмотреть палец.

     — Значит, вы видели его. В каком состоянии тогда была рана?

     — Это был свежий глубокий порез длиной около полутора дюймов на внутренней стороне пальца. Он уже не кровоточил, и на нем начал образовываться струп из засохшей крови.

     — За обедом или позже что-нибудь происходило в связи с этой раной?

     Эйхерн задумался, поглаживая подбородок.

     — Да, — ответил он. — Я заметил, что мистер де Витт держит правую руку неподвижно, а за столом пользуется только левой. Официанту пришлось разрезать для него отбивную.

     — Свидетель ваш, мистер Бруно.

     Окружной прокурор расхаживал взад-вперед перед свидетельским местом. Эйхерн терпеливо ждал.

     Наконец Бруно выпятил челюсть и враждебно посмотрел на Эйхерна:

     — Вы сказали, что являетесь лучшим другом обвиняемого, мистер Эйхерн. Надеюсь, вы не стали бы лжесвидетельствовать ради вашего лучшего друга?

     Лаймен, улыбаясь, заявил протест. Даже кто-то из присяжных захихикал. Судья Гримм поддержал возражение.

     Бруно посмотрел на жюри, словно говоря: «Ну, вы поняли, что я имел в виду», и снова повернулся к Эйхерну.

     — Вы знали, куда отправился подсудимый, расставшись с вами в десять минут одиннадцатого?

     — Нет.

     — Почему вы не ушли вместе с ним?

     — Мистер де Витт сказал, что у него назначена встреча.

     — С кем?

     — Этого он не сообщил, а я, разумеется, не стал спрашивать.

     — Что вы делали после того, как обвиняемый покинул клуб?

     Лаймен снова поднялся с усталой улыбкой и очередным протестом, который судья Гримм снова поддержал. Бруно, с отвращением махнув рукой, отпустил свидетеля.

     Адвокат уверенно шагнул вперед.

     — Третьим моим свидетелем, — медленно произнес он, глядя на стол обвинения, — я вызываю инспектора Тамма!

     Инспектор виновато вздрогнул, как мальчишка, пойманный за кражей яблок. Он посмотрел на Бруно, но тот покачал головой. Тамм тяжело поднялся, сердито глядя на Лаймена, произнес присягу и занял свидетельское место.

     Лаймен, казалось, наслаждался собой — он дружелюбно смотрел на присяжных, словно говоря: «Видите — даже великого инспектора Тамма я не боюсь вызвать в защиту моего клиента».

     — Инспектор Тамм, вы вели полицейское расследование на пароме «Мохок», когда Чарлз Вуд был найден убитым?

     — Да.

     — Где вы стояли перед тем, как тело вытащили из воды?

     — На верхней палубе, с северной стороны корабля, у перил.

     — Вы были один?

     — Нет! — рявкнул Тамм.

     — Кто был с вами?

     — Обвиняемый и мистер Друри Лейн. Некоторые из моих людей тоже находились на палубе, но только де Витт и Лейн стояли рядом со мной у перил.

     — Тогда вы заметили порез на пальце мистера де Витта?

     — Да!

     — Каким образом?

     — Он опирался правым локтем на перила, держа руку неподвижно кверху. Я спросил, в чем дело, и он ответил, что порезался вечером в клубе.

     — Вы внимательно рассмотрели порез?

     — Что значит «внимательно»? Я просто видел его!

     — Ну-ну, инспектор, не выходите из себя. Пожалуйста, опишите состояние раны, в котором вы ее видели в тот момент.

     Тамм метнул озадаченный взгляд на окружного прокурора, но Бруно стиснул голову ладонями, напрягая слух. Инспектор пожал плечами.

     — Ну, палец слегка распух, но порез выглядел недавним. По всей его длине образовался струп из засохшей крови.

     — По всей длине пореза, инспектор? Струп был цельным и нигде не прерывался?

     На суровом лице Тамма мелькнуло изумление, а голос утратил враждебность.

     — Да. Он выглядел цельным.

     — Следовательно, инспектор, рана уже начала заживать?

     — Да.

     — Значит, кожа не могла быть травмирована непосредственно перед тем, как вы увидели рану?

     — Не знаю, что вы имеете в виду. Я не врач.

     Лаймен улыбнулся:

     — Хорошо, инспектор, я перефразирую вопрос. Виденный вами порез был абсолютно свежим?

     — Глупый вопрос, — фыркнул Тамм. — Как мог на свежем порезе образоваться струп?

     — В том-то и дело, — усмехнулся Лаймен. — А теперь, инспектор Тамм, пожалуйста, расскажите суду и жюри, что случилось после того, как вы увидели рану мистера де Витта?

     — В этот момент тело удалось подцепить, и мы бросились к трапу, ведущему на нижнюю палубу.

     — Когда вы это сделали, произошло что-нибудь, связанное с раной мистера де Витта?

     — Да, — мрачно ответил Тамм. — Подсудимый первым подбежал к двери и схватился за ручку, чтобы открыть дверь для мистера Лейна и меня. Он сразу вскрикнул, и мы увидели, что рана на пальце открылась и начала кровоточить.

     Лаймен склонился вперед и похлопал Тамма по колену, подчеркивая каждое слово:

     — Рана открылась и начала кровоточить только из-за того, что обвиняемый схватился за дверную ручку?

     Инспектор колебался, а Бруно беспомощно покачал головой. Взгляд его был трагическим.

     — Да, — буркнул Тамм.

     Лаймен быстро продолжил:

     — Вам удалось хорошо рассмотреть порез после того, как он стал кровоточить?

     — Да. Де Витт на секунду поднял руку, пока доставал платок, и мы увидели, что струп порвался в нескольких местах и кровь сочится из трещин. Потом он перевязал руку носовым платком, и мы начали спускаться.

     — Готовы ли вы поклясться, инспектор, что кровоточащая рана, которую вы видели у двери, была тем самым порезом, который вы видели покрытым струпом только что у перил?

     — Да, — ответил Тамм.

     Но Лаймен продолжал допытываться:

     — Не было ни новой раны, ни даже царапины?

     — Нет.

     — Это все, инспектор. Свидетель ваш, мистер Бруно. — Многозначительно улыбнувшись присяжным, Лаймен шагнул в сторону.

     Бруно раздраженно покачал головой, и Тамм сошел с помоста. Его лицо выражало смешанные эмоции — сомнение, удивление, понимание. Зрители возбужденно перешептывались, пресса бешено строчила ручками, приставы призывали к порядку. Окружной прокурор медленно обернулся и окинул взглядом зал, словно ища чье-то лицо.

     Лаймен, спокойный и уверенный, вызвал доктора Морриса. Врач Биржевого клуба, мужчина средних лет с аскетичным лицом, принес присягу, назвал свое полное имя — Хью Моррис, — адрес и род занятий, после чего сел на свидетельское место.

     — Вы доктор медицины?

     — Да.

     — Ваше место работы?

     — Врач в Биржевом клубе, а также приходящий медик в больнице Бельвю.

     — Ваш опыт дипломированного врача, доктор?

     — Я практикую в Нью-Йорке двадцать один год.

     — Вы знаете обвиняемого?

     — Да. Я знаю его десять лет, в течение которых он был членом Биржевого клуба.

     — Вы слышали показания свидетелей, касающиеся раны на указательном пальце правой руки мистера де Витта, полученной им в клубном спортзале вечером 9 сентября. Эти показания кажутся вам верными во всех деталях?

     — Насколько я знаю, да.

     — Почему вы предупредили обвиняемого быть осторожным с пальцем после того, как он отказался от перевязки?

     — Потому что такая рана могла открыться вновь при любом сужении сосудов вследствие сгиба указательного пальца. Порез тянулся через две верхние фаланги. Например, обычное сжатие руки растянуло бы края раны и повредило бы струп, который начал образовываться.

     — И по этой причине вы хотели перевязать руку?

     — Да. Если бы рана открылась, бинт послужил бы антисептической защитой.

     — Превосходно, доктор Моррис, — кивнул Лаймен. — Вы слышали показания предыдущего свидетеля, описывающего состояние раны, когда он видел ее у перил парома. Могла рана в таком состоянии, как описал ее инспектор Тамм, открыться, скажем, за пятнадцать минут до того, как он ее видел, доктор Моррис?

     — Вы имеете в виду, могла ли первоначальная рана открыться за пятнадцать минут до того, как ее впервые увидел инспектор Тамм, и выглядеть так, как он ее описал?

     — Да.

     — Безусловно, не могла, — уверенно ответил врач.

     — Почему?

     — Даже если бы она открылась за час до того, то не могла бы находиться в таком состоянии, как описал инспектор — быть сухой и покрытой цельным струпом.

     — Следовательно, вы считаете, что рана не открывалась с тех пор, как вы обработали ее в клубе и до тех пор, как обвиняемый схватился за дверную ручку на пароме?

     Бруно начал протестовать, но доктор Моррис уже успел ответить «да». Присяжные с жаром перешептывались, а Лаймен удовлетворенно улыбался.

     — Доктор Моррис, — заговорил он, когда спор прекратился, — мог обвиняемый поднять предмет весом в две сотни фунтов за несколько минут до того, как инспектор Тамм видел его рану у перил в вышеописанном состоянии, и бросить этот предмет через перила и выступ шириной в два с половиной фута таким образом, чтобы рана не открылась?

     Бруно снова вскочил, потея от злости и громко возражая. Но судья Гримм отклонил протест, указав, что профессиональное мнение важно для аргументов защиты.

     — Категорически нет, — ответил доктор Моррис. — Он не мог этого сделать, не повредив струп.

     — Можете начинать перекрестный допрос, мистер Бруно, — сказал Лаймен с торжествующей улыбкой.

     Бруно ходил взад-вперед перед свидетельским местом, как зверь в клетке, закусив губу и сердито глядя на врача. В зале не смолкал шум, и судья Гримм постучал молоточком, призывая к молчанию.

     — Доктор Моррис! — начал Бруно, когда тишина восстановилась. — Вы только что заявили под присягой, что, судя по описанию предыдущим свидетелем состояния раны обвиняемого, он не мог воспользоваться правой рукой, перебрасывал за борт предмет весом в двести фунтов, чтобы рана при этом не открылась вновь…

     — Протестую, ваша честь, — спокойно прервал Лаймен. — Мой вопрос, помимо перил, включал выступ шириной в два с половиной фута, который тянется вдоль бортов верхней палубы «Мохока».

     — Повторите вопрос правильно, мистер окружной прокурор, — велел судья Гримм.

     Бруно повиновался.

     — На этот вопрос я ответил «да», — спокойно сказал доктор Моррис. — Готов рискнуть своей репутацией и поручиться в том, что я прав.

     Лаймен, вернувшись к столу защиты, шепнул Бруксу:

     — Бедняга Бруно. Никогда не видел его таким сбитым с толку. Ведь при повторении это произведет только еще большее впечатление на жюри.

     Но Бруно угрожающе произнес:

     — Какую руку вы имели в виду, доктор?

     — Разумеется, правую, на которой был порезан палец.

     — Но подсудимый мог воспользоваться левой рукой для вышеупомянутого акта, чтобы рана не открылась снова?

     — Естественно, рана бы не открылась, если бы он не пользовался правой рукой.

     Бруно строго посмотрел на присяжных, словно говоря: «Как видите, вся эта болтовня не стоит ровным счетом ничего. Де Витт вполне мог все это проделать левой рукой». Он сел с мрачной усмешкой. Доктор Моррис начал спускаться с помоста, но Лаймен вызвал его снова. Врач опять занял свидетельское место — в его глазах мелькали насмешливые искорки.

     — Доктор Моррис, вы слышали, как окружной прокурор только что предположил, что обвиняемый мог избавиться от трупа, используя только левую руку. По вашему мнению, обвиняемый мог одной левой рукой поднять двухсотфунтовое тело потерявшего сознание Чарлза Вуда и перебросить его через перила и выступ?

     — Нет.

     — Почему?

     — Я несколько лет знаю мистера де Витта как врач. Во-первых, он правша и его левая рука, как обычно у правшей, слабее правой. Во-вторых, он маленький, слабый физически и весит всего сто пятнадцать фунтов. На основании этих фактов я считаю невозможным, чтобы он сделал с телом весом в двести фунтов то, что вы описали.

     Шум стал оглушительным. Несколько репортеров выбежали из зала суда. Присяжные возбужденно переговаривались. Побагровевший Бруно что-то кричал, но никто не обращал на него внимания, покуда приставы титаническими усилиями восстанавливали порядок. Когда им это удалось, Бруно сдавленным голосом потребовал двухчасовой перерыв для того, чтобы узнать мнение другого медика.

     — Если эта безобразная сцена, еще раз повторится во время процесса, — пригрозил судья Гримм, — я велю очистить зал и закрыть двери! Объявляю перерыв до двух часов дня.

     Пристав постучал молотком, все поднялись и ждали стоя, покуда судья Гримм удалится в личный кабинет. Затем ад разверзся снова, и присяжные быстро покинули зал. Де Витт, которого покинуло самообладание, пыхтел на своем стуле с выражением недоверчивого облегчения на бледном лице. Брукс тряс руку Лаймена, поздравляя его:

     — Самая поразительная защита, какую я слышал за много лет, Фред!

     Окружной прокурор Бруно и инспектор Тамм сидели за столом обвинения, мрачно уставясь друг на друга. Репортеры окружили стол защиты, и пристав с трудом защищал от них де Витта.

     Тамм склонился вперед.

     — Вы остались в дураках, старина, — проворчал он.

     — Мы, Тамм, — поправил Бруно. — Вы ничуть не умнее меня. В конце концов, вы собирали улики, а я только представлял их.

     — Не могу этого отрицать, — согласился Тамм.

     — В итоге мы оба — величайшие идиоты во всем Нью-Йорке, — простонал Бруно, засовывая бумаги в портфель. — Факты все время были у вас под носом, а вы ничего не замечали.

     — Я действительно дал маху. Но вы тоже видели, что рука де Витта той ночью была перевязана платком, и не подумали спросить об этом.

     Бруно внезапно бросил портфель.

     — Больше всего меня бесит, что вся слава достанется Фреду Лаймену! Пусть только разинет свое хайло! Для меня так же ясно, как нос на вашей безобразной физиономии, что это работа…

     — Лейна, — закончил инспектор. — Старый хитрец обвел нас вокруг пальца. Это нам урок за то, что мы его недооценивали.

     Они повернулись на стульях и окинули взглядом пустеющий зал. Лейна нигде не было видно.

     — Должно быть, смылся, — угрюмо заметил Бруно. — Я видел его здесь раньше… Это наша вина, Тамм. Он с самого начала предупреждал, чтобы мы не торопились с обвинением. Хотя, если подумать, потом он не слишком возражал против передачи дела в суд. И все время держал защиту в шляпе. Интересно, почему…

     — Мне тоже.

     — Интересно, почему он предпочитал рисковать жизнью де Витта?

     — Немногим он рисковал с такой защитой, — сухо отозвался Тамм. — Лейн знал, что сумеет вытащить де Витта из передряги. Но скажу вам кое-что. — Инспектор встал, потянулся и встряхнулся, как мастиф. — С этого момента, дружище, малыш Тамми будет с почтением прислушиваться к мистеру Друри Лейну! Особенно когда он рассуждает о мистере Икс!

    
   
   
    

     АКТ ТРЕТИЙ 

    

    
     
      Сцена 1 

      АПАРТАМЕНТЫ В ОТЕЛЕ «РИТЦ» 

     

     Пятница, 9 октября, 21.00

     Мистер Друри Лейн исподтишка изучал лицо де Витта, который стоял среди группы друзей, улыбаясь и остроумно отвечая на шутки.

     Актер испытывал удовлетворение ученого, который после долгих экспериментов находит то, что искал. Ибо Джон де Витт являл собой наглядный пример в деле изучения характеров. По истечении шести часов процесса он превратился из человека, облаченного в непроницаемую броню, в радушного хозяина и увлекательного собеседника. С того момента, как пожилой старшина присяжных объявил вердикт «невиновен», открывающий ворота тюрьмы, де Витт сбросил броню молчания.

     Группа собралась в апартаментах отеля «Ритц». В одной из комнат стоял длинный стол, богато сервированный, уставленный бокалами и цветами. Присутствовали оживленная и порозовевшая Жанна де Витт, Кристофер Лорд, Франклин Эйхерн, безукоризненно одетый Луи Эмпериаль, Лаймен и Брукс и, наконец, Друри Лейн.

     Пробормотав извинение, де Витт отошел к углу, где стоял актер. Двое мужчин посмотрели друг на друга.

     — Мистер Лейн, я еще не имел возможности… — робко начал де Витт. — У меня нет слов, чтобы выразить мою глубочайшую благодарность…

     Лейн усмехнулся:

     — Вижу, что даже такие опытные юристы, как Лаймен, не могут держать язык за зубами.

     — Почему бы вам не присесть?.. Да, Фредерик Лаймен все рассказал мне, мистер Лейн. Он сказал, что не может принимать поздравления, которые по праву заслужили вы. Это было великолепно! — Глаза де Витта блеснули.

     — Факты были достаточно очевидны.

     — Не так уж очевидны, сэр. — Де Витт счастливо вздохнул. — Вы не можете себе представить, как я рад вашему присутствию. Я знаю, как вы не любите появляться на публике…

     — Это верно, — улыбнулся Лейн, — но, как видите, я здесь… Боюсь, однако, что мое присутствие вызвано не только приятной компанией и искренностью вашего приглашения. — Лицо де Витта мгновенно омрачилось. — Понимаете, мне пришло в голову, — в голосе Лейна послышались властные нотки, — что вы могли бы кое-что мне рассказать.

     Де Витт ответил не сразу. Он огляделся вокруг, словно впитывая звуки веселья, живительную красоту дочери, негромкий смех Эйхерна. Слуга во фраке открывал раздвижные двери банкетного зала.

     Повернувшись, де Витт прикрыл глаза и застыл с поникшими плечами.

     — Это просто сверхъестественно, сэр, — вымолвил он наконец, открыв глаза и глядя актеру в лицо. — Я действительно решил довериться вам. Это единственный выход. Но сейчас я не могу ничего вам сообщить. — Брокер решительно покачал головой. — Это длинная грязная история, а я не хочу портить вечер ни вам, ни себе. — Его руки слегка дрогнули. — Этот вечер для меня особенный. Я избежал страшной участи. Жанна… моя дочь…

     Лейн кивнул. Он не сомневался, что де Витт думает не о дочери, а о жене. Ферн де Витт не было в апартаментах, но Лейн был уверен, что в глубине души де Витт все еще любит женщину, которая его предала.

     Де Витт медленно поднялся.

     — Не поедете ли вы сегодня с нами, сэр? Мы собираемся в мое поместье в Уэст-Инглвуде — я организую там небольшое торжество, — а если вы захотите задержаться на уик-энд, я обеспечу вас всем необходимым… Брукс тоже останется на ночь… — Он добавил другим тоном: — А завтра утром мы будем предоставлены себе, и тогда я расскажу вам то, о чем вы догадались с помощью какой-то чудодейственной интуиции и что ожидали услышать от меня сегодня вечером.

     Лейн встал и положил руку на плечо маленького человечка.

     — Я вас понимаю. Забудьте обо всем до завтрашнего утра.

     — Всегда есть завтрашнее утро, не так ли? — пробормотал де Витт.

     Они присоединились к остальным, и Лейн сразу же почувствовал скуку. Сплошные банальности… Покуда слуга во фраке приглашал собравшихся в банкетный зал, в голове актера вертелась назойливая мысль: «Завтра, завтра. Так тихими шагами жизнь ползет к последней недописанной странице».[57] Почувствовав, что де Витт взял его под руку, он вздохнул, улыбнулся и последовал за остальными к праздничному столу.

     * * *

     Обед проходил весело. Эйхерн выпил немного токая и пересказывал подробности напряженного шахматного матча Эмпериалю, но тот был откровенно невнимателен, предпочитая бросать через стол изысканные комплименты Жанне де Витт. Светловолосая голова Лайонела Брукса слегка покачивалась в такт негромкой мелодии струнного оркестра, скрытого за пальмами в углу зала. Кристофер Лорд обсуждал перспективы футбольной команды Гарварда, косясь на улыбающуюся рядом с ним Жанну. Де Витт сидел молча, наслаждаясь звуками знакомых голосов, пением скрипок, нарядной комнатой и изысканным столом, а Друри Лейн наблюдал за ним, иногда отпуская шутки, когда Лаймен, покрасневший от вина, вовлекал его в беседу.

     За кофе и сигаретами Лаймен внезапно поднялся, хлопнул в ладоши, призывая к молчанию, и поднял бокал.

     — Как правило, я терпеть не могу тосты. Это пережиток времени турнюров, кринолинов и франтов, поджидавших актрис у служебного входа в театр. Но сегодня подходящий повод произнести тост за избавление человека. — Он улыбнулся де Витту. — Здоровья и удачи вам, Джон де Витт.

     Все выпили. Де Витт встал.

     — Я… — Его голос дрогнул. Друри Лейн улыбался, но ощущение скуки усиливалось. — Как и Фред, я человек скромный. — Все засмеялись без всякой причины. — Но я предлагаю выпить за одного из нас, кто десятилетиями был кумиром миллионов культурных людей, кто смотрел со сцены на публику бессчетное число раз и кто, по-моему, является самым скромным из всех нас. За мистера Друри Лейна!

     Все снова выпили, и Лейн улыбнулся, желая оказаться очень далеко отсюда.

     — Я искренне восхищаюсь теми, — не вставая, заговорил он своим мелодичным баритоном, — кто может легко произносить монологи. На сцене учишься самообладанию, но я так и не научился сохранять хладнокровие в подобных ситуациях. Полагаю, мне следует произнести проповедь. — Лейн поднялся. — Но так как я не священник, а актер, моя проповедь должна излагаться в драматических терминах. — Он повернулся к де Витту, молча сидящему рядом с ним. — Мистер де Витт, вы только что пережили один из самых мучительных для эмоционального человека опытов. Для вас протекли, верно, нескончаемые годы на скамье подсудимых. Ожидая вердикта, означающего жизнь или смерть — одно из самых изощренных наказаний, придуманных человеческим обществом. Перенеся его с достоинством, вы заслужили высочайшую похвалу. Я вспомнил о полуюмористическом-полутрагическом ответе французского публициста Сьейеса,[58] когда его спросили, что он делал во время террора. «J'ai vecu, — просто сказал он. — Я оставался жив». Такой ответ мог дать только философ, обладающий силой духа. — Актер глубоко вздохнул и окинул компанию взглядом. — Нет большой добродетели, чем стойкость. Сама банальность этой мысли свидетельствует о ее правдивости. — Слушатели оставались неподвижными, но де Витт буквально застыл на месте — казалось, он чувствует, как поток слов входит в его тело и становится частью его самого, будучи целиком и полностью обращенным к нему одному. Друри Лейн вскинул голову. — Пожалуйста, будьте ко мне терпеливы — поскольку вы сами настояли на моей проповеди, — если я внесу печальную ноту в это веселое сборище неизбежной ссылкой на великого Шекспира. — Голос актера стал громче. — В одной из его недооцененных драм, «Короле Ричарде III», есть комментарий о лучшей стороне черной души, который кажется мне поразительным по своей глубине. — Он снова посмотрел на склоненную голову де Витта. — Ваш опыт в течение последних нескольких недель, мистер де Витт, к счастью, стер с вашего имени подозрение в убийстве. Тем не менее это не объясняет более великую тайну, ибо где-то в тумане скрывается убийца, который уже отправил две человеческих души в ад или, как я надеюсь, на небеса. Но многие ли из нас задумывались о его душе? Пускай это банально, но ведь и у убийц есть душа, причем, если верить нашим духовным наставникам, бессмертная. Слишком многие из нас думают об убийце как о бесчеловечном монстре, не помышляя о том, что в недрах любого человека таятся эмоции, которые в минуты эмоционального кризиса могут подтолкнуть к убийству.

     Постепенно напряжение в атмосфере стало ощутимым почти физически.

     — А теперь, — продолжал актер, — обратимся к трактовке Шекспиром одного из его самых интересных персонажей — уродливого, кровавого короля Ричарда, людоеда в человеческом облике. Однако вспомним его слова…

     Внезапно Лейн изменил осанку, голос, выражение лица. Это произошло настолько неожиданно, что все уставились на него почти с испугом. Коварство, злоба, разочарование омрачили приятное лицо зловещими тенями. Изо рта у него вырывались сдавленные звуки:

     — Сменить коня… Перевязать мне раны… Всевышний, сжалься!.. — Вопль истерзанной души сменился тихим отчаянием. — Тише… это сон. О совесть робкая, не мучь меня! Глухая полночь… Синие огни… Холодный пот… Я весь дрожу от страха… Кого боюсь? Себя? Здесь я один. Но Ричард Ричарда так крепко любит! Мне ль не любить его — ведь это я. Как! Здесь убийца! Нет!.. Да, я убийца. Пора бежать! Как? От себя? От мести? Кто ж будет мстить? Я? Самому себе? О нет! Скорей себя я ненавижу за злые ненавистные дела. Я изверг… нет, я лгу — не изверг я. Хвались, глупец! Не льсти себе, глупец! — Голос запнулся, но вскоре актер продолжил. Казалось, он впал в приступ трагического самоуничижения. — У совести есть сотни языков, у каждого из них есть сотни былей, и каждая твердит мне: «Ты злодей!» Да, я клятвопреступник — самый черный, да, я убийца — самый, самый страшный, и все мои ужасные грехи, столпившись пред судьею, вопиют: «Виновен, да, виновен!» Нет спасенья! Нет никого, кто бы любил меня! Умру — кто пожалеет обо мне? И как жалеть, когда я сам к себе не чувствую и тени сожаленья?[59]

     Кто-то вздохнул.

    
    
     
      Сцена 2 

      ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНАЯ СТАНЦИЯ УИХОКЕН 

     

     Пятница, 9 октября, 23.55

     За несколько минут до полуночи сопровождающая де Вита компания вошла в железнодорожный терминал Уихокена — серый, похожий на амбар зал ожидания с железными балками на потолке и галереей, тянувшейся вдоль стен над головами. В помещении было мало народу. В углу, возле одной из дверей на перрон за прилавком камеры хранения, дремал клерк; еще один человек зевал в газетном киоске; длинные скамейки пустовали.

     Смеющаяся компания вошла в полном составе, за исключением Фредерика Лаймена, который еще в отеле принес извинения и отправился домой. Жанна де Витт и Лорд побежали к газетному киоску, улыбающийся Эмпериаль последовал за ними. Лорд купил большую коробку конфет и с театральным поклоном преподнес ее Жанне. Эмпериаль, не позволив превзойти себя в галантности, приобрел пачку журналов и, щелкнув каблуками, предложил ее девушке. Жанна, закутанная в меха, с румяным лицом и блестящими глазами, засмеялась и, взяв под руки обоих мужчин, подвела их к скамье, на которую они сели, весело болтая и поглощая конфеты.

     Четыре остальных члена группы направились к кассе. Де Витт посмотрел на большие часы над газетным киоском — стрелки показывали четыре минуты первого.

     — Ну, — весело сказал он, — наш поезд отходит в 0.13 — у нас есть еще несколько минут.

     Они остановились у окошка. Лейн и Брукс шагнули назад, а Эйхерн схватил де Витта за руку:

     — Позволь мне, Джон.

     Но де Витт усмехнулся, освободил руку и сказал кассиру:

     — Пожалуйста, шесть билетов в одну сторону до Уэст-Инглвуда.

     — Нас семеро, Джон, — напомнил Эйхерн.

     — Знаю, но у меня билетная книжка на пятьдесят поездок. — Его лицо омрачилось, когда кассир просунул через окошко шесть кусочков картона. Потом он улыбнулся и сухо произнес: — Полагаю, я должен вчинить штату иск на стоимость моей билетной книжки. У нее закончился срок, пока я был… — Он оборвал фразу и снова обратился к кассиру: — Пожалуйста, дайте мне новую книжку на пятьдесят поездок.

     — Ваше имя, сэр?

     — Джон де Витт, Уэст-Инглвуд.

     — Да, мистер де Витт. — Кассир постарался не проявлять любопытства и начал хлопотать. Вскоре он просунул под решетку прямоугольную книжечку.

     Когда де Витт достал бумажник и вынул пятидесятидолларовую купюру, послышался звонкий голос Жанны:

     — Папа, поезд подошел!

     Кассир быстро отсчитал сдачу, и де Витт, рассовывая по карманам банкноты и мелочь, повернулся к спутникам с шестью билетами и книжкой в руке.

     — Надо бежать к поезду? — спросил Лайонел Брукс.

     Четверо мужчин посмотрели друг на друга.

     — Нет, у нас достаточно времени, — ответил де Витт, засовывая билеты и новую книжку в верхний левый жилетный карман и застегивая пиджак.

     Они зашагали через зал ожидания и вместе с присоединившимися к ним Лордом и Эмпериалем вышли на холодный воздух перрона. Поезд уже подали. Они прошли через железные ворота и по длинной бетонной платформе. За ними следовали другие пассажиры. Последний вагон был темным, поэтому они сели во второй от конца вагон.

     Там уже сидели несколько человек.

    
    
     
      Сцена 3 

      ПРИГОРОДНЫЙ ПОЕЗД «УИХОКЕН-НЬЮБОРО 

     

     Суббота, 10 октября, 0.20

     Компания разделилась на две группы: Жанна, Лорд и галантный Эмпериаль сели впереди вагона, а де Витт, Лейн, Брукс и Эйхерн заняли места в центре друг против друга.

     Поезд еще стоял в Уихокене, когда адвокат, разговаривавший с де Виттом, повернулся к сидевшему напротив Друри Лейну и сказал:

     — Знаете, мистер Лейн, меня очень заинтересовали ваши слова о «нескончаемых годах», спрессованных в минуты, когда подсудимый ожидает вердикта, обрекающего его на смерть или отпускающего на свободу. Нескончаемые годы! Изящная фраза, мистер Лейн…

     — Скорее точная, — поправил де Витт.

     — Вы так думаете? — Брукс украдкой бросил взгляд на спокойное лицо де Витта. — Это напоминает мне рассказ, который я когда-то читал, — кажется, его написал Эмброуз Бирс. Очень странная история о повешенном. За какой-то миг до того, как петля затянулась на его шее, перед мысленным взором осужденного проходит вся его жизнь. Это литературное воплощение ваших «нескончаемых лет», мистер Лейн, несомненно применявшееся и другими писателями.

     — Кажется, я знаю этот рассказ, — отозвался Лейн. Де Витт, сидящий рядом с Бруксом, молча кивнул. — Само понятие времени относительно, как уже несколько лет твердят нам ученые. Например, сны — когда мы просыпаемся, нам кажется, что они длились всю ночь, но некоторые психологи говорят, что они происходят лишь в последний, пограничный момент перед пробуждением.

     — Я тоже слышал об этом, — сказал Эйхерн, сидящий напротив де Витта и Брукса.

     — Я имею в виду, — Брукс снова повернулся к де Витту, — что этот странный момент вполне применим к вам, Джон. Не могу избавиться от мыслей — полагаю, как и многие из нас, — о том, что вы думали перед тем, как присяжные вынесли вердикт.

     — Возможно, мистер де Витт предпочитает не говорить об этом, — мягко заметил Друри Лейн.

     — Напротив. — Глаза брокера блеснули, а лицо оживилось. — В этот момент я испытал один из самых поразительных опытов всей моей жизни. Думаю, этот опыт подтверждает как сюжет рассказа Бирса, так и теорию о снах, которую упомянул мистер Лейн.

     — Вы не хотите сказать, что в этот момент в голове у вас промелькнула вся жизнь? — Голос Эйхерна звучал скептически.

     — Нет-нет. Всего лишь эпизод… — Де Витт откинулся на зеленые подушки сиденья. — Лет девять тому назад я был в составе присяжных, когда суд рассматривал дело об убийстве здесь, в Нью-Йорке. Одного старика обвиняли в том, что он зарезал женщину в дешевых меблированных комнатах. Окружной прокурор убедительно доказал, что убийство было спланировано заранее, и сомнений в вине подсудимого не возникало. Во время короткого процесса и даже в комнате присяжных, где мы решали его судьбу, меня преследовало ощущение, что я где-то видел обвиняемого раньше. Я ломал себе голову, доходил до изнеможения, но не мог вспомнить, кто он или где и когда я его встречал…

     Поезд, вздрогнув, тронулся с места. Де Витт слегка повысил голос:

     — Короче говоря, я согласился с мнением остальных, что подсудимый виновен, мы вынесли вердикт, и осужденного казнили. Потом я выбросил этот инцидент из головы.

     Поезд отъехал от перрона. Де Витт облизнул губы.

     — А теперь о самой странной части этой истории. Я не вспоминал об осужденном девять лет. Но когда сегодня старшину присяжных попросили огласить вердикт, который так много для меня значил, — в течение краткого интервала между последним слогом официального требования и первым словом ответа старшины — перед моим мысленным взором внезапно, по непонятной причине, предстало лицо казненного, и в тот же миг я решил проблему, кто он и где я его видел, — спустя девять лет после того, как она последний раз меня беспокоила.

     — И кто же он был? — с любопытством спросил Брукс.

     Де Витт улыбнулся:

     — Я же говорил, что это самое странное… Лет двадцать назад, когда я странствовал по Южной Америке, я случайно оказался в местечке Баринас, в венесуэльской провинции Самора. Однажды ночью, по пути в свое жилище, я услышал звуки борьбы, доносящиеся из темного переулка. Тогда я был молод и более решителен, чем теперь. При мне был револьвер. Я выхватил его из кобуры и бросился в переулок. Два оборванных метиса атаковали белого. Один из них размахивал мачете над головой жертвы. Я выстрелил и промахнулся, но негодяи испугались и убежали, оставив раненого лежать на земле. Я склонился над ним, думая, что раны серьезны, но он поднялся, смахнул грязь с окровавленных брюк, пробормотал благодарность и, хромая, скрылся в темноте. Я лишь мельком видел его лицо. И этого человека, чью жизнь я спас двадцать лет назад, я же более чем через десять лет спустя помог отправить на электрический стул. Похоже на правосудие Божье, не так ли?

     — История, достойная занять место в сокровищнице фольклора, — заметил мистер Друри Лейн.

     Поезд мчался сквозь темноту, тут и там усеянную огоньками окраин Уихокена.

     — Но самое странное то, — продолжал де Витт, — что я разгадал эту тайну, когда моя собственная жизнь была в опасности! Не забывайте, что я видел лицо этого человека лишь однажды и много лет назад…

     — Одна из самых поразительных историй, какие я когда-либо слышал, — сказал Брукс.

     — Человеческий ум способен на еще более удивительные вещи за минуты до смерти, — промолвил Лейн. — Восемь месяцев назад я читал в газете статью об убийстве, происшедшем в Вене. Мужчину нашли застреленным в гостиничном номере. Венская полиция опознала в нем мелкого уголовника, в прошлом бывшего полицейским осведомителем. Мотивом, очевидно, служила месть какого-то преступника, которого информация, сообщенная жертвой, привела за решетку. В статье говорилось, что жертва прожила в отеле несколько месяцев, редко покидала номер и даже принимала там пищу, несомненно от кого-то прячась. Остатки последней трапезы находились на столе. Его застрелили на расстоянии семи футов от стола, причем смерть не была мгновенной. Кровавый след тянулся по ковру от этого места к столу, у которого его обнаружили. Имелось одно странное обстоятельство. Сахарница на столе была опрокинута, гранулированный сахар разбросан по скатерти, а целая горсть находилась в стиснутом кулаке мертвеца.

     — Интересно, — пробормотал де Витт.

     — Объяснение казалось достаточно простым. Будучи смертельно раненным, он подполз к столу, нечеловеческим усилием приподнялся и схватил из сахарницы горсть сахара, прежде чем мертвым свалиться на пол. Но почему? Каково было значение сахара? Как объяснить этот последний отчаянный поступок умирающего? Венская полиция была озадачена. — Мистер Друри Лейн улыбнулся слушателям. — Мне пришел в голову ответ на эти вопросы, и я написал в Вену. Спустя несколько недель я получил письмо от тамошнего префекта полиции, сообщающее, что убийцу арестовали до прибытия моего послания, но что оно прояснило инцидент с сахаром, который даже после ареста преступника оставался необъяснимым для полиции.

     — И каково же было ваше решение? — спросил Эйхерн. — По сообщенным вами скудным деталям я не вижу никакого объяснения.

     — И я тоже, — присоединился Брукс.

     Де Витт нахмурился, скривив губы.

     — А вы, мистер де Витт? — спросил Лейн, снова улыбнувшись.

     — Боюсь, что я не понимаю значения самого сахара, — задумчиво ответил брокер. — Но одно кажется очевидным — что умирающий оставил ключ к личности своего убийцы.

     — Великолепно! — воскликнул Лейн. — Вы абсолютно правы, мистер де Витт. Являлся ли сахар ключом сам по себе? Указывала ли жертва на то, что убийца — сладкоежка? Или, наоборот, не означало ли это, что он диабетик? Конечно, озвученные предположения притянуты за уши. Я этому не верил, так как умирающий, несомненно, оставил ключ для полиции, и следовательно, с его помощью она могла добиться успеха. С другой стороны, что еще мог означать сахар? Что гранулированный сахар напоминает внешне? Это белое кристаллическое вещество… Я написал венскому префекту, что, хотя сахар мог указывать на убийцу-диабетика, более вероятное объяснение заключается в том, что он кокаинист.

     Все уставились на актера. Де Витт усмехнулся и хлопнул себя по бедру:

     — Ну конечно, кокаин! Белый кристаллический порошок!

     — Арестованный действительно оказался законченным кокаинистом, — продолжал Лейн. — Поэтому мой корреспондент цветистым слогом выразил мне свое восхищение. Однако мне это объяснение казалось элементарным. Меня больше интересовала психология убитого. Он обладал явно неординарным интеллектом, оставив единственный ключ к личности убийцы в краткий промежуток времени между ранением и смертью. Как видите, нет пределов возможностям человеческого ума в краткие моменты перед концом жизни.

     — Совершенно верно, — кивнул де Витт. — Интересная история, мистер Лейн. Несмотря на то что вы считаете свой вывод элементарным, я думаю, он свидетельствует о вашем необычайном таланте проникать сквозь то, что лежит на поверхности.

     — Если бы он тогда был в Вене, то избавил бы полицию от лишних хлопот, — заметил Эйхерн.

     Норт-Берген скрылся в темноте. Лейн вздохнул.

     — Я часто думал, что труднейшая проблема преступления и наказания упростилась бы, если бы жертва, сталкиваясь с потенциальным убийцей, могла оставлять ключ — пусть даже самый загадочный — к личности убийцы.

     — Даже самый загадочный? — усомнился Брукс.

     — Конечно, мистер Брукс. Любой указатель лучше, чем его отсутствие.

     Высокий крепкий мужчина, в надвинутой на глаза шляпе, с бледным и напряженным лицом, вошел в вагон с переднего конца. Подойдя к четырем собеседникам, он прислонился к зеленой рубчатой ткани спинки сиденья, покачиваясь в такт поезду, и сердито уставился на Джона де Витта налитыми кровью глазами.

     — Коллинз? — с отвращением произнес де Витт; во взгляде актера мелькнул интерес.

     — Вы пьяны, Коллинз, — сказал Брукс. — Что вам нужно?

     — Во всяком случае, не болтать с вами, паршивый стряпчий, — отозвался Коллинз. — Де Витт, — обратился он к брокеру, сдвинув шляпу на затылок и тщетно пытаясь улыбнуться, — я хотел бы поговорить с вами наедине.

     Серые глаза Друри Лейна беспокойно перемещались с грубого массивного лица Коллинза на точеные черты де Витта.

     — Послушайте, Коллинз, — более мягким голосом произнес де Витт. — Я уже неоднократно говорил вам, что ничего не могу для вас сделать. Вы знаете почему и тем не менее навязываете нам свое общество. Будьте хорошим парнем и уходите.

     Глаза Коллинза, окруженные красными ободками, стали жалобными и влажными.

     — Вы должны позволить мне поговорить с вами, де Витт, — забормотал он. — Вы не понимаете, что это для меня значит. Это… вопрос жизни и смерти. — Спутники старались не смотреть друг на друга. Зрелище унижения Коллинза было тягостным. Но он быстро продолжал, ободренный колебанием де Витта: — Клянусь, что я больше не побеспокою вас, если вы позволите поговорить с вами наедине. Пожалуйста!

     Де Витт смерил его холодным взглядом.

     — Вы действительно перестанете преследовать меня, Коллинз?

     — Да! Можете в этом не сомневаться!

     Де Витт со вздохом поднялся, извинился перед собеседниками и двинулся вместе с быстро говорящим и жестикулирующим Коллинзом по проходу к концу вагона. Внезапно он оставил Коллинза в проходе и вернулся к трем спутникам.

     Сунув руку в левый верхний жилетный карман, брокер достал приобретенные в кассе одиночные билеты, оставив в кармане новую билетную книжку, и передал их Эйхерну.

     — Лучше сам отдай их контролеру, Фрэнк, — сказал он. — Не знаю, сколько этот зануда будет ко мне цепляться.

     Эйхерн кивнул, а де Витт снова направился в конец вагона, где его ждал Коллинз. Трое мужчин видели, как они прошли через дверь в задний тамбур, затем перешли в передний тамбур последнего, неосвещенного вагона и скрылись из виду.

     — Коллинз играл с огнем и здорово обжегся, — сказал Брукс. — Он конченый человек. Де Витт поступил бы глупо, если бы стал помогать ему.

     — Полагаю, он хочет, чтобы де Витт компенсировал ему убытки, понесенные в результате совета Лонгстрита, — заметил Эйхерн. — Знаете, меня не удивит, если Джон смягчится. Сейчас он в прекрасном настроении и способен пойти Коллинзу навстречу только из радости бытия.

     Друри Лейн молча обернулся к заднему тамбуру, но двух мужчин уже не было видно. В это время через переднюю дверь вошел контролер, начав собирать и компостировать билеты. Момент напряжения миновал. Лорд отослал контролера к трем мужчинам в середине вагона, оглянувшись и казавшись удивленным отсутствием де Витта. Когда контролер подошел, Эйхерн протянул ему шесть одиночных билетов, объяснив, что еще один человек из их группы отошел и скоро вернется.

     — Ладно, — кивнул контролер. Прокомпостировав билеты, он опустил их в один из кармашков на спинке сиденья Эйхерна и двинулся дальше.

     Разговор вскоре иссяк. Эйхерн поднялся, сунул руки в карманы и начал ходить взад-вперед по проходу. Лейн и Брукс заговорили о завещаниях — актер припомнил любопытный эпизод, происшедший с ним много лет назад перед гастролями по континенту с шекспировским репертуаром. Брукс также привел несколько примеров двусмысленного толкования завещаний, приведших к судебной тяжбе.

     Поезд мчался дальше. Лейн дважды оборачивался, но ни де Витт, ни Коллинз не возвращались. Между бровями актера появилась легкая складка, затем он улыбнулся, тряхнул головой, словно отгоняя нелепые мысли, и возобновил разговор.

     Поезд сделал остановку в Боготе — пригороде Хэкенсака. Лейн посмотрел в окно. Когда поезд тронулся, складка между его бровями появилась вновь. Он бросил взгляд на часы. Стрелки показывали 0.36. Брукс озадаченно уставился на него.

     Лейн вскочил на ноги так внезапно, что Брукс вскрикнул от удивления.

     — Прошу прошения, мистер Брукс, — извинился актер. — Возможно, у меня расшатались нервы, но меня беспокоит отсутствие де Витта. Я хочу пойти за ним.

     — Думаете, что-то не так? — Брукс с тревогой поднялся и зашагал по проходу следом за Лейном.

     — Искренне надеюсь, что нет.

     Они прошли мимо Эйхерна, продолжавшего мерить шагами проход.

     — В чем дело, джентльмены? — спросил он.

     — Мистера Лейна тревожит отсутствие де Витта, — объяснил адвокат. — Пошли с нами, Эйхерн.

     Трое мужчин вышли через заднюю дверь вагона и остановились. В тамбуре никого не было. Тогда они прошли через перемычку между двумя вагонами, но в переднем тамбуре последнего вагона тоже никого не оказалось.

     — Куда же они, черт возьми, делись? — пробормотал Эйхерн. — Я не видел, чтобы кто-то из них возвращался, а вы?

     — Я особенно не присматривался, — сказал Брукс, — но, по-моему, никто не появлялся.

     Лейн не обращал на них ни малейшего внимания. Он подошел к стеклянному верху одной из дверей и посмотрел на проносящуюся мимо в темноте сельскую местность, потом заглянул через другую дверь в задний вагон — очевидно, его должны были отцепить в Ньюборо, где заканчивалась пригородная линия, чтобы рано утром отправить назад в Уихокен. Подбородок актера напрягся.

     — Я иду туда, джентльмены. Пожалуйста, мистер Брукс, придержите дверь открытой, а то в вагоне очень темно.

     Он взялся за ручку и толкнул дверь. Она была не заперта и легко поддалась. Какие-то секунды трое мужчин вглядывались в вагон, стараясь, чтобы глаза привыкли к почти полной темноте, но не смогли ничего рассмотреть. Внезапно Лейн повернул голову и затаил дыхание…

     Слева от двери находилось отгороженное отделение, какие часто встречаются у входа в сидячие вагоны, с двумя длинными сиденьями напротив друг друга. На сиденье лицом к передней стенке вагона темнела фигура Джона де Витта, уронившего голову на грудь.

     Брокер, казалось, спал. Лейн протиснулся между двумя сиденьями и осторожно коснулся плеча де Витта. Тот не прореагировал.

     — Де Витт! — резко окликнул актер, тряхнув неподвижную фигуру.

     Ответа не последовало. Но на сей раз голова де Витта слегка качнулась, и в поле зрения оказались его неподвижные закатившиеся глаза — глаза трупа.

     Присев на корточки, Лейн приложил ладонь к груди брокера, потом выпрямился и шагнул назад. Эйхерн дрожал как осиновый лист, не в силах отвести взгляд от неподвижной фигуры.

     — Он… мертв? — запинаясь, спросил Брукс.

     — У меня на руке кровь, — сказал Лейн. — Пожалуйста, держите дверь открытой, мистер Брукс, нам нужен свет. По крайней мере, пока мы не приведем кого-нибудь, кто включит освещение. — Он прошел мимо Эйхерна и Брукса в тамбур. — Не прикасайтесь к нему.

     Никто не ответил — двое мужчин с ужасом смотрели на мертвеца.

     Взглянув наверх, Лейн нашел то, что искал. Протянув кверху длинную руку, он дернул сигнальный шнур. С ужасающим скрипом тормозов поезд остановился. Эйхерн и Брукс вцепились друг в друга, чтобы не упасть.

     Пройдя через перемычку, Лейн открыл дверь освещенного вагона, в котором они сидели, и на миг задержался в тамбуре. Эмпериаль дремал в одиночестве. Лорд и Жанна сидели рядом, почти соприкасаясь головами. В вагоне было еще несколько пассажиров — большинство дремало или читало. Дверь в противоположном конце вагона распахнулась, и два контролера побежали по проходу к Лейну. Пассажиры сразу проснулись, кто-то уронил журнал, почувствовав, что что-то не так. Жанна и Лорд встрепенулись. Эмпериаль вскочил на ноги с недоуменным выражением лица.

     — Кто дернул сигнальный шнур? — крикнул первый контролер, маленький сердитый человечек.

     — Произошел серьезный несчастный случай, контролер, — негромко ответил Лейн. — Пожалуйста, пройдите со мной в задний вагон.

     Жанна, Лорд и Эмпериаль подбежали к ним; остальные пассажиры теснились позади, задавая вопросы.

     — Нет, мисс де Витт, вам лучше остаться здесь. Мистер Лорд, отведите мисс де Витт к ее сиденью. Мистер Эмпериаль, вы тоже можете остаться.

     Лейн многозначительно посмотрел на Лорда — молодой человек побледнел, потом взял девушку за руку и силой повел назад. Второй контролер, высокий, крупный мужчина, начал отгонять пассажиров.

     — Пожалуйста, займите свои места. Никаких вопросов. Отойдите…

     Лейн, сопровождаемый двумя контролерами, вернулся в задний вагон. Брукс и Эйхерн, словно окаменев, все еще глазели на тело де Витта. Один из контролеров повернул в стене выключатель, и лампы ярко осветили вагон. Высокий контролер закрыл дверь.

     Его старший низкорослый коллега наклонился над телом; из жилетного кармана де Витта свесились массивные золотые часы. Палец указывал на левую сторону груди мертвеца.

     — Пулевое отверстие! — воскликнул он. — Убийство…

     Контролер выпрямился и посмотрел на Лейна.

     — Я бы советовал вам ничего не трогать. — Актер достал из бумажника карточку и протянул проводнику. — Я действую в качестве следователя-консультанта по недавним делам об убийстве. Думаю, у меня есть необходимые полномочия.

     Пожилой контролер с подозрением обследовал карточку и вернул ее актеру, потом снял фуражку и почесал седую макушку.

     — Откуда я знаю, что это не фальшивка? — сердито сказал он. — Я старший контролер этого поезда и по закону отвечаю за все, что в нем происходит…

     — Послушайте, — вмешался Брукс. — Это мистер Друри Лейн — он помогает расследовать убийства Лонгстрита и Вуда. Наверняка вы о них читали.

     — Вот как? — Старик почесал подбородок.

     — Знаете, кто этот мертвец? — продолжал Брукс. — Это Джон де Витт, партнер Лонгстрита!

     — Да ну? — воскликнул контролер. Он с сомнением вгляделся в неподвижное лицо де Витта. — Вообще-то он кажется мне знакомым. Я часто видел его в поезде. О'кей, мистер Лейн, вы босс. Какие будут распоряжения?

     Во время этого разговора Лейн стоял молча, но в его глазах светилось нетерпение.

     — Позаботьтесь, чтобы все окна и двери были заперты и охраняемы, — приказал он. — Велите машинисту вести поезд к ближайшей станции.

     — Следующая остановка Тинек, — сказал высокий проводник.

     — Какая бы ни была, — продолжал Лейн, — нужно поскорее туда добраться. Если возможно, позвоните инспектору Тамму в Главное полицейское управление Нью-Йорка или домой и окружному прокурору Бруно.

     — Поручу это начальнику станции, — сказал старый контролер.

     — И пусть поезд отведут в Тинеке с главного пути на запасной. Как ваше имя?

     — Меня называют папаша Боттомли, — ответил старик. — Я вас понял, мистер Лейн.

     — Пожалуйста, Боттомли, проследите, чтобы все было сделано.

     Оба контролера двинулись к двери.

     — Я поговорю с машинистом, — сказал Боттомли младшему коллеге, — а ты последи за дверями, Эд.

     — Ладно.

     Они вышли из вагона и стали пробираться сквозь толпу пассажиров в соседнем вагоне. После их ухода воцарилось молчание. Эйхерн беспомощно прислонился к двери туалета с другой стороны прохода. Брукс стоял неподвижно. Лейн печально взирал на бренные останки Джона де Витта.

     — Эйхерн, — заговорил он, не оборачиваясь, — ваша обязанность, как ближайшего друга де Витта, сообщить обо всем его дочери.

     Эйхерн напрягся, облизнул губы и молча вышел.

     Брукс и Лейн остались на месте, как часовые, охраняющие мертвеца. Никто не говорил и даже не шевелился. Из соседнего вагона доносились крики.

     Они стояли в том же положении, когда через несколько минут поезд содрогнулся и пополз вперед.

     За окнами была непроглядная тьма.

    
    
     
      ЗАПАСНОЙ ПУТЬ В ТИНЕКЕ 

     

     Позже

     Сверкающий огнями поезд, похожий на беспомощную гусеницу, стоял на ржавом запасном пути станции Тинек. На перроне суетились человеческие фигуры. Из ночной тьмы вынырнул автомобиль и резко затормозил у перрона. Несколько человек выбрались наружу и устремились к поезду.

     Это были Тамм, Бруно, доктор Шиллинг и несколько детективов.

     Они быстро прошли мимо группы людей — машиниста, контролеров, служащих станции, — тихо переговаривающихся возле поезда. Тамм постучал кулаком в дверь заднего вагона. Папаша Боттомли открыл дверь и спустил железную лестницу.

     — Полиция?

     — Где труп? — Инспектор и остальные быстро поднялись по ступенькам.

     — Здесь, в заднем вагоне.

     Прибывшие вошли в вагон. Лейн не двинулся с места. Глаза полицейских сразу же устремились на мертвеца. Рядом стояли местный полицейский, начальник станции Тинек и младший контролер.

     — Убит, а? — Тамм посмотрел на Лейна. — Как это произошло, мистер Лейн?

     Актер слегка шевельнулся.

     — Никогда себе этого не прощу, инспектор… Необычайно дерзкое преступление. — Его чеканное лицо казалось постаревшим.

     Доктор Шиллинг в сдвинутой на затылок шляпе и пальто нараспашку опустился на колени рядом с трупом.

     — К нему прикасались? — буркнул он, ощупывая пальцами тело.

     — Мистер Лейн, — сказал Бруно, — доктор Шиллинг обращается к вам.

     — Я встряхнул его, — ответил Лейн. — Голова качнулась набок, а потом вернулась в первоначальное положение. Тогда я наклонился и дотронулся до тела. На моей руке осталась кровь. Больше его никто не трогал и пальцем.

     Все умолкли, наблюдая за доктором Шиллингом. Медэксперт понюхал пулевое отверстие, ухватился за пиджак мертвеца и потянул его к себе. Пуля вошла через карман для носового платка на левой стороне груди.

     — Прошла через пиджак, жилет, рубашку и нижнюю рубашку прямо в сердце, — объявил доктор Шиллинг. — Рана чистая. — Крови действительно почти не было, если не считать влажного красного пятна вокруг дырки на каждом предмете одежды. — Думаю, он мертв уже около часа, — продолжал медэксперт. Посмотрев на свои часы, он ощупал мышцы рук и ног и попытался разогнуть колено мертвеца. — Да, умер около половины первого — возможно, на несколько минут раньше.

     Все уставились на застывшее лицо де Витта. Неестественное выражение, исказившее черты, было нетрудно понять — это был неприкрытый страх, напрочь лишавший человека последних остатков мужества…

     Доктор Шиллинг издал негромкий возглас. Взгляды остальных переместились с мертвого лица на левую руку, поднятую врачом для всеобщего обозрения.

     — Посмотрите на эти пальцы, — сказал доктор Шиллинг.

     Средний палец причудливо скрещивался с указательным, остальные три пальца были загнуты внутрь.

     — Какого дьявола… — буркнул Тамм.

     Бруно выпучил глаза.

     — Господи! — воскликнул он. — Я спятил, или у меня галлюцинации? Такого не может быть! Это же не средневековая Европа!.. Ведь такой знак оберегает от дурного глаза!

     Последовала пауза. Затем Тамм пробормотал:

     — Это начинает походить на детективный роман. Десять к одному, что в туалете прячется китаеза с острыми клыками!

     Никто не засмеялся. Доктор Шиллинг пытался разъединить скрещенные пальцы, пока его лицо не побагровело, потом пожал плечами.

     — Трупное окоченение — пальцы твердые, как дерево. Может быть, у де Витта был легкий диабет, о котором он сам не знал. Это объясняет быстроту окоченения… — Он поднял голову и прищурился. — Тамм, что, если вы попробуете скрестить пальцы таким образом?

     Все как по команде уставились на инспектора. Тот молча поднял правую руку и с трудом подцепил средним пальцем указательный.

     — Именно так сделал и де Витт, — кивнул доктор Шиллинг. — А теперь подержите пальцы в таком положении несколько секунд… — Инспектор повиновался — его лицо порозовело от напряжения. — Это нелегко, верно, Тамм? — сухо осведомился медэксперт. — Один из самых странных случаев в моей практике. Пальцы были сцеплены так крепко, что не разъединились даже после смерти.

     — Не могу принять объяснение насчет дурного глаза, — заявил Тамм, размыкая пальцы. — Слишком уж это по-книжному. Над нами будут смеяться.

     — Предложите альтернативное объяснение, — сказал Бруно.

     — Может быть, пальцы де Витта соединил сам убийца…

     — Чушь! — фыркнул Бруно. — Это еще менее правдоподобно. Зачем убийце так поступать?

     — Откуда я знаю? — огрызнулся Тамм. — А что вы думаете, мистер Лейн?

     — Должны ли мы искать объяснение в данном случае? — устало отозвался Лейн. — Я думаю, Джон де Витт очень серьезно воспринял мое беспечное замечание, сделанное ранее вечером.

     Тамм возмутился было, но умолк, когда доктор Шиллинг поднялся.

     — Ну, это все, что я мог сделать здесь, — заявил врач. — Ясно одно: он умер мгновенно.

     Лейн схватил медэксперта за руку — это было его первым энергичным движением за долгое время.

     — Вы в этом уверены, доктор?

     — Ja. Абсолютно уверен. Пуля, вероятно 38-го калибра, проникла в сердце через правый желудочек. Насколько я могу судить по поверхностному осмотру, это единственная рана.

     — А голова не пострадала? Нет никаких ушибов?

     — Нет. Его убила одна пуля в сердце — можете мне поверить, этого было вполне достаточно. Аккуратнейшая дырочка из всех, какие я видел за много месяцев.

     — Иными словами, доктор Шиллинг, де Витт не мог соединить пальцы таким образом во время предсмертных судорог?

     — Я же сказал, что он умер мгновенно, не так ли? — сердито отозвался медэксперт. — Какие еще предсмертные судороги? Пуля через желудочек — и капут! Человек ведь не подопытный кролик.

     Лейн повернулся к инспектору Тамму:

     — Думаю, инспектор, мнение нашего вспыльчивого доктора проясняет один интересный пункт.

     — Какой? Предположим, он умер, даже не пикнув. Ну и что из этого? Я видел сотни жмуриков, которые откинули копыта моментально. Тут нет ничего нового.

     — Кое-что есть, инспектор, — возразил Лейн.

     Бруно вопросительно посмотрел на него, но актер воздержался от комментариев.

     Покачав головой, Тамм прошел мимо доктора Шиллинга, наклонился к мертвецу и начал не спеша обыскивать его одежду. Лейн повернулся таким образом, чтобы видеть лицо инспектора и мертвое тело.

     — Что это? — пробормотал Тамм. Во внутреннем нагрудном кармане пиджака де Витта он обнаружил несколько старых писем, чековую книжку, авторучку, расписание и две книжки железнодорожных билетов.

     — Это его старая билетная книжка, которая оказалась просроченной, пока он был в тюрьме, и новая, которую он купил вечером перед тем, как мы сели на поезд, — холодно объяснил Лейн.

     Инспектор перелистал старую книжку. Уголки страничек загнулись. На обложке и внутри были многочисленные карандашные каракули — некоторые повторяли отметки компостера, другие — отпечатанные слова, и все с точностью, свидетельствующей о педантичном характере де Витта. Большинство билетов было оторвано. Тамм обследовал новую книжку. Она была не прокомпостирована и, по словам Лейна, оставалась в таком же виде, в каком де Витт купил ее на вокзале.

     — Кто здесь контролер? — спросил Тамм.

     — Я, — отозвался старик в синей униформе. — Меня зовут папаша Боттомли. Я старший на этом маршруте. Что вы хотите знать?

     — Вы узнаете этого человека?

     — Я уже говорил мистеру Лейну перед вашим приходом, что его лицо кажется мне знакомым. Теперь я припоминаю, что он годами ездил на этом поезде. Кажется, в Уэст-Инглвуд.

     — Этой ночью вы видели его в поезде?

     — Нет. Он не сидел с той стороны вагона, где я собирал билеты. А ты его видел, Эд?

     — Сегодня нет, — робко отозвался младший контролер. — Хотя я тоже его знаю. Когда я проходил через соседний вагон, там сидела группа людей, и высокий парень передал мне шесть билетов, сказав, что один из них вышел на минуту. Но после этого я его так и не увидел.

     — Значит, вы не подходили к нему?

     — Да я не знал, где он. Думал, что в туалете. Мне и в голову не пришло, что он в темном вагоне. Туда никто не заходит.

     — Вы говорите, что знали де Витта?

     — Его так звали? Да, он часто ездил этим поездом, и я его запомнил.

     — Насколько часто?

     Эд снял фуражку и задумчиво почесал лысину:

     — Не знаю, капитан. Время от времени…

     — Думаю, я могу в этом помочь, мистер, — энергично вмешался папаша Боттомли. — Мы с напарником каждую ночь ездим в этом составе. Дайте-ка мне его старую билетную книжицу. — Он взял у Тамма старую книжку и открыл ее. Остальные толпились позади инспектора, заглядывая ему через плечо. — Видите? — Боттомли указал на корешки использованных билетов. — Мы отрываем билет на каждую поездку и компостируем его и обрывок на всякий случай. Вам нужно посчитать кружки — это мой компостер — и крестики — компостер Эда. Тогда вы узнаете, как часто он ездил на этом поезде, так как других контролеров здесь нет.

     Тамм изучил старую книжку.

     — Ловко. Здесь сорок прокомпостированных обрывков. Очевидно, половина сделана во время поездок в Нью-Йорк — там другой компостер.

     — Да, — кивнул старый Боттомли. — На утренних поездах другие контролеры, а у каждого свой компостер.

     — Получается двадцать ночных поездок в Уэст-Инглвуд, — продолжал Тамм. — Из этих двадцати… давайте посмотрим… тринадцать прокомпостированы вашим напарником и вами. Значит, тринадцать раз. Выходит, он пользовался этим поездом чаще, чем обычным пригородным, который отходит около шести.

     — Чем я не детектив? — усмехнулся старик. — Правильно, мистер. Компостеры не врут!

     Бруно нахмурился.

     — Держу пари, убийца знал о привычке де Витта ездить именно этим поездом.

     — Возможно. — Инспектор Тамм расправил широкие плечи. — Ладно, давайте разберемся в других вещах. Мистер Лейн, что здесь произошло? Как де Витт оказался в этом вагоне?

     Друри Лейн покачал головой:

     — Что именно произошло, я не знаю. Но вскоре после того, как поезд выехал из Уихокена, Майкл Коллинз…

     — Коллинз? — рявкнул Тамм. Бруно подался вперед. — Значит, Коллинз в этом поезде! Почему вы раньше не сказали?

     — Пожалуйста, инспектор, держите себя в руках… Коллинз либо сошел с поезда, либо нет. Как только мы обнаружили тело де Витта, проводники постарались, чтобы никто не мог покинуть поезд. Даже если он сошел до того, ему не убежать.

     Тамм что-то буркнул, а Лейн сообщил, что произошло в соседнем вагоне, когда Коллинз попросил де Витта о последнем разговоре с глазу на глаз.

     — И они отправились в этот вагон? — осведомился Тамм.

     — Я ничего подобного не говорил, инспектор. Возможно, так оно и было, но мы видели лишь то, как двое мужчин пересекли задний тамбур нашего вагона и остановились в переднем тамбуре этого.

     — Ну, мы это выясним достаточно скоро. — Тамм отправил нескольких детективов искать в поезде Коллинза.

     — Вы хотите оставить тело здесь, Тамм? — спросил доктор Шиллинг.

     — Пускай пока остается, — отозвался Тамм. — Давайте пройдем в соседний вагон и зададим несколько вопросов.

     Они вышли из вагона смерти, оставив детектива охранять труп.

     Жанна де Витт съежилась на сиденье, всхлипывая на плече Лорда. Эйхерн, Эмпериаль и Брукс сидели неподвижно, с ошеломленным видом. Остальных пассажиров перевели в вагон впереди.

     Подойдя к плачущей девушке, доктор Шиллинг молча открыл медицинский саквояж, достал маленький пузырек, послал Лорда за чашкой воды и поднес открытый пузырек к дрожащим ноздрям Жанны. Она задохнулась и отпрянула. Когда вернулся Лорд, девушка жадно выпила воду. Доктор погладил ее по голове и заставил что-то проглотить. Вскоре она успокоилась и легла на сиденье, закрыв глаза и положив голову на колени Лорда.

     Тамм опустился на одно из зеленых плюшевых сидений и вытянул ноги. Бруно подозвал Брукса и Эйхерна, которые устало поднялись. В ответ на вопрос окружного прокурора Брукс кратко рассказал о праздничной вечеринке в отеле, поездке в Уихокен, ожидании на станции, посадке в вагон и появлении Коллинза.

     — Как выглядел де Витт? — спросил Бруно. — Веселым?

     — Никогда в жизни не видел его более веселым.

     — И я никогда не видел его счастливее, — вставил Эйхерн. — Суд, напряжение, а потом оправдательный вердикт… Когда я думаю, что после того, как он спасся от электрического стула… — Эйхерн вздрогнул.

     Лицо адвоката исказил гнев.

     — Вот вам самое сокрушительное доказательство невиновности де Витта, мистер Бруно. Если бы вы не арестовали его по этому нелепому обвинению, возможно, он сейчас был бы жив!

     — А где миссис де Витт? — помолчав, спросил Бруно.

     — Она не приходила на вечер, — ответил Эйхерн.

     — Это явится для нее хорошей новостью, — сказал Брукс.

     — Что вы имеете в виду?

     — Теперь с ней не могут развестись, — сухо ответил Брукс.

     Окружной прокурор и Тамм обменялись взглядами.

     — Значит, ее не было в поезде? — спросил Бруно.

     — Насколько я знаю, нет. — Брукс отвернулся.

     Эйхерн покачал головой. Бруно посмотрел на Лейна, и тот пожал плечами.

     В этот момент детектив доложил, что Коллинза нигде не обнаружили.

     — Где, черт возьми, эти контролеры? — Тамм подозвал мужчин в синей униформе. — Боттомли, вы видели высокого краснолицего ирландца, когда собирали билеты?

     — На нем были надвинутая на глаза фетровая шляпа, — добавил Лейн, — твидовое пальто, и он был нетрезв.

     — Я точно не компостировал его билет, — ответил старый Боттомли. — А ты, Эд?

     Младший контролер покачал головой.

     Тамм встал, прошел в вагон впереди и начал задавать вопросы пассажирам, которые ехали в одном вагоне с компанией де Витта. Никто не помнил ни Коллинза, ни его передвижений. Инспектор вернулся в соседний вагон и снова сел.

     — Кто-нибудь помнит, возвращался ли Коллинз через этот вагон?

     — Уверен, что нет, инспектор, — ответил Лейн. — По всей вероятности, он соскочил с одного из двух тамбуров позади. Было достаточно просто открыть дверь и выпрыгнуть из вагона. Я уверен, что мы где-то останавливались между уходом де Витта и Коллинза и временем убийства.

     Тамм потребовал у старого контролера расписание и, изучив его, пришел к выводу, что Коллинз мог сойти с поезда в Литтл-Ферри, Риджфилд-парке, Уэствью и даже Боготе.

     — О'кей, — сказал он и повернулся к одному из подчиненных: — Возьмите пару ребят и поезжайте назад через эти станции. Должно быть, Коллинз сошел на одной из них и оставил какой-то след. Докладывайте мне по телефону на станцию Тинек.

     — Хорошо.

     — Вряд ли он мог в такой час сесть на поезд, следующий назад в Нью-Йорк. Поэтому не забудьте расспросить таксистов на станциях.

     Детектив удалился.

     — А теперь подумайте как следует, — обратился Тамм к контролерам. — Кто-нибудь из пассажиров сошел с поезда в Литтл-Ферри, Риджфилд-парке, Уэствью или Боготе?

     Контролеры сразу же ответили, что несколько пассажиров сошли на каждой из упомянутых станций, но ни старший, ни младший не запомнили их количество или личности.

     — Может, мы бы узнали некоторых из них, если бы увидели их снова, — добавил папаша Боттомли, — но мы все равно не знаем их имен, даже если они постоянные пассажиры.

     — Вполне возможно, Тамм, — сказал Бруно, — что убийца, как и Коллинз, незаметно ускользнул из поезда на одной из станций. Ему нужно было только подождать, пока поезд остановится, открыть дверь не на перрон, а на железнодорожное полотно, и спрыгнуть, закрыв за собой дверь. Ведь в этом составе только два контролера, и они не могут уследить за каждым выходом.

     — Конечно. Любой мог это проделать, — отозвался Тамм. — Хотел бы я хоть раз столкнуться с убийством, где преступника застукали бы стоящим над трупом с оружием в руке… И где, черт возьми, это оружие? Даффи! В вагоне нашли револьвер?

     Сержант покачал головой.

     — Обыщите весь поезд.

     — Я предлагаю, — вмешался Лейн, — чтобы вы послали нескольких человек обыскать участок, по которому следовал состав. Возможно, убийца выбросил револьвер из вагона, и он лежит на рельсах или где-то рядом.

     — Хорошая мысль. Даффи, займитесь этим.

     Сержант удалился.

     — А теперь, — продолжал Тамм, проведя рукой по лбу, — перейдем к грязной работе. — Он сердито уставился на шестерых членов компании де Витта. — Эмпериаль! Подойдите сюда!

     Швейцарец тяжело поднялся и подошел, волоча ноги. Он выглядел усталым, даже бородка клинышком была растрепана.

     — Исключительно для проформы, — произнес Тамм с неуклюжим сарказмом. — Что вы делали во время этой поездки? Где вы сидели?

     — Сначала я сидел с мисс де Витт и мистером Лордом, но, видя, что они предпочитают остаться вдвоем, извинился и пересел на другое место. Должно быть, я задремал, так как следующее, что я помню, это мистера Лейна, стоящего в дверях, и пробегающих мимо меня контролеров.

     — Значит, задремали?

     Брови Эмпериаля взлетели кверху.

     — Да, — резко отозвался он. — Вы сомневаетесь в моих словах? От парома и поезда у меня разболелась голова.

     — Еще бы, — усмехнулся Тамм. — Поэтому вы не можете рассказать нам, что делали другие, не так ли?

     — Очень сожалею, но я спал.

     Тамм отмахнулся от швейцарца и подошел к сиденью, где Лорд держал в объятиях Жанну. Наклонившись, он похлопал девушку по плечу. Лорд бросил на него сердитый взгляд, а Жанна подняла залитое слезами лицо.

     — Простите, что беспокою вас, мисс де Витт, — извинился Тамм, — но вы помогли бы мне, если бы ответили на один-два вопроса.

     — Вы совсем спятили? — огрызнулся Лорд. — Разве вы не видите, что она измождена до предела?

     Тамм взглядом велел ему умолкнуть.

     — Спрашивайте что хотите, инспектор, — прошептала Жанна. — Только узнайте, кто…

     — Предоставьте это нам, мисс де Витт. Вы помните, что делали вы и мистер Лорд после того, как поезд выехал из Уихокена?

     Девушка рассеянно смотрела на инспектора, словно не понимая, о чем он говорит.

     — Большую часть времени мы были вместе. Сначала с нами сидел мистер Эмпериаль, но потом он куда-то отошел. Мы разговаривали… — Она закусила губу, слезы потекли у нее из глаз.

     — Да, мисс де Витт?

     — Один раз Кит тоже отошел. Я осталась на несколько минут одна…

     — Вот как? Интересно. Куда же он отошел? — Тамм покосился на молодого человека, сидевшего молча.

     — Вышел через ту дверь. — Девушка указала на переднюю дверь вагона. — Он не сказал, куда идет. Или сказал, Кит?

     — Нет, дорогая.

     — Вы видели мистера Эмпериаля после того, как он отошел от вас с Лордом?

     — Только один раз, когда Кит тоже отходил. Я обернулась и увидела, что он дремлет на одном из сидений позади. Я также видела, как мистер Эйхерн ходит взад-вперед. Потом Кит вернулся.

     — Когда это было?

     Она вздохнула:

     — Точно не помню.

     Тамм выпрямился.

     — Я бы хотел отойти с вами ненадолго, Лорд… Эмпериаль! Или вы, доктор Шиллинг! Посидите немного с мисс де Витт.

     Лорд нехотя поднялся. Маленький медэксперт занял его место и дружелюбно заговорил с девушкой. Двое мужчин вышли в проход.

     — А теперь, Лорд, выкладывайте, — сказал Тамм. — Куда вы ходили?

     — Это целая история, инспектор, — спокойно отозвался молодой человек. — Когда мы переправлялись на пароме, я заметил там Черри Браун и ее потасканного дружка, Поллукса.

     — Да неужто? — воскликнул Тамм. — Эй, Бруно, подойдите-ка на минутку! — Окружной прокурор повиновался. — Лорд говорит, что видел этим вечером на пароме Черри Браун и Поллукса.

     Бруно присвистнул.

     — Это еще не все, — продолжал Лорд. — Я увидел их снова на причале. Они о чем-то спорили. Мне это показалось подозрительным, хотя я не видел их ни в зале ожидания, ни садящимися в поезд. Но когда поезд тронулся, мне стало не по себе…

     — Почему?

     Лорд нахмурился:

     — Эта Черри Браун — настоящая фурия. Я не знал, что она замышляет, но учитывая ее дикое обвинение против де Витта во время расследования убийства Лонгстрита… Как бы то ни было, я решил убедиться, что ее и Поллукса нет в поезде, поэтому прошелся по вагонам. Не найдя их, я успокоился и вернулся назад.

     — А в задний вагон вы не заглядывали?

     — Нет. Мне и в голову не приходило, что они могут быть там.

     — Около какой станции это происходило?

     Лорд пожал плечами:

     — Я не обратил внимания.

     — Вы заметили, что делали остальные, когда вы вернулись?

     — Припоминаю, что Эйхерн ходил взад-вперед, а мистер Лейн и Брукс разговаривали.

     — А Эмпериаля вы видели?

     — Не помню.

     — Ладно. Возвращайтесь к мисс де Витт — думаю, она в вас нуждается.

     Лорд быстро отошел, а Бруно и Тамм начали тихо переговариваться. Потом Тамм подозвал детектива, дежурившего у передней двери.

     — Скажите Даффи, чтобы поискал в поезде Черри Браун и Поллукса — он знает их в лицо.

     Детектив удалился, и вскоре в вагон шагнула объемистая фигура сержанта Даффи.

     — Их здесь нет, инспектор. И никто не помнит, что видел людей, похожих на них по описанию.

     — Ладно, Даффи, пустите кого-нибудь по их следу, а лучше займитесь этим сами. Возвращайтесь в город и попробуйте их отыскать. Женщина проживает в отеле «Грант». Если их там нет, попытайте счастья в ночных клубах и в других местах, где выступал Поллукс. Там о них могли что-то слышать. Позвоните мне, когда найдете след, и идите по нему всю ночь, если понадобится.

     Сержант ухмыльнулся и отошел.

     — А теперь побеседуем с Бруксом.

     Тамм и окружной прокурор зашагали назад по проходу. Брукс и Лейн сидели рядом. Адвокат уставился в окно, а актер откинулся на спинку сиденья, закрыв глаза, которые открылись и блеснули, когда Тамм сел напротив. Бруно, поколебавшись, вышел в вагон впереди.

     — Как насчет вас, Брукс? — осведомился Тамм. — Боже, как я устал! Это чертово дело подняло меня с постели… Ну?

     — Что «ну»?

     — Чем вы занимались во время поездки?

     — Не вставал с места, пока мистер Лейн не отошел выяснить причину долгого отсутствия де Витта и Коллинза.

     Тамм посмотрел на Лейна, и тот кивнул.

     — В таком случае вам повезло. — Инспектор повернулся. — Эйхерн! — Пожилой мужчина медленно подошел. — А что вы делали после отхода поезда?

     Эйхерн невесело усмехнулся:

     — Древняя игра в прятки, инспектор? Ничего особенного. Какое-то время мистер Лейн, мистер Брукс и я беседовали на разные темы. Потом я захотел размяться и стал ходить туда-сюда по проходу. Вот и все.

     — Вы ничего не заметили? Не видели, чтобы кто-нибудь проходил через заднюю дверь вагона?

     — Откровенно говоря, я не обращал внимания. Я не видел ничего подозрительного, если вы это имеете в виду. Я обдумывал уникальный гамбит…

     — Что-что?

     — Гамбит, инспектор. Серию шахматных ходов.

     — Ах да, вы ведь шахматист. О'кей, Эйхерн. — Повернувшись, Тамм увидел серые глаза Лейна, с любопытством устремленные на него.

     — Разумеется, инспектор, вы должны опросить и меня, — промолвил актер.

     Тамм фыркнул:

     — Если бы вы что-то заметили, то уже сообщили бы нам, мистер Лейн.

     — Никогда в жизни я не испытывал большего унижения, — пробормотал Лейн. — Позволить этой трагедии произойти буквально у меня под носом… К сожалению, я был настолько поглощен приятной беседой с мистером Бруксом, что не заметил ничего. Но, испытав беспокойство, которое все усиливалось, я вынужден был подняться и отправиться в темный вагон.

     — Значит, в этом вагоне вы ни на что не обратили внимания?

     — К моему величайшему стыду, нет, инспектор.

     Окружной прокурор вернулся в вагон, остановился, прислонившись к сиденью по другую сторону прохода. Тамм встал и подошел к нему.

     — Я расспрашивал других пассажиров, — сказал Бруно. — Никто из ехавших в этом вагоне ничего не помнит. В жизни не видел такой ненаблюдательной компании. А от пассажиров других вагонов вообще нет никакого толку.

     — На всякий случай запишем их имена. — Тамм отошел отдать распоряжения.

     Остальные молчали, пока он не вернулся. Лейн сидел в привычной позе, погруженный в свои мысли, закрыв глаза.

     К инспектору подбежал детектив.

     — Один из наших только что звонил, что удалось напасть на след Коллинза, шеф! — сообщил он.

     В атмосфере сразу почувствовалось напряжение.

     — Молодцы! — воскликнул Тамм.

     — Его видели в Риджфилд-парке. Он сел в такси и поехал в Нью-Йорк. Наш парень звонил из города — таксист доставил Коллинза прямиком домой. Ребята наблюдают за квартирой Коллинза — ждут указаний.

     — Превосходно. Парень еще на телефоне?

     — Да.

     — Скажите, чтобы не трогали Коллинза, если он не попытается смыться. Я буду там примерно через час. Но если ирландец ускользнет, им придется распрощаться с полицейским значком — так и передайте!

     Детектив быстро вышел из вагона. Тамм радостно затопал ногами по проходу. Вскоре появился другой детектив.

     — Ну? — нетерпеливо обратился к нему инспектор.

     — Пока что ребята не нашли револьвер, — покачал головой детектив. — В поезде его нет. Мы обыскали пассажиров — ничего. Ребята ищут на рельсах и рядом, но там слишком темно.

     — Продолжайте поиски… Даффи! — При виде массивной фигуры сержанта, который должен был возвратиться в Нью-Йорк, на лице инспектора отразилось удивление. — Почему вы здесь, черт возьми?

     Даффи снял фуражку и вытер пот со лба.

     — Проделал кое-какую детективную работу, шеф, — ухмыльнулся он. — Решил позвонить в «Грант» и добыть для вас информацию об этой дамочке.

     — Ну?

     — Она уже прибыла туда вместе с Поллуксом!

     — Когда?

     — Портье сказал, что они зарегистрировались за несколько минут до моего звонка и поднялись к ней в комнаты.

     — Отличная работа! Мы заедем туда по пути в квартиру Коллинза. А вы отправляйтесь в «Грант» и следите, чтобы парочка не смылась. Возьмите такси.

     Выходя, сержант Даффи столкнулся с группой новых лиц во главе со светловолосым мужчиной среднего роста.

     — Куда это вы собрались? — проворчал Даффи.

     — Отойдите, полисмен. Я прокурор этого округа.

     Сержант выругался и покинул вагон. Бруно поспешил навстречу вновь прибывшим и обменялся рукопожатиями со светловолосым мужчиной. Тот представился как Коль, прокурор округа Берген, и объяснил, что его поднял с кровати телефонный звонок. Бруно проводил Коля в задний вагон, где находилось уже полностью обнаженное тело де Витта, и указал, что, хотя де Витт был убит в округе Берген, преступление, несомненно, связано с убийством Вуда в округе Гудзон и убийством Лонгстрита в округе Нью-Йорк.

     Коль развел руками:

     — Полагаю, следующее убийство произойдет в Сан-Франциско. Ладно, Бруно, это ваше дело. Помогу, чем могу.

     В машине скорой помощи из Нью-Джерси прибыли два ассистента, которые, под наблюдением доктора Шиллинга, вынесли труп де Витта из поезда. Медэксперт устало помахал рукой и уехал вместе с ними.

     Инспектор Тамм отпустил пассажиров, записав их имена и адреса. Для их обслуживания подали специальный состав, который вскоре отбыл из Тинека.

     — Не забудьте, — напомнил Бруно Колю, когда они разговаривали в переднем вагоне. — Вам предстоит отыскать пассажиров, которые сошли с поезда до того, как обнаружили тело.

     — Сделаю все возможное, — мрачно ответил Коль, — но, говоря откровенно, сомневаюсь, что это к чему-нибудь приведет. Невиновные не станут прятаться, а если среди них есть виновный, он не объявится.

     — И еще, Коль. Люди Тамма обыскивают полотно на случай, если револьвер выбросили из поезда. Вы не пришлете им на смену людей из Джерси, чтобы они продолжили поиски? Скоро станет светло и видно будет лучше. Разумеется, мы обыскали компанию де Витта и остальных пассажиров, но оружия не нашли.

     Коль кивнул и удалился. Тамм надевал пальто.

     — Ну, мистер Лейн, — обратился он к актеру, — что вы скажете об этом преступлении? Оно соответствует вашим идеям?

     — Вы все еще думаете, — добавил Бруно, — что знаете, кто убил Лонгстрита и Вуда?

     С тех пор как обнаружил тело де Витта, Лейн впервые улыбнулся:

     — Я не только знаю, кто убил Лонгстрита и Вуда, но и кто убил де Витта.

     — Но, мистер Лейн, — запротестовал Бруно, — тогда скажите нам, кто это сделал, и мы его арестуем!

     Актер устало покачал головой:

     — Поверьте мне, джентльмены, разоблачение нашего мистера Икс на данном этапе не приведет ни к каким результатам. Вы должны запастись терпением. Я веду опасную игру, и спешка будет губительной.

     Бруно застонал и беспомощно повернулся к Тамму, задумчиво покусывавшему указательный палец. Инспектор с внезапной решимостью посмотрел в ясные глаза актера.

     — О'кей, мистер Лейн, пусть будет по-вашему. Если я в вас ошибаюсь, то приму свое поражение как мужчина. Потому что, говоря между нами, я в безвыходном положении.

     Лейн слегка покраснел — это был первый признак проявления эмоций с его стороны.

     — Но ведь может произойти еще одно убийство, если мы позволим этому маньяку оставаться на свободе! — предпринял Бруно последнюю отчаянную попытку.

     — Можете положиться на мое слово, мистер Бруно, — уверенно произнес Лейн. — Убийств больше не будет. С Иксом покончено.

    
    
     
      Сцена 4 

      ПО ПУТИ В НЬЮ-ЙОРК 

     

     Суббота, 10 октября, 3.15

     Окружной прокурор Бруно, инспектор Тамм и маленькая группа людей сели в полицейский автомобиль и поехали от запасного пути на станции Тинек в сторону Нью-Йорка.

     Долгое время двое мужчин сидели молча, погруженные в водоворот бешено вращающихся мыслей. Мимо в темноте проносилась сельская местность Нью-Джерси.

     Наконец Бруно открыл рот, но слова заглушил рев мотора.

     — А? — крикнул Тамм.

     — Каким образом, — громко произнес Бруно прямо в ухо инспектора, — Лейн узнал, кто убил де Витта?

     — Полагаю, таким же, — столь же громко ответил Тамм, — каким он узнал, кто убил Лонгстрита и Вуда.

     — Если он действительно это знает.

     — Знает, не сомневайтесь. Старый сукин сын внушает доверие — не могу понять, как у него это получается. Вероятно, он считает, что Лонгстрит и де Витт были намеченными жертвами с самого начала, а убийство Вуда вклинилось между ними в силу обстоятельств, чтобы заставить его замолчать. Это означает…

     Бруно медленно кивнул:

     — Это означает, что мотив преступлений следует искать в прошлом.

     — Похоже на то. — Тамм выругался, когда водитель переехал ухаб, не прикоснувшись к тормозу. — Поэтому Лейн и говорит, что больше не будет убийств. Лонгстрита и де Витта убрали с дороги — и на этом все.

     — Жаль бедного старика, — пробормотал Бруно.

     Оба снова умолкли, думая о том, зачем понадобилось приносить в жертву де Витта. Внезапно Тамм снял шляпу и постучал себя кулаком по лбу. Бруно уставился на него.

     — В чем дело? Вам нехорошо?

     — Пытаюсь понять, что означает этот чертов знак пальцами, который оставил нам де Витт. Чистое безумие! Не вижу ни головы, ни хвоста.

     — Откуда вы знаете, что де Витт оставил его намеренно? — осведомился окружной прокурор. — Может быть, он вовсе ничего не означает, просто случайность.

     — Вы сами этому не верите. Случайность, тоже мне! Видели, как я пытался скрестить пальцы подобным образом? Мне понадобилось немало усилий, чтобы удержать их соединенными полминуты. В предсмертной судороге такое не сделаешь, Бруно. Шиллинг думал так же, иначе не заставил бы меня провести эксперимент… — Инспектор с подозрением покосился на окружного прокурора. — Мне казалось, вас впечатлила идея насчет дурного глаза.

     Бруно глуповато улыбнулся:

     — Чем больше я о ней думаю, тем сильнее склонен ее отвергнуть. Такого просто не может быть. Это чересчур фантастично.

     — То-то и оно!

     — Хотя опять же кто знает? Давайте предположим… хотя я не говорю, Тамм, что верю в это… давайте просто предположим, что скрещенные пальцы действительно означают знак, защищающий от дурного глаза. Де Витт умер мгновенно, значит, он намеренно изобразил пальцами этот знак перед выстрелом.

     — Убийца мог скрестить таким образом пальцы де Витта после его смерти, как я уже говорил, — возразил Тамм.

     — Чепуха! — воскликнул Бруно. — Убийца не оставил никаких знаков на первых двух жертвах — почему он должен был делать это сейчас?

     — Ладно, пусть будет по-вашему, — проворчал Тамм. — Я просто пытаюсь придерживаться правил. Детектив должен исследовать все возможности.

     Бруно не обратил на него внимания.

     — Если де Витт оставил этот знак намеренно, то он знал своего убийцу и хотел оставить ключ к его личности.

     — Элементарно, мой дорогой Бруно,[60] — усмехнулся Тамм.

     — Заткнитесь! С другой стороны, — продолжал окружной прокурор, — если брать эту чепуху с дурным глазом… Де Витт не был суеверен, он сам это говорил. Следовательно…

     — Я вас понял! — перебил Тамм, выпрямившись на сиденье. — Вы имеете в виду, что де Витт оставил этот знак, указывая, что суеверен его убийца! Черт возьми, это соответствует характеру де Витта — проницательного бизнесмена, умеющего быстро принимать решения!..

     — По-вашему, Лейн все это учитывал? — задумчиво спросил Бруно.

     — Лейн? — Все возбуждение инспектора испарилось, словно под влиянием ледяной воды. Его толстые пальцы поглаживали подбородок. — Ну, если подумать, возможно, эта идея не так уж близка к истине. Это чертово суеверие…

     Бруно вздохнул.

     Спустя пять минут Тамм внезапно спросил:

     — Что означает слово jettatore?

     — Обладатель дурного глаза — кажется, неаполитанский термин.

     Оба погрузились в угрюмое молчание, покуда машина продолжала ехать дальше.

    
    
     
      Сцена 5 

      ДОМ ДЕ ВИТТА В УЭСТ-ИНГЛВУДЕ 

     

     Суббота, 10 октября, 3.40

     Уэст-Инглвуд крепко спал под холодной луной, когда большой полицейский автомобиль проехал через деревню и свернул на боковую дорогу. Двое патрульных из полиции штата сопровождали машину на мотоциклах. Позади ехал автомобиль поменьше, где сидели детективы.

     Кавалькада остановилась перед подъездной аллеей, ведущей через лужайки к дому де Витта. Из большого автомобиля вышли Жанна де Витт, Кит Лорд, Франклин Эйхерн, Луи Эмпериаль, Лайонел Брукс и Друри Лейн. Все молчали.

     Патрульные выключили моторы и сидели в седлах мотоциклов, покуривая сигареты. Детективы высыпали из автомобиля, окружив группу.

     — Все идите в дом, — скомандовал один из них. — Окружной прокурор Коль велел держать вас вместе.

     Эйхерн запротестовал — он заявил, что живет рядом и не видит причины проводить остаток ночи в доме де Витта. Но детектив властно покачал головой. Эйхерн пожал плечами и побрел за остальными, а Лейн, державшийся позади, последовал за Эйхерном по темной аллее. Детективы трусили сзади.

     Их впустил полуодетый Джоргенс, изумленно уставившийся на посетителей. Никто не удостоил его объяснениями. Группа вместе с детективами вошла в большую колониальную гостиную, люди устало опустились на стулья. Джоргенс одной рукой застегивал пуговицы, а другой включал электрическое освещение. Друри Лейн сел со вздохом облегчения, поглаживая трость и наблюдая за остальными блестящими глазами.

     Джоргенс склонился над Жанной де Витт. Девушка сидела на диване в объятиях Лорда.

     — Прошу прошения, мисс де Витт… — робко начал дворецкий.

     — Да? — пробормотала девушка настолько изменившимся голосом, что старик шагнул назад.

     — Что-то случилось? — настаивал он. — Эти люди… Прошу прощения, но где мистер де Витт?

     — Отойдите, Джоргенс, — проворчал Лорд.

     — Он мертв, Джоргенс, — четко ответила девушка.

     Лицо дворецкого стало пепельным, он застыл в полусогнутом положении, потом огляделся вокруг, словно ища подтверждения, но увидел только отвернувшиеся лица или каменные взгляды, лишенные всяких эмоций. Старик повернулся, чтобы отойди, но детектив преградил ему путь.

     — Где миссис де Витт?

     Старый дворецкий недоуменно смотрел на него слезящимися глазами.

     — Да. Где она?

     Джоргенс напрягся:

     — Думаю, спит наверху, сэр.

     — Она была здесь весь вечер?

     — По-моему, нет, сэр.

     — Куда она ходила?

     — Боюсь, что не знаю, сэр.

     — А когда вернулась?

     — Я спал, сэр, когда пришла миссис де Витт. Очевидно, она забыла ключ, поэтому звонила, пока я не спустился.

     — Ну?

     — Думаю, она пришла около полутора часов назад.

     — Но точно вы не знаете?

     — Нет, сэр.

     — Одну минуту. — Детектив повернулся к Жанне де Витт, которая сидела прислушиваясь к разговору. Он казался озадаченным напряженным выражением ее лица. — Вы хотите сообщить миссис де Витт о происшедшем, мисс? — спросил он с неуклюжей претензией на вежливость. — Она должна знать об этом, а кроме того, окружной прокурор Коль поручил мне побеседовать с ней.

     — Я должна ей сообщить? — Жанна откинула голову назад и истерически рассмеялась. Лорд слегка встряхнул ее, что-то шепча ей на ухо. Девушка вздрогнула и произнесла полушепотом: — Джоргенс, попросите миссис де Витт спуститься сюда.

     — Не беспокойтесь, — вмешался детектив. — Я сам ее приведу. Покажите, где ее комната.

     Джоргенс вышел из гостиной вместе с детективом. Наступило молчание. Эйхерн поднялся и начал мерить шагами пол. Эмпериаль плотнее закутался в пальто, которое так и не снял.

     — Думаю, — вежливо предложил Друри Лейн, — было бы разумно развести огонь.

     Эйхерн остановился, оглядываясь вокруг и слегка ежась, как будто только что ощутил холод в воздухе. Поколебавшись, он подошел к камину, опустился на колени и дрожащими руками начал разводить огонь. Вскоре дрова затрещали в очаге, а отблески пламени запрыгали по стенам. Поднявшись, Эйхерн отряхнул колени и снова принялся ходить по комнате. Эмпериаль снял пальто. Брукс, сидевший в дальнем углу, придвинул кресло ближе к огню.

     Внезапно все подняли головы. Из-за двери в теплеющем воздухе доносились голоса. Затем в гостиную вплыла миссис де Витт, за которой последовали детектив и все еще ошеломленный Джоргенс.

     Ее скользящие движения, производимые словно во сне, тем не менее освободили находящихся в комнате от оков ужаса. Все сразу расслабились: Эмпериаль встал и отвесил официальный поклон; Эйхерн вскинул голову и что-то буркнул; рука Лорда крепче обняла плечи Жанны; Брукс подошел к огню. Только Друри Лейн оставался в той же позе человека, страдающего глухотой, склонив голову набок и внимательно присматриваясь к каждому движению, которое могло означать звук.

     На Ферн де Витт был экзотического вида пеньюар, спешно наброшенный поверх ночной рубашки, ее блестящие черные волосы струились по плечам. Она казалась более красивой, чем при свете дня — на лице отсутствовал макияж, а пламя смягчало следы возраста. Женщина неуверенно остановилась, оглядываясь вокруг. Увидев Жанну, она подошла к дивану и склонилась над изможденной девушкой.

     — Жанна, мне так…

     — Пожалуйста, отойди, — четким голосом ответила девушка, не поднимая головы и не глядя на мачеху.

     Ферн де Витт отпрянула, словно Жанна ударила ее, и повернулась к двери, но детектив, наблюдавший за ней, преградил ей дорогу:

     — Сначала пару вопросов, миссис де Витт.

     Женщина беспомощно остановилась. Эмпериаль поспешил к ней со стулом, и она опустилась на него, уставясь в огонь.

     Детектив откашлялся в наступившей паузе:

     — В котором часу вы пришли сюда ночью?

     Она сделала глубокий вдох:

     — Почему вы об этом спрашиваете? Вы не…

     — Отвечайте на вопрос.

     — В начале третьего.

     — Значит, около двух часов назад?

     — Да.

     — Где вы были?

     — Просто ездила в автомобиле.

     — Ездили? — В голосе детектива слышалось подозрение. — Кто-нибудь был с вами?

     — Я была одна.

     — А в котором часу вы ушли из дому?

     — После обеда. Около половины восьмого. Я взяла свою машину и стала ездить… — Ее голос увял, но детектив терпеливо ждал продолжения. Женщина облизнула сухие губы. — Я поехала в город и вскоре оказалась у собора Святого Иоанна…

     — На углу Амстердам-авеню и Сто десятой улицы?

     — Да. Я припарковала машину и вошла в собор. Просто сидела там и думала…

     — Что вы пудрите мне мозги, миссис де Витт? — грубо осведомился детектив. — Хотите, чтобы я поверил, будто вы поехали в Нью-Йорк пару часов посидеть в церкви? Когда вы ушли из собора?

     — О, какая разница? — Ее голос перешел в крик. — Вы думаете, я его убила? Я знаю: все вы сидите здесь, наблюдаете за мной, судите меня… — Она заплакала, ее плечи вздрагивали.

     — В котором часу вы ушли из собора?

     — Около половины одиннадцатого или в одиннадцать, — ответила женщина, всхлипнув. — Точно не помню.

     — А что вы делали потом?

     — Просто ездила.

     — Как вы вернулись в Джерси?

     — Паромом у Сорок второй улицы.

     Детектив присвистнул:

     — Снова проехали такое расстояние, несмотря на пробки? Зачем? Почему вы не переправились паромом у Сто двадцать пятой улицы?

     Она промолчала.

     — Ну? — настаивал детектив. — У вас есть какое-то объяснение?

     — Объяснение? — Ее глаза стали тусклыми. — Мне нечего объяснять. Я просто ездила по городу и думала…

     — О чем?

     Женщина встала и запахнулась в пеньюар:

     — По-моему, вы заходите слишком далеко. Мои мысли вас не касаются. Пожалуйста, пропустите меня. Я иду в свою комнату.

     Но детектив, как стена, стоял перед ней, и краска сбежала с ее щек.

     — Вы не… — начала она, но тут заговорил Друри Лейн:

     — Думаю, миссис де Витт абсолютно права. Она находится в состоянии стресса, и с вашей стороны было бы весьма любезно продолжить опрос утром, если в этом будет необходимость.

     Детектив покосился на Лейна, кашлянул и шагнул в сторону.

     — Хорошо, сэр, — проворчал он. — Прошу прошения, леди.

     Ферн де Витт удалилась, и группа вновь погрузилась в апатию.

     * * *

     В четверть пятого мистера Друри Лейна можно было видеть занимающимся странным делом.

     Он находился один в библиотеке дома де Витта. Его плащ лежал на стуле, а высокая аккуратная фигура методично шагала по комнате, обшаривая ее глазами. В центре стоял большой старый письменный стол орехового дерева. Лейн начал выдвигать ящики, просматривая и сортируя бумаги. Очевидно, он был разочарован, так как отошел от стола и в третий раз повернулся к стенному сейфу.

     Лейн снова попробовал ручку, но сейф был заперт. Тогда он подошел к книжным полкам и стал обследовать книги, открывая их одну за другой.

     Покончив с книгами, актер задумался. Его блестящие глаза снова устремились к сейфу.

     Подойдя к двери библиотеки, он открыл ее. Один из детективов, расположившийся в коридоре, быстро вскинул голову.

     — Дворецкий еще внизу?

     — Сейчас посмотрю. — Детектив отошел и вскоре вернулся с шаркающим Джоргенсом.

     — Да, сэр?

     Друри Лейн прислонился к дверному косяку:

     — Джоргенс, старина, вам известна комбинация библиотечного сейфа?

     Дворецкий вздрогнул:

     — Мне? Нет, сэр.

     — А миссис де Витт знает ее? Или мисс де Витт?

     — Не думаю, сэр.

     — Странно, — заметил Лейн. Детектив отошел в коридор. — Почему, Джоргенс?

     — Ну, сэр, мистер де Витт… — Дворецкий казался растерянным. — Это странно, сэр, но мистер де Витт годами держал этот сейф только для себя. Есть сейф в спальне наверху, где миссис де Витт и мисс де Витт хранят свои драгоценности. Но сейф в библиотеке… Думаю, только мистер де Витт и мистер Брукс, его поверенный, знали комбинацию.

     — Брукс? — Друри Лейн выглядел задумчивым. — Пожалуйста, позовите его сюда.

     Джоргенс отошел и вскоре вернулся с Лайонелом Бруксом. Светлые с сединой волосы адвоката были взлохмаченными, а глаза — сонными и покрасневшими.

     — Вы меня звали, мистер Лейн?

     — Да. Насколько я понимаю, только вы и де Витт знали комбинацию библиотечного сейфа, мистер Брукс. — Взгляд адвоката стал настороженным. — Могу я получить ее?

     Брукс погладил подбородок:

     — Довольно необычная просьба, мистер Лейн. Не знаю, имею ли я этическое право сообщать вам комбинацию. И юридическое тоже… Это ставит меня в странное положение. Понимаете, де Витт уже давно сообщил мне комбинацию. По его словам, он не хотел, чтобы документы болтались в доме, а если с ним что-то случится, предпочитал, чтобы сейф был доступен только через официальные каналы…

     — Вы удивляете меня, мистер Брукс, — промолвил Лейн. — При данных обстоятельствах я более чем когда-либо настроен открыть сейф. Вы, конечно, знаете, что я обладаю необходимыми полномочиями. Ведь вы бы сообщили комбинацию окружному прокурору? — Он улыбался, но не сводил глаз с плотно сжатых челюстей адвоката.

     — Если вы хотите видеть завещание, — начал Брукс, — то это действительно сугубо официальное дело…

     — Но я имею в виду вовсе не завещание, мистер Брукс. Между прочим, вы осведомлены о содержании сейфа? Должно быть, внутри нечто очень ценное, что объясняет подобную таинственность.

     — Нет-нет! Я всегда подозревал, что в сейфе лежит нечто особенное, но никогда не осмеливался спрашивать де Витта.

     — Думаю, мистер Брукс, — твердо сказал Лейн, — вам лучше сообщить мне комбинацию.

     Брукс колебался, отведя глаза, потом пожал плечами и пробормотал несколько цифр. Лейн, наблюдавший за его губами, кивнул и без единого слова удалился в библиотеку, закрыв дверь перед носом Брукса.

     Подойдя к сейфу, старый актер начал манипулировать диском. Когда тяжелая дверца открылась, он начал обследовать содержимое, пока ни к чему не прикасаясь…

     Через пятнадцать минут мистер Друри Лейн захлопнул дверцу сейфа, повернул диск и отошел к столу, держа в руке маленький конверт.

     Сев за стол, Лейн начал изучать лицевую сторону конверта. Он был адресован Джону де Витту, проштемпелеван на нью-йоркском вокзале Грэнд-Сентрал и отправлен по почте 3 июня сего года. Актер перевернул конверт — обратного адреса не было.

     Аккуратно запустив пальцы в разорванный край конверта, он вытащил лист писчей бумаги. Текст, как и адрес, был написан от руки синими чернилами. Послание было крайне лаконичным:

     
      «2 июня.

      Джек!

      Ты в последний раз получаешь от меня письмо.

      У каждой собаки есть свой день. Мой скоро настанет.

      Будь готов заплатить. Возможно, ты станешь первым.

      Мартин Стоупс».

     

    
    
     

      Сцена 6 

      АПАРТАМЕНТЫ В ОТЕЛЕ «ГРАНТ» 

     

     Суббота, 10 октября, 4.05

     Сержант Даффи, прислонившись спиной к двери, ведущей в апартаменты Черри Браун, разговаривал с обеспокоенным толстым мужчиной, когда инспектор Тамм, окружной прокурор Бруно и их подчиненные появились в коридоре двенадцатого этажа отеля.

     Даффи представил обеспокоенного мужчину как местного детектива, который при виде блеска в глазах Тамма занервничал еще сильнее.

     — Что-нибудь происходит? — зловещим тоном осведомился Тамм.

     — Ведут себя тихо как мышки, — ответил детектив отеля. — Надеюсь, не будет никаких неприятностей, инспектор?

     — Должно быть, они пошли в постель, — сказал сержант.

     Лицо гостиничного детектива приобрело шокированное выражение.

     — Мы такого не допускаем.

     — Из этих апартаментов есть другой выход? — спросил Тамм.

     — Только эта дверь и пожарная лестница, — ответил Даффи. — Но за ней наблюдают снизу. И на крыше тоже дежурит человек, на всякий случай.

     — По-моему, это едва ли необходимо, — возразил Бруно. Казалось, ему не по себе. — Едва ли они попытаются сбежать.

     — Кто знает? — сухо отозвался инспектор. — Все готово, ребята? — Он окинул взглядом коридор — там никого не было, кроме его людей и детектива отеля; двое мужчин подошли к соседней двери. Без лишних предисловий Тамм постучал по панели.

     Из апартаментов не донеслось ни звука. Тамм приложил ухо к двери, прислушался и постучал громче. Детектив отеля открыл рот, чтобы протестовать, но закрыл его снова и начал нервно расхаживать по ковру.

     Вскоре изнутри донеслось невнятное бормотание. Инспектор мрачно улыбнулся, ожидая продолжения. Последовали щелчок выключателя, шарканье ног и звук отодвигаемой задвижки. Тамм бросил предупреждающий взгляд на подчиненных. Дверь приоткрылась на два дюйма.

     — Кто там? Что вам нужно? — послышался нервный голос Черри Браун.

     Тамм вставил в щель свой огромный ботинок, надавил рукой на панель, и дверь нехотя поддалась. В прихожей стояла Черри Браун в кружевном шелковом пеньюаре и атласных шлепанцах на босу ногу.

     При виде Тамма она вскрикнула и инстинктивно отшатнулась.

     — Инспектор Тамм! В чем дело?

     — Ни в чем особенном, — добродушно ответил Тамм, шаря глазами по гостиной апартаментов актрисы.

     Комната была в беспорядке: на буфете стояли полупустая бутылка джина и почти пустая бутылка виски; на столе находились украшенная жемчугом дамская вечерняя сумочка, немытые стаканы и окурки сигарет; рядом валялся опрокинутый стул… Глаза женщины переместились с лица инспектора к двери и расширились при виде Бруно и молчаливых людей в коридоре.

     Дверь в спальню была закрыта.

     Актриса сумела восстановить природное самообладание — румянец вернулся на ее щеки, а рука пробежала по волосам.

     — Подходящее время, чтобы беспокоить леди, — сердито сказала она. — Что у вас на уме, инспектор?

     — Вы одна, сестричка? — осведомился Тамм.

     — Не ваше собачье дело!

     Усмехнувшись, Тамм направился к двери в спальню. Испуганно вскрикнув, актриса обогнала его и прижалась к двери спиной. Ее испанские глаза сверкали.

     — Что за наглость! — крикнула она. — Где ваш ордер? Вы не имеете права…

     Тамм положил руку на плечо женщины и отодвинул ее от двери, которая тут же открылась. Из спальни вышел Поллукс, моргая при ярком свете.

     — Ладно, — заговорил он надтреснутым голосом. — Не надо сердиться. Что здесь происходит?

     На нем была шелковая пижама; весь дневной лоск исчез напрочь: редкие волосы в беспорядке торчали на голове, остроконечные усы печально поникли, под выпуклыми глазами темнели мешки, лицо посерело.

     Тряхнув головой, Черри Браун нашла на столе недокуренную сигарету, чиркнула спичкой, жадно затянулась и села, болтая ногами. Поллукс стоял молча, переминаясь с ноги на ногу, — казалось, он сознавал, какой жалкий вид являет собой.

     Тамм переводил бесстрастный взгляд с одного на другую. Никто не произносил ни слова.

     — Надеюсь, — нарушил молчание инспектор, — вы двое скажете мне, где были ночью?

     Черри фыркнула:

     — Надеюсь, вы скажете мне, почему так внезапно заинтересовались моими делами?

     Тамм приблизил свою красную физиономию к ее лицу.

     — Слушайте внимательно, сестренка, — спокойно сказал он. — Мы с вами отлично поладим, если вы не начнете разыгрывать леди с Парк-авеню. Но если вы попробуете взбрыкнуть, я переломаю все кости в вашем хорошеньком теле. Отвечайте на вопрос!

     Черри нервно хихикнула:

     — Ну… после шоу Поллукс встретил меня, и мы… отправились сюда.

     — Вздор! — отрезал Тамм. Бруно заметил, что Поллукс хмурится, пытаясь просигнализировать женщине поверх плеча Тамма. — Вы явились сюда в половине третьего. Где вы были до того?

     — Из-за чего вы кипятитесь? Я же не сказала, что мы отправились из театра прямо в отель. Сначала мы зашли в бар на Сорок пятой улице.

     — А вы, случайно, не были на уихокенском пароме незадолго до полуночи?

     Поллукс застонал.

     — И вы тоже там были! — рявкнул Тамм. — Вас обоих видели высаживающимися на стороне Джерси.

     Черри и Поллукс с отчаянием посмотрели друг на друга.

     — Ну и что в этом дурного? — осведомилась актриса.

     — Очень много. Куда вы направлялись?

     — Просто прокатились на пароме.

     — Господи! — с отвращением произнес Тамм. — Неужели вы настолько глупы, что ожидаете, будто я этому поверю? — Он топнул ногой. — Меня уже тошнит от вранья! Вы были на пароме и сошли в Джерси, потому что следовали за де Виттом и его спутниками!

     — Лучше сказать им правду, Черри, — пробормотал Поллукс. — Это единственный выход.

     Она бросила на него презрительный взгляд:

     — Чего ты струсил? Мы ведь ничего плохого не делали, верно? У них ничего нет против нас!

     — Но, Черри… — Поллукс развел руками.

     Тамм не мешал им препираться. Посмотрев на лежащую на столе украшенную жемчугом сумочку, он подобрал ее и задумчиво взвесил в руке… Перебранка прекратилась будто по волшебству. Черри, как завороженная, наблюдала за массивной рукой инспектора.

     — Дайте мне сумочку, — с трудом вымолвила она.

     — Что-то она больно тяжелая, — усмехнулся Тамм. — Весит почти тонну. Любопытно…

     Черри вскрикнула, когда пальцы инспектора ловко открыли сумочку и залезли внутрь. Поллукс побледнел и шагнул вперед. Бруно отошел от стены и встал рядом с Таммом.

     Пальцы инспектора извлекли мелкокалиберный револьвер с инкрустированной жемчугом рукояткой. Тамм быстро обследовал его содержимое. Три камеры были полны. Обернув карандаш носовым платком, он сунул его в дуло. Платок остался чистым.

     Инспектор поднес оружие к носу, понюхал, потом покачал головой и бросил револьвер на стол.

     — У меня есть разрешение, — заявила актриса, облизывая губы.

     — Давайте-ка посмотрим на него.

     Подойдя к буфету, она открыла ящик и вернулась к столу. Тамм прочитал разрешение и вернул его ей. Женщина снова села.

     — Итак, — обратился Тамм к Поллуксу, — вы следовали за кампанией де Витта. Зачем?

     — Я… я не знаю, о чем вы говорите.

     Глаза Тамма устремились на револьвер.

     — Но вы знаете, что это оружие плохо выглядит для малютки Черри, верно?

     Актриса судорожно глотнула:

     — Что вы имеете в виду?

     — Этой ночью Джона де Витта застрелили в пригородном поезде на западном берегу, — впервые заговорил Бруно.

     Черри и Поллукс с ужасом посмотрели друг на друга.

     — Кто это сделал? — прошептала женщина.

     — А вы не знаете?

     Полные губы Черри задрожали. Поллукс удивил Тамма и Бруно, сделав первый решительный шаг: подскочил к столу, прежде чем Тамм успел пошевелиться, и схватил револьвер. Бруно прыгнул в сторону. Рука Тамма метнулась к карману брюк. Актриса взвизгнула. Но Поллукс не пытался стрелять — он держал оружие за дуло, и рука Тамма задержалась у кармана.

     — Смотрите, — быстро сказал Поллукс и протянул револьвер инспектору. — Патроны холостые!

     Тамм взял оружие.

     — Действительно холостые, — пробормотал он.

     Бруно заметил, что Черри Браун смотрит на Поллукса так, словно видит его впервые.

     — Я перезарядил револьвер холостыми патронами на прошлой неделе тайком от Черри, — продолжал Поллукс. — Мне не нравилось, что она носит заряженное оружие. Женщины беспечны с такими вещами.

     — Почему здесь только три патрона, Поллукс? — спросил Бруно. — В одной из пустых камер вполне мог быть боевой патрон.

     — Говорю вам, его там не было! — крикнул Поллукс. — Сам не знаю, почему я не перезарядил револьвер целиком. И вообще, нас не было сегодня ночью в этом поезде. Мы вернулись в Нью-Йорк следующим паромом. Правда, Черри?

     Она молча кивнула.

     Тамм снова подобрал сумочку.

     — Вы купили билеты на поезд?

     — Нет. Мы даже не подходили ни к кассе, ни к поезду.

     — Но вы следовали за компанией де Витта?

     Левое веко Поллукса начало комично подергиваться, но он упорно молчал. Женщина уставилась на ковер.

     Тамм вошел в темную спальню, вышел с пустыми руками и начал обыскивать гостиную. Наконец он повернулся к остальным спиной и направился к двери.

     — Оставайтесь все время на связи, — предупредил Бруно. — Никаких штучек. — И он последовал за Таммом в коридор.

     Ожидающие детективы вопросительно смотрели на инспектора и прокурора. Но Тамм покачал головой и зашагал к лифтам. Бруно устало плелся следом.

     — Почему вы не забрали револьвер? — спросил он.

     Тамм нажал кнопку вызова.

     — И что бы это нам дало? — мрачно отозвался он. Детектив отеля держался позади, всем своим видом выражая смятение. Сержант Даффи отодвинул его в сторону. — Ровным счетом ничего. Доктор Шиллинг сказал, что рана была нанесена пулей 38-го калибра. А это оружие 22-го калибра.

    
    
     
      Сцена 7 

      КВАРТИРА МАЙКЛА КОЛЛИНЗА 

     

     Суббота, 10 октября, 4.45

     Небо на востоке начинало светлеть. Полицейский автомобиль мчался по нью-йоркским улицам, темным и пустынным, как горные тропы, лишь изредка попадая под лучи фар встречных машин.

     Майкл Коллинз жил в многоквартирном доме на Западной Семьдесят восьмой улице. Когда автомобиль подъехал к тротуару, из тени здания шагнула человеческая фигура. Тамм быстро вышел из машины, за ним последовали Бруно и детективы.

     — Он все еще наверху, шеф, — сообщил подошедший мужчина. — Не выходил из дому с тех пор, как вернулся.

     Тамм кивнул, и группа прибывших вошла в подъезд. Старик в униформе, сидящий за столиком портье, уставился на них. Разбудив сонного лифтера, они поднялись на восьмой этаж.

     В коридоре появился еще один детектив и многозначительно указал на дверь. Бруно посмотрел на часы.

     — Все готовы? — негромко осведомился Тамм. — Он может начать буйствовать.

     Подойдя к двери, инспектор нажал кнопку звонка. Внутри послышалось шарканье ног, а потом хриплый мужской голос:

     — Кто там?

     — Полиция! — рявкнул Тамм. — Открывайте!

     — Вы никогда не возьмете меня живым, черт бы вас побрал! — сдавленно крикнул человек за дверью. Снова раздалось шарканье, а затем револьверный выстрел, похожий на треск сломанной ветки, и звук упавшего тела.

     Тамм шагнул назад, набрал воздух в легкие и атаковал дверь, но она оказалась крепкой. Сержант Даффи и один из детективов пришли на помощь инспектору. После четвертого совместного удара дверь с треском поддалась, и они ворвались в длинный темный коридор, оканчивающийся дверью в освещенную комнату.

     На пороге, между коридором и комнатой, лежал облаченный в пижаму Майкл Коллинз, сжимая в правой руке черный, еще дымящийся револьвер.

     Тамм устремился вперед, громко топая по паркету. Опустившись на колени возле Коллинза, он приложил ухо к его груди.

     — Еще жив! — крикнул инспектор. — Несите его в комнату!

     Подняв обмякшее тело, полицейские отнесли его в гостиную и опустили на диван. Лицо Коллинза выглядело ужасно: глаза были закрыты, губы втянуты, он тяжело и судорожно дышал. Правая сторона лица была покрыта кровью, стекающей на плечо и расплывающейся по пижамной куртке. Пальцы Тамма коснулись раны и тут же окрасились в алый цвет.

     — Пуля даже не пробила его слоновий череп, — проворчал он. — Только скользнула по голове. Очевидно, он потерял сознание от шока. Кто-нибудь, приведите врача… Ну, Бруно, похоже, это конец.

     Один из детективов выбежал в коридор. Тамм тремя шагами пересек комнату и подобрал оружие.

     — Так и есть, 38-й калибр, — с удовлетворением сказал он. Потом его лицо вытянулось. — Но из него сделан только один выстрел, которым Коллинз пытался убить себя. Интересно, куда угодила пуля?

     — Прямо в стену, — отозвался детектив, указывая на дыру в штукатурке.

     — Он мчался в гостиную, выстрелил на бегу и упал на пороге, — заметил Бруно.

     Тамм извлек расплющенную пулю, мрачно посмотрел на нее и сунул в карман, потом аккуратно завернул револьвер в носовой платок и передал его детективу. В общем коридоре восьмого этажа послышался шум. Повернувшись, они увидели группу скудно одетых людей, испуганно заглядывающих в квартиру.

     Детектив, которого послали за врачом, пробился сквозь толпу вместе с мужчиной в пижаме и халате, с черным саквояжем в руке.

     — Вы врач? — осведомился Тамм.

     — Да. Я живу в этом доме. Что произошло?

     Он не замечал неподвижную фигуру на диване, пока детективы не отошли в сторону. Без лишних слов врач опустился на колени.

     — Теплой воды, — потребовал он вскоре.

     Детектив бросился исполнять просьбу и вскоре вернулся, неся кастрюлю с теплой водой. Через пять минут врач поднялся.

     — Просто глубокая царапина. Вскоре он очнется. — Доктор продезинфицировал рану и побрил левую сторону головы, потом зашил края раны и сделал перевязку. — Скоро ему понадобится дополнительный уход, но пока этого достаточно. Он уже приходит в себя — у него будет сильная головная боль.

     Послышался хриплый стон, и Коллинз открыл глаза, которые наполнились слезами, когда взгляд их стал осмысленным.

     — С ним все будет в порядке, — равнодушно сказал врач, закрывая саквояж.

     Он вышел, а детектив, подняв Коллинза под мышками, придал ему сидячее положение и подложил под шею подушку. Коллинз снова застонал, поднес руку к голове и беспомощно опустил ее, нащупав повязку.

     — Коллинз, — заговорил инспектор, садясь рядом с раненым, — почему вы пытались покончить с собой?

     Коллинз облизнул губы сухим языком. С покрытой засохшей кровью правой стороной лица он являл собой гротескное зрелище.

     — Воды, — пробормотал он.

     Тамм подал знак, детектив принес стакан воды и поддерживал голову ирландца, пока тот жадно пил.

     — Ну, Коллинз? — повторил инспектор.

     — Вы все-таки добрались до меня, — пропыхтел Коллинз. — Я все равно пропал…

     — Значит, вы признаете это?

     Коллинз кивнул, затем внезапно поднял голову — его взгляд вновь стал воинственным.

     — Признаю что?

     Тамм коротко усмехнулся:

     — Только не разыгрывайте из себя невинную жертву, Коллинз. Вы отлично знаете что. То, что вы убили Джона де Витта!

     — Я убил… — недоуменно начал Коллинз, затем его тело изогнулось в попытке выпрямиться и снова откинулось на подушки под нажимом руки Тамма. — О чем вы, черт возьми? Я убил де Витта? Да я вообще не знал, что он мертв! Вы спятили? Или это подтасовка?

     Тамм выглядел озадаченным. Бруно пошевелился, и глаза Коллинза устремились на него.

     — Отрицать бесполезно, Коллинз, — заговорил окружной прокурор. — Когда вы услышали, что за вами пришла полиция, то крикнули: «Вы никогда не возьмете меня живым!» — и попытались убить себя. Разве это последние слова невиновного? А только что вы сказали: «Вы все-таки добрались до меня». Разве это не признание вины? Лгать бессмысленно — вы вели себя как виновный.

     — Но я не убивал де Витта!

     — Тогда почему вы ожидали прибытия полиции? Почему пытались покончить с собой? — резко осведомился Тамм.

     — Потому что… — Коллинз закусил губу крепкими зубами и уставился на Бруно. — Это мое дело, — мрачно произнес он. — Но об убийстве я ничего не знаю. Когда я последний раз видел де Витта, он был жив и невредим… — Судорога боли исказила массивные черты ирландца, и он стиснул голову руками.

     — Значит, вы признаете, что видели де Витта этой ночью?

     — Конечно, видел. При многих свидетелях. Я видел его в поезде. Его убили там?

     — Перестаньте увиливать, — приказал Тамм. — Как вы оказались в поезде на Ньюборо?

     — Я признаю, что весь вечер следовал за де Виттом. Когда он с компанией покинул «Ритц», я проследил за ними до станции. Я уже давно пытался повидаться с ним, даже когда он сидел за решеткой. Потом я купил билет и сел в вагон. Как только поезд тронулся, я подошел к де Витту — он сидел со своим адвокатом Бруксом, Эйхерном и еще одним мужчиной — и обратился к нему…

     — Это мы знаем, — прервал инспектор. — Что случилось после того, как вы с ним вышли в тамбур?

     — Я просил его возместить мне потерю на бирже из-за ложного совета Лонгстрита. Ведь фирма принадлежала де Витту, и он за это отвечал. Я… мне были срочно нужны деньги. Но де Витт не стал и слушать. Он был тверд, как сталь. — В голосе Коллинза послышался едва сдерживаемый гнев. — Я почти на коленях умолял его, но бесполезно.

     — Где вы стояли?

     — Мы перешли в тамбур темного вагона… Потом я решил сойти с поезда. Мы подъехали к станции Риджфилд-парк, и поезд остановился. Я открыл дверь, ведущую на полотно, и спрыгнул. Узнав, что поезда до Нью-Йорка не будет всю ночь, я нашел такси и приехал сюда.

     Он откинулся на подушку, тяжело дыша.

     — Де Витт все еще стоял в тамбуре, когда вы спрыгнули? — спросил Тамм.

     — Да. Он наблюдал за мной, будь проклята его душа!.. — Коллинз закусил губу. — Я… я был сердит на него, но не настолько, чтобы совершить убийство…

     — И вы ожидаете, что мы этому поверим?

     — Говорю вам, я его не убивал! — Голос Коллинза перешел в крик. — Когда я стоял на рельсах и закрывал дверь, я видел, как он вытер лоб платком, открыл дверь темного вагона и шагнул туда.

     — Вы видели, как он сел?

     — Нет, меня тогда уже не было в поезде.

     — Почему вы не прошли через освещенный вагон и не вышли через дверь впереди, которую открыл кондуктор?

     — У меня не было времени. Поезд уже остановился.

     — Значит, вы были сердиты на де Витта, — продолжал Тамм. — Вы ссорились?

     — А вы как думаете? — огрызнулся Коллинз. — Я был вне себя и сказал ему, что о нем думаю. Де Витт тоже разозлился — вероятно, он пошел в темный вагон, чтобы остыть.

     — У вас был при себе револьвер?

     — Нет.

     — И вы не входили в темный вагон?

     — Да нет же! — крикнул ирландец.

     — Вы сказали, что купили билет на вокзале. Давайте взглянем на него.

     — Он в моем пальто в стенном шкафу коридора.

     Сержант Даффи направился к шкафу, пошарил в пальто и вернулся с кусочком картона.

     Тамм и Бруно обследовали его. Это был одиночный непрокомпостированный билет от Уихокена до Уэст-Инглвуда.

     — Почему его не забрал контролер? — осведомился Тамм.

     — Он еще не подходил к нам, когда я сошел с поезда.

     — О'кей. — Тамм встал, потянулся и зевнул. Коллинз выпрямился на диване — к нему отчасти вернулись силы — и стал рыться в пижамной куртке, ища сигарету. — Ну, Коллинз, пока это все. Как вы себя чувствуете?

     — Немного лучше, — буркнул Коллинз. — Только голова адски болит.

     — Рад, что вам лучше, — искренне сказал Тамм. — Значит, нам не придется вызывать скорую помощь.

     — Скорую помощь?

     — Конечно. Вставайте и одевайтесь. Вы поедете с нами в управление.

     Сигарета выпала изо рта Коллинза.

     — Вы… вы арестовываете меня за убийство? Я не делал этого, инспектор. Клянусь Богом.

     — Чепуха. Никто вас не арестовывает. — Тамм подмигнул Бруно. — Мы просто задерживаем вас как важного свидетеля.

    
    
     
      Сцена 8 

      УРУГВАЙСКОЕ КОНСУЛЬСТВО 

     

     Суббота, 10 октября, 10.45

     Мистер Друри Лейн шагал через Бэттери-парк, энергично размахивая тростью и вдыхая терпкий соленый воздух. Капюшон плыл за его спиной, как черная туча. Утреннее солнце приятно согревало лицо. Он задержался у стены Батареи, наблюдая за чайками, клюющими с маслянистой водной поверхности апельсиновые корки. На волнах покачивался отплывающий лайнер. С Гудзона донесся гудок экскурсионного катера. Ветер крепчал. Друри Лейн накинул капюшон на голову, посмотрел на часы, повернулся и направился к Бэттери-Плейс.

     Спустя десять минут он уже сидел в аскетичной комнате, улыбаясь через стол маленькому смуглому человечку с живыми черными глазами, аккуратными усиками и свежим цветком в петлице.

     — Такую честь наше скромное консульство едва ли заслуживает, мистер Лейн, — говорил Хуан Ахос на безупречном английском. — Я помню вас с тех времен, когда еще был молодым атташе…

     — Очень любезно с вашей стороны, сеньор Ахос, — прервал дипломата Лейн. — Но вы только что вернулись из отпуска и, несомненно, можете уделить мне всего несколько минут. Я здесь в не совсем обычном качестве. Возможно, вы слышали о серии убийств в этом городе и поблизости от него, когда были в Уругвае?

     — Убийств, мистер Лейн?

     — Да. Произошло три убийства, если можно так сказать, весьма интересного свойства. Я неофициально помогаю расследованию, которое ведет окружная прокуратура. Мне удалось получить информацию, которая может оказаться важной. У меня есть причины полагать, что вы в состоянии помочь мне.

     — Всем, что в моих силах, мистер Лейн, — улыбнулся Ахос.

     — Вы когда-нибудь слышали имя уругвайца Фелипе Макинчао?

     Глаза маленького консула блеснули.

     — Наши грехи возвращаются к нам, — беспечно произнес он. — Итак, мистер Лейн, вас интересует Макинчао. Si, я встречался и говорил с этим добрым сеньором. Что вы хотите знать о нем?

     — То, как вы познакомились, и все, что вы сочтете интересным.

     Ахос развел руками:

     — Я расскажу вам всю историю, мистер Лейн, а вы судите сами, что в ней важно для вашего расследования… Фелипе Макинчао очень ценный и доверенный сотрудник уругвайского министерства юстиции.

     Лейн поднял брови.

     — Несколько месяцев назад уругвайская полиция направила Макинчао в Нью-Йорк по следу преступника, бежавшего из тюрьмы в Монтевидео, которого звали Мартин Стоупс.

     — Мартин Стоупс… — повторил Друри Лейн. — Вы необычайно заинтриговали меня, сеньор Ахос. Каким образом человек с англосаксонской фамилией Стоупс оказался в уругвайской тюрьме?

     — Я сам, — ответил Ахос, нюхая цветок в петлице, — знаком с этим делом только через Макинчао. Он привез с собой подробное досье.

     — Продолжайте, сэр.

     — В 1912 году молодой старатель Мартин Стоупс, обладающий солидным геологическим и техническим образованием, был приговорен уругвайским судом к пожизненному заключению за убийство своей молодой жены, урожденной бразильянки. Стоупса осудили на основании неопровержимых свидетельств трех его партнеров. Они вместе разрабатывали прииск, куда нужно было долго добираться по реке через джунгли. Партнеры заявили на суде, что видели сам момент убийства, поэтому были вынуждены схватить и связать Стоупса, дабы доставить его в столицу. Вместе с ним они привезли тело убитой женщины в ужасном состоянии из-за действия жаркого климата, а также двухлетнюю дочь Стоупса. Было предъявлено и оружие — мачете. Стоупс не протестовал. Он казался впавшим в ступор и неспособным защищаться. Его осудили и отправили в тюрьму. Ребенка суд поместил в монастырь, находящийся в Монтевидео. Стоупс оказался примерным заключенным. Постепенно он пришел в себя, вроде бы примирился с приговором и не доставлял хлопот надзирателям. С другими заключенными он почти не общался.

     — На процессе стал ясен мотив преступления? — спросил Лейн.

     — Как ни странно, нет. Трое партнеров предполагали, что убийство произошло во время ссоры, — они услышали крики, вбежали в хижину и увидели, как Стоупс рассек женщине череп мачете. По их словам, он был очень вспыльчив.

     — Пожалуйста, продолжайте.

     Ахос вздохнул:

     — На двенадцатом году заключения Ахос удивил тюремщиков, совершив дерзкий побег, который явно планировался в течение многих лет. Хотите знать подробности?

     — Это едва ли необходимо, сеньор.

     — Он исчез, как будто его поглотила земля. Обыскали весь южноамериканский континент, но не обнаружили никаких его следов. Было решено, что Стоупс отправился в джунгли и, вероятно, погиб там…

     — На этом история Стоупса не заканчивается?

     — Нет. Согласно официальным данным, три его партнера продали богатый прииск во время Великой войны.[61] На прииске добывали марганец очень высокого качества, а во время войны марганец был необходим для производства боеприпасов. Продажа сделала их богатыми людьми, и они вернулись в Соединенные Штаты.

     — Вернулись, сеньор Ахос? — со странной интонацией переспросил Лейн. — Они были американцами?

     — Господи, я забыл назвать вам имена партнеров! Их звали Харли Лонгстрит, Джон де Витт и… дайте подумать… si, Уильям Крокетт…

     — Минутку, сэр. — Глаза Лейна блеснули. — Вам известно, что двое из недавно убитых здесь людей были партнерами фирмы «Де Витт и Лонгстрит»?

     Ахос выпучил черные глаза.

     — Dios![62] — воскликнул он. — Это действительно новость. Значит, их предупреждения были…

     — Что вы имеете в виду? — быстро спросил Лейн.

     Консул развел руками.

     — В июле этого года уругвайская полиция получила анонимное письмо из Нью-Йорка, отправленное, как признал позже де Витт, им самим. В письме сообщалось, что беглый заключенный Стоупс находится в Нью-Йорке, и предлагалось это расследовать. Хотя к тому времени у нас сменилось правительство, после просмотра архивов были приняты срочные меры, и дело поручили Макинчао. Подозревая, что только кто-либо из бывших партнеров Стоупса мог отправить в Уругвай подобную информацию, Макинчао начал розыски и узнал, что Лонгстрит и де Витт живут в Нью-Йорке и даже занимают там видное положение. Отыскать следы Уильяма Крокетта, третьего партнера по прииску, ему не удалось. Крокетт исчез после возвращения триумвирата в Северную Америку либо в результате ссоры, либо желая свободно распоряжаться своим богатством. Возможно, была и другая причина. Разумеется, все это лишь догадки.

     — Итак, Макинчао познакомился с де Виттом и Лонгстритом, — подсказал Лейн.

     — Совершенно верно. Он сообщил де Витту имеющуюся у него информацию и предъявил письмо. После некоторого колебания де Витт признался в своем авторстве. Он пригласил Макинчао пожить в его доме и использовать его в качестве штаб-квартиры. Естественно, Макинчао прежде всего спросил, откуда де Витту известно о пребывании Стоупса в Нью-Йорке. Де Витт показал агенту письмо, подписанное Стоупсом, где содержались угрозы его жизни…

     — Одну минуту. — Друри Лейн достал бумажник и вынул письмо, которое нашел в библиотечном сейфе де Витта. Он протянул его Ахосу. — Это то самое письмо?

     Консул кивнул:

     — Да. Макинчао прислал мне фотокопию, а оригинал вернул де Витту. Де Витт, Лонгстрит и наш агент часто совещались в Уэст-Инглвуде. Разумеется, Макинчао намеревался заручиться сотрудничеством американской полиции, так как не мог действовать в одиночку. Но оба партнера умоляли его не обращаться в полицию, так как тогда история неминуемо попадет в газеты и станет известно об их более чем скромном прошлом, а также о судебном процессе… Не зная, что делать; Макинчао посоветовался со мной, и мы решили, учитывая нынешнее положение партнеров, согласиться на их просьбу. Оба заявили, что уже в течение пяти лет получали подобные письма, отправленные в Нью-Йорке. Они рвали их, но последнее письмо, которое было еще более угрожающим, напугало де Витта, и он его сохранил. Короче говоря, Макинчао потратил месяц на тщетные поиски, доложил о неудаче мне и партнерам и вернулся в Уругвай.

     Лейн задумался.

     — И никаких следов Крокетта так и не нашли?

     — Макинчао узнал от де Витта, что Крокетт расстался с партнерами, покинув Уругвай и не дав никаких объяснений. Иногда они получали о нем известия, в основном из Канады, хотя оба утверждали, что не поддерживали с ним связь уже шесть лет.

     — Конечно, в этом мы можем полагаться только на слова двух мертвецов, — пробормотал Лейн. — Мистер Ахос, в архивах имеются сведения о судьбе маленькой дочери Стоупса?

     Консул покачал головой;

     — Только до определенного этапа. Известно, что она уехала или была увезена из монастыря в Монтевидео в возрасте шести лет. С тех пор о ней ничего не слышали.

     Друри Лейн со вздохом поднялся:

     — Сегодня вы оказали важную услугу правосудию, сеньор.

     Ахос усмехнулся, сверкнув белыми зубами:

     — Очень рад, мистер Лейн.

     — Но вы могли бы оказать ему еще большую услугу, — продолжал актер, поправляя капюшон. — Попросите у вашего правительства фотографию отпечатков пальцев Стоупса и его лица, если сохранился снимок, а также полное описание внешности. Меня интересует и Уильям Крокетт, поэтому если вы добудете аналогичную информацию, касающуюся этого джентльмена…

     — Будет сделано немедленно.

     — Надеюсь, ваша маленькая предприимчивая нация располагает современным научно-техническим оборудованием? — улыбнулся Лейн, направляясь к двери.

     Ахос выглядел шокированным.

     — Естественно! Фотографии будут пересланы с помощью первоклассного оборудования.

     — Лучшего нельзя и пожелать. — Отвесив поклон, мистер Друри Лейн вышел на улицу и зашагал к Батарее.

    
    
     
      Сцена 9 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Понедельник, 12 октября, 13.30

     Куоси проводил инспектора Тамма через извилистые коридоры к скрытому в стене лифту, который с космической скоростью поднял их к маленькой площадке, наверху главной башни «Гамлета». Тамм последовал за Куоси по каменным ступенькам, напоминающим древнюю лестницу лондонского Тауэра, к окованной железом дубовой двери. Куоси не без труда справился с тяжелыми засовами и с громким вздохом распахнул дверь, и они шагнули на окаймленную каменными зубцами крышу башни.

     Мистер Друри Лейн, почти обнаженный, лежал на медвежьей шкуре, прикрывая рукой глаза от яркого солнца.

     Инспектор Тамм застыл как вкопанный, а Куоси усмехнулся про себя. Инспектор не мог скрыть изумления при виде бронзовой мускулистой фигуры актера. Седые волосы на голове чудовищно диссонировали с гладким молодым телом.

     Белая набедренная повязка была единственной уступкой скромности. Смуглые ноги были обнажены, но рядом на ковре виднелась пара мокасинов. Сбоку стоял шезлонг.

     Тамм печально покачал головой, кутаясь в пальто. Октябрьский воздух был холодным, а на вершине башни дул сильный ветер. Инспектор шагнул к распростертому телу, абсолютно не тронутому гусиной кожей.

     Интуиция — а может, упавшая на него тень Тамма — побудила Лейна открыть глаза.

     — Инспектор! — Актер быстро сел, обхватив руками стройные ноги. — Какой приятный сюрприз. Прошу простить мне неформальное облачение. Садитесь в шезлонг. Если, конечно, вы не предпочитаете сбросить одежду и присоединиться ко мне на медвежьей шкуре…

     — Нет, спасибо, — поспешно сказал Тамм, опускаясь в шезлонг. — При таком ветре? Благодарю покорно. — Он усмехнулся. — Полагаю, это не мое дело, но сколько вам лет, мистер Лейн?

     Глаза актера прищурились на солнце.

     — Шестьдесят.

     Тамм покачал головой.

     — А мне пятьдесят четыре. Даю вам слово, мистер Лейн, я бы покраснел от стыда, если бы вы увидели мое тело. По сравнению с вами я дряблый старик.

     — Возможно, у вас не было времени заботиться о своем теле, инспектор, — лениво произнес Лейн. — А у меня есть и время, и возможность. Здесь, — он обвел рукой игрушечную панораму, — я могу делать что хочу. Единственная причина, по которой я декорирую мои чресла в стиле Махатмы Ганди, состоит в том, что старый Куоси изрядный ханжа и был бы невероятно шокирован, если бы я не скрыл… э-э-э… более интимные элементы моей наготы. Бедняга Куоси! Уже двадцать лет я пытаюсь убедить его присоединиться ко мне в этих солнечных оргиях. Но он слишком стар. Вряд ли он сам знает, сколько ему лет.

     — Вы самый удивительный человек из всех, каких я когда-либо встречал! — воскликнул Тамм. — Шестьдесят лет… — Он вздохнул. — Ну, сэр, я пришел доложить вам о новом обороте дела.

     — Полагаю, это связано с Коллинзом?

     — Да. Очевидно, Бруно рассказал вам, что произошло, когда мы вломились в квартиру Коллинза в субботу под утро?

     — Глупая, детская попытка самоубийства. Значит, вы его арестовали, инспектор?

     — Еще как. — Тамм был мрачен. — Я чувствую себя необстрелянным новичком, — признался он. — Рассказываю вам о том, как мы бродим в потемках, а вы, вероятно, знаете все.

     — Мой дорогой инспектор, в течение долгого времени вы испытывали антагонизм в отношении меня. Вы чувствовали, что я претендую на положение, которого не заслуживаю. Вполне естественно. Вы все еще не знаете, вызвано ли мое молчание необходимостью или притворством, но тем не менее обрели веру в меня. Это делает вам честь. Теперь мы вместе будем расхлебывать создавшуюся неразбериху, пока дело не прояснится окончательно.

     — Если это когда-нибудь произойдет, — угрюмо отозвался Тамм. — Что касается Коллинза, мы покопались в его прошлом и поняли, почему он так стремился возместить убытки на бирже. Он растратил в своем налоговом ведомстве государственные деньги!

     — Неужели?

     — Да. Не меньше сотни тысяч. Это не цыплячий корм, мистер Лейн. Очевидно, он «заимствовал» деньги штата, чтобы играть на бирже, но проигрывал все больше и больше и израсходовал последние пятьдесят штук на акции «Интернэшнл Металс» по совету Лонгстрита, пытаясь таким образом возместить предыдущие потери и покрыть растрату. Похоже, его начали подозревать, и начальство потихоньку приступило к изучению бухгалтерских книг.

     — Каким же образом он избегал прямого расследования, инспектор?

     Тамм поджал губы:

     — Фальсифицировал данные, оттягивая разоблачение на месяцы. К тому же он использовал политическое влияние. Но в конце концов его приперли к стене.

     — Какая интересная информация о человеческом характере, — пробормотал Лейн. — Коллинз обладает сильной волей, страстным холерическим темпераментом, его жизнь, вероятно, представляет собой последовательность мощных, сокрушительных импульсов, а карьера усеяна политическими трупами противников… и этот человек умоляет, стоя на коленях, как рассказывал мне Бруно! Он полностью сломлен, деморализован и уже искупает вину перед обществом за свое преступление.

     Тамм не казался впечатленным.

     — Может быть. Как бы то ни было, у нас против него сильные косвенные улики. Мотив? Достаточно веский и против Лонгстрита, и против де Витта. Мстя за то, что он считал обманом, Коллинз убивает Лонгстрита, а когда, доведенный до отчаяния, слышит отказ де Витта возместить ущерб, понесенный по вине Лонгстрита, убивает и де Витта. Обстоятельства благоприятствовали ему в обоих случаях и не противоречат возможности убийства им и Вуда. Он запросто мог быть одним из пассажиров парома, которые ускользнули, когда «Мохок» подошел к причалу. Мы проверяем его передвижения той ночью, и алиби у него нет. На суде Бруно может привести в качестве доказательства поведение Коллинза, когда мы вломились к нему — его крики, попытку самоубийства…

     — Не сомневаюсь, что ораторское мастерство окружного прокурора убедит присяжных в виновности Коллинза, — с улыбкой заметил Лейн. — Но задумывались ли вы, инспектор, о возможности, что Коллинз, услышав в пять утра, что у его двери полиция, пришел к выводу, что его растрата разоблачена и его арестуют за хищение в особо крупных размерах? Учитывая его душевное состояние, это объяснило бы попытку самоубийства и заявление, что вам никогда не взять его живым.

     Тамм почесал голову:

     — Именно это сказал Коллинз, когда мы сегодня утром предъявили ему обвинение в растрате. Как вы догадались?

     — Фи, инспектор, это очевидно даже ребенку.

     — Похоже, вы считаете, что Коллинз говорит правду, — уныло произнес Тамм. — Вы не верите, что он убийца, не так ли? Откровенно говоря, Бруно прислал меня узнать ваше мнение. Мы хотим предъявить ему обвинение в убийстве, но Бруно уже раз обжегся и не хочет повторять этот опыт.

     — Инспектор Тамм, — сказал Друри Лейн, поднявшись на босые ноги и выпятив загорелую грудь, — Бруно не удастся добиться осуждения Коллинза за убийство де Витта.

     — Так я и думал, что вы это скажете. — Тамм сжал кулак и мрачно уставился на него. — Но войдите в наше положение. Вы читали газеты? Видели насмешки по поводу нашей неудачи с обвинением де Витта? Они об этом не забыли и связали это с его убийством, так что мы боимся показаться перед репортерами. Между нами говоря, на карту поставлена моя работа. Этим утром комиссар вызывал меня на ковер.

     Лейн смотрел на поблескивающую вдалеке реку.

     — Если бы я чувствовал, что это пойдет на пользу вам и Бруно, — мягко сказал он, — то, безусловно, сообщил бы вам все, что мне известно. Но игра входит в финальную стадию, инспектор, — вскоре мы услышим свисток. А что касается вашей работы, едва ли комиссар уволит вас, когда вы доставите ему убийцу в наручниках.

     — Когда я…

     — Да, инспектор. — Лейн прислонился обнаженным телом к каменному парапету. — А теперь расскажите мне, что еще нового.

     Тамм ответил не сразу. Когда он заговорил, его голос звучал почти робко.

     — Я не хочу давить на вас, мистер Лейн, но вы уже третий раз делаете уверенное заявление по поводу этих преступлений. Почему вы убеждены, что Коллинза не могут осудить?

     — Это длинная история, инспектор, — улыбнулся Лейн. — С другой стороны, мы достигли этапа, когда пора доказывать свои слова. Думаю, я смогу сегодня же разнести ваше дело против Коллинза в пух и прах.

     Тамм усмехнулся.

     — Раз вы собираетесь заговорить, мистер Лейн, я уже чувствую себя лучше… Нового? Очень много. Док Шиллинг произвел вскрытие тела де Витта и извлек пулю. Она 38-го калибра, как он и думал с самого начала. Вторая новость разочаровывающая. Коль — прокурор округа Берген — не смог отследить пассажиров, которые сошли с поезда до обнаружения трупа. И ни его, ни нашим людям не удалось найти револьвер на путях или рядом. Поскольку Бруно считает, что де Витта застрелили из револьвера Коллинза, мы сделаем микрофотографический анализ пули из тела де Витта для сравнения с пулей из револьвера Коллинза. Хотя, даже если результаты не совпадут, это не доказывает невиновность Коллинза, так как он мог стрелять в де Витта из другого оружия. Бруно считает, что, если Коллинз воспользовался другим револьвером, он мог захватить его с собой в такси и выбросить в реку, пока автомобиль перевозили на пароме в Нью-Йорк.

     — Любопытное совпадение, — пробормотал Лейн. — Продолжайте, инспектор.

     — Водитель такси не знает, выходил ли Коллинз из машины на пароме или нет. Он заявил, что Коллинз сел к нему в автомобиль, когда поезд отходил от станции Риджфилд-парк.

     Третий пункт и вовсе не новость. Мы не обнаружили ничего интересного в деловых и личных бумагах Лонгстрита.

     Зато четвертый пункт чертовски интересен. Обследуя бумаги де Витта в его офисе, мы сделали замечательное открытие. Нашли погашенные чеки — по два в год за последние четырнадцать лет, — выписанные на имя Уильяма Крокетта.

     Лейн не шевельнулся. Его серые глаза стали почти карими, когда он наблюдал за губами Тамма.

     — Уильям Крокетт. Хм… Инспектор, вы щедрый поставщик новостей. На какие суммы были выписаны чеки, и через какие банки они обналичивались?

     — Суммы были разные, но не меньше пятнадцати тысяч долларов. Все чеки обналичены в одном и том же банке — «Колониал траст» в Монреале, Канада.

     — Канада? Все более и более интересно, инспектор. Чеки были фирменными, или на них имелась личная подпись де Витта?

     — Вроде бы фирменными, но они подписаны де Виттом и Лонгстритом. Мы тоже об этом подумали — что, если де Витта шантажировали? Но в таком случае это касалось обоих партнеров. В офисе нет записей о причине полугодовых выплат — они были прибавлены поровну к личным расходам двух партнеров. С налогами тоже все в порядке — мы проверили.

     — А вы занимались этим Крокеттом?

     — Мистер Лейн! — с упреком сказал Тамм. — Канадцы, должно быть, думают, что мы спятили. Мы не давали им покоя с тех пор, как нашли чеки. Расследование в Монреале показало, что человек по имени Уильям Крокетт — конечно, каждый чек был подписан им…

     — Одинаковым почерком?

     — Абсолютно. Так вот, мы узнали, что этот Крокетт отсылал чеки в банк по почте из различных городов Канады и получал свои вклады тоже по почте. Очевидно, он тратил деньги сразу же. Банк не мог предоставить описание Крокетта или какие-либо данные о его местопребывании, кроме квитанций на чеки, отправленных на Главный почтамт в Монреале. И на почтамте мы не выяснили ничего. Никто не помнит, как давно пользовались упомянутым в квитанциях ящиком, хотя он был пуст, когда мы его обыскали. Мы снова отправились в офис «Де Витт и Лонгстрит» и узнали, что чеки отправляли по тому же почтовому адресу. Никто в офисе не знает, кто такой Уильям Крокетт, как он выглядит и почему получал чеки. Почтовый ящик оплачивался авансом на год — также по почте.

     — Досадно, — пробормотал Лейн. — Могу представить, как были разочарованы вы и Бруно.

     — Мы и теперь разочарованы не меньше, — буркнул инспектор. — Чем больше мы вникаем в дело, тем более таинственным оно становится. Дураку станет ясно, что этот парень Крокетт старался держаться в тени.

     — Возможно, он держался в тени по требованию де Витта и Лонгстрита, а не по собственному желанию.

     — Это идея! — воскликнул Тамм. — Мне такое не приходило в голову. Вся история с Крокеттом выглядит чертовски сомнительной. Может быть, это не имеет отношения к убийствам — так думает Бруно, и его мнение основано на многих прецедентах. Никогда не сталкивался с делом об убийстве, где бы не было множества ложных нитей. Хотя это может что-то значить… Если Крокетт шантажировал обоих партнеров, у нас есть мотив.

     — Как вы согласуете это предположение, инспектор, — улыбнулся Лейн, — с историей о курице, несущей золотые яйца?

     Тамм нахмурился.

     — Признаю, что теория шантажа сомнительна. Во-первых, последний чек датирован прошлым июнем — значит, Крокетт получил свою полугодовую порцию. Зачем тогда ему убивать курицу, которая несет золотые яйца, как вы сказали? Тем более что последний чек был самым крупным.

     — С другой стороны, инспектор, если следовать вашей теории шантажа, курица могла отказаться нестись. Предположим, де Витт и Лонгстрит информировали Крокетта, что после июньского чека выплат больше не будет?

     — В этом что-то есть… Конечно, мы искали документы о переписке с Крокеттом, но их нигде не было. Это ничего не доказывает, так как они могли контактировать с ним, не оставляя следов.

     Лейн покачал головой.

     — Я не могу подписаться под теорией шантажа только на основании сообщенных вами фактов, инспектор. Почему суммы были разными? Шантажист обычно требует стандартных выплат.

     — Это тоже имеет смысл, — согласился Тамм. — Июньский чек был на семнадцать тысяч восемьсот шестьдесят четыре доллара. Такую сумму не назовешь круглой.

     Лейн улыбнулся. Бросив последний долгий взгляд на миниатюрную ленту Гудзона, поблескивающую сквозь верхушки деревьев внизу, он глубоко вздохнул и надел мокасины.

     — Идемте вниз, инспектор. Мы достигли пункта, где «нельзя откладывать решенья». Следовательно, «да будут созданья чувств, родясь, созданьем рук».[63]

     Они двинулись к лестнице. Тамм усмехнулся, глядя на обнаженную грудь хозяина дома:

     — Клянусь Богом, мистер Лейн, никогда не думал, что на меня подействуют такие цитаты. У этого парня, Шекспира, котелок варил неплохо. Держу пари, это из «Гамлета».

     — После вас, инспектор. — Они шагнули в тускло освещенную башню и начали спускаться по спиральной лестнице. Лейн улыбался в широкую спину Тамма. — Полагаю, вы сделали этот вывод на основании моей прискорбной привычки цитировать принца Датского. Но вы не правы, инспектор. Это из «Макбета».

     Спустя десять минут двое мужчин сидели в библиотеке Лейна. Актер в сером халате, накинутом на обнаженное тело, изучал большую карту Нью-Джерси, покуда инспектор Тамм наблюдал за ним с озадаченным видом. Фигура дворецкого Лейна, принесшего рулет с вареньем, ростбиф и пудинг, скрылась в арке, окаймленной полками с книгами.

     Отодвинув карту, Лейн повернулся к Тамму с удовлетворенной улыбкой:

     — Пришло время, инспектор, начать странствие.

     — Наконец-то!

     — О нет, не последнее странствие — возможно, предпоследнее. Вам снова придется поверить мне на слово, инспектор. Боюсь, я начинаю сомневаться в собственных силах после убийства де Витта, которое я мог предвидеть, но не мог предотвратить… Как видите, я ищу для себя оправдания. Смерть де Витта… — Актер сделал паузу и пожал плечами. — Театральное чутье не позволяет мне испортить вам кульминацию. Следуйте моим советам, и, если судьба будет на нашей стороне, я предоставлю неопровержимое доказательство, которое до основания разрушит ваше дело против Коллинза. Естественно, это огорчит нашего доброго друга окружного прокурора, но мы должны защищать живых. Немедленно позвоните в соответствующие инстанции, инспектор, и прикажите, чтобы отряд полиции встретил нас сегодня в Уихокене как можно скорее. Среди них должны быть люди с черпательным аппаратом.

     — С черпательным аппаратом? — На лице Тамма отразилось сомнение. — Чтобы вытаскивать что-то из воды? Тело?

     — Я бы сказал, что ваши люди должны быть готовы к любой неожиданности… А, Куоси!

     Гример в кожаном фартуке вошел в библиотеку с большим конвертом в руке. Под его неодобрительным взглядом — горбун разглядел наготу Лейна под халатом — Лейн взял конверт с консульской печатью.

     — Сообщение из Уругвая, — весело сказал он ошеломленному Тамму. Вскрыв конверт, актер достал несколько фотоснимков и письмо, которое прочитал и бросил на стол.

     Тамм не мог скрыть любопытство.

     — Мне чудится, или это фотографии отпечатков пальцев, мистер Лейн?

     Актер взмахнул фотоснимками:

     — Это фотографии отпечатков необычайно интересного джентльмена по имени Мартин Стоупс.

     — Прошу прощения, — извинился Тамм. — Я думал, это имеет отношение к делу.

     — Самое прямое отношение, мой дорогой инспектор!

     Тамм смотрел на Лейна, как кролик на удава. Он облизнул губы.

     — Но… но к какому делу? К трем убийствам, которые мы расследуем? Господи, мистер Лейн, кто такой этот Мартин Стоупс?

     Повинуясь импульсу, Лейн обнял широкие плечи Тамма:

     — У меня перед вами преимущество, инспектор. Мне не следовало смеяться — это было невежливо… Мартин Стоупс — Икс, которого мы искали, человек, ответственный за то, что Харли Лонгстрит, Чарлз Вуд и Джон де Витт стерты с лица матушки-земли.

     Тамм тряхнул головой и быстро заморгал:

     — Мартин Стоупс — убийца Лонгстрита, Вуда и де Витта?.. Но мы никогда не слышали о нем! Его имя даже не фигурировало в деле!

     — Что такое имя, инспектор? — Лейн положил фотографии в конверт. Тамм смотрел на них как на бесценные документы, инстинктивно скрючив пальцы. — Что такое имя? Дорогой инспектор, вы имели удовольствие лицезреть Мартина Стоупса множество раз!

    
    
     
      Сцена 10 

      ОКОЛО БОГОТЫ 

     

     Понедельник, 12 октября, 18.05

     После нескольких часов поисков инспектор Тамм выглядел подавленным. Его растущая вера в сверхъестественное могущество мистера Друри Лейна пока что себя не оправдывала. Маленькая группа, экипированная странными инструментами, напоминающими орудия испанской инквизиции, провела вторую половину дня, исследуя глубины речушек Нью-Джерси, которые пересекала западнобережная железная дорога. После каждой безрезультатной попытки с использованием черпательного аппарата лицо инспектора вытягивалось все сильнее. Лейн руководил чисто физическими аспектами процедуры, ограничиваясь указаниями на водные участки, где, по его мнению, мог находиться искомый предмет.

     Уже почти стемнело, когда промокшая и усталая группа достигла речушки неподалеку от городка Богота. Людей отправили с поручениями, а магия властных полномочий Тамма обеспечила подкрепление. Вдоль железнодорожного полотна установили мощные прожекторы, направив их лучи на тихие воды.

     Черпалка снова пришла в действие. Лейн и безутешный Тамм стояли рядом, наблюдая за движениями рабочих.

     — Похоже на поиски иголки в стоге сена, — проворчал инспектор. — Нет никаких шансов найти это, мистер Лейн.

     И в этот момент, как если бы пессимистическое заявление Тамма пробудило жалость в богах удачи, послышался крик одного из людей в лодке футах в двадцати от полотна. Луч прожектора тут же устремился к лодке. Черпалка извлекла обычный ассортимент слизи, тины, гравия и грязи, но на сей раз среди них что-то поблескивало.

     С торжествующим возгласом Тамм быстро спустился по склону. За ним, не торопясь, следовал Лейн.

     — Что там такое? — крикнул инспектор.

     Лодка подплыла к нему, и грязная рука гребца подняла блестящий предмет. Взглянув на Лейна с благоговейным страхом, Тамм покачал головой и начал обследовать находку.

     — Несомненно, 38-й калибр? — осведомился Лейн.

     — Он самый, клянусь Богом! — воскликнул Тамм. — Нам повезло, ребята! Только одна пустая камера, и я готов держать пари, что, когда мы выстрелим из этого револьвера, следы на пуле совпадут с теми, которые были на пуле, извлеченной из тела де Витта!

     Инспектор осторожно завернул мокрое оружие в носовой платок и положил в карман пальто.

     — Пошли, ребята! — крикнул он утомленному экипажу. — Мы нашли то, что искали! Собирайте инструменты и едем домой!

     Вместе с Лейном Тамм направился к одному из полицейских автомобилей, стоящих у полотна.

     — Все ясно, сэр, — начал Тамм. — Мы нашли оружие того же калибра, какое использовали при убийстве де Витта, в речке, над которой проходил поезд той ночью. Судя по местоположению находки, убийца выбросил ее из вагона после совершения преступления.

     — Есть и другой вариант, — возразил Лейн. — Убийца мог сойти с поезда в Боготе или перед ней, добраться пешком к реке и бросить в нее револьвер. Я всего лишь указываю на такую возможность, — быстро добавил он. — Ваша теория пока что выглядит более вероятной.

     — Вы думаете обо всем, верно? Ну, в этом я с вами согласен…

     Подойдя к полицейской машине, они прислонились к задней дверце.

     — В любом случае, — заметил Лейн, — находка револьвера в этой реке исключает всякую возможность осуждения Коллинза.

     — Вы имеете в виду, что теперь он вне подозрений?

     — Точно подмечено, инспектор. Поезд прибыл на станцию Риджфилд-парк в половине первого. Коллинз сел в такси, когда поезд еще не скрылся из виду, что чрезвычайно важно. С этого момента его алиби подтверждает водитель такси, который вез его в противоположном ходу поезда направлении — в Нью-Йорк. Револьвер не могли выбросить из вагона в реку до 0.35 — времени, когда поезд шел по мосту. Даже если убийца шел к реке пешком, он не мог добраться туда раньше поезда. Но Коллинз никак не мог подойти или подъехать к реке, бросить в нее оружие и вернуться к станции Риджфилд-парк, прежде чем поезд скрылся из виду! От станции до реки около мили — это составляет две мили туда и обратно. Правда, не исключено, что револьвер бросили в воду значительно позже убийства, — при ординарных обстоятельствах Коллинз мог вернуться туда через несколько часов. Но обстоятельства были экстраординарными. Такси доставило Коллинза прямо к его нью-йоркской квартире, и с тех пор он находился под наблюдением. Ergo,[64] мистер Коллинз уходит со сцены.

     — Вы кое-что упустили, мистер Лейн! — торжествующе воскликнул Тамм. — Конечно, вы правы в том, что Коллинз не мог сам бросить револьвер в реку. Но как насчет сообщника? Предположим, Коллинз убил де Витта, передал оружие сообщнику, велел ему бросить револьвер в реку через пять минут и сошел с поезда. Это было бы ловко придумано, мистер Лейн!

     — Ну-ну, инспектор, не возбуждайтесь, — улыбнулся актер. — Пока что мы обсуждали юридические аспекты дела против Коллинза. Я не упустил возможность наличия сообщника. Но кто этот сообщник? Вы можете предъявить его суду? Что вы можете предложить присяжным, кроме теории? Нет, боюсь, что, учитывая новые доказательства, мистера Коллинза не могут осудить за убийство де Витта.

     — Вы правы. — Тамм снова помрачнел. — Ни Бруно, ни я не имеем ни малейшего понятия о том, кем мог быть этот сообщник.

     — Если он вообще существует, инспектор, — сухо сказал Лейн.

     Группа поднялась с берега, и Тамм сел в автомобиль. Лейн последовал за ним, остальные заняли другую машину, и кортеж двинулся назад в Уихокен, везя черпательный аппарат в трейлере.

     Тамм сидел, поглощенный своими мыслями, которые, судя по выражению лица, были весьма горькими. Друри Лейн расслабился, вытянув длинные ноги.

     — Понимаете, инспектор, — продолжал он, — аргумент насчет сообщника слаб даже с психологической точки зрения.

     Тамм издал стон.

     — Давайте рассмотрим теорию, что Коллинз убил де Витта, передал оружие сообщнику и велел ему выбросить его в реку спустя пять минут после того, как Коллинз сойдет в Риджфилд-парке. Гипотеза основана исключительно на предположении, что Коллинз таким образом создавал себе железное алиби, — иными словами, что револьвер должны найти там, где поезд проезжал через пять минут после того, как Коллинз сошел с него и поехал в противоположном направлении.

     Но у Коллинза не было бы никакого алиби, если бы револьвер не нашли в этом месте. Следовательно, если Коллинз спланировал ход событий, он должен был испытывать твердую уверенность, что револьвер найдут. Но мы обнаружили его в реке, где, если бы не милость Божья, он мог бы пролежать до второго пришествия. Как мы можем совместить теорию сфабрикованного алиби Коллинза с тем фактом, что были предприняты все возможные меры с целью помешать находке револьвера? Полагаю, вы скажете, — быстро добавил Лейн, хотя лицо Тамма не свидетельствовало о желании говорить, — что револьвер попал в воду случайно, что сообщник выбросил его из окна, надеясь, что оружие упадет возле железнодорожного полотна. Но если сообщник стремился к тому, чтобы револьвер нашли, с целью поддержать алиби Коллинза, стал бы он бросать его на расстоянии двадцати футов от поезда? Ведь мы обнаружили его в реке в двадцати футах от полотна. Нет, сообщник просто выбросил бы револьвер из окна туда, где его наверняка бы обнаружили — на рельсы или рядом с ними.

     — Иными словами, — уныло произнес Тамм, — вы четко доказали, что преступник старался помешать находке оружия. Это действительно исключает Коллинза.

     — То-то и оно, инспектор.

     — Ну, — беспомощно вздохнул Тамм, — признаю себя побежденным. Каждый раз, когда мы с Бруно нацеливаемся на кого-то, думая, что он Икс, вы портите нам игру. Это уже становится привычкой. Теперь дело кажется мне еще более сложным, чем раньше.

     — Напротив, — возразил мистер Друри Лейн, — мы уже приближаемся к концу.

    
    
     
      Сцена 11 

      «ГАМЛЕТ» 

     

     Вторник, 13 октября, 10.30

     Куоси стоял у телефона в своей мастерской в «Гамлете». Мистер Друри Лейн устроился в кресле неподалеку. За окнами сгущались тени, сквозь которые с трудом пробивалось солнце.

     — Но, мистер Бруно, — говорил старый горбун своим скрипучим голосом, — так сказал мистер Лейн. Да, сэр… Да, сегодня в одиннадцать вечера вы должны встретиться здесь с мистером Лейном и привести с собой инспектора Тамма, а также нескольких полицейских… Минуту, пожалуйста. — Куоси прижал микрофон к костлявой груди. — Мистер Бруно хочет знать, должны ли полицейские быть в штатском и что все это означает, мистер Друри.

     — Можете передать окружному прокурору, — отозвался Лейн, — что люди не должны быть в униформе и что нам предстоит маленькая экскурсия в Нью-Джерси. Скажите ему, что мы отправимся по западнобережной железной дороге в Уэст-Инглвуд с очень важной миссией, связанной с делом.

     Куоси моргнул и повиновался.

     * * *

     23.00

     Инспектор Тамм — вероятно, благодаря более близкому знакомству с хозяином дома — единственный из группы полицейских, собравшихся этим вечером в библиотеке «Гамлета», кто чувствовал себя абсолютно свободно. Мистера Друри Лейна нигде не было видно, и окружной прокурор. Бруно с нетерпеливым возгласом опустился в старое кресло.

     Толстая маленькая фигурка Фальстафа согнулась в поклоне.

     — Ну? — осведомился Бруно.

     — Мистер Лейн сожалеет, сэр, и просит вас несколько минут подождать.

     Бруно кивнул без особого энтузиазма. Тамм усмехнулся про себя.

     В ожидании посетители с любопытством осматривали просторную комнату. Три стены от пола до высокого потолка были заняты открытыми книжными полками, содержащими тысячи томов. К полкам были прикреплены стремянки. Вокруг комнаты тянулся изящный балкон, куда можно было подняться по железной спиральной лестнице. Круглый стол в углу, очевидно, предназначался для библиотекаря, хотя сейчас за ним никого не было. На четвертой стене находилось несколько странных предметов — Бруно встал и подошел к ним. В центре стены висела старинная застекленная карта, затейливая надпись в левом нижнем углу которой сообщала, что это карта мира, датированная 1501 годом. По бокам в стеклянных витринах красовались костюмы елизаветинских времен…

     Все повернулись, когда дверь библиотеки внезапно открылась и сгорбленная фигура Куоси скользнула в комнату. Он остановился, придерживая дверь, на его сморщенном лице играла усмешка.

     В дверной проем шагнул высокий широкоплечий мужчина с красным лицом и мощным подбородком. Его щеки слегка ввалились, а под глазами темнели мешки. На нем был грубый твидовый костюм. Он стоял держа руки в карманах пиджака и агрессивно глядя на посетителей.

     Появление мужчины произвело моментальный и динамичный эффект. Окружной прокурор Бруно прирос к полу, моргая так быстро, как будто отгонял навязчивое видение. Но если Бруно был удивлен, то инспектор Тамм был поражен куда сильнее. Его каменный подбородок вздрагивал, как у ребенка; в глазах, обычно холодных и суровых, мелькал ужас; краска сбежала с лица.

     — Святая Матерь Божья! — хрипло прошептал он. — Хар… Хар… Харли Лонгстрит!

     Остальные застыли как вкопанные. Призрак у двери нарушил молчание усмешкой, от которой по спинам зрителей забегали мурашки.

     — Откуда самозванец в таком дворце?[65] — произнес Харли Лонгстрит звучным голосом мистера Друри Лейна.

    
    
     
      Сцена 12 

      ПРИГОРОДНЫЙ ПОЕЗД «УИХОКЕН-НЬЮБОРО» 

     

     Среда, 14 октября, 0.18

     Странное путешествие… История, не обремененная воображением ведьма, повторяла себя. Тот же пригородный поезд, такая же темная ночь, то же время, такой же стук колес…

     Восемнадцать минут первого застали группу полицейских, которую мистер Друри Лейн усадил в один из задних вагонов поезда «Уихокен-Ньюборо», на полпути между уихокенским терминалом и Норт-Бергеном. Помимо Лейна, Тамма, Бруно и сопровождающих лиц, в вагоне было мало народу.

     Лейн сидел рядом с инспектором Таммом, повернувшись к окну и кутаясь в пальто; широкополая шляпа была надвинута на лицо, скрывая черты. Он ни с кем не разговаривал и не то спал, не то был поглощен какой-то проблемой. Ни окружной прокурор, сидящий напротив, ни инспектор не произносили ни слова — оба явно нервничали. Напряжение передавалось детективам — они тоже говорили мало и сидели неподвижно, словно ожидая кульминации, природа которой была им неведома.

     Тамм посмотрел на затылок Лейна, вздохнул, поднялся и тяжелой походкой вышел из вагона. Почти сразу же он вернулся и, наклонившись, прошептал на ухо Бруно:

     — Происходит что-то странное… В переднем вагоне я видел Эйхерна и Эмпериаля. Думаете, я должен сообщить Лейну?

     Бруно посмотрел на затылок актера и пожал плечами:

     — Лучше позволить ему действовать по-своему. Кажется, он знает, что делает.

     Поезд остановился. Бруно посмотрел в окно — они прибыли на станцию Норт-Берген. Тамм взглянул на часы — было двадцать минут первого. В туманном свете фонарей виднелись пассажиры, выходящие из вагонов. Двери захлопнулись, и поезд тронулся.

     Вскоре в переднем конце вагона появился контролер и начал компостировать и собирать билеты. Подойдя к группе полицейских, он усмехнулся, узнав знакомых. Тамм мрачно кивнул и уплатил наличными за всю группу. Контролер достал из нагрудного кармана несколько стандартных двойных билетов, аккуратно сложил их вместе, прокомпостировал в двух местах и разорвал надвое, вручив один комплект половинок Тамму, а еще один сунув в другой карман…

     Мистер Друри Лейн выбрал этот момент, чтобы проснуться или оторваться от размышлений. Он встал, сбросил пальто и шляпу и резко повернулся лицом к контролеру. Тот недоуменно уставился на него. Лейн сунул руку в один из накладных карманов пальто, достал серебряный футляр, открыл его и извлек очки, но не стал их надевать. Массивное, красное, одутловатое лицо с мешками под глазами, казалось, заворожило проводника. Рука с компостером застыла в воздухе. Он с ужасом уставился на стоящую перед ним мрачную фигуру, открыв рот, смертельно побледнев и с трудом произнеся одно слово: «Лонгстрит…» Пока контролер стоял неподвижно, лишившись способности к активным действиям, фальшивые губы Харли Лонгстрита раздвинулись в улыбке, а правая рука, бросив серебряный футляр и очки, снова опустилась в карман и достала тускло поблескивающий металлический предмет. Раздался щелчок, и контролер, оторвав взгляд от улыбающегося лица, тупо уставился на пару наручников на своих запястьях.

     Мистер Друри Лейн улыбнулся снова, на сей раз ошарашенным Тамму и Бруно, которые наблюдали за краткой сценой, будучи не в силах шевельнуться. Они переводили взгляд с Лейна на контролера, который облизывал губы едва повинующимся языком, прислонившись к спинке сиденья и все еще глядя на наручники, не веря своим глазам.

     — Вы захватили штемпельную подушечку, как я просил, инспектор? — спокойно обратился Друри Лейн к Тамму.

     Инспектор молча достал из кармана покрытую фольгой подушечку и маленький блокнот.

     — Пожалуйста, возьмите у этого человека отпечатки пальцев.

     Тамм с трудом встал и повиновался. Покуда он прижимал к подушечке вялые пальцы контролера, Лейн подобрал брошенное на сиденье пальто, порылся в одном из карманов и вынул конверт, который получил в понедельник. Когда Тамм начал прикладывать пальцы контролера к бумаге, Лейн достал из конверта присланные из Уругвая фотографии отпечатков.

     — Вы закончили, инспектор?

     Тамм протянул Лейну влажные отпечатки пальцев контролера. Лейн приложил бумагу к фотографии, склонив голову набок и критически глядя на кожные узоры, потом вернул инспектору влажные отпечатки вместе с фотографией.

     — Что скажете, инспектор? Несомненно, вам приходилось сравнивать тысячи отпечатков.

     Тамм внимательно изучил обе серии.

     — Мне они кажутся одинаковыми, — пробормотал он.

     — Разумеется, они идентичны.

     Бруно наконец встал.

     — Мистер Лейн, кто… что…

     Лейн взял контролера за скованную руку:

     — Мистер Бруно, инспектор Тамм, позвольте представить вам одного из самых злополучных детей Божьих, мистера Мартина Стоупса…

     — Но…

     — Он же, — продолжал Лейн, — проводник Эдуард Томпсон, работающий на западнобережной железной дороге…

     — Но…

     — Он же неизвестный джентльмен на пароме…

     — Но я не понимаю…

     — Он же, — дружелюбным тоном закончил Лейн, — кондуктор Чарлз Вуд.

     — Чарлз Вуд?! — одновременно воскликнули Тамм и Бруно. Повернувшись, они уставились на съежившуюся фигуру пленника. — Но Чарлз Вуд мертв!

     — Мертв для вас, мистер Бруно, и для вас, инспектор Тамм, но для меня он очень даже жив, — отпарировал мистер Друри Лейн.

    
    
     
      За кулисами 

      ОБЪЯСНЕНИЕ. «ГАМЛЕТ» 

     

     Среда, 14 октября, 16.00

     Как и в самом начале, далеко внизу поблескивал Гудзон, по которому скользил парус и едва заметно двигался пароход. Как и пять недель тому назад, автомобиль с инспектором Таммом и окружным прокурором Бруно поднимался по извилистой дороге к «Гамлету», возвышавшемуся над осенним облетающим лесом, как ярко раскрашенный сказочный замок. Наверху в тумане виднелись башенки, крепостные валы, зубчатые стены, шпиль церкви… Затем появились изящный мостик, крытая соломой хижина и румяный старичок, указывающий на покачивающуюся деревянную вывеску… Старые скрипучие ворота, мост, гравиевая дорога, вьющаяся кверху, дубовая роща, ставшая красно-коричневой, каменная ограда…

     За подъемным мостом их встретил Фальстаф, проведя в обширный холл с балками на потолке, рыцарями в доспехах и мебелью елизаветинской Англии. Под масками и исполинским канделябром ожидал лысый горбатый Куоси…

     В приятном тепле личных апартаментов мистера Друри Лейна двое мужчин расслабились, протянув ноги к огню. Актер в вельветовом пиджаке выглядел очень красивым и молодым в мерцающих отблесках пламени. Куоси что-то проскрипел в микрофон, вмонтированный в стену, и вскоре появился Фальстаф, неся поднос с бокалами и пирожными, — последние были бессовестно поглощены инспектором Таммом.

     — Полагаю, джентльмены, — заметил мистер Друри Лейн, когда все уселись у камина и Фальстаф удалился в свои кулинарные пещеры, — вы ждете объяснений словесной акробатики, к которой я, боюсь неумеренно, прибегал последние недели. Не может быть, чтобы так скоро произошло еще одно загадочное убийство!

     — Едва ли, — пробормотал Бруно. — Хотя можете не сомневаться, что, учитывая виденное мною за последние тридцать шесть часов, я бы без колебаний обратился к вам за консультацией. Инспектор и я бесконечно признательны вам за… Будь я проклят, если знаю, как это выразить!

     — Говоря в двух словах, — усмехнулся Тамм, — вы помогли нам сохранить наши должности.

     — Чепуха. — Лейн беспечно махнул рукой. — Газеты сообщают, что Стоупс признался. Но одна из них каким-то образом пронюхала о моем участии в деле, и меня весь день осаждали репортеры… В признаниях Стоупса есть что-нибудь интересное?

     — Интересное для нас, — ответил Бруно, — но, полагаю — хотя будь я проклят, если знаю, каким образом, — вам уже известна суть его признания.

     — Напротив, — улыбнулся Лейн. — В связи с мистером Мартином Стоупсом существует несколько пунктов, о которых я пребываю в полном неведении.

     Двое мужчин покачали головой. Но Лейн не стал распространяться — он ждал, пока Бруно перескажет историю, поведанную заключенным. Когда Бруно начал с самого начала — с рассказа о полном энтузиазма молодом геологе в Уругвае в 1912 году, — Лейн воздержался от комментариев. Однако он проявлял любопытство по поводу некоторых деталей и искусно вытягивал у окружного прокурора информацию, которую не смог приобрести во время своей беседы с уругвайским консулом Хуаном Ахосом.

     Лейн узнал, что именно Мартин Стоупс открыл месторождение марганца, странствуя в 1912 году по джунглям со своим партнером Крокеттом. Так как у обоих не было ни цента, а для разработки прииска требовался капитал, они приняли дополнительных партнеров, пообещав им небольшой процент, — двух других старателей, Лонгстрита и де Витта, рекомендованных молодому Стоупсу Крокеттом. В своем признании Стоупс объяснил, что преступление, в котором его обвинили в Уругвае — убийство его жены мачете, — совершил Крокетт. Однажды ночью в приступе пьяной похоти Крокетт пытался изнасиловать жену Стоупса, пока Стоупс был на прииске, а когда она стала сопротивляться, убил ее. Лонгстрит воспользовался случаем и придумал план, по которому трое партнеров должны были обвинить в убийстве Стоупса. Поскольку прииск не был зарегистрирован, и никто не знал, что юридически его владельцем является Стоупс, они могли завладеть им. Потрясенный собственным преступлением, Крокетт сразу согласился. Де Витт, по словам Стоупса, был более порядочным человеком, но находился целиком под влиянием Лонгстрита, который угрозами вынудил его присоединиться к заговору.

     Шок, вызванный гибелью жены и предательством партнеров, помрачил ум молодого геолога. Только попав в тюрьму, он осознал свою беспомощность. С этого момента все его мысли были сосредоточены на мести. Стоупс решил посвятить остаток жизни организации побега и казни трех негодяев. Ко времени бегства он сильно постарел, и пребывание в тесной камере изменило черты его лица, но тело по-прежнему оставалось сильным. Он был уверен, что, когда настанет час расплаты, жертвы не узнают его.

     — Все это теперь не так важно для нас, мистер Лейн, как тот поистине сверхъестественный способ, которым вы раскрыли дело, — закончил Бруно.

     — Сверхъестественный? — Лейн покачал головой. — Я не верю в чудеса и тем более никогда их не совершаю. Успех, которого я смог добиться в этих увлекательных расследованиях, обязан исключительно способности наблюдать и делать выводы. Начну с обобщения. Например, из трех убийств, с которыми мы столкнулись, простейшим было первое. Вы удивлены? Но обстоятельства, окружающие кончину Лонгстрита, напрашивались на определенные логические умозаключения. Напоминаю, что я познакомился с этими обстоятельствами весьма неудовлетворительным способом — с чужих слов. Не будучи на месте преступления, я не обладал преимуществом непосредственного наблюдения. Однако, — и он поклонился инспектору, — отчет Тамма был настолько ясным и подробным, что я мог представить себе компоненты драмы так же четко, как если бы видел их сам.

     Глаза актера блеснули.

     — Относительно убийства в трамвае один вывод был бесспорным, и я до сих пор не понимаю, как его очевидность ускользнула от вас обоих. Сама природа оружия была такова, что его нельзя было трогать голыми руками, не рискуя самому уколоться отравленными иглами с фатальным результатом. Вы, инспектор, воспользовались пинцетом, а позже запечатали пробку в стеклянный сосуд. Когда вы показали мне орудие, я сразу понял, что убийца должен был использовать какое-то защитное покрытие для рук и пальцев, внося его в трамвай и подкладывая в карман Лонгстрита. Хотя я не видел пробку, вы описали ее настолько досконально, что я не мог упустить этот очевидный момент.

     Возник естественный вопрос: каково наиболее распространенное защитное покрытие для руки? И столь же естественный ответ: разумеется, перчатка. Насколько это удовлетворяло требованиям убийцы? Ну, перчатка должна была удовлетворять его с практической точки зрения — плотная ткань, тем более кожа, создает надежную защиту, а будучи общепринятым предметом одежды, перчатка не привлекает к себе внимания. Конечно, можно было воспользоваться носовым платком, но платок, обернутый вокруг руки, препятствовал бы движениям, бросался в глаза, а самое главное, не обеспечивал стопроцентную защиту от отравленных игл. Мне также приходило в голову, что убийца мог применить тот же метод, какой применил инспектор Тамм — манипулировать пробкой с помощью пинцета. Но потом я решил, что, хотя такой метод защитил бы кожу убийцы от ядовитых уколов, он не смог бы обеспечить необходимой точности движений в переполненном трамвае в строго ограниченный период времени. Поэтому я пришел к выводу, что убийца, подбрасывая пробку в карман Лонгстрита, должен был носить перчатку.

     Тамм и Бруно посмотрели друг на друга. Лейн закрыл глаза и продолжал негромким голосом:

     — Мы знали, что пробку подложили в карман Лонгстрита после того, как он вошел в трамвай. Это вытекало из свидетельских показаний. Мы также знали, что с того момента, как Лонгстрит сел в трамвай, двери и окна оставались закрытыми, с двумя исключениями, к которым я вскоре вернусь. Не оставляло сомнений, что убийца — один из находившихся в трамвае и позднее опрошенных инспектором, поскольку с тех пор, как Лонгстрит и его компания вошли в трамвай, никто не покидал вагона, кроме человека, которого послал с поручением сержант Даффи и который вскоре вернулся.

     Благодаря тщательному обыску всех находившихся в трамвае, включая кондуктора и вагоновожатого, нам было известно, что ни у кого из них не нашли перчатки, а вы помните, что люди проходили из трамвая в депо через кордон полицейских и детективов, которые впоследствии не обнаружили ничего в тех местах, где шли эти люди. Вспомните, инспектор, что, когда вы закончили ваше повествование, я спросил у вас, были ли найдены при обыске среди прочих вещей перчатки, и вы ответили отрицательно.

     Таким образом, возникала странная ситуация: хотя убийца остался в трамвае, предмет, которым он воспользовался, совершая преступление, не был найден впоследствии. Его не могли выбросить в окно, так как окна оставались закрытыми после прихода в трамвай компании Лонгстрита. Его не могли выбросить через дверь, потому что Даффи лично открывал и закрывал двери в тех двух случаях, когда ими пользовались после преступления, и не заметил ничего подобного, иначе упомянул бы об этом. Перчатку не могли уничтожить или разрезать, так как никаких остатков не было обнаружено. Даже если бы перчатку передали сообщнику или подбросили постороннему, ее нашли бы, так как сообщник мог от нее избавиться не легче, чем убийца, а невиновный вовсе не стал бы этого делать, и перчатку обнаружили бы при обыске.

     Каким же образом исчезла эта призрачная перчатка? — Друри Лейн с удовольствием потягивал горячий кофе, который Фальстаф только что подал хозяину и гостям. — Получается, что я столкнулся с чудом, джентльмены, но, будучи скептиком, я пытался найти естественное объяснение. Поскольку я исключил все способы исчезновения перчатки, кроме одного, он, по законам логики, и являлся средством этого исчезновения. Если перчатку не могли выбросить из трамвая, но в трамвае ее не оказалось, ее мог унести только человек, который покидал трамвай. Но трамвай покидало лишь одно лицо — кондуктор Чарлз Вуд, посланный сержантом Даффи вызвать полицейского Морроу и уведомить Главное полицейское управление о свершившейся трагедии. Регулировщика Ситтенфилда, прибежавшего со своего поста на Девятой авеню, и полицейского Морроу, прибывшего наконец по вызову кондуктора Вуда, впустил сам Даффи, и они больше не покидали вагон. Иными словами, хотя два человека — и оба полицейские — вошли в трамвай после убийства, никто, кроме Чарлза Вуда, не выходил из него после преступления. То, что он вернулся, не влияет на мои аргументы.

     Итак, я был вынужден прийти к невероятному выводу: Чарлз Вуд, кондуктор трамвая, вынес перчатку с места преступления и где-то избавился от нее. Естественно, сначала мне это показалось диким, но вывод был настолько неопровержимым, что мне пришлось принять его.

     — Удивительно! — воскликнул окружной прокурор.

     Лейн усмехнулся:

     — Следовательно, Чарлз Вуд был либо убийцей, либо сообщником убийцы, который в толпе передал ему перчатку. Как вы помните, по окончании отчета инспектора Тамма я сказал, что образ действий ясен, но воздержался от объяснений. Причина заключалась в том, что тогда я не был уверен, является Вуд убийцей или всего лишь сообщником. Но в его виновности в том или другом качестве я не сомневался, так как, если бы перчатку подложили ему в карман незаметно для него, то есть если бы Вуд был неповинен даже в сообщничестве, ее бы обнаружили при нем во время обыска или же перчатку нашел бы сам Вуд и сообщил об этом полиции. Но так как не произошло ни того ни другого, получается, что Вуд намеренно избавился от перчатки, когда выходил из трамвая вызвать полицейского Морроу. Значит, он виновен независимо от того, выбросил ли он перчатку сам по себе или для кого-то другого.

     — Ясно как на картинке, — пробормотал Тамм.

     — Это была психологическая проверка логического указания на виновность Вуда, — продолжал Лейн. — Естественно, он не мог предвидеть представившуюся возможность покинуть трамвай и избавиться от перчатки. Должно быть, он взвесил шансы и примирился с тем, что ему не удастся выбросить перчатку и ее найдут при нем во время обыска. Но здесь вступал в действие один из самых изощренных элементов плана убийцы! Ибо даже если бы перчатку нашли у Вуда, а никакой другой перчатки в трамвае не обнаружили, он мог бы чувствовать себя достаточно защищенным от подозрений, так как от кондуктора даже в разгар лета ожидают, что он будет пользоваться перчатками при исполнении своих обязанностей. В качестве кондуктора, весь день принимающего у пассажиров деньги, он обладал психологическим преимуществом, зная, что наличие при нем перчатки будет воспринято как нечто само собой разумеющееся. Эта линия подтверждающих умозаключений также убедила меня, что моя первоначальная идея насчет перчатки была абсолютно верной.

     Поскольку Вуд не мог предвидеть, что сумеет избавиться от защитного покрытия руки, он должен был использовать в его качестве самый ординарный предмет вроде перчатки. Носовой платок был бы пропитан ядом.

     Еще один пункт. Вуд не мог планировать свое преступление в расчете на дождливую погоду, которая вынудит его закрыть окна и двери трамвая. Скорее, он надеялся на солнечную погоду, когда мог бы избавиться от перчатки, выбросив ее в открытое окно или дверь — полиция бы решила, что перчатку мог выбросить любой из пассажиров. К тому же в хорошую погоду пассажиров больше, они бы часто входили и выходили из трамвая, поэтому полиции пришлось бы допустить возможность, что убийца скрылся. Учитывая все эти преимущества, стал бы Вуд выбирать дождливый день для убийства Лонгстрита? Некоторое время это меня озадачивало, но, подумав, я понял, что именно тот вечер, дождливый или нет, предоставлял убийце почти уникальную возможность — а именно то, что Лонгстрита сопровождала большая группа друзей, все из которых должны были попасть под подозрение. Вероятно, это обстоятельство помешало ему предвидеть сложности, обусловленные скверной погодой.

     В качестве кондуктора Вуд, разумеется, обладал двумя преимуществами, которые отсутствовали бы у обычного убийцы. Во-первых, как всем известно, куртка кондуктора содержит карманы с кожаной подкладкой, в которых хранится мелочь, и в один из которых можно было безопасно поместить оружие вплоть до времени его использования. Очевидно, Вуд неделями таскал в кармане пробку с отравленными иголками. Во-вторых, будучи кондуктором, он мог быть уверен в возможности подбросить орудие в карман жертвы, так как каждый входящий в трамвай того типа, который ходит по Сорок второй улице, проходит мимо кондуктора. Толпа на задней площадке в час пик делала это обстоятельство еще более благоприятным. Еще два дополнительных психологических подтверждения виновности Вуда…

     — Просто сверхъестественно, мистер Лейн! — воскликнул Бруно. — Признание Стоупса полностью совпадает с вашими выводами, а я знаю, что вы не разговаривали с ним. В частности, Стоупс говорит, что сам смастерил пробку с иглами и обзавелся ядом тем способом, который доктор Шиллинг предположил в рапорте о вскрытии — купил инсектицид, имеющийся в открытой продаже, и выпаривал его, пока не превратил в клейкую массу с высоким процентом чистого никотина, в которую он окунул иголки. Стоупс подбросил свое оружие в карман Лонгстрита, когда тот задержался на задней площадке, чтобы оплатить проезд своей компании и получить сдачу. Он действительно собирался убить Лонгстрита в погожий вечер, но, увидев его со спутниками, не смог противостоять искушению вовлечь в дело в качестве подозреваемых друзей и врагов Лонгстрита, несмотря на дождь.

     — Триумф духа над материей, как говорят профессора, — вставил Тамм.

     Лейн улыбнулся:

     — Изысканный комплимент со стороны столь материалистической личности, инспектор… Но продолжим. Итак, к концу вашей истории я был убежден в участии Вуда в преступлении, но был ли он убийцей, сообщником или всего лишь орудием какого-то неизвестного лица, я не знал до прибытия анонимного письма.

     К сожалению, никому из нас не было известно, что автор этого письма Вуд, а когда, благодаря сравнению почерков, это стало очевидным, было слишком поздно предотвратить вторую трагедию. Вначале письмо выглядело сообщением невиновного свидетеля, который случайно завладел важной и опасной информацией, намереваясь с риском для жизни передать ее полиции. Но когда выяснилось, что письмо написал Вуд, который, как я знал, отнюдь не был случайным свидетелем, письмо могло являться лишь одной из двух альтернатив. Первая — что, будучи убийцей, он направлял полицию по ложному следу, указывающему на невиновного, и вторая — что, будучи сообщником, Вуд пытался выдать настоящего убийцу или же, по приказу убийцы, намеревался оклеветать невиновного человека.

     Но потом произошло неожиданное. Убит был сам Вуд. — Лейн соединил кончики пальцев и снова закрыл глаза. — В свете этого мне пришлось заново проанализировать две интерпретации письма. Самой насущной проблемой была следующая: если Вуд — убийца Лонгстрита (а не сообщник), кто и почему убил его на «Мохоке»? Проблема привела к интересным размышлениям. Я сразу же увидел, что существуют три возможности. Первая — что у Вуда был сообщник, который убил его, опасаясь, что Вуд свалит на него убийство Лонгстрита или обвинит, что он подстрекал его к преступлению. Вторая — что Вуд действовал в одиночку, не имея сообщника, намеревался оклеветать невинного человека, и был им убит. И третья — что Вуд был убит неизвестным лицом по причинам, не связанным с убийством Лонгстрита.

     Я тщательно проанализировал каждую возможность. Первая выглядела неправдоподобной. Если бы сообщник опасался, что Вуд свалит на него убийство или разоблачит как подстрекателя, ему было бы выгоднее, чтобы Вуд оставался живым, так как при этом варианте убийцей являлся Вуд. В случае клеветы сообщник мог бы заявить о виновности Вуда, в то время как, убив его, он сам становился убийцей, помимо соучастия в первом преступлении, и терял все шансы на оправдание.

     Вторая возможность столь же неправдоподобна. Невиновный едва ли мог знать заранее о намерении Вуда оклеветать его, а если бы даже знал об этом, то, безусловно, не совершил бы убийство, защищая себя от ложного обвинения в убийстве.

     Третья возможность — что Вуда убил неизвестный по неизвестным причинам — казалась слишком отдаленной, поскольку предполагала невероятное совпадение: сочетание не связанных друг с другом мотивов.

     И тут произошла странная вещь, джентльмены. — Лейн посмотрел на огонь и опять закрыл глаза. — Логический анализ приводил меня к выводу, что интерпретация неверна, что Вуд не убивал Лонгстрита. Все три возможности, рассмотренные мною, казались неудовлетворительными.

     Тогда я исследовал вторую возможную интерпретацию — что Вуд был сообщником убийцы и своим письмом собирался выдать подлинного убийцу. Эта теория делала последующее убийство Вуда вполне объяснимым. Настоящий убийца узнал о намерениях Вуда и убил его с целью помешать ему говорить.

     Но я еще не выбрался из зарослей. Фактически, я все сильнее увязал в трясине умозаключений. Если эта гипотеза верна, возникал вопрос: почему Вуд, соучастник в убийстве Лонгстрита, обратился в полицию? Он не мог рассчитывать, разоблачив убийцу, скрыть собственную роль в преступлении — либо ему пришлось бы рассказать о ней самому, отвечая на вопросы полиции, либо об этом поведал бы убийца. Тогда почему же, несмотря на риск, Вуд решил открыть личность убийцы? Единственный ответ — правдоподобный, но не слишком убедительный — заключался в том, что, сожалея о своем соучастии или опасаясь его последствий, он решил таким образом искупить свою вину или защитить себя.

     При таком варианте не возникало дальнейших вопросов и альтернатив. Учитывая письмо Вуда полиции и его связь с убийством Лонгстрита, напрашивался ответ, что настоящий убийца расправился с ним, чтобы помешать Вуду выдать себя.

     Лейн вздохнул и вытянул ноги поближе к огню.

     — В любом случае мой дальнейший образ действий был ясен и даже неизбежен. Я должен был изучить жизнь и прошлое Вуда с целью найти указатель к личности того, чьим сообщником он являлся и кто, следовательно, был настоящим убийцей.

     Это расследование обеспечило мне поворотный пункт в моей проблеме. Будучи сначала бесплодным, оно почти случайно открыло передо мной новое поле деятельности, удивив меня… Но позвольте изложить все по порядку.

     Как вы помните, инспектор, я совершил непростительную вольность, выдав себя за вас, когда отправился в меблированные комнаты в Уихокене, где проживал Вуд. Мои цели не были макиавеллиевскими[66] — просто, пользуясь вашей личностью и властью, я мог задавать вопросы, не давая объяснений. Я точно не знал, где и что искать. В комнате все было в полном порядке — сигары, чернила, бумага, банковская книжка. Это был коронный штрих Вуда, джентльмены! Он намеренно оставил банковскую книжку и потерял значительную для него сумму денег только для того, чтобы придать колорит создаваемой им иллюзии. Я отправился в банк — деньги были на месте. Вклады делались регулярно и не вызывали подозрений. Я расспросил торговцев по соседству, надеясь узнать хоть что-нибудь о какой-то тайной связи в жизни Вуда, но не обнаружил ровным счетом ничего. Тогда я посетил принимающих поблизости врачей и дантистов. Результаты меня заинтересовали. Похоже, Вуд никогда не обращался к врачам. Но фармацевт указал, что он мог это делать в Нью-Йорке, и я выбросил из головы мимолетное подозрение.

     Когда я побывал у менеджера по кадрам в трамвайной компании, идя по следу сам не знаю чего, я столкнулся с невероятным и в то же время необычайно интригующим фактом. Как вы помните, рапорт о вскрытии трупа человека, убитого на «Мохоке» и идентифицированного как Вуд, включал упоминание о шраме от операции аппендицита двухлетней давности. Но когда я изучал досье Вуда в компании, то обнаружил, что в течение пяти лет до своей гибели Вуд трудился каждый рабочий день, даже ни разу не беря отпуск!

     Голос Лейна дрогнул от возбуждения. Бруно и Тамм склонились вперед, загипнотизированные выражением лица актера.

     — Но каким образом Вуд мог за два года до смерти перенести операцию аппендицита и при этом исполнять обязанности кондуктора каждый день в течение пяти лет? Операция аппендицита, как всем известно, требует минимум десятидневного пребывания в больнице. Большинство перенесших ее отсутствует на работе от двух до шести недель.

     Ответ был столь же бескомпромиссным, как честолюбие леди Макбет, — это несоответствие неопровержимо доказывало, что найденное в реке тело со шрамом от операции аппендицита двухгодичной давности, идентифицированное как тело Вуда, в действительности не являлось таковым. Но это означало, что Вуда никто не убивал, что была предпринята попытка убедить всех в его убийстве — иными словами, что Вуд еще жив!

     В последующей паузе Тамм громко вздохнул, а Лейн довольно улыбнулся, прежде чем продолжить: — Все элементы второго убийства тут же выстроились по порядку. Неопровержимый факт, что Вуд еще жив, указывал, что письмо, которое он написал собственным почерком, было уловкой с целью подготовить полицию к мнимому убийству Вуда, что он с самого начала не намеревался никого разоблачать как убийцу Лонгстрита, что полиция, обнаружив Вуда убитым после его обещания назвать имя преступника, могла лишь прийти к выводу, что убийца расправился с Вудом с целью заткнуть ему рот навсегда, что Вуд таким образом, стирал себя с лица земли, становясь невинной жертвой все еще неведомого убийцы. Следовательно, письмо и обманный трюк с трупом в воде были ловким способом полностью сбить полицию со следа настоящего преступника — самого Вуда.

     Этот важный вывод открывал множество других каналов для размышлений. Вуд был вынужден сойти со сцены, так как после третьего преступления его могли вызвать свидетелем в качестве проводника Эдуарда Томпсона и одновременно свидетелем по делу о первом убийстве в качестве кондуктора Чарлза Вуда — а как бы он смог пребывать в двух лицах в одно и то же время и в одном и том же месте? К тому же план Вуда буквально убивал двух птиц одним камнем: он не только убивал себя как Чарлза Вуда, но и убивал неизвестного человека, чье тело было найдено r реке в одежде Вуда.

     Тело, приписываемое Вуду, обладало причудливым шрамом на ноге и рыжими волосами — черты лица были настолько изуродованы, что стали бесполезными для идентификации. Мы знаем, что у Вуда были рыжие волосы, а вагоновожатый Гиннес подтвердил, что у него имелся идентичный шрам на ноге. Однако найденное тело не принадлежало Вуду. Рыжие волосы могли быть совпадением, но шрам — едва ли. Значит, шрам Вуда был фальшивым в течение минимум пяти лет — периода его службы в трамвайной компании, — так как он показал шрам Гиннесу сразу же после начала работы в трамвае. В таком случае он стремился обзавестись внешним сходством с человеком, которого впоследствии убили на «Мохоке», по крайней мере, с помощью волос и шрама, дабы не возникало сомнений, что найдено тело Вуда. Выходит, план преступления на пароме существовал уже пять лет назад. Но так как это преступление стало результатом убийства Лонгстрита, то и убийство Лонгстрита было спланировано пять лет назад, а может быть, еще раньше.

     И еще один вывод: если Вуд сел на паром и не был убит, как предполагалось, то, очевидно, он сошел с «Мохока» замаскированным. Он мог быть одним из тех, кто ускользнул с парома, прежде чем Тамм отдал распоряжение никого не выпускать, или…

     — Фактически, — прервал Бруно, — ваша цепочка предположений абсолютно верна. Стоупс говорит, что он был одним из пассажиров, которых задержали на борту — Генри Никсоном, коммивояжером.

     — Значит, Никсон? — пробормотал Друри Лейн. — Умно, ничего не скажешь. Этому человеку следовало стать актером — у него инстинктивный дар перевоплощения. До сих пор я не знал, остался Вуд на пароме после убийства или нет. Но теперь, когда вы сообщили мне, что он выдал себя за коммивояжера Никсона, все факты отлично сочетаются друг с другом. В качестве коммивояжера Никсона он вынес с парома дешевый саквояж, который принес на паром в качестве кондуктора Вуда. Он нуждался в саквояже для переноски атрибутов перевоплощения в коммивояжера: тупого орудия, которым ударил жертву, груза, чтобы утопить одежду жертвы в реке… В случае поверхностного расследования отсутствие постоянного адреса и частые длительные отлучки сочли бы соответствующими профессии коммивояжера. Более того, сохранив саквояж, заблаговременно набитый безделушками, — он уже облачился в одежду коммивояжера, выбросив одежду жертвы вместе с грузом и тупым орудием, — Вуд играл свою роль естественно и убедительно. Он даже обзавелся бланками заказов с отпечатанными на них вымышленными именем и адресом, по которому иногда останавливался в прошлом. Его перевоплощение в Никсона также объясняет покупку нового саквояжа, так как он не мог сойти с парома в роли коммивояжера со старым саквояжем, в котором могли опознать принадлежавший Вуду. Чтобы сделать обман безупречным, он сломал ручку старого саквояжа. Короче говоря, Вуд тщательно подготовился к тому, что ему не удастся покинуть паром, прежде чем полиция всех задержит, — он не мог рассчитывать, что сумеет ускользнуть, прежде чем поднимется суета.

     — Будь я проклят, мистер Лейн, — пробормотал Тамм, — если когда-нибудь слышал о чем-то подобном. Скажу вам правду — сначала я считал вас старым хвастуном, который морочит нам голову. Но это… Господи, это просто не в человеческих силах!

     Бруно облизнул тонкие губы:

     — Я склонен согласиться с вами, Тамм, потому что, даже зная всю историю, не могу понять, как мистер Лейн разобрался в третьем убийстве.

     Лейн, смеясь, поднял руку:

     — Пожалуйста, джентльмены, не смущайте меня. Что касается третьего убийства, то я еще не покончил со вторым. Я снова задал себе вопрос: является ли Вуд убийцей или всего лишь сообщником? До того, как я открыл, что труп с парома не принадлежит Вуду, все указывало на последнее. Теперь же маятник качнулся в сторону первого предположения. Имелись три определенные причины в поддержку теории, что Лонгстрита убил Вуд.

     Первая: Вуд уже пять лет назад обзавелся определенными внешними признаками неизвестной жертвы с целью подготовки ее убийства — это поступок убийцы, а не сообщника.

     Вторая: отправка предупреждающего письма и обман с личностью жертвы, приведший к исчезновению Вуда со сцены, указывали на план убийцы, а не его покорного орудия.

     И третья: все события, обстоятельства и обманы явно были спланированы с целью обеспечить безопасность Вуда, безусловно являясь преднамеренными действиями центральной, а не вспомогательной фигуры.

     В любом случае ситуация после второго убийства была такова: Вуд, убийца Лонгстрита и неизвестного человека, попытался исчезнуть со сцены, выдав себя за жертву и оставаясь в живых, сознательно наведя подозрения в своем убийстве на де Витта.

     Друри Лейн поднялся и дернул шнур звонка у каминной полки. Фальстаф материализовался в комнате и получил приказ приготовить очередную порцию горячего кофе. Актер снова сел.

     — Следующим вопросом было, почему Вуд оклеветал де Витта с помощью сигары после того, как заманил его на паром, ибо не оставляло сомнений, что де Витт оказался на «Мохоке» благодаря уловке Вуда. Либо потому, что сильный мотив де Витта против Лонгстрита делал его наиболее естественным подозреваемым в глазах полиции, либо — и это важно! — потому, что мотив Вуда против Лонгстрита был также приложим и к де Витту.

     Если бы подтасовка оказалась успешной и де Витта арестовали и судили, но оправдали, следовало ожидать, что убийца попытается осуществить первоначальный план, непосредственно атаковав де Витта. — Лейн взял чашку кофе из пухлой руки Фальстафа. — Вот почему я позволил, чтобы де Витта судили, хотя не сомневался в его невиновности. Покуда де Витту грозила казнь по закону, он был в безопасности от атак Вуда. Конечно, вас озадачивала моя странная позиция — она действительно была парадоксальной, ибо, подвергая де Витта одной опасности, я отодвигал от него другую и более грозную. В то же время я дал себе возможность перевести дух — обеспечил период спокойствия, во время которого мог привести в порядок свои мысли и, возможно, найти доказательство, которое привело бы к разоблачению убийцы. Не забывайте, что я не имел ни малейшего понятия о том, какой облик принял Вуд… Судебный процесс предоставлял и другое преимущество — я надеялся, что серьезность положения вынудит де Витта открыть факты, которые он утаивал, несомненно связанные с человеком, именовавшим себя Вудом, и таящимися в прошлом мотивами его действий.

     Но когда дело против де Витта приняло угрожающий оборот, мне пришлось вмешаться и выдвинуть аргумент, касающийся раненого пальца де Витта, хотя к тому времени я не продвинулся дальше в своих выводах. Хочу указать, что, даже если бы я не располагал фактами, связанными с раной де Витта, я не позволил бы осудить его и открыл бы все, что к тому времени узнал.

     После оправдания опасность, грозящая де Витту, стала первоочередной заботой. — Лицо Лейна омрачилось. — С тех пор я много раз пытался убедить себя, что не виноват в его гибели. Очевидно, я принял не все меры предосторожности. Я охотно согласился сопровождать его в Уэст-Инглвуд и даже остаться там на ночь, будучи не в силах предвидеть, насколько меня могут одурачить. К тому же я не ожидал, что Вуд атакует де Витта первой же ночью после его оправдания. Не зная ни новой личины, ни местопребывания Вуда, я считал, что ему понадобятся недели или месяцы, прежде чем он найдет возможность убить де Витта. Но Вуд нашел такую возможность в первую же ночь и воспользовался ею. В этом он перехитрил меня. Когда Коллинз приблизился к де Витту, я не почуял ничего дурного, так как знал, что Коллинз — это не Вуд. Тем не менее, я не могу претендовать на лавры победителя в этом деле. Я не был достаточно проницателен и не учел всех возможностей убийцы. Боюсь, в области охоты на людей я все еще любитель. Если мне когда-нибудь представится шанс расследовать еще одно… — Он вздохнул и продолжил: — Другой причиной моего согласия на приглашение Витта той ночью было его обещание сообщить мне следующим утром важную информацию. Тогда я подозревал — а теперь уверен, — что он собирался поведать подлинную историю своего прошлого, которую рассказал вам Стоупс и которую я все равно узнал, идя по следу южноамериканского гостя де Витта, — держу пари, инспектор, вы о нем ни разу не слышали! Этот след, в свою очередь, привел меня к уругвайскому консулу Ахосу…

     Бруно и Тамм изумленно уставились на него.

     — Южноамериканский гость? Уругвайский консул? — пробормотал Тамм. — Я действительно не слышал о них!

     — Давайте не будем обсуждать это сейчас, инспектор, — сказал Лейн. — Важным результатом моего открытия, что Вуд все еще жив и скрывается под иной личиной, было то, что Вуд перестал выглядеть в моих глазах простым сообщником, превратившись в изобретательного убийцу, много лет планировавшего дерзкие и почти безукоризненные преступления. С другой стороны, я не имел понятия, где его искать. Кондуктор Чарлз Вуд исчез с лица земли, а в кого он перевоплотился, можно было только догадываться. Но я был уверен, что он появится вновь, и ждал этого момента. Это приводит нас к третьему убийству.

     Лейн отхлебнул кофе.

     — Быстрота убийства де Витта в сочетании с некоторыми другими элементами четко указывала на то, что это преступление также было тщательно спланировано — возможно, одновременно с двумя первыми.

     Моя разгадка убийства де Витта почти целиком зависела от того факта, что он купил новую билетную книжку в присутствии Эйхерна, Брукса и меня, пока мы ждали поезда на вокзале. Если бы де Витт так не поступил, трудно сказать, завершилось бы дело удовлетворительной denouement.[67] Ибо, несмотря на мое знание личности убийцы Лонгстрита, я бы никогда не узнал, в каком облике Стоупс совершил убийство де Витта.

     Важнейшим пунктом было местоположение билетной книжки. На станции де Витт поместил ее в верхний левый карман жилета вместе с одиночными билетами, которые он купил для других членов группы. Выходя позже с Коллинзом в задний вагон, де Витт достал из этого кармана одиночные билеты и передал их Эйхерну — при этом я видел, что новую билетную книжку он не доставал. Но когда наш инспектор обыскал труп де Витта, я с удивлением заметил, что новая книжка переместилась во внутренний нагрудный карман пиджака! — Лейн печально усмехнулся. — Де Витт был убит выстрелом в сердце. Пуля прошла через левую сторону пиджака, левый верхний карман жилета, рубашку и нижнее белье. Напрашивался элементарный вывод: во время выстрела книжка не была в верхнем левом жилетном кармане — в противном случае в ней бы имелось пулевое отверстие, однако мы нашли ее целой и невредимой. Я сразу же задал себе вопрос: как объяснить тот факт, что билетная книжка переместилась из одного кармана в другой перед тем, как де Витта застрелили?

     Вспомните состояние тела. Левая рука де Витта образовывала какой-то знак, благодаря тому что средний палец был скрещен с указательным. Поскольку доктор Шиллинг заявил, что де Витт умер мгновенно, скрещенные пальцы приводили к трем важным выводам. Во-первых, что де Витт изобразил этот знак до того, как в него стреляли, — никаких предсмертных судорог не было. Во-вторых, так как он был правша, а знак сделан левой рукой, правая, очевидно, была занята в этот момент чем-то другим. В-третьих, поскольку этот знак требовал сознательного физического усилия, он был изображен с определенной целью, каким-то образом связанной с убийством.

     Давайте подумаем над третьим выводом. Если де Витт был суеверным человеком, скрещенные пальцы могли символизировать знак защиты от дурного глаза и указывать на понимание того, что его собираются убить, вызвавшее инстинктивный суеверный жест, отгоняющий зло. Однако известно, что де Витт не был суеверен ни в малейшей степени. Следовательно, знак изображен намеренно, относился не к нему самому, а к его убийце. Несомненно, это явилось результатом разговора, который вели де Витт, Брукс, Эйхерн и я за несколько минут до того, как де Витт ушел вместе с Коллинзом. Разговор вращался вокруг последних мыслей умирающих, и я рассказал историю об убитом, оставившем перед смертью ключ к личности своего убийцы. Я чувствовал уверенность, что бедняга де Витт ухватился за свежее воспоминание и оставил такой же ключ для меня.

     Бруно выглядел торжествующим.

     — Мы с Бруно именно так и думали! — возбужденно воскликнул Тамм. Потом его лицо вытянулось. — Но в таком случае как это относится к Вуду? Он был суеверным?

     — Инспектор, знак де Витта не указывал на Вуда или Стоупса в смысле суеверий, — ответил Лейн. — Должен признаться, я никогда не разделял подобной интерпретации знака. Она выглядела чересчур фантастично. В то время я не знал, что именно он означал. Фактически мне потребовалось раскрыть дело полностью, прежде чем я сумел обнаружить связь между убийцей и знаком де Витта, — связь, которая, как я вынужден признать со стыдом, бросалась в глаза с самого начала…

     В любом случае единственным разумным объяснением скрещенных пальцев было то, что они каким-то образом указывают на личность убийцы. Следовательно, де Витт знал о нем достаточно, чтобы оставить символ, касающийся его лично.

     В этой связи возникал еще более неоспоримый вывод. Что бы ни означал знак, использование левой руки указывало на то, что правая, как я только что отметил, была чем-то занята непосредственно перед убийством. Чем же она могла быть занята? Признаки борьбы отсутствовали — к тому же, если бы де Витт отбивался от убийцы правой рукой, он едва ли стал бы одновременно изображать левой знак, требующий определенных физических усилий. Я спросил себя: не указывало ли что-то на теле де Витта на более убедительное объяснение использования правой руки? И я снова вспомнил о билетной книжке, перемещенной из одного кармана в другой.

     Я быстро перебрал в уме различные возможности. Например, де Витт мог за некоторое время до убийства сам переложить книжку во внутренний карман пиджака — в таком случае это было не связано с преступлением. Но тогда оставалось необъясненным использование правой руки в период убийства. Однако, если книжку перекладывали во время убийства, это сразу объясняло, чем была занята правая рука и почему левой воспользовались для знака, который при обычных обстоятельствах был бы изображен правой. Теория выглядела многообещающей, но требовала тщательного изучения того, куда именно она ведет.

     Прежде всего возникал вопрос: почему билетная книжка вообще находилась в руке де Витта во время убийства. Существовал лишь один ответ: он собирался ею воспользоваться. Теперь нам известно, что до того времени, как Коллинз расстался с де Виттом, контролер не подходил к ним, чтобы забрать и прокомпостировать их билеты, так как, когда вы арестовали Коллинза в его квартире той же ночью, при нем все еще находился непрокомпостированный билет. Если бы контролер подошел к ним, то забрал бы билет у Коллинза. Значит, когда де Витт вошел в темный вагон, контролер еще не забрал у него билет. Конечно, той ночью в поезде я этого не знал — только после ареста Коллинза стало известно о наличии у него билета. Но, обдумывая свой аргумент, я создал теорию, которая впоследствии подтвердилась.

     В свете гипотезы, позднее ставшей фактом, что, когда де Витт вошел в темный вагон, проводник еще не подходил к нему, какое объяснение того, что, согласно моей теории, убитый достал билетную книжку и держал ее в правой руке непосредственно перед гибелью, выглядело наиболее естественно? Самое простое — приход контролера. Но оба контролера заявили, что не приближались к де Витту. Значит, моя теория была неверна? Нет, если один из контролеров солгал, так как был убийцей.

     Бруно и Тамм напряженно склонились вперед, завороженные безукоризненным анализом. Полная филигранной логики речь спокойно струилась с губ актера, обогащаясь его гибким выразительным голосом.

     — Давала ли эта теория убедительное объяснение всем известным фактам? Да, давала. Во-первых, она объясняла, почему знак был сделан левой рукой. Во-вторых, она объясняла, почему и чем была занята правая рука. В-третьих, она объясняла, почему билет остался непрокомпостированным. Если контролер был убийцей и после убийства де Витта увидел билетную книжку в его руке, он не мог прокомпостировать билет, так как компостер стал бы доказательством, что он, вероятно, последним видел де Витта живым и, следовательно, указывал бы на его виновность или, по крайней мере, активно вовлекал его в расследование, что нежелательно для любого преступника. В-четвертых, теория объясняла, почему книжку нашли во внутреннем нагрудном кармане. Если контролер был убийцей, он, естественно, не мог допустить, чтобы полиция обнаружила книжку в руке де Витта по той же причине, по которой не мог прокомпостировать билет, — ее присутствие там в момент смерти указывало бы на то, чего он стремился избежать: что де Витт видел приближающегося контролера и сразу же после этого был убит. С другой стороны, контролер предпочел бы не забирать книжку, так как время покупки, проштампованное на обложке, предполагало возможность, что кто-то видел, как де Витт покупал ее той же ночью, и заметил бы ее отсутствие, что навело бы полицию на мысль о контролере. Нет, для убийцы было лучше всего держаться в тени, чтобы избежать подозрений.

     Как бы поступил контролер, решив не забирать билетную книжку у мертвого де Витта, поскольку этого требовала его безопасность? Разумеется, положил бы ее назад в один из карманов жертвы. В какой же именно? Ну, либо он знал, в каком кармане де Витт обычно хранит билеты, либо заглянул бы в его карманы, надеясь обнаружить какое-то указание. Найдя во внутреннем нагрудном кармане старую просроченную книжку, он, естественно, положил бы туда же и новую. Даже если контролер знал, что де Витт держал новую книжку в жилетном кармане, он не стал бы возвращать ее туда, так как жилетный карман был пробит пулей, и находка неповрежденной книжки в кармане с пулевым отверстием сделала бы очевидным для полиции, что ее положили туда после убийства. Такого вывода контролер опять же хотел избежать.

     Пятый пункт является результатом четвертого — теория также объясняла отсутствие в книжке пулевого отверстия. Контролер не мог выстрелить в книжку, ожидая, что вторая пуля попадет точно в то место, куда должна была попасть первая, если бы книжка находилась в кармане во время первого выстрела. К тому же существовал риск, что второй выстрел услышат, а пуля осталась бы в стене или в полу вагона, где ее бы впоследствии обнаружили. Такая процедура была бы слишком замысловатой, требующей времени и, попросту говоря, глупой. Нет, убийца выбрал самый естественный образ действий, который казался самым безопасным.

     До сих пор, — продолжал Друри Лейн, — теория выдерживала проверки всех деталей. Были ли подтверждения того, что убийца — контролер на железной дороге? Да, существовало одно превосходное психологическое подтверждение. Контролер в поезде практически невидим — его присутствие воспринимается как само собой разумеющееся, поэтому никто не обращает на него внимания и не запоминает его передвижений. Если передвижения членов компании де Витта могли быть и в некоторых случаях были замечены, контролер мог пройти по поезду и направиться в темный вагон, не оставив об этом никаких воспоминаний. Фактически я сам не заметил его, хотя был настороже. Должно быть, он прошел мимо меня в темный вагон после ухода Коллинза, но я и сейчас этого не помню.

     Еще одно подтверждение — исчезновение и последующая находка оружия. Револьвер не нашли в поезде — его обнаружили в реке, над которой поезд проехал минут через пять после убийства. Случайно ли преступник ждал пять минут, чтобы выбросить оружие, так удачно упавшее в одну из попадавшихся на пути рек? Для убийцы было бы безопаснее избавиться от револьвера сразу после преступления. Тем не менее он ждал. Почему?

     Теория, что убийца, несмотря на темноту, знал точное местоположение реки — лучшего укрытия для оружия, выброшенного из поезда, — указывала, что он хорошо знаком с местностью. Кто же из находившихся в поезде мог обладать подобными знаниями? Разумеется, кто-то из железнодорожных служащих, каждую ночь ездивших этим маршрутом в одно и то же время. Машинист, кочегар, контролер… Ну конечно контролер! Еще одно подтверждение теории насчет контролера, хотя и чисто психологическое.

     Существовало и последнее подтверждение, самое убедительное из всех, которое безошибочно указывало на преступника. Но я подойду к нему вскоре.

     После преступления я спрашивал себя, как бы я избавился от револьвера, если бы был контролером-убийцей, таким образом, чтобы свести к минимуму возможность его находки. Очевидные места — железнодорожное полотно или участки рядом с ним — я отбросил сразу же, так как именно там начала бы поиски полиция. Но маршрут предлагал природное укрытие, которое изъяло бы оружие из поля зрения без всяких дополнительных усилий с моей стороны. Река!.. Я изучил карту пути следования поезда, отметил все водоемы в пределах возможного участка избавления от револьвера и в итоге смог найти нужное место.

     В голосе Лейна послышались свежие нотки.

     — Который же из двух контролеров совершил преступление — Томпсон или Боттомли? Помимо того что эту часть поезда контролировал Томпсон, не было прямых указаний, указывающих на одного или на другого.

     Но я ведь уже пришел к выводу, что первые два убийства совершил кондуктор трамвая, а третье — контролер поезда. Возможно ли, чтобы во всех случаях действовал один и тот же человек — Вуд? Вполне возможно. Убийства Лонгстрита, неизвестного на пароме и де Витта, несомненно, совершила одна рука.

     Каковы были физические характеристики Вуда? Отбросив рыжие волосы и шрам, первые из которых могли быть фальшивыми, а второй, безусловно, был таковым, я знал, что Вуд — высокий и крепкий мужчина. Старый контролер, Боттомли, был маленьким и хрупким, а Томпсон — высоким и крепким. Следовательно, он и был нашим человеком. Таким образом, я пришел к выводу, что де Витта убил Томпсон, который, как я имел все причины полагать, был Чарлзом Вудом.

     Но кем в действительности был Вуд-Томпсон? Очевидно, все три убийства были вдохновлены одним и тем же мотивом, и этот мотив был минимум пятилетней давности, а может быть, значительно старше. Следующий шаг был очевиден — исследовать прошлое де Витта и Лонгстрита с целью обнаружить в нем человека, обладавшего веской причиной желать смерти обоим и годами планировать ее.

     Теперь вы знаете, кем был Стоупс, но не забывайте, что тогда я не имел ни малейшего представления об этой давней истории. Со слов дворецкого де Витта, Джоргенса, я знал, что не так давно в доме де Витта гостил визитер из Южной Америки, — вы должны признать, инспектор, что эту ниточку вы упустили… След казался перспективным, и я, произведя потихоньку расспросы в южноамериканских консульствах, в конце концов услышал эту историю от уругвайского консула Хуана Ахоса. Она связывала Лонгстрита и де Витта с двумя другими людьми — Мартином Стоупсом, беглым заключенным, и Уильямом Крокеттом, который оказался третьим партнером де Витта и Лонгстрита. Из них двоих Вудом-Томпсоном мог быть только Стоупс. Его мотив был очевиден — месть — и направлен в равной степени против всех троих. Поэтому я пришел к выводу, что Стоупс был кондуктором и контролером, а Крокетт — человеком, убитым на пароме, которого Стоупс готовился прикончить в течение пяти лет, обзаведясь с этой целью рыжими волосами и шрамом на ноге, чтобы, когда Крокетта найдут мертвым и изуродованным, его приняли за Вуда.

     Причина, по которой я затребовал рапорты об исчезнувших лицах задолго до того, как услышал историю Ахоса, и после того, как я понял, что тело не принадлежит Вуду, заключалась в том, что Вуд убил неизвестного нам человека и что в одном из этих рапортов может содержаться ключ к его личности. Однако после разговора с Ахосом я догадался, что неизвестным был Крокетт. Он не мог быть всего лишь орудием в человеческом облике, не связанным с другими преступлениями и использованным только ради своего тела, так как Вуд минимум пять лет готовился к его убийству, демонстрируя рыжие волосы и шрам. Как Стоупс заманил Крокетта на паром, я не знал и не знаю до сих пор. Стоупс объяснил это, мистер Бруно?

     — Да, — ответил окружной прокурор. — Стоупс, который никогда не писал Крокетту угрожающих писем, так как не хотел, чтобы Крокетт знал его почерк, написал ему, представившись уволенным бухгалтером фирмы «Де Витт и Лонгстрит», сообщая, что Крокетта обманным путем лишили большей части принадлежащей ему по праву трети доли доходов фирмы, несмотря на солидные чеки, которые оба партнера присылали ему дважды в год. Когда они втроем вернулись в Штаты, Крокетт настоял на своей равной доле в успехах, которых добьются двое остальных. Опасаясь, что безответственный и бесшабашный Крокетт разболтает об уругвайской авантюре, Лонгстрит и де Витт согласились, чтобы он инвестировал третью часть капитала, необходимого для раскручивания бизнеса, и обещали выплачивать ему треть своих прибылей. Думаю, только настойчивость де Витта мешала Лонгстриту все эти годы отказаться от обещания. Как бы то ни было, в письме говорилось, что автор — бухгалтер — располагает доказательством мошенничества и готов продать его Крокетту, если тот приедет в Нью-Йорк. Он намекнул на грозящую Крокетту опасность, очевидно чтобы заставить его поверить, будто два партнера собираются разоблачить его как преступника, совершившего убийство в Уругвае. Стоупс просил Крокетта по прибытии в Нью-Йорк следить за колонками личных сообщений в «Таймс». Крокетт попался на удочку, приехал в Нью-Йорк, сердитый и испуганный одновременно, и прочитал в «Таймс» инструкции: потихоньку выписаться из отеля и встретиться с автором письма на северной стороне верхней палубы парома, отплывающего в Уихокен в 22.40, стараясь никому не попадаться на глаза. Там и произошло убийство.

     — Хитрый дьявол рассказал нам, как он одурачил де Витта, — вмешался инспектор Тамм. — Стоупс позвонил де Витту в ту среду утром, назвался Крокеттом и велел де Витту вечером быть на нижней палубе парома в 22.40 под предлогом срочного дела, сопроводив требование угрозами и предупредив, чтобы де Витт держался незаметно. Дав одинаковые указания на этот счет де Витту и Крокетту, Стоупс старался свести к минимуму возможность их встречи.

     — Это объясняет, — пробормотал Лейн, — почему де Витт отказывался сообщить нам, с кем собирался встретиться. Он молчал о Крокетте из страха, что тот в панике раскроет все грязные подробности уругвайской истории, и Стоупс знал, что де Витт будет молчать.

     Фактически, — задумчиво продолжал актер, — меня постоянно удивляли дерзость и изобретательность Стоупса. Ведь это не были crimes passionels,[68] импульсивные и чисто эмоциональные — они были хладнокровными, расчетливыми и взлелеянными годами страданий. В этом человеке есть семена величия. Вспомните, что ему пришлось сделать во время второго преступления. Он должен был встретить Крокетта на верхней палубе в облике Вуда, оглушить тупым орудием из саквояжа, надеть свою одежду на Крокетта, а самому облачиться в одежду Никсона, также лежащую в саквояже, бросить за борт старую одежду Крокетта, прикрепив к ней груз из того же саквояжа, подождать, пока «Мохок» подойдет к уихокенскому причалу, и столкнуть с палубы тело Крокетта, чтобы его раздавило о сваи, затем незаметно спуститься на нижнюю палубу уже в роли Никсона и присоединиться к выкрикам: «Человек за бортом!» Это была работа смелого и толкового человека! Конечно, рискованный трюк с переодеванием упрощало то, что Стоупс проделал четыре поездки через реку, вероятно использовав первые три, чтобы оглушить Крокетта, переодеться, избавиться от старой одежды Крокетта и так далее, то, что на этом пароме пассажиры редко поднимаются на верхнюю палубу из-за краткости рейса, а также то, что ему некуда было торопиться, так как в случае надобности он мог совершить и восемь поездок, а полиция все равно ждала бы в Уихокене. Лейн слегка коснулся горла. — Очевидно, я изрядно растренировался — было время, когда я мог часами упражняться в ораторском искусстве без всяких последствий… Продолжим. — Он кратко рассказал о находке в Уэст-Инглвуде в ночь убийства де Витта одного из угрожающих писем, которые Стоупс отправил де Витту несколькими месяцами ранее, и передал письмо гостям для обследования. — Конечно, — добавил он, — я раскрыл дело до того, как нашел письмо, так как уже знал, что Вуд и Томпсон — одно и то же лицо. Но письмо было важно с юридической точки зрения. Одного взгляда оказалось достаточно, чтобы убедиться в идентичности почерка Стоупса почерку Вуда, который я помнил по тексту и подписи на удостоверении кондуктора трамвая. Повторяю, совпадение почерков не являлось необходимым для дедуктивного вывода — оно служило всего лишь юридическим доказательством.

     Но теперь я столкнулся с важным для обвинения аспектом моего решения. Знать, что Вуд, Стоупс и Томпсон одно и то же лицо, было одно, но доказать это — совсем другое. Поэтому я попросил Хуана Ахоса затребовать у уругвайских властей фотографию отпечатков пальцев Стоупса. Когда арестовали Томпсона, первое, о чем я попросил вас, инспектор, — это взять у него отпечатки. Вы сделали это, и они в точности совпали с фотографическими отпечатками Стоупса. Таким образом, благодаря идентичности отпечатков, я получил юридическое доказательство, что Томпсон — это Стоупс, а благодаря идентичности почерков, что Вуд — это Стоупс. В результате элементарного алгебраического действия получается, что Томпсон — это также Вуд. Дело было завершено.

     Он продолжал с новой энергией:

     — Конечно, остались оборванные нити. Как Стоупсу удалось создать и поддерживать свои обличья таким образом, чтобы физически держать их порознь? Признаюсь, это все еще ставит меня в тупик.

     — Стоупс объяснил нам, — сказал окружной прокурор. — Это оказалось не так трудно, как кажется. В качестве Вуда он работал с 14.30 до 22.30, а в качестве Томпсона — с полуночи до 1.40 на кратком железнодорожном рейсе. Как Вуд он жил в Уихокене, где было удобно переодеваться и гримироваться перед работой на поезде, а как Томпсон — в Уэст-Хэверстро, последней остановке на маршруте поезда, где проводил остаток ночи, а утренним поездом возвращался в свое уихокенское жилище уже как Вуд. Личиной Никсона Стоупс пользовался редко. Что касается ночи убийства на пароме, то Стоупс выбрал ее потому, что она была выходной у Томпсона. Как видите, все просто… Маскировка тоже не составляла особого труда. Как вам известно, Стоупс лысый. Как Вуд он носил рыжий парик, а как Томпсон оставался в «натуральном виде». Для преображения в Никсона у него было больше времени, и он мог делать что хочет. Как я говорил, это бывало редко.

     — А Стоупс объяснил, — с любопытством спросил Лейн, — как он умудрился обзавестись сигарой, которую подложил в карман на теле Крокетта, чтобы обвинить де Витта?

     — Этот тип объяснил все, — проворчал Тамм. — Кроме того, как вы раскрыли эти чертовы преступления, чему я до сих пор с трудом могу поверить. Он сказал, что незадолго до убийства Лонгстрита де Витт угостил его в качестве проводника Томпсона сигарой. Богачи часто так делают и напрочь об этом забывают — что значит для них сигара за один доллар? Стоупс сохранил ее.

     — Конечно, — добавил Бруно, — Стоупс многое знать не мог. Например, причину постоянных ссор Лонгстрита с де Виттом.

     — Думаю, объяснение достаточно простое, — сказал Лейн. — Де Витт был неплохим человеком, но в броне его морали было одно слабое место. В молодости он находился под влиянием Лонгстрита и, вероятно, сожалел о своем участии в заговоре против Стоупса. Мне кажется, де Витт упорно пытался порвать как деловые, так и личные отношения с Лонгстритом, но тот, по какой-то причуде садистской психологии и потому, что де Витт служил надежным источником дополнительного дохода, отказывался, держал давний заговор над головой де Витта, как дамоклов меч. Меня бы не удивило, если бы Лонгстрит угрожал рассказать обо всем Жанне де Витт, в которой отец души не чаял. В любом случае это объясняет их ссоры, готовность де Витта финансировать беспутства Лонгстрита и терпеливое отношение к неприкрытым оскорблениям со стороны партнера.

     — Похоже на правду, — согласился Бруно.

     — Что касается Крокетта, — продолжал Лейн, — нюансы плана Стоупса очевидны. Поскольку Крокетт убил жену Стоупса, тот припас для него самую ужасную из трех смертей. Хотя изуродовать лицо Крокетта было необходимо для Стоупса, чтобы выдать его труп за труп Вуда, то есть за свой собственный.

     — Помните, — задумчиво промолвил Тамм, — когда фото прибыло в «Гамлет», мистер Лейн, я впервые услышал имя Мартина Стоупса и спросил у вас, кто это. Вы сказали, что Мартин Стоупс ответствен за смерть Лонгстрита, Вуда и де Витта. Не ввели ли вы меня в заблуждение, включив в перечень Вуда? Как мог Стоупс убить Вуда, когда он сам был им?

     Лейн усмехнулся:

     — Мой дорогой инспектор, я не говорил, что Стоупс убил Вуда. Я сказал, что он ответствен за исчезновение Вуда с лица земли, что было истинной правдой. Убив Крокетта и облачив его в одежду Вуда, он навсегда избавил себя и мир от личности Вуда.

     Трое мужчин сидели молча, погруженные в раздумья. Огонь разгорался ярче, и Лейн закрыл глаза. Бруно вздрогнул, когда Тамм громко хлопнул ручищей по бедру. Склонившись вперед, инспектор коснулся плеча Лейна, который открыл глаза.

     — Я знал, что вы что-то упустили, сэр! — воскликнул Тамм. — Есть одна вещь, которую я до сих пор не понимаю, и вы ее не объяснили. Этот фокус-покус с пальцами де Витта. Вы сказали, что никогда не верили, будто скрещенные пальцы связаны с суеверием. Так что же они означали?

     — Небрежность с моей стороны, инспектор, — отозвался Лейн. — Рад, что вы напомнили мне о ней. Во многих отношениях это самый странный элемент всего дела. — Чеканный профиль актера стал значительнее, а голос громче. — Пока я не пришел к выводу, что де Витта убил Томпсон, я никак не мог объяснить причину странного положения пальцев. В одном я был уверен: что де Витт, вспомнив мою историю о последней минуте жизни, намеренно оставил этот знак в качестве ключа к личности его убийцы. Следовательно, знак должен был иметь какое-то отношение к Томпсону, иначе вся моя маленькая логическая структура обрушилась бы. И лишь поняв истинный смысл этого знака, я начал готовиться к аресту Томпсона.

     Он быстро и без видимых усилий поднялся с кресла. Двое мужчин следовали за ним взглядом.

     — Но прежде чем объяснить, я хотел бы знать, рассказал ли Стоупс, что произошло между ним и де Виттом, прежде чем он выстрелил в него.

     — Ну, — отозвался Бруно, — в его признании этот момент обрисован достаточно ясно. С того момента, как компания де Витта вошла в вагон, Стоупс искал возможности остаться с де Виттом наедине. В случае надобности он целый год ждал бы ситуации, в которой мог бы незаметно прикончить де Витта. Но, увидев, что Коллинз и де Витт идут к темному вагону, а потом, через дверь вагона впереди, что Коллинз сходит с поезда, он понял, что возможность представилась. Пройдя через вагон, в котором находились вы, он разглядел де Витта, сидящего в темном вагоне там, где мы его обнаружили, и направился к нему. Де Витт поднял голову, увидел контролера и инстинктивно достал новую билетную книжку, но от возбуждения Томпсон не заметил, из какого кармана. Сознавая, что наступила долгожданная минута мести, он выхватил револьвер, назвал испуганному де Витту свое настоящее имя — Мартин Стоупс — и сообщил, что собирается с ним сделать… По словам Стоупса, де Витт уставился как завороженный на никелированный компостер, свисавший на кожаном шнурке с его запястья. Он сидел неподвижно, бледный как смерть и не говорил ни слова (должно быть, в этот момент де Витт придумал свой знак и скрестил пальцы). Охваченный яростью, Томпсон выстрелил, но приступ гнева быстро миновал, и он осознал, что де Витт все еще держит в правой руке непрокомпостированную билетную книжку. Томпсон сразу решил, что не может забрать ее, но не хотел оставлять книжку в руке де Витта, поэтому обыскал его карманы и положил новую книжку в нагрудный карман, где лежала старая. Стоупс утверждает, что не обратил внимания на скрещенные пальцы де Витта. Когда позже этот факт обнаружили, он был очень удивлен и до сих пор, как и мы, не может его объяснить. В Боготе Стоупс открыл дверь темного вагона, спрыгнул, закрыл ее снова, побежал вперед и сел в вагон впереди. Револьвер он собирался выбросить в реку, как вы объяснили и по тем же причинам.

     — Благодарю вас, — серьезно сказал Лейн. Его высокая фигура вырисовалась черным силуэтом на фоне пламени. — Тогда вернемся к загадочной проблеме знака. Томпсон и пальцы, пальцы и Томпсон… Какая между ними связь, спрашивал я себя.

     И, только вспомнив один весьма незначительный факт, я внезапно увидел ответ на эту мучительную загадку. Помимо версии с защитой от дурного глаза, которая не имеет смысла, что еще могли означать скрещенные пальцы? Причем в связи с Томпсоном?

     Я решил взяться за дело с другого конца. Каково было физическое значение скрещенных пальцев — передавали ли они какой-то специфический геометрический символ? Минутное размышление привело к интересному открытию — наиболее близким геометрическим символом скрещенным пальцам, несомненно, является буква «x» — «икс».

     Лейн сделал паузу. На лицах его гостей отразилось понимание. Тамм скрестил пальцы и кивнул.

     — Но, — продолжал Лейн, — «икс» — универсальный символ неизвестной величины. Значит, я снова ошибся. Ибо де Витт, безусловно, не намеревался оставить после себя загадку… Тем не менее я чувствовал, что напал на горячий след. Я сопоставил «х» с Томпсоном. И, джентльмены, пелена упала с моих жалких смертных глаз — я вспомнил, что существовала одна характеристика железнодорожного контролера Томпсона, которую можно было обозначить скрещенными пальцами.

     Бруно и Тамм в недоумении посмотрели друг на друга. Окружной прокурор сдвинул брови, а инспектор снова и снова скрещивал пальцы.

     — Сдаюсь, — сказал наконец Тамм. — Очевидно, я слишком туп. Что это за характеристика, мистер Лейн?

     Снова порывшись в бумажнике, актер извлек продолговатый кусочек бумаги с отпечатанными на нем словами и положил его на ладонь Бруно. Головы инспектора и прокурора стукнулись друг о дружку, когда они склонились над клочком.

     — Всего лишь половинка билета, прошедшего через руки контролера Эдуарда Томпсона, джентльмены, — мягко произнес мистер Друри Лейн, — когда вы, мой дорогой инспектор, оплачивали наш проезд перед его арестом.

     Лейн повернулся к огню, вдыхая ароматный запах дыма, а Тамм и Бруно уставились на последнюю улику.

     В двух местах клочка бумаги — рядом со словами «Уихокен» и «Уэст-Инглвуд» — виднелись четкие отметки крестообразного компостера контролера Эдуарда Томпсона — «х».

      

     Скачать другие книги Эллери Квина.
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   ПРИМЕЧАНИЯ 

  

  
   

    1 

   

   Герой одноименного романа Марка Твена — американец из Коннектикута, попавший в Средневековье. {Здесь и далее примеч. пер.)

  
  
   

    2 

   

   Имя и фамилия героя романа представляют собой название театра на одноименной улице в Лондоне, основанного в 1661 г. и прославленного постановками пьес У. Шекспира.

  
  
   

    3 

   

   Валгалла — в скандинавской и германской мифологии чертог, куда попадали павшие в битве воины.

  
  
   

    4 

   

   Сэр Джон Фальстаф — персонаж пьес У. Шекспира «Виндзорскне насмешницы» и «Король Генрих IV» — толстяк и обжора.

  
  
   

    5 

   

   То есть в Англии периода царствования королевы Елизаветы I (1533–1603, на троне с 1558), когда жил и творил У. Шекспир.

  
  
   

    6 

   

   Эти события легли в основу рассказа Эдгара По «Тайна Мари Роже».

  
  
   

    7 

   

   Меркуцио — персонаж пьесы У. Шекспира «Ромео и Джульетта», друг Ромео.

  
  
   

    8 

   

   У. Шекспир. «Ромео и Джульетта». Перевод Б. Пастернака.

  
  
   

    9 

   

   У. Шекспир. «Ромео и Джульетта». Перевод Б. Пастернака.

  
  
   

    10 

   

   Моджеска (Моджеевска), Хелена (1840–1909) — польская актриса, с 1876 г. жила в США.

  
  
   

    11 

   

   Бут, Эдвин Томас (1833–1893) — американский актер.

  
  
   

    12 

   

   Рехан, Ада (1860–1916) — американская актриса.

  
  
   

    13 

   

   Фрэнк Мерриуэлл — персонаж многих приключенческих книг, фильмов и комиксов, созданный американским писателем Гилбертом Пэттеном (1866–1945).

  
  
   

    14 

   

   Вполголоса (ит.; муз.).

  
  
   

    15 

   

   Медуза — в греческой мифологии одна из сестер-горгон, взгляд на лицо которой обращал в камень.

  
  
   

    16 

   

   Проклятый {нем.).

  
  
   

    17 

   

   Матерь Божья! (исп.)

  
  
   

    18 

   

   Демпси, Джек (Уильям Харрисон) (1895–1983) — американский боксер, чемпион мира в тяжелом весе в 1919–1926 гг.

  
  
   

    19 

   

   Лорд Фаунтлерой — герой романа американской писательницы Фрэнсис Ходжсон Бёрнетт (1849–1924) «Маленький лорд Фаунтлерой».

  
  
   

    20 

   

   Удушье (лат.).

  
  
   

    21 

   

   У. Шекспир. «Гамлет». Перевод Б. Пастернака.

  
  
   

    22 

   

   Бробдингнег — страна великанов в романе Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера».

  
  
   

    23 

   

   Грааль — в средневековой легенде чаша, из которой пил Христос на Тайной вечере и в которую Иосиф Аримафейский собрал последние капли Его крови. Объект поисков рыцарей Круглого стола.

  
  
   

    24 

   

   У. Шекспир. «Юлий Цезарь». Перевод П. Козлова.

  
  
   

    25 

   

   Парацельс (Филипп Ауреол Теофраст Бомбаст фон Гогенгейм) (1493–1541) — швейцарский врач и алхимик.

  
  
   

    26 

   

   Свенгали — гипнотизер из романа английского писателя Джорджа дю Морье (1834–1896) «Трильби».

  
  
   

    27 

   

   Месмер, Франц (или Фридрих Антон) (1733–1815) — австрийский врач, создатель теории «животного магнетизма».

  
  
   

    28 

   

   Мерлин — волшебник в цикле легенд о рыцарях Круглого стола.

  
  
   

    29 

   

   Калибан — уродливый и злобный раб в пьесе У. Шекспира «Буря».

  
  
   

    30 

   

   Беласко, Дэвид (1854–1931) — американский актер и драматург.

  
  
   

    31 

   

   В пьесе У. Шекспира «Макбет» призрак предсказывает Макбету, что он будет побежден, только «когда Бирнамский лес пойдет на Дунсинан». Восставшие против тирана срубили ветки деревьев Бирнамского леса и несли их перед собой, чтобы обмануть врага.

  
  
   

    32 

   

   Дромио — персонаж пьесы У. Шекспира «Комедия ошибок».

  
  
   

    33 

   

   Понимаешь? (исп.)

  
  
   

    34 

   

   Скиннер, Отис (1858–1942) — американский актер.

  
  
   

    35 

   

   Фейвершем, Уильям (1868–1940) — американский актер.

  
  
   

    36 

   

   Фиск, Мэри Огаста Дейви (1865–1932) — американская актриса.

  
  
   

    37 

   

   Бэрримор, Этель (1879–1959) — американская актриса.

  
  
   

    38 

   

   Севинье, Мари де Рабютен-Шанталь, маркиза де (1626–1696) — французская писательница.

  
  
   

    39 

   

   Что и требовалось и так далее (лат.). Бруно сокращает латинскую фразу «Quod erat demonstrandum» («Что и требовалось доказать»).

  
  
   

    40 

   

   Бэрримор, Джон (1882–1942) — англо-американский актер.

  
  
   

    41 

   

   Хэмпден, Уолтер (1879–1955) — американский актер.

  
  
   

    42 

   

   Геддес, Норман Бел (1893–1958) — американский театральный художник и архитектор.

  
  
   

    43 

   

   Мэсси, Реймонд (1896–1983) — англо-американский актер.

  
  
   

    44 

   

   Арлисс, Джордж (1868–1946) — англо-американский актер.

  
  
   

    45 

   

   Дизраэли, Бенджамин, 1-й граф Биконсфилд (1804–1881) — британский государственный деятель, в 1867, 1874–1880 гг. премьер-министр.

  
  
   

    46 

   

   Гамильтон, Александер (1757–1804) — американский государственный деятель, в 1789–1797 гг. первый министр финансов США.

  
  
   

    47 

   

   Гауэр, Роналд Сазерленд (1845–1916) — английский скульптор-любитель, автор памятника У. Шекспиру в его родном городе Стратфорд-на-Эйвоне.

  
  
   

    48 

   

   Хэл — принц Уэльский Генрих в пьесе У. Шекспира «Генрих IV».

  
  
   

    49 

   

   Lion (лайон) — лев (англ.).

  
  
   

    50 

   

   У. Шекспир. «Как вам это понравится». Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

  
  
   

    51 

   

   У. Шекспир. «Король Лир». Перевод Б. Пастернака.

  
  
   

    52 

   

   У. Шекспир. «Двенадцатая ночь». Перевод М. Лозинского.

  
  
   

    53 

   

   Поуп, Александер (1688–1744) — английский поэт.

  
  
   

    54 

   

   Харон — в греческой мифологии перевозчик душ умерших через подземную реку Стикс.

  
  
   

    55 

   

   Пафнутий — христианский святой, живший в конце III — начале IV в. и скрывавшийся в пещере от преследований римского императора Диоклетиана.

  
  
   

    56 

   

   При самой большой беде появляется самая маленькая надежда (нем.). И.В. Гёте. «Эгмонт».

  
  
   

    57 

   

   У. Шекспир. «Макбет». Перевод Б. Пастернака.

  
  
   

    58 

   

   Сьейес, Эмманюэль-Жозеф, аббат (1748–1836) — участник французской революции, член Директории.

  
  
   

    59 

   

   У. Шекспир. «Король Ричард III». Перевод Б. Лейтина.

  
  
   

    60 

   

   Здесь пародируется фраза: «Элементарно, мой дорогой Ватсон!», которую Шерлок Холмс произносит не в произведениях А. Конан Дойла, а в многочисленных постановках и экранизациях.

  
  
   

    61 

   

   Имеется в виду Первая мировая война.

  
  
   

    62 

   

   Боже! (исп.)

  
  
   

    63 

   

   У. Шекспир. «Макбет». Перевод Б. Пастернака.

  
  
   

    64 

   

   Следовательно (лат.).

  
  
   

    65 

   

   У. Шекспир. «Ромео и Джульетта». Перевод Б. Пастернака.

  
  
   

    66 

   

   Макиавелли, Никколо (1469–1527) — итальянский политический мыслитель. Признавал возможность использования любых средств в интересах государства.

  
  
   

    67 

   

   Развязка (фр.).

  
  
   

    68 

   

   Преступления на почве страсти (фр.).
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