
        
            
                
            
        

    Annotation

    В этой книге, избранной коллекции творческого наследия автора, - вся палитра таланта признанного мастера современной прозы. В нее вошли произведения, которые не только выдержали закалку временем, но и обрели, в последней авторской редакции, новый аромат (`Записки Эльвиры`); новейшие повести (`Не родись красивой...`, `Если б их было двое...`, `Плоды воспитания`); пьеса-повесть (`Десятиклассники`); рассказы; только что вышедшие из-под пера `Страницы воспоминаний` и специальный сюрприз для младших читателей - продолжение приключений знаменитого и неугомонного Севы Котлова... (`Я `убиваю любовь...`). Неповторимость, виртуозность исполнения, богатейший спектр неиссякающего творческого остромыслия - это дар писателя каждому, кто открывает его книгу.
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    ВСЕ ДОВОЛЬНЫ, КРОМЕ ДИМЫ 

   

   Учителя литературы очень любят задавать домашние сочинения на тему «О чем я мечтаю». Эти сочинения мне всегда трудно писать, потому что я мечтаю об очень многом и никак не могу решить, о какой же именно мечте написать. Помучившись немного за письменным столом, узнав на всякий случай, о чем мечтают мама, папа и старший брат Дима, и убедившись, что их мечты мне совсем не подходят, я сажусь и пишу то, что, я уверен, с удовольствием прочтет наша учительница. Я пишу, что очень хочу уехать за тысячи километров от Москвы, чтобы открыть залежи каких-нибудь полезных ископаемых, или скелеты древних животных, или даже новые земли…

   На самом же деле, когда мне приходилось летом уезжать из Москвы не за тысячи, а всего-навсего за двадцать пять километров, в летний лагерь, я очень скучал по своему двору, и по своей улице, и по своим школьным товарищам. Но вот наступил день, когда мне со всем этим пришлось распрощаться.

   Расскажу по порядку. Впервые я услышал о своем дальнем путешествии от соседки Генриетты Петровны. Наша соседка все новости узнавала первой.

   Она нигде не работала и поэтому успевала раньше других выскакивать на телефонные звонки, слушать и смотреть все передачи и даже объявления по радио и телевизору. Но только потом Генриетта Петровна передавала эти новости так, будто играла в «испорченный телефон».

   Вот, например, если по радио обещали ясную, солнечную погоду, Генриетта Петровна обязательно говорила, что «возможны осадки в виде дождя и снега», — все наши соседи захватывали с собой плащи, зонтики и таскались с ними по жаре до самого вечера. Если моему старшему брату Диме звонил кто-нибудь из его товарищей-десятиклассников, Генриетта Петровна с улыбочкой сообщала, что его звал какой-то приятный женский голос. Дима сразу начинал звонить своей Кире Савостиной, а она в ответ только плечами пожимала (хотя этого по телефону, конечно, не было видно). Тогда Генриетта Петровна как ни в чем не бывало говорила: «Я не виновата, что у ваших приятелей женские голоса, а у приятельниц — мужские имена: ведь Кира — это же просто-напросто Кирилл. Не так ли?» Ну, тут я даже соглашался с Генриеттой Петровной: Кира — действительно ужасное имя. Но об этом после…

   А сейчас расскажу, как все получилось в тот самый памятный день. Я пришел из школы, и Генриетта Петровна сразу сообщила, что нам всем, то есть маме, папе, Диме и мне, как всегда, очень повезло и что мы уезжаем из Москвы куда-то далеко, на юг. Я тут же сообразил, что мы, наверно, поедем далеко на север. Так оно и было на самом деле.

   Вечером папа экстренно собрал семейный совет, который он называл «семейным квартетом», потому что нас было четверо. Ну, сперва все шло как в знаменитой басне Крылова: каждый «играл» по-своему. Папа сказал, что он очень счастлив, потому что наконец-то будет изучать вечную мерзлоту не в московских холодильниках и не по бумажкам, а, как папа сказал, «весомо, грубо, зримо». Это, оказывается (я уж потом узнал!), он употребил слова Маяковского.

   Мама стала быстро-быстро расставлять на столе посуду, хотя ужинать было еще рано: она была не так сильно счастлива, как папа. Одна тарелка даже упала на пол, но не разбилась. Мама как-то очень громко, не своим голосом расхохоталась (представляю себе, какой был бы «хохот», если бы это случилось со мной! Но ведь маме все можно: и ронять, и даже разбивать).

   — Ничего-о, — сказал ей папа, — не волнуйся: ты скоро привыкнешь к этой мысли…

   И уже через полчаса мама действительно привыкла. Она стала так деловито вытаскивать чемоданы и собирать вещи, будто уже давным-давно знала, что мы поедем в Заполярье, только никому об этом не говорила. Я заметил, что мама вообще очень быстро привыкала к папиным мыслям. Она часто не соглашалась с папой, но потом (я уж это точно заметил) поступала именно так, как он советовал. Хотя никогда в этом не признавалась…

    

   

    

   Папа был невысокого роста, и мама, по ее словам, именно из-за этого всю жизнь проходила на низких каблуках. Папа брил голову наголо, потому что ему кто-то сказал, что от этого будут лучше расти волосы. Волосы лучше не росли, но зато папу называли не лысым, а бритым. Про маму же нашу во дворе говорили, что она «красивая, как артистка». Хотя мама работала всего-навсего бухгалтером.

   Мама при других всегда защищала и нахваливала папу, а дома поступала совсем наоборот. Однажды я слышал, как мама сказала папе: «Никогда не хвали ребят в их присутствии: это непедагогично!» Тогда я понял, что папу она, наверно, ругала в его присутствии, как это говорится, «в воспитательных целях».

   Собирая вещи, мама сказала, например, что никто из папиного отдела, конечно, никогда в жизни не согласился бы ехать так далеко и что одного только папу могли уговорить на это. А через несколько минут на кухне она уверяла соседей, что все папины сотрудники очень хотели, прямо-таки мечтали поехать в Заполярье, чтобы изучать там вечную мерзлоту, но что доверили это важное дело одному только папе. Короче говоря, мама собиралась в дорогу.

   Я был еще счастливее папы! Еще бы: я поеду не куда-нибудь на дачу и не в летний лагерь, а в город Заполярск, который так называется потому, что находится за самым Полярным кругом. На радостях я даже стал напевать известную песенку, которую чуть ли не каждый день передавали по радио:

   
    
     Едем мы, друзья,

     в дальние края!..

    

   

   Дима поморщился, словно у него зубы заныли.

   — Какой у тебя ужасный слух!..

   — Я ведь не в театре выступаю.

   — Да… Но мы вынуждены тебя слушать!

   Папа сбоку внимательно посмотрел на Диму и сказал:

   — Не ссорьтесь перед дорогой: это плохая примета.

   Дима передвинул свои роговые очки с переносицы на кончик носа и опять отправил их на переносицу. Потом он принялся так усиленно чесать свой затылок, что мне, как всегда в подобных случаях, казалось, что он вот-вот доскребется до самой коры головного мозга.

   — Дело в том… Дело в том, — медленно, но твердо проговорил Дима, — что я никуда не поеду.

   Папа даже привстал со стула.

   — Как не поедешь?

   — Так… очень просто. Не смогу поехать, — подтвердил Дима и вышел в коридор.

   Папа с мамой удивленно переглянулись. И только один я во всей нашей семье, да, пожалуй, и во всем мире знал, почему Дима не хочет ехать в Заполярск: он был влюблен в Киру Савостину.

   Я узнал об этом совершенно случайно. Если вы помните, как раз из-за Димы я перестал вести свой дневник: Дима заглядывал в него, узнавал все мои мысли и самым коварным образом срывал мои самые лучшие, самые смелые планы, которые почему-то считал баловством. Ну, а другие, которые ему нравились, тайно поддерживал… В общем мне это надоело, и я забросил свой дневник. Я вообще перестал доверять свои мысли и планы бумаге: пусть о них никто не узнает заранее! И даже вот этот рассказ о нашей поездке в Заполярск я пишу через полтора года, когда уже начал учиться в седьмом классе. А в те дни, когда мы стали собираться в путь, я еще всего-навсего был пятиклассником…

   Так вот однажды я заметил, что Дима что-то записывает по ночам в толстую «общую» тетрадку. Да, да, представьте себе: вскочит в одних трусах — и сразу за стол! Берет ручку, раскрывает тетрадь, так задумчиво-задумчиво закинет голову вверх, повздыхает немножко и что-то там запишет. Потом пошепчет немного себе под нос и снова пишет…

   Я решил заглянуть в эту тетрадку, раз уж Дима в мой дневник заглядывал. На самой первой странице было написано: «Посвящается К. С.»

   Я даже вздрогнул: неужели Дима решил что-то посвятить лично мне? А что ж такого особенного? Ведь я как-никак его единственный брат! И, конечно, эта строчка, если ее расшифровать, обозначает: «Посвящается Котлову Севе». Целую минуту я был просто счастлив… А потом у меня на глазах даже слезы выступили, потому что на следующей странице я прочитал:

   
    
     Мы с тобою всегда будем вместе!

     Ты — мой самый надежный друг.

     Я клянусь своим сердцем и честью:

     Нет дороже людей вокруг!

    

   

   «Ну, конечно, это про меня! — решил я. — Все абсолютно точно: «самый надежный друг» и «нет дороже людей вокруг!». Сердце у меня сильно-сильно забилось. Я побежал в ванную комнату, где Дима в это время мылся, попросил открыть мне дверь и дрожащим голосом произнес:

   — Димочка, мы обязательно всегда будем вместе! Ты тоже самый надежный друг! И я самый надежный… Так что ты не волнуйся, пожалуйста. Я тебя никогда не покину!

   Дима, завернувшись в мохнатое полотенце, посмотрел на меня, как на сумасшедшего. И это показалось мне странным. Я поскорей вернулся в комнату и прочитал следующее стихотворение, которое начиналось такой строчкой: «Я скучаю по тебе всегда…»

    

   

    

   И тут я слегка засомневался: может, я все-таки не совсем верно расшифровал эти буквы — «К. С.»? Ну в самом деле, зачем же Диме обо мне скучать, если я у него всегда под боком? И даже иногда мешаю ему готовить уроки и решать шахматные задачи, о чем Дима прямо так и говорит, и не стихами, а в довольно-таки грубой форме.

   Я перевернул еще одну страницу, и вдруг мне все стало ясно. Там я прочел:

   
    
     С тобой, родная Кира,

     Прошел бы до Памира!

    

   

   Так. Все понятно: Кира Савостина! Вот кому была посвящена «общая» тетрадка в красном клеенчатом переплете. Дима собирался шагать до Памира, а ему предлагали ехать совсем в другую сторону. Да еще без Киры! Дима ехать не хотел… Прямо наотрез отказывался. Надо было что-то срочно предпринять!
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    Я БУДУ КОРРЕСПОНДЕНТОМ! 

   

   В тот вечер, когда папа сообщил на «семейном квартете», что мы едем в Заполярск, я запел известную песенку, которая так не понравилась нашему влюбленному Диме. Я бы, пожалуй, и заплясал, если бы не постеснялся…

   Но на следующий день, по дороге в школу, мне вдруг стало грустно. Я подумал, что скоро переулок, по которому я уже пять с половиной лет бегал по утрам, размахивая портфелем, будет от меня далеко-далеко. И никто мне не будет кричать по утрам: «Здорово, Котелок!» Никто даже и знать не будет, что меня зовут Котелком. Может быть, мне придумают другое прозвище, к которому я все равно уже никогда не привыкну (ну, например, станут называть меня «Паровым Котлом» или как-нибудь вроде этого). А может, и вообще не дадут никакого прозвища…

   От всех этих мыслей у меня был такой вид, что наш староста Толя Буланчиков своим обычным неторопливым и солидным голосом произнес:

   — Я вижу, Сева, что ты находишься в глубокой задумчивости. И это очень хорошо. Нам сейчас как раз нужна твоя смекалка и твоя… так сказать, богатая творческая фантазия!

   — У вас скоро уже не будет моей богатой фантазии… — загробным голосом произнес я.

   — Нет, почему же? Ты ошибаешься… Ведь скоро лето наступит, и у нас, во дворе школы, будет городской лагерь. Вот мы и хотим, чтобы ты придумал какие-нибудь увлекательные летние дела…

   Толя в последнее время стал говорить как бы от имени всего класса: «мы хотим», «мы ждем от тебя»…

   — Меня с вами летом уже не будет, — тихо и грустно проговорил я.

   — Мы понимаем. Ты, наверно, уедешь в загородный лагерь, да? Но ведь потом ты вернешься. И тогда…

   — Я уже никогда не вернусь к вам, — еще печальнее сообщил я.

   Толя Буланчиков взглянул на меня с удивлением и даже с испугом.

   — Можно подумать, что ты умирать собрался.

   — Нет, я не умру… Но я уеду очень-очень далеко. В город Заполярск…

   Через несколько минут уже весь наш класс знал об этой новости. И тут мне стало еще больше не по себе: я понял, что всем ребятам не хочется расставаться со мной. И даже тем, которым я, кажется, причинял одни только неприятности и которые, как я думал, очень хотели бы от меня избавиться. Нет, никто от меня избавляться не желал…

   — Ты всегда будешь с нами, дорогой Сева! Мы тебя не забудем! — торжественно произнес Толя Буланчиков.

   — Вот еще, надгробную речь завел! — воскликнула ехидная Галя Калинкина, которую мы недавно выбрали редактором стенгазеты за это самое ее ехидство, которое Толя Буланчиков назвал «умением критически мыслить». — Давайте лучше сделаем так, чтобы он с нами не расставался.

   — Это невозможно, — сказал я. — Мама уже вещи собрала…

   — Нет, ты меня не понял, — стала пояснять Галя. — Я хочу, чтобы ты с нами не расставался в переносном смысле слова…

   — Как это «в переносном»?

   — А очень просто… Ты будешь нашим специальным корреспондентом за Полярным кругом! Будешь в каждый номер стенгазеты присылать всякие интересные заметки. Мы будем их читать и как бы беседовать с тобой, будем слышать твой голос… Вот мы и не расстанемся!

   — Это здорово! Молодец, Галка!.. Это же замечательно! — загалдели со всех сторон. — У нас теперь будет свой корреспондент!

   — Вот хорошо, если бы мы вообще все разъехались в разные стороны, и тогда бы у нас всюду были корреспонденты! — увлекся наш классный поэт Тимка Лапин. Его называли «классным» не за качество стиха, а просто потому, что он учился у нас в классе.

   — Нет, зачем же нам всем разъезжаться и тем самым разрушать коллектив? — возразил Толя Буланчиков. — Тогда и стенгазету читать будет некому. Все будут только писать!.. А вообще предложение Гали очень разумное. Толковое, я бы сказал, предложение.

   — Хорошо, — согласился я. — Буду вашим корреспондентом. Прямо к осени… К первому сентября пришлю первую статью!

   — Нет, мы все просто умрем от нетерпения! — не согласилась со мной Галя Калинкина. — Ты, как приедешь, сразу пиши. А еще лучше — с дороги присылай свою первую корреспонденцию. Знаешь, такие бывают «путевые заметки». Вот и ты пришли…

   — Но ведь уже лето наступает… И наша стенгазета «закроется» до сентября, — возразил кто-то.

   — Газета будет выходить без перерыва! — заявила Галя. Слово «стенгазета» она всегда сокращала и говорила просто «газета», это звучало солиднее. — Ведь летом здесь, во дворе, будет городской летний лагерь, и он без газеты тоже никак не обойдется!

   — Хорошо, я напишу вам с дороги!

   В этот момент ко мне протиснулась добрая, жалостливая Лелька Мухина, та самая, которой я сажал в парту живого ежа, и тихо прошептала в самое ухо:

   — Ой, Сева… выйди, пожалуйста, на «удиральную лестницу». Там Витик-Нытик плачет…
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    НЫТИК НЕ ХОЧЕТ РАССТАВАТЬСЯ 

   

   Я сразу пошел на «удиральную лестницу». Это был черный ход, через который кое-кто из ребят удирал с уроков, поэтому ее так и прозвали. Мой товарищ Витик, по прозвищу Нытик, стоял, повернувшись к окну, и, казалось, очень пристально разглядывал, как на соседнем дворе хозяйки развешивали белье.

   — Ты что? — спросил я, подходя сзади.

   Витик-Нытик от неожиданности вздрогнул, обернулся, и я увидел, что у него глаза мокрые и даже на щеке пролегла такая узенькая, извилистая тропинка от слезы.

   — Ты чего ревешь? То есть плачешь! — спросил я.

   Витик-Нытик сперва хотел сделать вид, что вовсе не плачет, а потом махнул рукой (чего уж там скрывать!) и глубоко всхлипнул.

   — Уезжа-аешь? Да-а?.. — спросил он своим обычным занудным тоном, растягивая гласные буквы.

   Мне стало жалко грустного Нытика, и я даже замялся:

   — Да нет… Как тебе сказать? Еще не все ясно. Вот Дима, например, не хочет ехать… Возможны еще всякие неожиданности.

   — Обма-анываешь, да? Утеша-аешь?..

   У Витика по лицу побежала еще одна слеза. Она бежала торопливо, будто ей было стыдно и она хотела поскорее скатиться на пол.

   — Ну что ты? Что ты?

   Я стал искать носовой платок, но его, как обычно, на месте не оказалось. И тогда я проехался по щекам Нытика рукавом своей курточки.

   — А ты не уезжа-ай… — стал просить Витик. — Вот у нас в квартире тоже один сосед уехал, а семья его осталась: сидят, квартиру сторожат… Вот бы и вы так! А?

   — Нет, нам так нельзя! Мы папу одного отпустить не можем!

   — А я ка-ак же?..

   — Ты будешь обо мне все знать! Меня, понимаешь ли, назначили специальным корреспондентом нашей стенгазеты по всему Заполярью. Я буду каждые десять дней присылать заметки о себе, о своих делах. И ты все будешь про меня знать!

   — А ви-идеть не бу-уду, да-а?..

   — Потом увидишь! Ты вместе со всем классом приедешь к нам туда, в Заполярск. В гости… Так только что ребята единогласно решили! — с ходу придумал я. — И ты, если бы здесь не ревел… то есть не плакал, тоже об этом знал бы! Ну, чего ты вдруг?..

   — Ну да-да, вдруг… Как же я без тебя останусь?

   Тут Витик-Нытик стал вспоминать, как мы по Диминому паспорту в кино ходили, и как разглядывали таинственную подпись «ТСБ», и как за спутником через бабушкин театральный бинокль наблюдали, и как ссорились, и как дрались… Да, мы ведь раньше очень часто ссорились с Витиком и даже по целым неделям с ним не разговаривали, а теперь вот и у меня в носу вдруг что-то защекотало. Но я решил не распускаться, быть мужчиной и приободрить слабого Нытика.

   — Вот видишь, — сказал я, — мы с тобой часто ссорились, ругались… Я тебя даже треснул однажды! Помнишь?

   Я хотел этими воспоминаниями утешить Витика: дескать, не таким уж я был хорошим, чтобы обо мне тосковать, но он никак не утешался.

   — А кто тебя Нытиком прозвал? Помнишь? Я прозвал!..

   — Ну и пусть…

   — Чудак-человек, ты подумай, сколько у нас в классе хороших, даже прекрасных, можно сказать, ребят. Толя Буланчиков, и Тимка Лапин, и Галя Калинкина… И еще целых тридцать пять человек! Они тебя никогда не били и Нытиком не обзывали!

   — Не ну-ужно мне других друзей!..

   Я раньше не подозревал даже, что Витик-Нытик такой верный и преданный. Мне стало стыдно за то, что я частенько подсмеивался над ним. Но я не показал виду, чтобы еще больше не расстраивать Нытика.

   — Чем без толку хныкать, — сказал я, — помог бы мне лучше в одном деле!

   — В како-ом?.. Зубы загова-ариваешь, да-а?..

   — В каком? В любовном! Вот в каком!..

   У Витика-Нытика сразу высохли слезы.

   — Ты влюбился? Да?!

   — Да нет… Это я про Диму хотел тебе рассказать, Он, понимаешь, влюбился и не хочет с нами ехать в Заполярск. Не знаю прямо, что делать!

   Витик-Нытик был очень любопытным. Шмыгнув носом, он сразу поинтересовался:

   — Ваш Дима? Влюблен?! А в кого, а?..
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    Я «УБИВАЮ ЛЮБОВЬ» 

   

   Витик-Нытик сказал мне, что в старых журналах; которые еще до революции выходили и которые очень любит перечитывать его бабушка, даются разные советы насчет того, как нужно «убивать любовь». Там так прямо и написано: «убивать».

   — Там сказано, — говорил мне на следующий день Витик, — что для этого самого… ну, для убийства любви нужно вызвать у того, кто пострадал, то есть влюбился, «отвращение к любимому предмету».

   — Ты что-то перепутал, — сказал я. — Это же совсем про другое говорят: «любимый предмет». Вот история — это мой любимый предмет. И еще литература. А тут при чем?..

   — Не ве-еришь? — заныл Нытик. — Ты ведь еще никогда не влюблялся?

   — Нет…

   — Вот ви-идишь! Откуда же тебе знать? А те, которые эти советы сочинили, они-то уж знают! Я своими собственными глазами читал! Там так и написано: «вызвать отвращение к любимому предмету»! То есть, прости, я немного перепутал: «к предмету любви»!

   …Нашу поездку в Заполярск пришлось отложить на месяц, потому что Дима должен был сдать экзамены на аттестат зрелости, — и я решил за этот месяц, как говорится, скоростным методом вызвать у Димы «отвращение» к Кире Савостиной.

   На следующий день (предпоследний, накануне моих каникул), на большой перемене, я стал внимательно разглядывать Киру.

   — Смотри! Смотри!.. Маленький Димин братишка! — захихикали Кирины подружки, с которыми она ходила по коридору прямо-таки обнявшись. Они так и сказали: «маленький братишка»! Не знаю, как у Димы, а у меня сразу возникло это самое «отвращение». И Кира тоже стала подхихикивать и тоже внимательно разглядывать меня.

    

   

    

   Я, помню, полез за платком, но так как его опять не оказалось на месте, я просто рукавом вытер вспотевшее от волнения лицо, пригладил волосы и продолжал свои наблюдения. А Кира вдруг мне подмигнула и, проходя мимо, стала что-то напевать. Да, да, прямо на переменке в коридоре стала напевать! «Отвращение» мое возрастало с каждой минутой…

   Я все это старательно запомнил и вечером, дома, приступил к делу.

   — А Кира-то Савостина, — сказал я Диме, — какая-то странная. На перемене все время ходит, обнявшись со своими подружками. И они ее тоже обнимают, прямо смотреть…

   Я не договорил слова «противно», потому что Дима мечтательно возвел свои глаза к потолку и перебил меня:

   — Да, ты прав. Подруги тоже очень любят ее! И даже обнимают… Я это заметил.

   Особенно меня огорчило слово «тоже». Я с жалостью посмотрел на Диму: нашел кем восхищаться!

   — А ты заметил, как она все время улыбается? Ничего нет смешного, а она улыбается… — продолжал я. — И еще подхихикивает…

   — Не подхихикивает, а просто смеется! — возразил Дима все с тем же глупым, мечтательным выражением на лице. — Да, я заметил и это! У нее очень веселый и добрый нрав. Она любит улыбаться! И это прекрасно? Это замечательно… Ты прав, Севочка!

   Он так расчувствовался, что даже назвал меня ласкательным именем, чего раньше с ним никогда не случалось. Но я все же не сдавался.

   — А ты слышал, как она прямо на перемене… Ну, представляешь, прямо на самой большой перемене в коридоре распевает себе во все горло?! Это же…

   — Это чудесно! — снова воскликнул Дима. — У нее превосходный голос и слух. Она же староста хорового кружка. И кончает музыкальное училище.

   — Как? И в школе, и в училище сразу? Выдвинуться, значит, хочет, да? Отличиться? Все нормальные люди в одном месте учатся. А она одновременно в двух. Скажите пожалуйста!

   Нет, на Димином лице не было «отвращения». От всех моих разговоров он, кажется, начал еще больше восторгаться своей Кирой. А вечером опять заявил, что никуда с нами не поедет. Мама сразу прошептала папе (ее шепот я разбираю даже на расстоянии!): «Это результат твоего воспитания!»

   Папа погладил свою круглую бритую голову и сказал:

   — Ничего-о. Он привыкнет к этой мысли!.. Юношеское упрямство! Я сам был таким.

   Но я знал, что Дима иногда привыкает к папиным мыслям не так быстро, как мама. Но потом ведь папа даже не догадывался о причине его «юношеского упрямства».

   Папа постоянно ему твердил: «Будь самостоятельным, умей принимать решения!» Вот на свою голову и убедил…

   Что было делать?

   «Не сопротивляйся, Дима!.. — посоветовала моему брату практично мыслящая Генриетта Петровна. — Поработаешь там года два — и тебя внесут в любой университет или институт на руках. Без всяких экзаменов. Трудовой стаж на Крайнем Севере! Это же пропуск на любой факультет! Даже самый закрытый… — Слово «закрытый» она прошептала. — Тебя внесут как памятник и установят на самом почетном месте!»

   Генриетта Петровна обожала вмешиваться в чужие дела.

   — Послушайся, Дима! — посоветовал я.

   — Если собираешься пользоваться чужим умом, — ответил мне брат, — то хотя бы определи его качество.

   Любовь была для него убедительней даже самых практичных соображений. А советы нашей соседки Дима отвергал, не дослушивая их до конца.

   Я собрал всю свою волю и пошел на самый последний и отважный шаг: решил поговорить с Кирой Савостиной.

   Как-то однажды после уроков я пошел за Кирой. Она свернула из переулка на улицу, и я свернул. Кира встретила какого-то высокого парня, который показался мне красивее нашего Димы. И потом он хорошо видел и был без очков… А Кира стала смеяться тем самым смехом, который почему-то не вызывал у Димы никакого отвращения. У меня неприятно заныло под ложечкой, и мне вдруг (сам не знаю отчего!) захотелось избить этого высокого парня со спортивной походочкой. Но он был, наверно, на целых полторы головы выше меня, и я решил его не избивать.

   Потом Кира пошла дальше, и я за ней. Она зашла в ювелирный магазин, и я тоже зашел… Под стеклом лежали тоненькие золотые кольца, — я как их увидел, так прямо за голову схватился (конечно, мысленно!): уж не собирается ли мой старший братец тайком жениться?! Кира, наконец, заметила меня. Тогда я стал внимательно разглядывать разные браслеты и серьги, которые тоже лежали под стеклом и почему-то очень дорого стоили (мне таких и задаром не надо!).

   — Тебе чего? — спросил продавец.

   — Так… ничего… Разглядываю…

   — Нечего тебе здесь делать. Вот рядом магазин ученических принадлежностей, там и разглядывай!

   Кира вдруг подошла, гордо и даже презрительно взглянула на продавца и сказала:

   — Он со мной!

   — Тогда простите, пожалуйста, гражданочка! Я смотрю, парнишка… кольца ему покупать вроде еще рановато… И серьги вроде ни к чему!

   Мне было неприятно, что Кира за меня заступилась: я ведь должен был и в себе тоже все время вызывать это самое «отвращение».

   — Ты что за мной идешь? — спросила Кира. Она внимательно оглядела меня и вдруг даже как-то нежно сказала: — А у тебя нос точь-в-точь как у Димы…

   Нос мой сразу зачесался, и на лбу, как тогда, на переменке, выступил пот. Но тут я почему-то не решился вытереть его рукавом курточки. Я уставился в тротуар и сказал:

   — Мне нужно с вами поговорить…

   — С Димой что-нибудь случилось? Что-то я не видела его после уроков…

   — Пока еще ничего не случилось! — таинственно произнес я, нажимая на слово «пока».

   Дима учился не в том десятом классе, в каком училась Кира.

   — Пока еще не случилось… — повторил я.

   — Как это «пока еще»? А что может случиться?

   — Мы уезжаем…

   — Уезжаете?! Куда?

   — Нас командируют!..

   — Кого это «нас»?

   — Ну, всю нашу семью!..

   — И куда же? Куда?

   Кира очень заволновалась, поэтому я еще немного помучил ее неизвестностью, всякими таинственными фразами и намеками. Я загадочно опускал глаза и даже сказал, что это «секретная командировка» и что я не имею права о ней подробно распространяться. Ну, а потом… потом я, конечно, выложил все, что мог, о нашей поездке в Заполярск. Кира об этом ничего не знала, — Дима почему-то не рассказал ей. Видно, он и в самом деле не собирался уезжать. Это было ужасно!

   — Заполярск?.. — задумчиво произнесла Кира. — Это очень любопытно…

   — Для всех любопытно. И для меня любопытно… и даже для мамы любопытно, а для Димы, видите ли, не любопытно!

   — Почему?

   — Потому что… ну, потому что…

   — Ну почему? Почему?

   — В общем он из-за вас не едет…

   — Дима? Из-за меня?! — Кира отчего-то страшно обрадовалась и потащила меня за угол, в переулок.

   — Он тебе говорил, да? — стала она допытываться. — Говорил? Именно такими словами: «Я не поеду из-за Киры!» Да? Прямо так и сказал? А больше он ничего не говорил? Он с тобой делился как с братом, да?

   — Ну, вообще-то он со мной, конечно, делился, — важно ответил я. — И даже советуется по всем… наиболее важным вопросам. Но это… это я и сам вижу. И сам понимаю, что он именно из-за вас…

   Кира чуть не закричала и не запрыгала от счастья.

   — Из-за меня не хочет ехать? Это же очень хорошо! За-ме-ча-тель-но!

   Я лично ничего замечательного в этом не видел.

   «Вот странные люди! — подумал я. — Он восторгается, что она поет на переменке в коридоре, где никто, кроме нее, не поет, а она прыгает оттого, что он не едет туда, куда всем отправиться интересно». Так мне казалось.

   Кира взглянула на мою постную физиономию (а я еще вдобавок все время тяжко вздыхал), потихоньку пришла в себя и спросила:

   — А ему обязательно надо ехать?

   — Конечно, обязательно! — быстро и горячо заговорил я. — У нас из-за этого вся семья разваливается. Понимаете? Мама заболела: у нее с сердцем из-за этого очень плохо стало. Мы даже эту… ну, как ее… неотложку вызывали! И папа пьет разные капли… — В действительности, ничего этого не было.

   — И к папе тоже вызывали неотложку?

   — Пока еще не вызывали, но если дело так пойдет, карету «Скорой помощи» вызвать придется!

   — Папа очень переживает?..

   Видя, что мои слова подействовали на Киру, я стал сочинять еще горячее:

   — Не то что «переживает», а прямо ужасно страдает! Он говорит: «Пусть там с вечной мерзлотой что угодно происходит, а я без своего любимого старшего сына никуда не поеду!»

   — Дима, значит, у него любимый?

   — И я любимый… Но и Дима, конечно, тоже. Ведь он у папы самый первый родился! Понимаете? А оттуда-то, с Севера, звонят по ночам, всю квартиру будят, требуют, чтобы мы приехали. А папа заявляет: «Если Дима не поедет, и я не поеду!» А к маме, значит, каждую ночь неотложку вызываем…

   — Так они же, ваши родители, возненавидят меня!

   — Еще как возненавидят! Прямо зверски!.. Пока они еще не возненавидели, но если так будет продолжаться…

   — Хорошо. Я поговорю с Димой!

   А вечером я из кухни услышал, как Дима, прикрыв трубку рукой, говорит:

   — Я так и знал, что тебе безразлично!.. Что ты можешь спокойно разлучиться! Хорошо… Если ты настаиваешь, я поеду. Я знал, что ты совершенно не будешь скучать. Ну, конечно… разве тебя это трогает?.. Нет, я первый писать не буду. Если ты пришлешь письмо, я напишу. А если не пришлешь, я писать не стану. Буду знать, что ты нарочно выгнала меня за Полярный круг… Приедешь? Не верю… И когда это произойдет? Ах, когда-нибудь? Я на другое и не надеялся…

   Неожиданно мне стало обидно, что Кира так легко смогла расстаться с Димой. И что на мои уговоры так легко согласилась… «А может, того высоченного парня со спортивной походочкой она бы в Заполярье не отпустила? — размышлял я. — А что, если Димина любовь вовсе ей не нужна? Если она безответная? Ничего нет ужасней такой любви! Об этом в фильмах рассказывают и в песнях поют. Ну, что ж… Тем правильней, что я пытался прикончить его любовь. Тем благородней!..» Мне нравилось обнаруживать в себе благородство.

   Весь вечер Дима ходил по квартире такой печальный, что мне его стало очень и очень жалко. «И чего он убивается? Да что бы я когда-нибудь из-за какой-то там Киры!..» Но все эти мои мысли никак Диме не передавались.

   Тогда я побежал советоваться к Витику-Нытику. Все-таки у него были старые бабушкины журналы, в которых давались всякие полезные советы на этот счет.

   Витик-Нытик сразу сообщил мне, что в одном из пожелтевших от старости журналов он вычитал очень важный совет: оказывается, для того, чтобы влюбленный человек успокоился и перестал страдать, ему ничего не должно напоминать о «предмете любви». И тогда он его забудет!

   Я понял, как мне нужно действовать: там, в Заполярске, ничто не должно напоминать Диме о Кире Савостиной, и тогда он обязательно забудет свой «любимый предмет». Уж я постараюсь!
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    Я — В ВОЗДУХЕ! 

   

   Когда наша соседка Генриетта Петровна узнала, что мы полетим до Красноярска на самолете, она сразу же предсказала, что нас всех будет ужасно тошнить. Потом она сообщила, что в самолетах все пассажиры непременно привязываются к сиденьям ремнями, потому что если не привязываться, то можно пробить головой окно и вылететь прямо на улицу (она так и сказала: «прямо на улицу»). Генриетта Петровна даже где-то читала, что один американец так вот и вылетел через окошко…

   Потом соседка сообщила, что самое опасное — это, оказывается, взлет и посадка. И что совсем недавно («Ну, буквально на днях!») один самолет разбился при взлете где-то в Америке, а другой при посадке где-то в Австралии.

   Оказалось также, что иногда аэродром не может принять самолет из-за плохой погоды, и тогда машина покружится-покружится в воздухе, полетает-полетает, пока не кончится горючее, а потом падает куда попало… Наша соседка слышала, что так именно случилось однажды не то в Канаде, не то в Мексике.

   Когда же Генриетта Петровна узнала, что от Красноярска мы поплывем на пароходе, она заявила, что там уж нас все «потошнит как следует! Еще в десять раз сильнее, чем в самолете!». Можно было подумать, что наша соседка всю свою жизнь провела на воде и в воздухе. Но я-то знал, что свои самые дальние путешествия она совершала на электричке только до станции Кратово, где обычно летом снимала дачу.

   Однако и другие тоже пугали нас этой самой тошнотой. Жалостливая Лелька Мухина, например, сказала, что ее даже в зоологическом саду укачивало, когда она на маленьких осликах по кругу каталась. Это было очень давно, но Лелька до сих пор помнила. И еще она сообщила, что против тошноты изобрели какое-то замечательное лекарство. Мама тоже слышала про это лекарство и накупила его целый пакет. Тогда я поклялся себе в том, что, если меня в дороге от тошноты будет не то что «укачивать», а прямо-таки переворачивать вверх тормашками, я и тогда не подам виду и не прикоснусь к маминому лекарству.

   Итак, мы отправились в путь!

   До самого Заполярска мы ехали на одних только экспрессах. Из Москвы выехали на автобусе-экспрессе, потом пересели на «Ту-104», который тоже вполне можно назвать «воздушным экспрессом», а после нас помчал по Енисею речной экспресс. Но расскажу все по порядку…

   Об автобусе, я думаю, много писать не стоит. Скажу только, что он не сделал в пути ни одной остановки. И еще он отличался от обыкновенных автобусов тем, что почти все пассажиры в нем были из разных концов страны — прямо не автобус, а какой-то «всесоюзный фестиваль». Одни собирались в тот же день очутиться у себя дома, на Кольском полуострове; другие — в Средней Азии; третьи — на Дальнем Востоке, а вот мы — на Енисее, в Красноярске, чтобы оттуда на теплоходе уплыть в Заполярск.

   В воздухе над аэродромом стоял непрерывный гул: самолеты взлетали, шли на посадку… И я просто поражался, как они не сталкивались или хотя бы слегка не задевали друг друга.

   Внутри аэровокзала сидело очень много пассажиров. Мне было интересно наблюдать: сидят-сидят себе люди спокойно, даже дремлют, а как только что-то зашуршит в репродукторе на стене, так все, точно по команде, вытягивают шеи, а потом человек тридцать или даже сто тридцать вскакивают, молча хватают свои вещи и бегут на посадку… Так повторялось каждые пять или десять минут.

   Пассажиры, как я уже сказал, сидели и даже дремали на стульях и собственных чемоданах. А вот иностранцы не сидели, а все время расхаживали и разглядывали. Я то и дело обращался к папе: «А это кто? А это кто?..» Папа прислушивался к разговорам иностранцев и отвечал.

   Мама сказала, что, если бы я имел в школе по иностранному языку не тройку с минусом, а хотя бы четверку, мне бы не приходилось все время беспокоить папу. Но мама была не права: если бы я даже имел по иностранному языку не пятерку, а десятку с плюсом, я бы все равно мог узнать одних только немцев: ведь я проходил в школе всего-навсего один «дойч». А папа с Димой по «самоучителям» еще и английский, и даже французский.

   Из-за мамы мы приехали на аэродром слишком рано: она всегда очень волнуется и всюду боится опоздать. Вот, например, в кино мама с папой являются тогда, когда, кроме билетеров, в фойе еще никого не бывает да музыканты с певицей сидят в буфете. И тут, на аэродроме, хотя радио объявляло о посадке на самолет вполне своевременно, мама все же каждые пять минут вскакивала и бежала к справочной.

   Один раз она вернулась в сопровождении какого-то солидного мужчины в красивом сером костюме. Я сразу отметил, что у папы костюм не такой красивый, не такой отглаженный, и почему-то рассердился на маму. У незнакомого мужчины было молодое лицо, а волосы совсем седые, с серебристым отливом. Глаза у него забрались глубоко-глубоко, под седые брови, и смотрели оттуда с доброй, грустной и усталой улыбкой.

    

   

    

   — Вот Владимир Николаевич тоже едет в Заполярск! — радостно сообщила мама. — Значит, у нас будет попутчик! Он уже три года живет в Заполярске, а сейчас приезжал в отпуск…

   Я тогда сразу перестал злиться на маму и тоже обрадовался: ведь не очень приятно ехать в город, где нет ни одного друга и даже просто знакомого человека.

   Потом мама представила нас Владимиру Николаевичу:

   — А это мои мужчины! — Нас, всех троих вместе, она всегда называла так: «мои мужчины».

   Я с некоторой тревогой заметил, что мамино лицо понравилось нашему новому знакомому. Но мама всегда так много говорила о «своих мужчинах», о всяких домашних делах и заботах, что о ее красоте (я уж давно это приметил) все как-то очень быстро забывали.

   Дима слегка задремал и со сна ошалело смотрел сквозь очки на незнакомого ему человека.

   — Ничего, ничего… Спите себе на здоровье, — как-то очень мягко и ласково сказал Владимир Николаевич. — Ведь там, в Заполярске, вам первое время спать не придется…

   — Почему?! — испуганно изумилась мама.

   — Ну-у… это же очень понятно, — вступил в разговор папа. Он, как всегда, задумчиво погладил свою бритую голову и не торопясь объяснил: — Там же сейчас полярный день: солнце светит двадцать четыре часа в сутки. Вот и попробуй поспи!

   — Почему же ты не предупредил нас об этом? — воскликнула мама так, будто, сообщи ей папа об этом заранее, она бы ни за что не поехала или по крайней мере выспалась бы сразу на полгода вперед.

   А я очень обрадовался оттого, что и папа тоже сумел объяснить, почему нам будет так трудно спать первое время, хотя он никогда не жил за Полярным кругом, а только ездил туда в командировки. Я, помнится, победоносно взглянул на Владимира Николаевича: «Вот вам! Знайте нашего папу!» Ну, а то, что в Заполярске нам не придется спать, меня даже обрадовало: я считаю, что во сне человек теряет очень много драгоценного времени, и меня поэтому в кровать просто силой загоняют.

   Наконец началась посадка! Все улетающие в Красноярск собрались на площадке перед аэровокзалом. Женщина в форменной одежде пересчитала нас всех по списку и потом гордо зашагала впереди, как ходят воспитательницы детского сада, а мы все гурьбой послушно пошли за ней, словно ребята-дошкольники.

   И вот я увидел наш «Ту-104»! Остальные самолеты стояли где-то в стороне, вдали, а этот был тут, перед глазами: огромный, белый, будто вытянутый вперед гигантский кусок белоснежного льда.

   Вся семья наша была очень возбуждена. Мама особенно трепыхалась — все осматривала нас и, казалось, пересчитывала (не потерялся ли кто-нибудь из ее «мужчин» по дороге). И Дима тоже все время пересаживал свои роговые очки с переносицы на кончик носа и обратно.

   Другие пассажиры тоже были взбудоражены. Только наш папа, когда мы поднимались по трапу, как ни в чем не бывало обернулся ко мне и стал объяснять:

   — Это турбореактивная машина: никаких пропеллеров! Видишь? А какая обтекаемость! И крылья, кажется, хотят прижаться к фюзеляжу… Все для скорости, все для скорости! Силища, а?

   — Еще бы! — воскликнул я.

   — Но это не самый большой пассажирский лайнер. Есть еще и новые «Ту». Они куда больше пассажиров в себя вмещают. Представляешь себе?

   Я представлял себе это с большим трудом. А у папы лицо светилось какой-то гордостью, будто он сам строил или проектировал эти самолеты.

   — Силища, а? — повторил папа.

   Он всегда говорил так, когда его что-нибудь восхищало: «Силища!» И сам он, невысокий и бритоголовый, казался мне в такие минуты красавцем и силачом. Я был уверен, что, если бы наш папа не занимался вечной мерзлотой, он вполне мог бы строить все то, что сам восторженно называл «силищей».

   Мы расселись в мягкие, удобные кресла с маленькими черными рычажками. Нажмешь на рычажок — спинка начинает отваливаться, и ты прямо полулежишь, как в постели или на диване у себя дома. А нажмешь еще — спинка поднимается, и ты сидишь прямо, словно аршин проглотил. Я немного побаловался рычажком… Мама по привычке укоризненно покачала головой.

   — Сломаешь!

   Я только усмехнулся: разве в таком самолете можно что-нибудь «сломать»?! И папа тоже поддержал меня:

   — Это уже сделано так сделано! На космическом уровне!

   Через весь самолет к себе в кабину прошли летчики. Они шли спокойно и просто, как ходят на работу самые обыкновенные люди. Один даже был с портфелем. А мне хотелось потрогать их руками: ведь это они через несколько минут поднимут нашу огромную машину в небо, на восемь или даже на десять километров ввысь. Первым шел невысокий пожилой летчик с тяжелой седой головой и загорелой шеей. На кителе у него было несколько продолговатых значков.

   — Миллионер! — прошептал мне папа. — Миллионы километров налетал!..

   Я сразу понял, что этот пилот самый главный. За ним шли летчики помоложе, тоже спокойные и веселые. А я с восторгом смотрел на спину тому, самому главному, с сильной, загорелой шеей…

   Ну, а потом, как какая-нибудь массовичка на утреннике перед занавесом, впереди, перед самой кабиной, появилась молоденькая белокурая девушка и так спокойно-спокойно, словно программу самодеятельности объявляла, обратилась ко всем сразу:

   — Здравствуйте! Меня зовут Настя. Я ваша бортпроводница. Самолет «Ту-104» совершает рейс по маршруту Москва—Красноярск с посадкой в городе Омск. Летим со средней скоростью тысяча километров в час на высоте восемь—десять тысяч метров. Сейчас, при взлете, все пристегнитесь ремнями!..

   Тут взревели моторы, да так, что я, если бы не привязал себя ремнем, наверно, от восторга выскочил бы из своего кресла. Моторы ревели с такой силой, что мне казалось, они могут унести нас к Марсу, к Луне, к самым далеким звездам и вообще куда захотят!

   Самолет поехал на взлетную дорожку, а бортпроводница Настя стала расхаживать с подносом и совершенно бесплатно раздавать всем прозрачные конфетки, которые я очень любил. Еще в Москве Генриетта Петровна предупредила меня, что такие конфетки раздают специально для того, чтобы у пассажиров «не закладывало уши», и еще для того, чтобы их не тошнило. «Для этого, — предупредила Генриетта Петровна, которая ни разу не поднималась в воздух выше нашего четвертого этажа, — еще раздают пакеты, которые почему-то называются «гигиеническими».

   Такие пакеты и правда лежали на каждом кресле. Я захватил сразу четыре или пять конфет, хотя все брали только по одной, положил себе на колени «гигиенический пакет» и с той минуты стал напряженно ждать, когда же меня затошнит…

   Моторы заревели еще сильнее, и «Ту-104» помчался по взлетной дорожке со скоростью, какой я даже и представить себе не мог. Мне ведь раньше казалось, что и автомобили ездят быстро, и электрички тоже, но они просто ползут, как черепахи, по сравнению с самолетом.

   А он все мчался, мчался, и я даже не уловил того момента, когда колеса его оторвались от земли — и мы уже оказались в воздухе. Аэродром, и дома, и лес стали уменьшаться, уменьшаться, пока совсем не исчезли. Самолет пробил облака так же быстро, как мы на уроке пробивали карандашом белый листок бумаги, чтобы повертеть его пропеллером. Ну, а потом… Потом я увидел такую картину, какой еще ни один художник никогда, мне кажется, не изображал. Внизу, под нами, как сказочная, бесконечная снежная поляна, лежали облака, а вокруг были солнце и синева. Солнце, синева — и больше ничего! Чтобы облака были не надо мной, а подо мной — этого я еще никогда не видел! Наш самолет плыл, как белый айсберг, по синему воздушному океану (айсбергов я, конечно, никогда не видел, но читал о них в приключенческих книжках).

    

   

    

   Все отстегнули ремни. Наш новый знакомый Владимир Николаевич огляделся по сторонам, посмотрел, погасло ли строгое предупреждение рядом с кабиной летчиков: «Не курить!» — и зажег папиросу. Папиросный дым как-то сразу напомнил о земле, от которой я в мыслях своих совсем уже оторвался.

   — Вы, наверно, металлург? — спросил папа у Владимира Николаевича.

   — Бываю и металлургом…

   Папа удивленно наклонил голову.

   — Как это «бываете»?

   — Я бываю человеком разных специальностей. Не удивляйтесь, пожалуйста… Такая уж у меня профессия: перевоплощаться в разные профессии!

   — Кто же вы?

   — Артист. Там у нас, в Заполярске, большой драматический театр! И кино, и стадион, и дома культуры…

   Потом уж я заметил, что не только Владимир Николаевич, но и другие жители Заполярска всегда говорили: «У нас тут…», «У нас в городе…», «В нашем Заполярске…». Они очень любили свой город, потому что сами построили его прямо на голом месте, среди тундры.

   Папа сразу повернулся к маме.

   — Вот видишь? А ты боялась, что будет скучно!..

   — И притом у нас, в Заполярске, всегда «билеты проданы». Я уж вам по знакомству буду доставать, — мягко улыбаясь, продолжал Владимир Николаевич своим очень приятным, ласковым голосом.

   Он, казалось, все время ждал, что кто-то вот-вот захочет вставить в разговор какое-нибудь слово или замечание, и готов был в любую минуту уступить место в беседе.

   — Да, представьте себе, в полярную ночь, в пургу, в метель, при пятидесяти градусах мороза люди идут в театр…

   Пурга, метель и мороз в пятьдесят градусов как-то сразу испортили маме настроение. Она тяжело вздохнула и сказала:

   — Да-а… Надо очень любить искусство, чтобы…

   — А как хорошо мы должны играть! — воскликнул Владимир Николаевич. — Ведь люди преодолевают такие трудности, чтобы до нас добраться! Тут уж нельзя обманывать. Тут уж сливки молочным порошком не заменишь…
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    А МЕНЯ НЕ ТОШНИЛО! 

   

   Я, помнится, не очень понял, при чем тут «молочный порошок», и отправился осматривать самолет.

   Пассажиры уже совершенно успокоились и спали или читали газеты и журналы — ну, прямо как где-нибудь в парикмахерской, ожидая своей очереди стричься. Я прошел через весь огромный воздушный лайнер и добрался до двери с надписью: «Туалет». Тут я остановился, подергал ручку белоснежной металлической двери, очень напоминавшей дверь огромного холодильника. Но дверь была заперта изнутри. Я подождал минут десять, потом еще слегка подергал…

   Вдруг дверь с силой распахнулась, и из-за нее высунулась красная, таинственная мальчишечья физиономия с веснушками, напоминавшими кляксы от каких-то коричневых чернил, и с рыжими волосами, которые стояли на голове огненным ежиком. Физиономия быстро огляделась по сторонам, потом повернулась ко мне.

   — Ты один?

   — Один… А что?

   — Тогда залезай сюда!

   Из-за белоснежной двери высунулась рука, тоже словно обрызганная коричневыми чернилами, и затащила меня в туалет. Сперва я немного испугался, но после пришел в себя, разглядел рыжего мальчишку повнимательней и спросил его:

   — Ты чего тут засел?

   — Скрываюсь! — шепотом ответил он.

   — Скрываешься? От кого?..

   Мальчишка опасливо огляделся с таким видом, точно готовился раскрыть мне великую тайну. А потом передумал и махнул рукой:

   — Много будешь знать — скоро на пенсию пойдешь… То есть состаришься!

   — Ну, что тебе стоит? Объясни! — пристал я. — Скажи, от кого прячешься?

   — Дольше тут, в туалете, сидеть нельзя: уж десять раз дверь дергали, — вместо ответа, сообщил паренек. — А ты с кем едешь? Один?

   — Нет, я с родителями… И со старшим братом. Димой его зовут.

   — Со взрослыми? Тоска! А я один…

   — Как? Совсем?!

   — Совсем! Что ты так раскудахтался?

   — Как же тебя из дому отпустили?

   — А меня никто не отпускал. Я сам удрал.

   — Зачем?

   — Дурацкие ты вопросы задаешь. Зачем удирать в Заполярье?! Чтобы жизнь настоящую узнать! Там же р-р-романтика! — не проговорил, а прямо прорычал паренек. После он помолчал немного, поразмышлял и предложил: — Пойдем к вам, туда… Ну, где твои родители.

   — Нельзя туда, Рыжик!

   — Ты откуда узнал, что меня Рыжиком зовут?

   — А я и не узнавал нигде… Так просто, само собой выговорилось… А тебя, значит, в самом деле так зовут?

   — Не в метрике, конечно. Не на бумажке. А просто на словах… Еще в детском саду Вовкой Рыжиком прозвали.

   — Так слушай, Рыжик! Туда, к нашим, тебе идти нельзя! Опасно для жизни!

   — Почему?

   — Да потому! Если моя мама узнает, что ты из дому удрал, она самолет обратно повернет!

   — Не повернет!.. Нельзя же в туалете всю дорогу сидеть: пассажиры заболеть могут.

   Когда мы пришли к нашим, мама сразу воскликнула:

   — Ах, какие у мальчика прекрасные волосы! Женщины сейчас в Москве специально в такой цвет перекрашиваются. А у него свои, естественные… Даже жалко, что мальчишке достались. Настоящая медь на голове!

   — Вот я на медный комбинат и пробираюсь! — неожиданно заявил Рыжик.

   — Как это «пробираешься»? — насторожилась мама.

   — Да вот… так уж получилось. Из дому я, значит…

   Я нажал Рыжику на ногу: зачем, мол, раскрывать эту тайну? Все равно ведь не оценят и не поймут! Но он почему-то обязательно хотел поделиться с моей мамой.

   — Удрал я из дому, вот и все! Хочу на северную р-р-романтику своими собственными глазами взглянуть!

   «Свои собственные глаза» у Рыжика были зеленые-презеленые, и он ими так вращал, произнося слова «север-рная р-р-романтика», что мама отошла на несколько шагов в сторону.

   — Как это ты решил «взглянуть»? — изумилась она. — Один, без участия родителей?!

   — А с родителями это уже будет не р-р-романтика, а тоска зеленая! — гордо и независимо ответил Рыжик.

   Я смотрел на него с восторгом. Вот уж действительно р-романтик! Вот уж настоящий гер-рой! Я, мысленно подражая Рыжику, стал вставлять в каждое слово по лишнему «р».

   — Мужчины! — всплеснула руками мама. — Что же вы так спокойно это слушаете? Ведь его родители там, дома, наверно, уже с ума сошли! Надо остановить… Надо повернуть… Надо его высадить!

   — Разве только на парашюте… — усмехнулся папа.

   — Нет, вы не шутите! — вмешался Владимир Николаевич. — Ваша супруга абсолютно права. Надо при ближайшей посадке, в Омске, сдать беглеца в милицию.

   Артист стал нравиться мне гораздо меньше, чем вначале. Там, в пьесах, наверно, героев изображает, романтиков разных, которые прямо рвутся в тайгу, и в тундру, и на Северный полюс. А в жизни собирается эту самую р-романтику сдать в милицию.

   — А по-моему, не надо волноваться, — преспокойно возразил папа, нежно и заботливо поглаживая свою бритую голову. — Я в его годы таким же был: бредил путешествиями и побегами! Пусть поживет один, узнает, почем фунт лиха, и романтики хлебнет напополам с трудностями.

   — Но ведь его родители, наверно, уже в сумасшедшем доме! — взмолилась мама. — Я легко представляю себя на их месте! — Представив себе это на один только миг, мама даже поежилась.

   — А мы им туда, в сумасшедший дом, телеграмму дадим из Омска. Они сразу и выздоровеют! — продолжал шутить папа.

   — Телеграмму?! — воскликнула мама. — Разве телеграмма, этот клочок бумажки, сможет заменить им единственного сына? Ты ведь единственный сын?..

   — Единственный! — гордо подтвердил Рыжик.

   — И в других смыслах, так сказать, тоже единственный! — ехидно вставил Дима, оторвавшись от своей «общей» тетрадки в красном клеенчатом переплете.

   «Да, наш бедный Димочка совсем изменился, — с грустью подумал я. — Раньше ведь он и сам выдумывал всякие забавные истории (вот, например, со знаменитой подписью «ТСБ»), а теперь, как в Киру влюбился, так совсем обмяк: все стихи пишет, да вздыхает, да взрослым поддакивает».

   — А я уверен: телеграммы будет вполне достаточно! — упрямо заявил папа. — Так и напишем: «Ваш сын летит навстречу романтике! Пламенный привет и наилучшие пожелания от его друзей и попутчиков!»

   — Ну, я беглецам не попутчица! — решительно заявила мама. — А ты, знаешь ли, никогда не был и не будешь матерью!

   — И не претендую на это, — согласился папа. — Я всегда был и буду всего-навсего отцом.

   — Вот именно: всего-навсего! Отец и мать — это, знаешь ли, день и ночь?

   — А кто из них день?

   — Не остри, пожалуйста!..

   В эту минуту бортпроводница Настя сообщила нам, что Омск «закрылся» и не принимает. Мама, наверно, сразу вспомнила рассказ Генриетты Петровны о том, как самолеты, которых не принимают на аэродром, «полетают, полетают, пока не кончится горючее, а потом прямо падают куда попало». Она слегка побледнела…

   Но Настя тут же успокоила всех, сказав, что, хоть Омск от нас и отказался из-за плохой погоды, но зато Новосибирск принимает «с распростертыми объятиями». Она так и объявила.

   — Когда мы спускались по трапу в Новосибирске, мама тихо шепнула Владимиру Николаевичу и Диме:

   — Следите за ним, чтобы не удрал! Как сойдет вниз, так сразу его окружайте!..

   Уже на земле она сказала Вовке Рыжику, взяв его за руку так решительно, как берут только милиционеры нарушителей правил уличного движения:

   — Сейчас мы тебя сдадим куда надо, чтобы ты поскорее вернулся к родителям!

   Тут Владимир Николаевич широко раскрыл руки — и Вовка, рывком освободившись от мамы, бросился к нему. Владимир Николаевич поднял Рыжика в воздух и тихо, ласково поглаживая его медовые волосы, сказал:

   — Уже вернулся! Уже вернулся!

   — Как?.. Как вернулся? — еле-еле проговорила мама.

   — А очень просто. Я и есть его родитель!

   — Вы?! Так зачем же тогда?.. Зачем все это? Весь этот спектакль?

   — Вот именно: спектакль! — тихо подмигнув, воскликнул Вовка.

   Владимир Николаевич стал негромко объяснять своим мягким, ласковым голосом:

   — Вовка, видите ли, хочет стать артистом. И не в далеком будущем, а прямо сейчас. Хочет в школьном спектакле сыграть Тома Сойера. Это его любимый герой!

   — А отец всегда говорит, — перебил Владимира Николаевича Вовка, — что для актера самое главное — это уметь перевоплощаться. Вот я и перевоплотился. Отец давно уж хотел мои таланты проверить… Он сказал мне, что в театральном институте студенты, когда поступают, обязательно какой-нибудь этюд разыгрывают… Ну, сценку вроде… И я тоже решил вас разыграть! Отец говорил: «Не поверят тебе, что ты настоящий беглец!» А вы поверили…

   — Раз уж до милиции дело дошло, значит, поверили, — подтвердил мой папа.

   — Здорово разыграл я вас! — торжествовал Вовка.

   И Владимир Николаевич тоже радовался.

   — Действительно, разыграл! По первому, можно сказать, классу… Теперь уж я вижу, что и ты, Вовка, артист! — И, обращаясь к нам, повторил: — Мы с ним часто всякие истории выдумываем.

   Мне сразу очень понравилось, что они разговаривают друг с другом, как товарищи, как равный с равным. И еще то, что «всякие истории выдумывали», и даже то, что Рыжик называл своего папу «отцом»…

   Мама моя долго еще не могла прийти в себя. И почему-то вдруг стала придираться к папе:

   — Ну, теперь я понимаю, почему Владимир Николаевич был так спокоен. Он просто все знал! А ты… ты-то почему? Или в тебе уж все отцовские чувства угасли?

   — И я тоже знал! — неожиданно заявил папа.

   — Откуда? — удивился Владимир Николаевич. — Значит, мы плохо разыграли?

   — Нет! Ваш Вовка действительно все разыграл по первому классу, — успокоил папа. — А вот вы сами на несколько минут, как бы это сказать… «разгримировались». При посадке, еще в Москве, вы себя немного выдали: стали тревожно оглядываться по сторонам, а когда увидели, что Вовка ваш невдалеке и тоже по трапу взбирается, сразу успокоились. Я тут же подумал: наверно, отец и сын! Так что отцовские чувства во мне еще не совсем того… не угасли…

   Когда наш «Ту-104» из Новосибирска взял стремительный курс на Красноярск, я, развалясь в кресле, достал тетрадку. Рыжик сидел рядом. Я очень завидовал ему. Мне тоже страшно хотелось немедленно кого-нибудь разыграть, да так, чтобы все кругом только ахнули и с десяти тысяч метров на землю попадали (конечно, «в переносном смысле слова»). Но я не мог придумать, как и кого именно мне разыграть. Тогда я решил хоть чем-нибудь тоже отличиться, поразить Вовку и написал на обложке тетради: «Путевые заметки».

   Свою первую заметку я решил назвать так: «А меня не тошнило!» Хорошо было бы, конечно, если б всех остальных в самолете просто наизнанку выворачивало, а я бы один оставался героем среди всего этого кошмара. Но никто, к сожалению, как и я, не пользовался «гигиеническими пакетами».

   Я все же начал свою заметку так: «Все пассажиры перенесли путешествие очень тяжело. Самолет бросало из стороны в сторону! Но я чувствовал себя так же, как на земле. Даже еще лучше!..»
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    РЫЖИК МЕНЯ ПРЕЗИРАЕТ… 

   

   Я уверен, что нет, наверно, на всем белом свете ни одного мальчишки, который хотя бы один месяц или там десять дней в своей жизни не мечтал быть шофером, летчиком или капитаном дальнего плавания. Я уже давно заметил, что все мальчишки почему-то больше всего мечтают работать на транспорте. Если бы они не меняли потом этой своей мечты, так некому было бы на земле быть пассажирами или пешеходами. Некому было бы ездить, все бы только возили! И нет, наверно, ни одного мальчишки, который не смастерил бы хоть одного кораблика из старой газетной бумаги.

   Дима раньше, когда был нормальным человеком, даже научил меня делать корабли из сосновой коры — легкой, толстой и пахучей…

   Обо всем этом я стал вспоминать и размышлять, когда наш огромный и тоже белоснежный, как плавучий айсберг, речной экспресс с именем Некрасова на борту стал выбираться на самую середину енисейского простора. Навстречу ему плыла вся, можно сказать, классическая русская литература: «Пушкин», «Лермонтов», «Тургенев», «Лев Толстой»… Проносились маленькие, пронырливые суденышки с очень визгливыми голосами. Солидно и важно оседая под тяжестью грузов, проходили самоходные баржи. Одним словом, вблизи порта шла такая корабельная суетня, что я, как и на аэродроме, поражался: неужели не столкнутся, не заденут друг друга? Но никто никого не задевал и не толкал…

   И тогда мне снова, как в детском саду, захотелось стать капитаном дальнего плавания! А тут еще Владимир Николаевич стал рассказывать, какая это трудная и ответственная работа — водить по Енисею такие вот корабли, как наш «Некрасов», которые, как сказал Владимир Николаевич, «по габаритам вполне могут соперничать и с морскими судами».

   Я впервые узнал, что слово «габариты» может, оказывается, относиться к размерам судна. Раньше я несколько раз слышал, как папа насмешливо говорил маме про соседку Генриетту Петровну, которая с каждым годом все толстела и толстела: «Ей не мешало бы сократить свои габариты!» И я думал, что габариты — это что-то очень плохое, от чего обязательно нужно избавиться, что непременно надо сократить.

   — Да, размеры у кораблей поистине морские. А простор-то все-таки не морской, — вступил в беседу папа. — Тут уж капитан должен назубок знать все изгибы, мели, перекаты, пороги…

   — И здесь тоже есть пороги? — удивился я: мне казалось, что порогами своими славится только Днепр, о чем я читал во многих книжках и стихах.

   — Еще какие коварные пороги! — воскликнул папа. — Вот, например, Казачинский порог, самый опасный на Енисее, по ночам и проходить запрещено. Только лучшие капитаны имеют на это право… Там, под водой, такие каменные глыбы притаились! Между ними кипят буруны… И в самих этих глыбах, в самом каменном ложе реки прорыт канал длиною так метров в сорок. А иначе совсем было бы опасно!

   Я был в восторге оттого, что папа не уступил в разговоре Владимиру Николаевичу: он все, ну, буквально все знал про Енисей, как будто родился на этой реке.

   Я восхищался папой, и тайга, которая с двух сторон обступила реку, меня тоже восхищала. Но одна мысль все-таки весь первый день пути не давала покоя: как бы мне «разыграть» всех так же ловко, как «разыграл» Вовка Рыжик?

   Чтобы было удобнее размышлять, я даже ушел в нашу каюту, которая была очень уютной и как раз на четырех человек. Там я долго лежал и изобретал всякие «розыгрыши» до тех пор, пока не наступил вечер. Наш «Некрасов» сбавил скорость, а потом и совсем остановился на середине реки. Тогда меня вдруг осенило! Я выскочил на палубу с таким видом, что все сразу ко мне повернулись.

   — Слышали?! — радостно заорал я. — Мы застряли… застряли в этом самом… ну, в каменном ложе! В общем напоролись на порог! Так сказать, споткнулись!.. И сейчас всех нас будут на шлюпках ссаживать прямо в тайгу!

   Я обвел всех глазами: никто не испугался. Все даже улыбались. И мама не испугалась! Она, видно, захотела оправдать меня перед всеми и тихо сказала:

   — Ты вот торчал целый день на палубе и, наверно, сильно перегрелся. Видишь, как у тебя беспорядочно перемешались в голове все впечатления этого дня и все разговоры взрослых?.. — Потом она обратилась к Владимиру Николаевичу и извиняющимся голосом объяснила: — Он у нас очень впечатлительный!

   Тогда я сам стал громко-громко хохотать:

   — Ха-ха-ха! Это я пошутил!..

   Рыжик подошел поближе и шепотом спросил:

   — С тобой это часто случается?

   — Что?

   — Ну, вот такие шутки…

   — А с тобой?

   — Что со мной?

   — Ну, это самое… Ты часто в туалете на три часа, как ненормальный, запираешься?

   Я разозлился на Рыжика, но он только насмешливо сверкнул своими зелеными глазищами и ушел, гордо засунув руки в карманы штанов.

   «Воображает, что у него есть артистический талант, а у меня нету! — с досадой думал я. — Ну ничего! Это мы еще посмотрим! Я еще так вас всех «разыграю»!..»

   На следующее утро, очень рано, наш «Некрасов» сделал первую большую остановку. И тут уж я решил не терять времени даром: разыгрывать так разыгрывать! Почти никто из пассажиров еще не вставал, все были в своих каютах, а я уже оделся и сказал маме:

   — Пойду немного погуляю по земле. А то все вода да вода! Пройдусь у причала…

   Мне, помнится, очень нравилось произносить такие слова, как «причал», «порог», «перекат», «каменное ложе», «встать на якорь», «сняться с якоря»…

   — Подожди, пока мы оденемся, — сказала мама.

   — Пока вы оденетесь, мы уже снимемся с якоря!

   — Но ты же впервые едешь на корабле, поэтому…

   Но я перебил маму и солидно поправил ее:

   — На кораблях не ездят, а ходят или плавают!

   — Ты бы уж после вчерашнего лучше помалкивал, — с верхней полки проворчал Дима. — «Споткнулись о порог! Застряли в ложе!..» (Это он, значит, меня передразнивал.) Тоже в артисты метишь? Талантов у тебя для этого «не хвата…». Ведь для хорошего «розыгрыша» тоже способности нужны!

   «Ну ладно же! — думал я. — Это мы еще посмотрим: «хвата…» у меня талантов или «не хвата…».

   В эту минуту в каюту вошел папа с зубной щеткой, мыльницей и мохнатым полотенцем.

   — Воздух на палубе необыкновенный! Прямо струей вливается в легкие! — воскликнул он, докрасна растирая руки мохнатым полотенцем. — Чистый настой из трав, цветов и хвои! Это же настоящий климат — здоровье! Вот куда нужно ездить на курорты: в тысячу раз полезней юга. И живописней!

   — Вот я и хочу выйти на берег, чтобы подышать этим самым… настоем из трав… А мама не пускает! — пожаловался я.

   — Ты, наверно, просто не понял маму: она хотела сказать, чтобы ты был осторожен.

   — Да. Я именно это имела в виду, — со вздохом согласилась мама.

   И, уже закрывая за собою дверь, я слышал, как она сердито шептала папе:

   — Хуже всего, когда родители не находят общего языка в вопросах воспитания! Дети всегда этим пользуются…

   И я действительно воспользовался: я вовсе не побежал как угорелый дышать «настоем из трав и хвои» (этим можно и на палубе надышаться!), а спустился в читальный зал, откуда хорошо была видна нижняя палуба. Там я притаился и стал наблюдать…

   Сперва все было тихо и нормально. Сошли на берег несколько пассажиров с вещами. И по трапу тоже поднялись человека три или четыре с чемоданами, предъявили билеты, возбужденно огляделись по сторонам и стали поспешно разыскивать свои каюты. Я заметил, что почти у всех пассажиров, когда они садятся в поезд или вот на пароход, бывает такой вид, будто они до этого бежали сломя голову, боясь опоздать, и все никак не могут остановиться.

   Потом на палубе появились Владимир Николаевич и Вовка Рыжий. Они шли, держа друг друга за руки, как ходят парни и девушки в некоторых кинофильмах. Сзади их окликнул мамин голос, а после нагнал наш «семейный квартет», который стал «семейным трио», потому что в нем не хватало меня. Все медленно спустились по трапу.

   — Вы нашего Севу не видели? — мимоходом, еще совсем не волнуясь, спросила мама.

   «Та-ак! — решил я. — «Розыгрыш» начинается!..»

   Прошло еще минут двадцать, и вот по радио было объявлено, что все пассажиры должны вернуться на речной экспресс. И все вернулись… А я не вернулся! То есть на самом деле я вовсе никуда с экспресса и не уходил, но все мои ближайшие родственники во главе с мамой, и Рыжик, и Владимир Николаевич были уверены, что я бесследно исчез.

   Я видел, как Дима, чуть не сшибая с ног всех встречных, забегал по палубе и у всех спрашивал:

   — Вы не видели мальчика? Такого… белокурого, в ученической форме… Ну, симпатичное такое лицо… Сообразительное…

   «Ага-а! Уже стало и симпатичным, и сообразительным! — ликовал я. — А вот если бы совсем пропал или скоропостижно скончался, так нашли бы у меня, наверно, и артистические таланты! И вообще все что угодно! Ничего, ничего… Я вас тоже «разыграю по первому классу»!»

   Я видел, как Рыжик и Владимир Николаевич, уже не держась за руки, а взволнованные и разгоряченные, пробежали мимо моего «наблюдательного пункта».

   — А почему же ты ничего не заметил? — упрекал сына Владимир Николаевич. — Ведь он же твой товарищ!

   — Он еще пока не товарищ, — ответил Рыжик.

   И у меня что-то защемило под ложечкой: я вдруг почувствовал, что было бы очень приятно, если б Рыжик воскликнул: «Да, он мой лучший товарищ! Мой самый надежный друг!» Но он этого не воскликнул, а даже как-то очень неуважительно проехался по моему адресу:

   — Подумаешь, какой барон! Заставляет всех носиться по палубе как сумасшедших!

   То, что я «всех заставил носиться», меня очень радовало: в этом как раз и заключался мой «розыгрыш». Но мне бы хотелось, чтоб меньше всех беспокоилась мама. Ведь другие просто поволнуются, поволнуются, побегают немножко, и все. А она… И тут я увидел, как мама, держась за сердце, подбежала к помощнику капитана и стала его о чем-то умолять. Не просить, не уговаривать, а именно умолять!

   Тут уж я не выдержал и как угорелый со всех ног помчался на палубу. Когда мама издали увидела меня, она еще сильнее схватилась за сердце и побежала мне навстречу. Она обняла меня, стала гладить, целовать… Ни одного упрека я не услышал от нее. Ни одного!

   — Здесь… ты здесь… Как хорошо! Какое счастье! А я думала…

   — Понимаешь ли?.. В последний момент я передумал дышать настоем хвои и трав. Я просто сидел себе спокойненько в читальне, и все…

   — Надо найти папу и Диму. Надо сообщить им!.. — вспомнила мама. И бросилась их искать. Но перед этим умоляюще предупредила меня: — Никуда отсюда не уходи. Стой, пожалуйста, на этом месте.

   Она очень боялась, чтобы я снова куда-нибудь не пропал. И я остался стоять на месте как вкопанный. Неожиданно сзади я услышал насмешливый голос:

   — Объявился? Где же это ты, интересно узнать, путешествовал?

   За моей спиной стоял Рыжик, гордо засунув руки в карманы штанов.

   — Я?.. Я был…

   — А маму свою ты видел?

   — Видел…

   — Ну и как ты ее нашел?

   Я вдруг, сам не зная почему, со злостью набросился на Рыжика, будто он-то и был во всем виноват.

   — А что же ты воображаешь? Только тебе одному людей «разыгрывать»?!

   — Так, значит, ты это все… нарочно?

   — Да, нарочно!

   Рыжик полоснул меня своими зелеными глазами и отчетливо-отчетливо выговорил:

   — Я тебя пре-зи-ра-ю!

   «И есть за что…» — мысленно согласился я. Но вслух этого, конечно, не высказал. И в газету, как корреспондент, решил об этом не сообщать. Постыдился…
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