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    Предисловие  

   

   Я пишу эту книгу с целью облегчить участь яванцев в колониях. Я хочу бороться за угнетенные народы колоний, это стало моей миссией, задачей моей жизни.

   Мультатули

    

   Есть книги настолько выстраданные, с таким зарядом вложенной в них неподдельной страстности и непререкаемой убежденности, что слово как бы непосредственно перерастает в дело. Каждая та« кая книга, написанная кровью сердца, находится в истории литературы на особом счету.

   В мае 1860 года в Амстердаме вышел роман под причудливым названием «Макс Хавелаар или кофейные аукционы нидерландского торгового общества».

   В короткое время он заставил содрогнуться всю читающую Голландию. В парламент поступил запрос об авторе дерзкого произведения, посмевшем сказать неугодную правду нидерландским королям кофе и каучука.

   Страсти еще больше разгорелись, когда стало известно, что под псевдонимом Мультатули (в переводе с латинского — «Многострадальный») выступает крупный чиновник колониальной администрации Эдуард Дауэс Деккер, почти двадцать лет прослуживший в Голландской Индонезии и уволенный в конце концов с государственной службы.

   Разжалованный ассистент-резидент одного из округов Явы, вместо того чтобы подать верноподданную записку и смиренно просить реабилитации, выступил с книгой, тревожащей, как сигнал о бедствии. «Во все горло я должен кричать о пожаре. И буду кричать до тех пор, пока пожар не будет потушен».

   С выходом этой книги кончил свое существование колониальный чиновник Эдуард Дауэс Деккер и родился Мультатули, писатель высокого морального пафоса. Яванская тема стала пожизненной темой в его творчестве.

   Каждой строкой «Макс Хавелаар» обнажал бесчеловечные преступления соотечественников, будоражил самодовольную, сонную, разбогатевшую на костях индонезийцев буржуазно-мещанскую Голландию, эту «маленькую страну с большим ртом».

   Путь Мультатули в голландскую литературу пролегал через Яву и Суматру. История создания «Макса Хавелаара» не отделима от драматической истории индонезийского крестьянства.

   Впервые на острова Индонезийского архипелага Эдуард Деккер попал в 1839 году (родился он в 1820 году в Амстердаме). Отец писателя, капитан торгового флота, готовил сына к торговой карьере, но мечтательный юноша тяготился коммерческими операциями в скучной амстердамской конторе, учетом прибывающих из Индонезии грузов кофе. Впоследствии/ в автобиографическом романе «История маленького Питера Воутера» Мультатули осмеял затхлый мирок ортодоксального мещанства, в котором томился будущий писатель.

   При первом же удобном случае девятнадцатилетний Эдуард Деккер упросил отца, совершавшего на парусном судне рейсы между Амстердамом и Явой, отвезти его в заморские колонии, где голландцу легко было устроиться на службу.

   За многие годы пребывания в Нидерландской Индии Деккер поднялся по служебной лестнице от мелкого канцеляриста до ассистент-резидента округа. Он служил в Батавии, на Суматре, в Пурвакарте, Менадо, Натале, Амбойне и наконец на Яве. По долгу службы, связанной с переездами, он много колесил по Индонезии,; забираясь в самые глухие уголки страны. И всюду видел одно: крестьян, разоряемых поборами и измученных двойной эксплуатацией: голландских плантаторов и местных феодалов, истощенных женщин и туберкулезных, рахитичных детей, с малолетства занятых на непосильной работе. Нищета народа ослепила его, ранила до глубины души. Там, где благодатная почва могла щедро родить ряс, люди питались травой и кореньями, в приступе отчаянного голода ели песок и, обессиленные, сваливались на пыльных дорогах.

   В этой обширной стране с развитой системой орошения, основой восточного земледелия, перед молодым голландцем открылась чудовищная картина разорения и нищеты коренных жителей. Ничто не является менее нидерландским, — писал Мультатули, иронизируя по поводу присвоенного архипелагу названия Нидерландская Индия, — чем почва, климат, фауна, флора этих островов. Ничто не является менее нидерландским, чем история их обитателей, их предания, их религия, их понятия, их нравы и... их интересы».

   Колонизация Индонезии началась еще в XVI столетии, вслед за открытиями Кука и Магеллана, но собственностью Голландии она стала в 1798 году. Томас Стемфорд Раффлс, буржуазный экономист и некоторое время британский губернатор на Яве, характеризует, в качестве вполне компетентного свидетеля, голландский способ завоевания Индонезии как «из ряду вон выходящее сочетание вероломства, взяточничества, низости и кровавой расправы».

   Благополучие Голландии основывалось на почти монопольном обладании естественными богатствами Индонезии. Правда, впоследствии Голландия вынуждена была «открыть дверь» в Индонезию империалистам других стран, особенно англичанам и американцам.

   Во времена Деккера-Мультатули рабства на островах Индийского архипелага формально уже не было, но оно продолжало существовать под именем «принудительной системы культур», навязанной народу Индонезии голландскими империалистами еще в тридцатых годах прошлого столетия.

   Плантатор решал, что и когда будет посеяно на участке земледельца, каким инвентарем тот будет пользоваться, какую пищу будет получать. Плантатор определял, разумеется, и продолжительность рабочего дня, который фактически длился от зари до вари. У крестьян, по официальному предписанию, отбирали пятую часть их земли (на самом деле значительно больше!). Шестьдесят дней в году (опять-таки всегда больше!) индонезийцы должны были, как раз в дни сбора урожая, бросать работу на своих участках, засеянных рисом, и возделывать «для нужд метрополии» на отобранных у них полях сахарный тростник, каучук, табак, особенно кофе, и сдавать весь урожай по крайне низким ценам правительственным агентам. На сбыте колониальных продуктов голландское правительство вместе с частными перекупщиками и местной администрацией наживало миллионы. Идиллическая с виду «страна тюльпанов» спешно отстраивалась на крови и поте индонезийцев.

   Оказавшись в роли чиновника, обязанного практически исполнять волю голландских властей в Индонезии, молодой Деккер, человек острого ума и безудержной доброты, не мог, по самой сути своего характера, безразлично взирать на чудовищное ограбление миролюбивого талантливого народа. Было бы удивительно, если бы Деккеру-чиновнику не мешал служить Деккер-человек. Одно его письмо пятидесятых годов дает ключ к пониманию мучительного противоречия, в котором многие годы бился Эдуард Деккер до того, как стал писателем Мультатули.

   «... Бессилие облегчить людям тяжесть их бремени неотступно преследовало меня... Во мне возникало неистовое желание быть сильным и завоевать власть. И это отнюдь не тщеславие, а лишь глубокая потребность всегда быть в состоянии помогать людям, вызволять их из беды».

   Конфликты с начальством начались у Эдуарда Деккера с первых шагов его колониальной службы. Деккер не подавал докладов в духе казенного оптимизма о том, что «за истекший год спокойствие не было нарушено никаким беспокойством», вместо этого он открыто выражал свое сочувствие яванцам (в служебных реляциях его сочувствие презрительно называли «сумасбродством»).

   Однажды Деккер даже выступил на суде с прямой защитой пострадавшего от произвола индонезийца. В другой раз дал свидетельские показания не в пользу голландского генерала и жестоко поплатился за «нравственную независимость»: его облыжно обвинили в растрате казенных денег и подвергли аресту. «Неудобного» чиновника неоднократно смещали с понижением в должности, посылали в необжитые районы архипелага. Вместе с тем голландская администрация использовала Деккера там, где особенно накалялась обстановка. Туда, где крестьяне, доведенные до отчаяния пресловутой «системой культур», хватались за нож, туда, где возмущение доходило до такой степени накала, что заставляло дрожать плантаторов, они спешно посылали Деккера. Безоружный, он отправлялся к восставшим, полагаясь лишь на доверие к нему индонезийцев и свою способность убеждать людей.

   Со своим назначением ассистент-резидентом Лебака, одного из самых неспокойных округов на северо-западе Явы, Деккер связывал горячие надежды и самые широкие планы деятельности, которые давно вынашивал. Наконец-то он сможет, казалось ему, насаждать справедливость и защищать малых и слабых от тех, кто «стал богат нищетой других». Но один за другим его благородные замыслы разбивались. Ошибка его была в том, что он всерьез принял слова ханжеской присяги о покровительстве «младшему брату-яванцу». Деккер попытался своей властью «освободить Лебакский округ от червей, которые издавна подтачивали его благосостояние». Против Деккера выступил сплоченный блок правительственных чиновников и яванских феодалов. Разыгралась борьба, длившаяся три месяца. Голландский генерал-губернатор предпочел избавиться от своего «слишком ретиво» выполняющего присягу чиновника, и ассистент-резидент Деккер был уволен из колониальной администрации за «вольномыслие и неосмотрительные действия».

   Только тогда у Деккера окончательно раскрылись глаза, и он понял, что колониальная система несовместима с гуманностью.

   Среди писем Мультатули, изданных в восьмидесятых годах его женой, находим очень важное признание, непосредственно связанное с лебакским периодом его. жизни. «В «Максе Хавелааре» я дал лишь неполный и смягченный набросок того, что действительно происходило в Лебаке. Одной искры было достаточно, чтобы вспыхнул пожар восстания».

   Но нараставшее в Лебаке восстание так и не вспыхнуло. Послушаем позднейшие высказывания Эдуарда Деккера о том периоде: «О, если бы я, вместо терпения и уговоров, вступил тогда на путь применения силы! Достаточно было одного моего слова, и восстание, конечно бы, заварилось. Целую ночь я обдумывал и взвешивал. И решил: прекратить сопротивление. Я намерен был помочь им иными путями. Да, я пожалел этих бедняг, которые пошли бы за мной, чтобы потом расплатиться собственной кровью за какие-нибудь два дня торжества. И все-таки я жалею, что от« ступил тогда, что у меня не хватило решимости. Я был слишком мягок, и это мне наука на будущее, в случае если представится возможность повернуть Голландию иными средствами, не только через мои писания».

   Эти высказывания автора «Макса Хавелаара» отражают противоречивую позицию самого Деккера в период его службы в Лебаке.

   Не сразу разделался Деккер и с иллюзиями насчет «гуманного» правительства, которое должно было устранить «крайности» колониального режима в Индонезии.

   Провидя «опасность индонезийской Жакерии», он пытается предостеречь голландское правительство от тех кровавых событий, которые могут развернуться на Яве, призывает извлечь уроки из восстания сипаев 1857 года. «... Сколько миллионов денег и сколько человеческих жизней сберегла бы Англия, — говорит Деккер, — если бы нации вовремя открыли глаза на истинное положение вещей в Британской Индии».

   Через три года после служебной катастрофы в Лебаке, убедившись в безнадежности своих обращений к правительству, он пытается помочь яванцам уже на путях литературной борьбы и в несколько месяцев, в нетопленой мансарде, на шатком бочонке вместо письменного стола, создает «Макса Хавелаара».

   Если не считать пьесы «Дальняя невеста» и ранних стихов, не поднимавшихся выше среднего уровня любительской поэзии, Деккер до того, собственно, ничего значительного не написал. Понадобилось серьезное жизненное потрясение, чтобы дремавшее в колониальном чиновнике литературное дарование развернулось с незаурядной силой и цельностью, чтобы родился Мультатули — писатель-сатирик, голос которого время донесло и до нас.

   Пожалуй, трудно назвать другую книгу в мировой художественной литературе, где бы с такой силой возмущения и вместе с тем так обстоятельно, с такой точностью и достоверностью разоблачалось варварство колониальной эксплуатации.

   В прославленной «Хижине дяди Тома» — Мультатули считал этот роман «бессмертным по тенденции памфлетом» — действенность протеста смягчена сентиментально-филантропической жалостью. Памфлетность «Макса Хавелаара» насыщена резкой публицистичностью, нескрываемой ненавистью к дрогстоппелям, рядящимся в одежды филистерской добропорядочности и цинично декларирующим, что «бедняки для общества необходимы».

   Что же такое «Макс Хавелаар»?

   Сатирический роман о кофейных маклерах и плантаторах, ненавистных автору дрогстоппелях и слоттерингах? Пропетая на нежнейшем малайском языке поэма о расстрелянной любви Саиджи и Адинды? Остро политический памфлет против «пиратской страны, лежащей между Фрисландией и Шельдой»? Или книга документальных очерков о судьбах индонезийского народа, живущего под пятой голландского империализма? На редкость правдивая, хотя и зашифрованная, автобиография колониального чиновника? Или полное наступательного огня воззвание защитника яванцев, «жертв организованного пиратства», обращенное к совести человечества?

   Назвать «Макса Хавелаара» романом можно лишь с оговорками. Книга написана вне определенного жанра. Это столько же автобиография и мемуары, сколько лирическая повесть и обличительное воззвание. Весь материал «Макса Хавелаара» — документальный и эмоциональный — был рассчитан на современника; это материал жгуче злободневный.

   Несмотря на слабую сюжетность «Макса Хавелаара», эта книга захватывает читателя. В ней нет холодного объективизма. Мультатули не мог и не желал писать, как наблюдатель. Роман пропитан ненавистью к дрогстоппелям — людям наживы, меднолобым лавочникам. Мультатули по-настоящему презирает вавелааров с их ханжеской проповедью благочестия.

   Сам Мультатули нигде не называет своей книги романом. Больше того: когда в критике его хвалили за стиль, он саркастически отвечал: «Это все равно как если бы утопающему на исходе сил, вместо того чтобы помочь, кто-нибудь бросил бы комплимент, что утопающий хорошо плавает».

   С редким упорством Мультатули не хотел признать, что написал роман, и искренне доказывал, что это генерал-губернатор ван Твист намеренно пустил слух, будто «Макс Хавелаар» всего лишь литературное произведение. Нет, книга его не' беллетристика. Это сама правда фактов, и эта правда будет вопить о себе, пока Голландия не услышит и не потрясется ею. Взбудоражить совесть преуспевающих голландцев, заставить их задуматься, неужели такова действительность в Нидерландской Индии? —вот для чего писался «Макс Хавелаар». Пусть потребуют документы, пусть убедятся, не преувеличивает ли он, нет ли передержек в его свидетельских показаниях. Отсюда прямота обращения к читателю и ссылки на документы, на подлинные факты и события.

   Мультатули хорошо знал психологию и вкусы читателя. «Я не стремился к тому, чтобы писать хорошо, — говорил он. — Я хотел писать так, чтобы меня услышали». Не ради развлечения голландцев написан «Макс Хавелаар», хочет сказать автор, а чтобы заразить равнодушного читателя, привыкшего к идиллическим стихам и холодной стилизованной прозе, острым чувством боли: яванцев угнетают! яванцев грабят! яванцев убивают!

   Вся композиция «Макса Хавелаара» подчинена этой центральной мысли. И больше всего боялся Мультатули, что его книгу в Голландии не прочтут или же читатель «проглотит ее, как пирожное». И писатель мучительно ищет емкую композицию, чтобы, не поступаясь содержанием, обойти читателя, сперва ценой видимых уступок войти - к нему в доверие, а потом уже овладеть его душой, его волей.

   В письме, относящемся ко времени создания романа, Мультатули признается: «Я хочу преподнести публике нечто очень острое, но поневоле придется все облечь в лакомую аппетитную оболочку... Обнародуй я открыто свои жалобы на способы нидерландского управления в Индонезии, очевидно никто не стал бы меня читать. Именно потому я долго оставляю читателя в заблуждении, якобы это наполовину развлекательная и только наполовину серьезная история. И лишь когда читатель уже попался в мой капкан, я раскрываю наконец свою самую важную идею».

   Даже упоминание в названии романа «Кофейных аукционов нидерландского торгового общества» сделано не без лукавого расчета привлечь внимание дрогстоппелей, биржевых дельцов, маклеров, перекупщиков. «Я хочу, чтобы меня читали государственные деятели, обязанные внимать знамениям времени; писатели и критики, которые должны же, наконец, заглянуть в книгу, о которой говорят столько дурного; купцы, интересующиеся кофейными аукционами; горничные, которые могут получить меня за несколько центов в библиотеке; генерал-губернаторы в отставке и министры в должности; лакеи этих превосходительств — проповедники, которые, по заветам предков, будут говорить, что я посягаю на всемогущего бога, тогда как я восстаю против бога, которого они создали по своему образу и подобию; тысячи и десятки тысяч экземпляров из породы дрогстоппелей, которые, продолжая вести свои делишки в прежнем духе, будут громче всех кричать: «Какая прекрасная книга!»; члены парламента, которые должны знать, что делается там, в. огромной стране за морем, принадлежащей Нидерландскому королевству...»

   Мультатули ввел в голландскую литературу новую, антиколониальную тему, разработанную на материале жизни индонезийских колоний.

   Центральная тема в таком сложном многоплановом романе, как «Макс Хавелаар», требовала новаторского решения задач поэтики и композиции.

   Готовой формы в распоряжении писателя не было. Он на свой риск высматривал, подслушивал ее изнутри своей темы, отлично зная, чего и зачем ищет. «Я не требую снисхождения к форме моей книги. Эта форма казалась мне подходящей для достижения цели», — полемически отвечал он на упреки в антипоэтичности романа.

   Не случайно в композиции «Макса Хавелаара» большое место занимают записки, дневники, документы, письма, различный справочный материал. Все это понадобилось писателю, чтобы создать у самого неблагожелательного читателя доверие к «Максу Хавелаару» — книге, в которой все — от первой и до последней страницы — выстрадано и пережито автором.

   Великолепна тональность, в которой ведет свой рассказ от первого лица кофейный маклер Дрогстоппель, «жалкое порождение грязной алчности и богомерзкого ханжества». В образе Дрогстоппеля, с его умственной нищетой и сытым бюргерским благополучием, с его бездушным моральным кодексом преуспевающего биржевика, воплощены вожделения голландских капиталистов, оседлавших острова Индонезии, напыщенная кичливость «великодержавным» прошлым, когда Голландия была ведущей колониальной державой, ограниченность и жадность поработителей, для которых, по словам Ленина, «пусть весь свет горит, наша хата с краю, «мы» довольны нашей старой добычей и ее богатейшим «остаточном», Индией, больше «нам» ни до чего дела нет!»[1]1

   Дневник Дрогстоппеля, весь его языковый материал приведен в соответствии с социальным и национальным обликом голландского буржуа, притворяющегося свободомыслящим. Типичная для всех мещан мира и вместе с тем индивидуально окрашенная лексика Дрогстоппеля уже сама по себе, без всякого авторского комментария, есть сатирическое саморазоблачение «пошлости пошлого человека», обитателей «кофейной Голландии», гложущих, по выражению Мультатули, «инсулинские (то есть индонезийские) кости». Дрогстоппель ханжески повторяет, что «правда для него превыше всего»« Какова же его правда? «Кто беден, должен прямо сказать, что он беден... — сердито рассуждает Дрогстоппель. — Если бедняк не просит милостыни и никому не в тягость, я ничего не имею против того, что он беден. Но я не терплю кривлянья».

   Дрогстоппелевская маска филистерской. «добропорядочности» сменяется у его близкого родственника по духу, пастора Вавелаара (кстати сказать, по-голландски вавелаар — болтун), маской благочестивого ханжества. «Нидерландские корабли пересекают великие воды и несут культуру, религию, христианство заблудшим яванцам« Нет, наша счастливая Голландия не для себя только желает блаженства; мы поделимся с несчастными созданиями далеких берегов, окованными цепями неверия, суеверия и безнравственности...»

   Биржевой маклер Дрогстоппель вторит душеспасительной, проповеди Вавелаара: «Работать, работать — вот мой лозунг. Работа через яванцев —вот мой принцип... Разве мы вправе отказать яванцу в работе, когда его душа нуждается в ней, чтобы не гореть впоследствии? Было бы эгоизмом, позорным эгоизмом, если бы мы не использовали все средства для того, чтобы спасти этих бедных заблудших людей...»

   Образ Дрогстоппеля, написанный темными красками, оттеняет, усиливает образ Хавелаара. Если весь речевой строй дрогстоппелей и вавелааров заостренно пародирован, то дневник Макса Хавелаара, составляющий значительную часть романа и выдержанный в несколько даже суховатой манере, — это деловой рассказ голландского чиновника о своей долголетней, насыщенной мучительными переживаниями службе на островах Индонезийского архипелага. Этот рассказ то и дело перебивается лирическими и публицистическими отступлениями, философскими раздумьями, множеством вставок-экскурсов в область истории Индонезии, описаниями народнохозяйственного и бытового своеобразия этой древней страны, объяснениями сложных отношений между колониальной администрацией и туземцами. Не случайно романом Мультатули, его документальной правдой об европейской системе управления колониями интересовался Ленин, когда готовил к печати книгу «Империализм, как высшая стадия капитализма».

   В облике Макса Хавелаара предстает сам Мультатули, как бы передоверивший ему на время свои мысли и чувства, но в авторском «я» — нельзя этого не видеть — спорят между собой два голоса, два аспекта духовной личности Мультатули. Так они и останутся непримиренными на всем протяжении романа.

   Мы долго слышим удивительно сердечный голос человека, наделенного даром сострадания к людским несчастьям, человека, у которого «даже муха, попавшая в паутину, вызывала желание спасти ее». Это голос страдающего голландского чиновника, который искренне хотел бы избавить туземцев от мук колониального режима, но преимущественно мирными средствами, не прибегая к нарушениям так называемой законности и не разжигая весьма опасный для Голландии пожар социального недовольства. Однако чем ближе к концу, тем все чаще и резче прорываются на страницы романа иные интонации. Вернее сказать, мы начинаем слышать второй, куда более решительный, голос Мультатули. Властно оттеснив сентиментального мечтателя Макса Хавелаара, Мультатули с благородной яростью обрушивается на бесчеловечное племя дрогстоппелей: «Я тебя создал — ты вырос в чудовище под моим пером, мне тошно от моего собственного создания. Задохнись же в своем кофе и сгинь!» Пророческой угрозой звучат слова в финале романа: «И я взращу сверкающие мечами военные песни в душах мучеников, которым я обещал помочь, я, Мультатули. Спасение и помощь на пути закона, если это возможно; на законном пути насилия, если иначе нельзя». Кажется, автор вот-вот отбросит перо романиста и, взявшись за оружие, затрубит сбор и сам поведет повстанцев на штурм голландского империализма.

   Биографически, в послужном списке Эдуарда Деккера не числилось «преступного» участия в восстании туземцев. Зато на страницах романа Мультатули оружием воинствующего сарказма бичует тех, для кого цветные люди колонии лишь человеческая икра, «бессловесные орудия кофейного и сахарного производства». Он неутомимо сражается за яванцев, защищая прежде всего их человеческое достоинство. «Мой рассказ обращен к тем, кто способен поверить в то, во что иным поверить очень трудно: что под этой темной кожей бьются сердца и что те, кто гордится белизной своей кожи и связанными с нею культурой и благородством, коммерческими и богословскими знаниями и добродетелью, должны были бы иначе применять свои «белые» качества, нежели это доныне испытывали те, кто «менее одарен» цветом кожи и душевными совершенствами».

   И Мультатули, на глазах у которого мучили и убивали яванских крестьян, отдает все свои душевные силы, чтобы голландцы услышали подлинную правду об Индонезии. Он предоставляет слово Саидже и Адинде. Нет, они не выдуманы, юноша и девушка из Лебака, поющие свою скорбную песню. В романе описывается судьба всего одной юной пары, но, говорит Мультатули, «я знаю и могу доказать, что в Индонезии было много Адинд и много Саиджей, и то, что является вымыслом в отдельном случае — в общении становится истиной».

   История разоренной крестьянской семьи, — отнятый у нее последний буйвол, засеченный насмерть за неуплату земельной аренды отец Саиджи, карательная экспедиция, оставившая развалины и пепелище на месте его родной деревни, разбитые повстанцы, гибель Адинды и Саиджи — все это, по определению самого Мультатули, «не более как плагиат, список с печальной действительности».

   Писатель навсегда полюбил Индонезию, ставшую его второй родиной. Он близко узнал ее талантливый народ, пел его песни, записывал яванские импровизации и сулебесские сказания, изучил альфурский, баттакский, сунданезский и малайский языки (глава о Саидже и Адинде первоначально была написана по-малайски). Образы многовековой индонезийской поэзии, музыка, театральные представления, эпос яванских рапсодов — все это было близко и дорого писателю.

   Индонезийцы чувствовали бескорыстное, родственное внимание Мультатули к себе и платили ему тем же. Только такая близость и могла дать писателю поэтическую остроту зрения, позволила увидеть в Индонезии и индонезийцах то, чего ни один холодный наблюдатель не мог бы разглядеть. Именно это помогло автору «Макса Хавелаара» избежать экзотической лакировки тогдашней колониальной действительности, того сорта картинной идеализации, о которой Пушкин говорил: «Шатобриан и Купер — оба представили нам индейцев с их поэтической стороны и закрасили истину красками своего воображения».

   Итак, «Макс Хавелаар» — это кровная частица трудной, беспокойной биографии писателя. Жизненно важная тема жгла Мультатули, требуя от него художнической смелости. Книга, осмелившаяся доказывать, что яванец — тоже человек, подействовала оглушительно на голландских дрогстоппелей. Против Мультатули сплотились колонизаторские и филистерские элементы голландской буржуазии. -Хозяева официальной прессы приложили немало усилий, чтобы парализовать «возбуждающее умы» влияние «Макса Хавелаара».

   В этой удушливой политической обстановке Яков Леннеп, один из второстепенных писателей Голландии, взявшийся было содействовать обнародованию романа Мультатули, круто изменил тактику: он решил задушить опасную, взрывчатую, по мнению его хозяев, книгу. В напуганном воображении Леннепа «Макс Хавелаар» уже приводил в движение «подонки» нации в метрополии и в Голландской Индии. Под разными предлогами книгу попытались скрыть от индонезийцев и ограничили ее распространение буржуазно-мещанскими кругами Голландии. Но самые тонкие ухищрения леннепов не в состоянии были заглушить голоса Мультатули, В Островной Индии роман раскупали нарасхват, из-под полы.

   Мультатули понадобилось десять лет, чтобы вырвать из враждебных рук свои авторские права и выпустить второе издание романа, которое разошлось неслыханным по тому времени двадцатитысячным тиражом. Несмотря на литературный успех, иллюзорные ожидания Мультатули, что угнетению яванцев будет положен предел, не оправдались. Буржуазные читатели почитывали «Макса Хавелаара», некоторые ревнители изящной словесности даже похваливали его, главным образом за необычную форму, а сентиментальные дочери дрогстоппелей разучивали на фортепиано переложенную на музыку трагедию Саиджи и Адинды.

   Но улучшилось ли положение самих индонезийцев? Наоборот, оно даже ухудшилось. В эти годы подъема промышленного капитализма, погони за наживой и финансовой вакханалии в Голландии значительно увеличился спрос на колониальное сырье. Некоторое время либеральная буржуазия, пришедшая на смену феодалам-крепостникам, даже заигрывала с Мультатули: либералам была выгодна его критика принудительной «системы культур», уже стеснявшей дальнейшую индустриализацию Голландии. Демагогически прикрываясь лозунгом «свободного труда», они выступали на самом деле за внедрение более выгодных способов капиталистической эксплуатации колоний.

   Пытались привлечь Мультатули на свою сторону также и консерваторы, ревностные защитники феодальных методов грабежа. У Мультатули, однако, было непреодолимое отвращение к лицемерию парламентских ораторов, назывались ли они консерваторами или либералами: за парламентскими дебатами на тему о «свободе» он видел оголенные колонизаторские интересы. Консервативная и либеральная партии рознились для него лишь фразеологией: «Первая хочет как можно больше эксплуатировать Индию, а вторая.., эксплуатировать Индию как можно больше».

   Судьба индонезийского народа и после опубликования «Макса Хавелаара» долго не давала писателю покоя.

   В 1861 году яванцы особенно жестоко пострадали от банджира, ежегодного наводнения, которое сносило целые деревни, затопляло пахотные поля и рощи. Узнав об этом страшном бедствии, Мультатули, сам без средств к существованию, решил, однако, помочь жителям Явы. Он написал книгу рассказов и очерков под названием «Где же то место, где я сеял?». От продажи этой книги было выручено 1300 гульденов, которые Мультатули переслал пострадавшим яванцам.

   В коротком рассказе «Банджир» писатель показал бессилие туземных крестьян «против этого водяного исполина, который уносит все, что ему противостоит, сгибает деревья, как соломинки, сводит с лица земли целые леса». Вина за эти огромные бедствия, писал Мультатули, ложится на колониальную администрацию, ибо она ничего не предприняла, чтобы помочь народу.

   В «Любовных письмах», перекликающихся с «Максом Хавелааром», Мультатули подсчитывает, что лишь за пять лет управления голландского генерал-губернатора у жителей острова Ява было отнято не менее двух с половиной миллионов буйволов, стоимостью в пятьдесят миллионов гульденов.

   На протяжении последующих пятнадцати лет выходит семь томов произведений Мультатули, объединенных общим названием «Идеи»: две книги романа «История маленького Питера Воутера», антимонархическая пьеса «Школа князей», публицистический дневник, новеллы, сказки и афоризмы, а также книга размышлений на научные темы.

   Мультатули возвращается в этих своих произведениях к индонезийцам. Тема эта для него как незаживающая рана, которая опять и опять открывается. И, почти отчаявшийся быть услышанным, Мультатули еще и еще раз взывает к совести дрогстоппелей и вавелааров.

   Долгие годы он не терял надежды, что покончить с бесчеловечностью колониальной эксплуатации можно руками тех, кто ее насаждал, кто был в ней больше всего заинтересован. В этом была его трагедия, трагедия гуманиста-одиночки. Страстная критика, с которой выступал Мультатули. в период подъема капитализма в Голландии, звучала с большей остротой, нежели предполагал сам автор. Но по существу это была критика с мелкобуржуазных позиций. Это был социально бесперспективный, недейственный гуманизм одинокого правдоискателя. Мультатули напоминает врача, правильно описывающего симптомы болезни, но не знающего против нее средства. Значение Мультатули не в его позитивной программе освобождения индонезийцев, — такой программы у него, собственно, и не было, — значение Мультатули главным образом в резком осуждении бесчеловечного колониализма.

   В современных буржуазных учебниках истории голландской литературы предпочитают говорить о Мультатули как о провинившемся чиновнике, уволенном с государственной службы. Богатое литературное наследие писателя, «глубоко запустившего когти льва в дряблое тело Голландии», мало изучено.

   Мультатули чутко улавливал приближение больших событий освободительной борьбы в Индонезии и возвещал о них задолго до того, как этим событиям суждено было свершиться.

   Саиджи в «Максе Хавелааре» погибали на кинжальных штыках голландских солдат. Саиджи нашей эпохи, их прямые потомки, вступили на «законный путь насилия», который сто лет назад предвещал Мультатули. Когда-то раздробленные и натравливаемые друг на друга, Саиджи стали ныне единым восьмидесятимиллионным народом, который сбросил навсегда ярмо колониального рабства и строит свою независимую демократическую Индонезийскую республику. И в этой великой победе, несомненно, есть доля и голландского писателя Мультатули.

   М. Чечановский

    

    

   Светлой памяти Эвердйны Юберт, баронессы ван Вейнберген, верной супруги, любящей и самоотверженной матери, благородной женщины.

    

   Мне часто приходилось слышать сожаления об участи жен поэтов, — и, несомненно, для того чтобы с достоинством пронести через вею жизнь такой тяжелый удел, надо обладать многими добродетелями. Редчайшее соединение в женщине самых высоких качеств в данном случае не более, как только необходимое условие, далеко не всегда достаточное для совместного счастья. Постоянно чувствовать присутствие музы при интимнейших беседах; поддерживать и выхаживать поэта, вашего мужа, когда он возвращается к вам раненный разочарованиями; или же наблюдать, как он устремляется в погоню за химерой... Такова обычно жизнь, какую приходится вести жене поэта.

   Да, но наступает и пора вознаграждений, час увенчания лаврами. Творения гения своего поэт благоговейно опускает к ногам женщины — своей законной супруги; к коленям Антигоны, которая служит ему, «слепому страннику», поводырем в этом мире.

   Ибо не заблуждайтесь на этот счет: почти все потомки Гомера — каждый в большей или меньшей степени и каждый на свой лад — слепы. Правда, они видят то, чего не видим мы; их взоры устремляются выше и проникают глубже, нежели наши; но зато они ничего не видят прямо перед собой на дороге и обязательно споткнулись бы и разбили себе нос о самый мелкий камешек, если бы им пришлось брести без поддержки через прозаическую долину повседневной жизни.

   Анри де Пэн.

   * * *

   Судебный служитель. Господин судья, человек, убивший Барбертье, здесь.

   Судья. Этот человек должен быть повешен. Как совершил он преступление?

   Судебный служитель. Он разрезал ее на маленькие кусочки и посолил.

   Судья. Он поступил очень дурно. Его надо повесить.

   Лотарио. Господин судья, я не убивал Барбертье! Я кормил ее и одевал и заботился о ней. Я могу выставить свидетелей, которые подтвердят, что я — хороший человек, а вовсе не убийца.

   Судья. Вас надо повесить! Вы усугубляете свое злодеяние самомнением. Неподобает человеку, который... который в чем-то обвиняется, считать себя хорошим.

   Лотарио. Но, господин судья, есть свидетели, которые это докажут. И если меня обвиняют в убийстве...

   Судья. Вы будете повешены! Вы разрезали Барбертье на кусочки, посолили, да вдобавок высокого о себе мнения... Три тяжких преступления! Кто вы такая, добрая женщина?

   Женщина. Я — Барбертье.

   Лотарио. Слава богу! Господин судья, теперь вы видите, что я ее не убивал!

   Судья. Гм... да... так! Но как же насчет посола?

   Барбертье. Нет, господин судья, он не солил меня. Напротив, он сделал мне много хорошего. Он — благородный человек.

   Лотарио. Вы слышите, господин судья? Она подтверждает, что я — хороший человек.

   Судья. Гм... но третий пункт обвинения остается в силе. Служитель, уведите этого человека, — он должен быть повешен. Он виновен в самомнении. Писец, занесите в протокол...

   (Из неизданной пьесы.)

  
  
   

    Глава первая  

   

   Я кофейный маклер и живу на Лавровой набережной, № 37. Не в моих привычках писать романы и тому подобные вещи, и немало времени прошло, пока я решился заказать две лишние стопы бумаги и приступить к сочинению, которое вы, любезные читатели, только что взяли в руки и которое вам придется прочесть, будь вы кофейные маклеры или что-нибудь другое. Мало того, что я никогда не писал ничего похожего на роман, я не склонен даже и читать подобные вещи: ведь я деловой человек. Давно уже я задаю себе вопрос: какая польза от подобных сочинений? Я прямо поражаюсь бесстыдству, с которым поэт или романист требуют от нас веры в то, чего никогда не было, да и быть не могло. Если бы я в самом деле, — а я кофейный маклер и живу на Лавровой набережной, № 37, — сообщил принципалу, а принципал — всякий, кто продает кофе, — сведения, хотя бы частично столь же неверные, как те, из которых состоят стихи и романы, он немедленно обратился бы к Бюсселинку и Ватерману. Это тоже кофейные маклеры, но знать их адрес вам незачем. Поэтому я и остерегаюсь писать романы или вообще сообщать неправду.

   Я к тому же всегда замечал, что люди, занимающиеся подобными вещами, кончали плохо. Мне сорок три года от роду, я уже в течение двадцати лет посещаю биржу, и если понадобится где опытный человек, я не ударю лицом в грязь. Немало видал я на своем веку банкротств. И каждый раз, когда я задумывался об их причинах, мне казалось, что их следует искать в ложном направлении, принятом человеком с молодости.

   Я требую правды и здравого смысла и на том стою. Конечно, для священного писания я делаю исключение. Бессмыслица начинается уже с детских книжек, на ней покоится все воспитание. Ложь начинается уже с книжек Ван-Альфена, с первых же строк о «милых детках». Какой черт дернул этого старого господина выдать себя за обожателя моей сестрички Трёйтье, у которой такие ясные глазки, или моего братца Геррита, постоянно ковыряющего у себя в носу? И, однако же, он утверждает, что «про детей стихи сложил, любовью к ним движимый». Еще будучи мальчиком, я часто думал, хорошо бы встретить этого господина и, для пробы, попросить у него пряников или шариков. Разумеется, он отказал бы, и я тогда в глаза мог бы назвать его лжецом. Но мне так и не пришлось встретиться с Ван-Альфеном. Предполагаю, что его уже не было в живых к тому времени, когда я читал в его книжке, что мой отец — мой лучший друг и что моя маленькая собачка — очень верна и благодарна. Я предпочитал дружбу мальчишки Паултье Винсера, который жил рядом с нами, а собак мы вообще не держали, потому что от них грязь. Новую сестричку принесла зеленщица в большом кочане капусты. Все голландцы храбры и благородны. Римляне были довольны тем, что батавы[2] их не трогали. Тунисский бей получил расстройство желудка, когда услышал трепетание нидерландского флага. Герцог Альба был чудовищем[3]. Морской отлив в 1672 году якобы продержался более обычного, чтобы спасти Нидерланды[4]. Выдумки! Нидерланды остались Нидерландами потому, что наши предки, во-первых, не зевали и, во-вторых, держались истинной веры; в этом все дело.

   Но на этом ложь не кончается. Оказывается, например, что девушки — ангелы. У того, кто это впервые открыл, наверно никогда не было сестер. Любовь — это блаженство; беги со своей возлюбленной непременно на край света. Но свет не имеет края, а любовь — глупость. Никто не скажет, что я живу плохо с женой — она дочь Ласт и К0, кофейного маклера; никто не посмеет сказать что-нибудь дурное про наш брак: я часто посещаю «Артис»[5], а у моей жены есть шаль за девяносто два гульдена; но о той нелепой любви, которая требует обязательного пребывания на краю света, у нас никогда и разговору не было. Когда мы обвенчались, мы совершили поездку в Гаагу; там жена купила фланель, из которой я и поныне ношу фуфайки, но с тех пор любовь уже не гоняла нас более по белу свету. Все это вздор и выдумки!

   И разве мой брак менее счастлив, чем у людей, которых любовь довела до чахотки или до лысины? Или вы думаете, что в нашем домашнем обиходе меньше порядка, чем было бы, если бы я семнадцать лет назад в стихах изложил свое намерение жениться на моей избраннице? Вздор! Я мог бы это сделать не хуже всякого другого; ведь писать стихи — тоже ремесло, и, несомненно, более легкое, чем резьба по слоновой кости. Иначе почему пряники со стихами так дешевы? А приценитесь-ка к партии бильярдных шаров!

   Я ничего не имею против стихов как таковых. Пожалуйста, расставляйте слова в каком угодно порядке, только не говорите того, чего нет.

   Туманом скрыты небеса, 

   Четыре пробило часа. 

   Я не возражаю, если действительно туманно и действительно четыре часа. Но если без четверти четыре, то я, не располагая слов в искусственном порядке, скажу: туманом скрыты небеса, пробило три четверти четвертого.

   Стихотворец связан размером и рифмой; он поневоле пускается на подделку и изменяет либо погоду, либо, время, в обоих случаях он солжет.

   Но не только стихи развращают молодежь; пойдите в театр и посмотрите, какая ложь преподносится публике. Героя пьесы спасает из воды некто, стоящий на пороге банкротства, и спасенный дарит ему половину своего состояния. Этого быть не может! Как-то на Принцевой набережной у меня упала в воду шляпа; я дал человеку, который мне ее достал, дюббельт[6], и тот остался доволен. Я прекрасно понимаю, что, если бы он вытащил из воды меня самого, мне пришлось бы дать ему больше, но уж никак не половину моего состояния. Если так поступать, то достаточно всего два раза попасть в воду, чтобы остаться нищим. Хуже всего в этих театральных представлениях то, что публика привыкает к подобной неправде и даже ей аплодирует. Я хотел бы посмотреть, как эта аплодирующая публика из партера будет вести себя в воде! Я держусь правды и предупреждаю всех, что, если меня выудят из воды, я не заплачу столь высокой цены. Кто на меньшее не согласен, пусть оставит меня в воде. Впрочем, случись это в воскресенье, я бы, пожалуй, заплатил несколько больше: в праздники я надеваю часы с цепочкой и новый сюртук.

   Да, театр портит многих даже сильней, чем романы, ведь он так нагляден! Немного мишуры и вырезанной бумаги — и все становится так заманчиво! Конечно, только для детей и для неделовых людей. Даже когда изображается бедность, все выходит неправдоподобно. Девушка, отец которой обанкротился, работает, чтобы содержать семью, — очень хорошо! Вот она садится шить, вязать или вышивать. Но потрудитесь подсчитать, сколько стежков она сделает за все время представления. Она болтает, вздыхает, подбегает к окну, а вовсе не работает. Очевидно, семье, для которой она трудится, нужно очень мало. И этакая девица — героиня пьесы! Она уже спустила с лестницы нескольких соблазнителей; она непрестанно вопит: «Ах, матушка, ах, матушка!» — и тем изображает добродетель. Что это за добродетель, когда на вязанье пары чулок может уйти целый год? Разве это не дает ложных представлений о добродетели и о работе на «хлеб насущный»? Все вздор и выдумки!

   Затем вдруг появляется ее первый обожатель, бывший раньше писцом, а теперь сильно разбогатевший, и женится на ней. Опять ложь! У кого есть деньги, тот не женится на девушке из обанкротившегося дома. Если вы скажете, что в театре это все же допустимо в виде исключения, то и тут останусь прав я, утверждая, что театр извращает чувство правды, — ибо публика ведь принимает это исключение за правило, — и подрывает общественную нравственность, так как люди научаются аплодировать в театре тому, что в жизни всякий приличный маклер или купец сочтет сумасбродством. Когда я женился, нас было в конторе моего тестя — Ласт и К0 — тринадцать человек служащих, включая и нас самих, и дела шли хорошо.

   Да, сколько еще лжи в театре! Когда герой уходит своим неестественным кукольным шагом спасать порабощенную родину, почему пред ним сами собой распахиваются обе половинки дверей?

   Далее, как может персонаж, говорящий стихами, знать, что ему ответит собеседник, и подстроить ему подходящую, нетрудную рифму? Когда полководец говорит принцессе: «Уже слишком поздно, ворота закрыты», — откуда он знает, что она ответит: «Но вами, надеюсь, мечи не забыты?» А если бы она, узнав, что ворота закрыты, сказала, что подождет, пока их не откроют, или что она придет потом, что стало бы тогда с размером и рифмой? И разве не притворство — вопросительный взгляд полководца, обращенный к принцессе после сообщения о закрытых воротах? И еще: что, если бы она просто захотела идти спать, вместо того чтобы спрашивать о мечах? Всё сплошная ложь!

   А затем эта вечно награждаемая добродетель! Ох, ох, ох!.. Я уже семнадцать лет кофейный маклер (Лавровая набережная, № 37) и немало видел на своем веку, но меня всегда возмущает, когда так извращают правду. Вознагражденная добродетель! Не значит ли это, что добродетель превращается в товар? В жизни это происходит иначе, и хорошо, что иначе, ибо что стало бы с заслугой, если бы добродетель вознаграждалась? К чему же тогда вечно эта отвратительная ложь?

   Возьмем, к примеру, упаковщика Люкаса, который работал еще у отца Ласт и К0, — фирма называлась тогда «Ласт и Мейер», но Мейеры затем отделились, — он-то уж, бесспорно, добродетельный человек. У него не пропадало ни одного кофейного зерна, он аккуратно ходил в церковь, не пил. Когда мой тесть уехал в Дриберген[7], он охранял дом, кассу и все остальное. Однажды в банке ему выдали семнадцать гульденов лишних, и он принес их обратно. Теперь он стар, болен и не может больше работать. Он остался ни при чем, а у нас большие обороты, и нам нужны молодые люди. Итак, я считаю Люкаса очень добродетельным человеком, но где же его награда? Явился ли к нему принц, одаривший его бриллиантами, или, быть может, фея угощает его бутербродами? Ничего подобного: он беден и останется бедняком. Так и должно быть. Я не могу ему помочь: нам нужны молодые люди, так как у нас большие обороты; но если бы и мог, что стало бы с его заслугой, если бы на склоне лет он смог вести обеспеченную жизнь? Ведь тогда все упаковщики вместе и каждый в отдельности стали бы весьма добродетельными, а это было бы бессмысленно, ибо не осталось бы никакого особого вознаграждения для отличившихся! В театре же все наоборот. Сплошная ложь!

   Я тоже добродетельный человек, но разве я прошу за это награды? Если дела мои будут идти хорошо, — а они идут неплохо, — если моя жена и дети будут здоровы, так что не придется иметь дела с врачом или аптекарем, если я смогу из года в год откладывать на старость, если Фриц вырастет дельным парнем, чтобы занять мое место, когда я уеду на покой в Дриберген, я буду вполне доволен. Но все это — результат естественного хода вещей и хорошего ведения дела, а за свою добродетель я не требую ничего.

   Что я добродетелен, видно из моей любви к правде. После твердости в вере это главная моя склонность. Я хотел бы, чтобы ты мне в этом поверил, читатель, ибо только этим моим свойством может быть оправдано появление настоящей книги.

   Вторая Склонность, которая так же сильна во мне, как и правдолюбие, — это сердечное влечение к моей профессии; я кофейный маклер, Лавровая набережная, № 37. Итак, читатель, моему непоколебимому правдолюбию и моей деловой энергии ты обязан тем, что написаны эти страницы. Я расскажу тебе, как это произошло. Сейчас я должен проститься — спешу на биржу. Приглашаю тебя на вторую главу. Итак, до свидания!

   Впрочем, постой! Возьми у меня... Одну минутку... Это может пригодиться... Стой, вот, вот.... моя карточка... К0 — это я сам, с тех пор как Мейеры отделились. Старый Ласт — это мой тесть.

   ЛАСТ и К0

   КОФЕЙНЫЕ МАКЛЕРЫ

   Лавровая набережная, № 37

  
  
   

    Глава вторая  

   

   На бирже настроение вялое, но весенние аукционы все исправят. Не подумайте, что только у нас нет оборота, — у фирмы Бюсселинк и Ватерман дела идут еще хуже. Странный мир! Поверьте, кое-что узнаешь, если двадцать лет этак походишь на биржу. Вообразите, что они, то есть эти самые Бюсселинк и Ватерман, задумали перебить у меня Людвига Штерна. Так как я не знаю, много ли вы понимаете в биржевых делах, то скажу вам, что Людвиг Штерн — первая в Гамбурге кофейная фирма и что она всегда пользовалась услугами Ласта и К0. Совершенно случайно я узнал об этой жалкой затее Бюсселинка и Ватермана. Они предложили фирме скинуть с комиссионных четверть процента. Плуты они, больше никто! Как вы думаете, что я сделал, чтобы отразить этот удар? Другой на моем месте, вероятно, написал бы Людвигу Штерну, что он сбавит столько же и надеется, что, ввиду долголетних услуг Ласта и К0, ему будет оказано предпочтение и прочее в том же роде. (Кстати, я высчитал, что наша фирма за пятьдесят лет заработала на Штерне круглым счетом четыре тонны[8], — наши отношения начались со времен континентальной блокады, когда мы ввозили контрабандой колониальные товары с Гельголанда.) Да, как знать, что другой написал бы на моем месте! Но нет, хитрить я не умею. Я пошел в «Польшу»[9], велел подать себе перо и бумагу и написал:

   «Расширение наших операций, особенно вследствие многих солидных заказов из Северной Германии (это святая истина!), сделало необходимым значительное увеличение персонала (и это правда: не дальше как вчера наш бухгалтер пришел в контору после одиннадцати, чтобы отыскать свои очки); в первую очередь, ощущается потребность в приличных, хорошо воспитанных молодых людях для ведения немецкой корреспонденции; конечно, есть немало в Амстердаме молодых людей — немцев, обладающих надлежащими качествами, но фирма, дорожащая своим достоинством (святая истина!), при все растущем легкомыслии и беспечности молодых людей, при ежедневном увеличении числа искателей приключений и авантюристов, естественно требующая, чтобы солидность образа жизни соответствовала серьезности налагаемых ею поручений (и это все тоже чистая правда!), такая фирма, то есть Ласт и К0, кофейные маклеры, Лавровая набережная, № 37, должна соблюдать величайшую осторожность в приглашении служащих...»

   Читатель! Это все истинная правда! Известно ли тебе, что молодой немец, стоявший на бирже у колонны № 17, скрылся, похитив дочь Бюсселинка и Ватермана? А нашей Марии в сентябре исполнится тринадцать лет.

   «И далее я имел честь слышать от г-на Заффелера (Заффелер — коммивояжер Штерна), что у почтенного главы фирмы Людвига Штерна есть сын Эрнст Штерн, который был бы не прочь для пополнения своих коммерческих знаний поработать некоторое время в голландской фирме. Принимая это во внимание (здесь я снова распостранился о современной безнравственности и рассказал историю бюсселинк-и-ватермановской дочери. Не для того, чтобы кого-то очернить... вовсе нет! Опорочить человека — это мне чуждо. Но пусть он про это знает, это не повредит, мне кажется), принимая все это во внимание, я был бы весьма счастлив, если бы г-н Эрнст Штерн взял на себя немецкую корреспонденцию нашей фирмы».

   Из деликатности я ни слова не упомянул о жалованье или вознаграждении, но в конце добавил:

   «Если бы господин Эрнст Штерн пожелал устроиться в нашем доме—Лавровая набережная, № 37, — моя супруга изъявляет готовность заботиться о нем, как мать, и чинить его белье. (Это чистейшая правда! Мария отлично вяжет и штопает.) И в самом конце: «В нашем доме производится служение господу».

   Это ему не мешает знать, потому что Штерны — лютеране. И я отправил мое письмо. Вы понимаете, что старому Штерну окажется неудобным перейти к Бюсселинку и Ватерману, если его сын будет у нас в конторе. Мне очень интересно, что он ответит.

   Однако возвращаюсь к своей книге. Недавно я проходил по Кальверстраату и остановился перед кофейной лавкой. Владелец был занят сортировкой партии «явы» (сорт обыкновенный, светло-желтый, марка «черибон», легкий брак, смешано с кофейными отбросами); это меня очень заинтересовало, ибо я на все обращаю внимание. Вдруг я заметил господина, который стоял у витрины книжной лавки; он показался мне знакомым. Как будто бы он меня узнал, потому что наши взгляды непрерывно встречались. Должен признаться, что я так поглощен был созерцанием кофейных отбросов, что не сразу заметил то, что увидел лишь позже, а именно — что он очень бедно одет; в противном случае дело на этом бы и кончилось. Но мне вдруг пришло в голову, что это, быть может, какой-нибудь представитель немецкой фирмы и что он ищет солидного маклера. Действительно, он был похож и на немца и на коммивояжера. Это был очень светлый блондин с голубыми глазами, а в его манере держаться что-то обличало иностранца. Вместо подходящего по сезону зимнего пальто у него через плечо висело нечто вроде шали или пледа, словно он только что приехал. Я подумал, что передо мной возможный клиент, и дал ему свою карточку: «Ласт и К0, кофейные маклеры, Лавровая набережная, № 37». Он прочитал ее при свете газового фонаря и сказал:

   — Благодарю вас, но я ошибся. Мне показалось, что я имею удовольствие видеть перед собой старого школьного товарища, но... Ласт... Его звали не так.

   — Простите, — сказал я (я всегда очень вежлив). — Я господин Дрогстоппель, Батавус Дрогстоппель. Ласт и К0 — это только фирма, кофейные маклеры, Лавровая наб...

   — Дрогстоппель? И ты не узнаешь меня? Ну-ка, вглядись хорошенько.

   Чем больше я в него всматривался, тем больше вспоминал, что часто его видел, но лицо его, странное дело, вызывало у меня такое чувство, будто я вдыхал запах духов. Читатель, не смейся над этим сравнением, ты скоро увидишь, откуда оно. Я уверен, что на нем не было ни капли духов, и тем не менее от него пахло чем-то приятным и сильным, что напоминало... напоминало... и тут я вспомнил!

   — Это вы? Тот, который меня спас от грека?

   — Конечно. Я самый. А как ваши дела?

   Я рассказал, что нас в конторе тринадцать и как много у нас работы. Затем я спросил, как его дела, о чем потом пожалел, потому что мне показалось — обстоятельства у него не блестящие, а я не очень уважаю бедных; я полагаю, что обыкновенно бедность неразлучна с собственной виной, и господь не покинул бы того, кто верно ему служит. Если бы я ему просто сказал: «Нас в конторе тринадцать... Всего хорошего», — я бы от него отделался. Но после обмена несколькими вопросами и ответами это стало уже трудно. С другой стороны, смею указать и на то, что в подобном случае вам не пришлось бы читать эту книгу, потому что она возникла именно вследствие этой встречи. Всегда, во всяком обстоятельстве надо замечать хорошую сторону. Кто не делает этого — вечно недовольные люди, а я их не выношу.

   Да, предо мной стоял тот самый человек, который вырвал меня из рук грека! Не подумайте, однако, что я был взят в плен морскими пиратами или же воевал в Леванте! Я уже вам говорил, что после свадьбы мы с женой поехали в Гаагу. Мы посетили дворец принца Маурица, купили фланель на Веенерстраате. Это была единственная поездка для отдыха, которую позволили мне дела, — ведь у нас так много работы. Нет, не в Леванте, а у нас в Амстердаме он из-за меня разбил в кровь нос греку. Впрочем, он всегда вмешивался в дела, которые его не касались.

   Это случилось, помнится, в тридцать третьем либо тридцать четвертом году, в сентябре, потому что в Амстердаме была как раз ярмарка. Я учился латыни, так как родители собирались сделать из меня пастора. Впоследствии я часто задавал себе вопрос: для чего нужно учить латынь, если и по-голландски можно прекрасно сказать «бог велик»? Итак, я учился в латинской школе — нынче она называется гимназией, — и у нас была ярмарка, то есть в Амстердаме. На Вестермаркте[10] стояли небольшие лавчонки. Если ты, читатель, амстердамец и приблизительно одних лет со мной, ты, вероятно, вспомнишь, что среди этих лавок одна особенно привлекала покупателей; причиной тому была черноглазая девушка с длинными косами, одетая как гречанка. Отец ее был грек, по крайней мере походил на грека. Они торговали парфюмерией.

   Я был тогда уже настолько взрослым, чтобы видеть, как эта девушка красива, но у меня недоставало мужества заговорить с ней. Впрочем, мне это и не помогло бы, потому что восемнадцатилетние девушки на шестнадцатилетнего мальчика смотрят, как на ребенка. И в этом они совершенно правы, что, однако, не мешало нам, пятиклассникам, ходить каждый вечер на Вестермаркт любоваться этой девушкой.

   Так вот однажды с нами находился и тот, кто теперь стоял в своей шали передо мной. Был он года на два моложе остальных и, следовательно, еще слишком юн, чтобы глазеть на гречанку, но в классе он шел первым учеником — умница был, это надо признать, — и к тому же большой мастер играть, бороться и драться. Вот почему и он был с нами. Мы стояли в значительном отдалении от лавки (нас было десять человек), смотрели на гречанку и совещались, как нам с ней познакомиться. Решили сложиться, чтобы купить что-нибудь в лавке. Очень долго советовались между собой: кто первым заговорит с девушкой, кто возьмет на себя такую смелость? Каждому хотелось, но никто не решался. Бросили жребий, и жребий пал на меня. Здесь должен заметить, что я неохотно подвергаю себя опасностям. Я муж и отец семейства и считаю всякого, кто лезет на рожон, глупцом, что, впрочем, сказано и в священном писании. Мне приятно сознавать, что я остался верен своим взглядам на рискованность подобных положений, ибо в этом вопросе я и ныне держусь того же мнения, что в тот вечер, когда с двенадцатью стейверами[11], результатом нашей складчины, стоял перед лавкой грека. Однако из ложного стыда я боялся признаться, что у меня не хватает смелости... Впрочем, было уже поздно, потому что товарищи стали меня подталкивать, и я вдруг очутился перед прилавком. Я не видел девушки, я ничего не видел. Все перед моими глазами позеленело и пожелтело. Я пробормотал прошедшее время какого-то древнегреческого глагола.

   — Что вам угодно? — спросила она.

   Я оправился, насколько мог, и продолжал:

   — «Гнев, богиня, воспой...» — а потом — «Египет есть дар Нила».

   Я убежден, что мне удалось бы завязать с девушкой знакомство, если бы в эту минуту один из моих товарищей из мальчишеского озорства не толкнул меня так сильно в спину, что я больно стукнулся о прилавок. Тут я почувствовал, что кто-то схватил меня за шиворот, потом значительно ниже, мгновение я парил в воздухе и, прежде чем сообразил, что произошло, оказался по ту сторону прилавка, и грек на не совсем понятном французском языке сказал, что я уличный мальчишка и что он позовет полицию. Я стоял теперь рядом с девушкой, но, увы, удовольствия от этого не испытывал никакого. Я плакал, дрожал от страха и умолял о пощаде. Но это не помогло, грек вцепился в меня и тряс немилосердно. Я оглянулся на своих товарищей. Как раз сегодня утром мы занимались латинским переводом истории Сцеволы[12], который вложил свою руку в огонь, и они все, конечно, восторгались красотой этого поступка... но ни один из них не остался, чтобы ради меня вложить в огонь руку!

   Так мне казалось. Но вдруг через заднюю дверь влетел в лавку мой Шальман1. Он был не велик и не силен, ему было всего тринадцать лет, но он был проворным и храбрым человечком. Я и теперь вижу, как блестели его глаза, которые обыкновенно довольно тускло глядели на мир; он ударил грека кулаком, и я был спасен. Потом я узнал, что грек здорово побил его, но так как у меня исстари твердый принцип не вмешиваться в то, что прямо меня не касается, то я немедленно удрал. Следовательно, видеть этого я не мог.

   Вот почему черты его лица так живо напомнили мне запах духов и то, как в Амстердаме можно подраться с греком. Когда в следующие годы этот грек снова появлялся на ярмарке на Вестермаркте, я старался держаться подальше от его лавчонки.

   Читатель, я высоко ценю философские размышления и потому должен тебе сказать о том, как дивно в этом мире все вещи связаны между собой. Если бы глаза той девушки были менее черны, если бы ее косы были короче и если бы одному из нашей компании не взбрело в голову толкнуть меня на прилавок, тебе не пришлось бы читать эту книгу. Будь поэтому благодарен, что все так произошло. Верь мне, все на земле хорошо так, как оно есть, и я не друг тем, кто вечно недоволен и вечно жалуется. Возьмем, к примеру, Бюсселинка и Ватермана... Но я забыл, что надо спешить, потому что моя книга должна быть готова до весенних аукционов.

   Итак, говоря откровенно (ибо я дорожу правдой), встреча с этим человеком удовольствия мне не доставила. Я сразу заметил, что это знакомство не обещает солидных связей. Он был очень бледен, а когда я спросил его, который час, он отозвался незнанием. Такие мелочи много говорят человеку, который двадцать лет подряд посещает биржу и немало повидал на своем веку. Мне пришлось видеть не одну разорившуюся фирму. Предполагая, что ему надо направо, я сказал, что мне налево, но, увы, он тоже пошел налево, так что беседа оказалась неизбежной. Я же никак не мог забыть, что он не знал, который час; кроме того, я заметил, что его сюртук наглухо застегнут до подбородка — очень дурной признак, — так что разговор с ним, как

   Шальман (Sjaalman) — человек в шали (голландец.), вы сами понимаете, я повел в очень холодном тоне. Он рассказал мне, что был в Индии, что он женат и что у него есть дети. Против всего этого мне нечего было возразить, но ничего интересного для себя я в его сообщении не усмотрел. Так мы дошли до Капельстега. Обыкновенно этой улицей я никогда не хожу и считаю, что порядочному человеку там не место, и все же решил повернуть направо, на Капельстег. Однако я подождал, пока мы почти миновали ее, чтобы удостовериться в том, что ему надо продолжать путь прямо, а затем сказал очень вежливо (я всегда вежлив, ведь никогда не знаешь, кто может оказаться тебе нужным):

   — Мне было особенно, особенно приятно вновь с вами встретиться, мейнхер[13]... и... и... Честь имею откланяться, мне сюда.

   Он посмотрел на меня растерянно, вздохнул и вдруг схватился за пуговицу моего сюртука.

   — Милый Дрогстоппель, — сказал он, — я хочу просить вас об одной вещи.

   Меня дрожь проняла. Как? Человек, не знающий, который час, хочет меня о чем-то просить! Конечно, я ответил, что у меня нет времени и что, хотя уже вечер, я тороплюсь на биржу. Двадцать лет я посещаю биржу, и вдруг ко мне обращается с просьбой человек, не знающий, который час!

   Я высвободил пуговицу, очень вежливо поклонился (я всегда вежлив) и повернул на Капельстег, чего я вообще никогда не делаю, потому что порядочному человеку там не место, а порядочность, по-моему, превыше всего. Надеюсь, никто меня там не видел.

  
  
   

    Глава третья  

   

   Когда на следующий день я пришел с биржи домой, Фриц сказал, что у меня кто-то был и хотел говорить со мной. Судя по его описанию, это мой Шальман. Как он нашел меня? Ах да, моя визитная карточка с адресом. Я стал серьезно размышлять, не взять ли моих детей из школы, потому что, согласитесь, мало приятного через двадцать или тридцать лет подвергаться приставаниям бывшего школьного товарища, который вместо пальто носит какую-то шаль и не знает, который час. Во всяком случае, я запретил Фрицу ходить на Вестермаркт, когда там балаганы.

   На следующий день я получил большой пакет и письмо при нем. Вот это письмо:

   «Любезнейший Дрогстоппель!»

   (Я нахожу, что он вполне мог бы написать: «Милостивый государь, многоуважаемый Дрогстоппель», — не надо забывать, что я маклер.)

   «Я вчера был у вас, чтобы обратиться к вам с некоторой просьбой. Я полагаю, что у вас хорошие и обширные связи...»

   (Он не ошибся. В конторе нас тринадцать человек.)

   «... и мне очень было бы желательно воспользоваться ими для осуществления одного дела, имеющего для меня большое значение».

   (Можно подумать, будто он дает мне заказ к весенним аукционам!)

   «Вследствие различных обстоятельств я в данное время несколько стеснен в средствах».

   (Несколько! На нем не было нижней рубашки. И он называет это — «несколько»!)

   «Я не в состоянии предоставить моей милой жене все необходимое для того, чтобы сделать жизнь ее приятной. По той же причине мои дети не могут получить воспитание, какое мне хотелось бы им дать».

   Сделать жизнь приятной? Воспитание детей? Что, он собирается абонировать для жены ложу в опере, а детей отдать в Женевский институт? Стояла осень, и было уже изрядно холодно, а он жил под крышей в нетопленом помещении. Когда я получил письмо, я этого еще не знал, но потом я был у него, узнал это и до сих пор возмущаюсь глупым тоном письма. Черт возьми! Кто беден, должен прямо сказать, что он беден. Бедняки должны быть, они необходимы обществу, и такова воля божья. Если он не просит милостыни и никому не в тягость, я ничего не имею против того, что он беден. Но я не терплю кривлянья. Слушайте дальше:

   «Так как на мне лежит обязанность заботиться о семье, я решил воспользоваться талантом, которым — имею основание думать — я обладаю. Я поэт...»

   (Фу ты! Читатель, ты уже знаешь, какого мнения на этот счет я и все разумные люди.)

   «... и писатель. С детства я выражал свои впечатления в стихах и всю жизнь ежедневно писал обо всем, что было у меня на душе. Смею думать, что в написанном мною найдется кое-что ценное, и я поэтому ищу издателя. Но в этом как раз вся трудность. Публика меня не знает, а издатели судят о рукописи скорее по имени автора, чем по содержанию».

   (Совершенно так же, как мы оцениваем кофе по репутации его марки. Разумеется! Как же иначе?)

   «Если, как я смею предположить, моя работа не лишена достоинств, это может обнаружиться только после ее выхода в свет, а издатели требуют вперед оплаты расходов по печатанию, и так далее...»

   (И они совершенно правы.)

   «... что в данный момент для меня невыполнимо. Но так как я глубоко убежден, что моя работа покроет все расходы, я могу спокойно поручиться моим словом; и, обнадеженный нашей встречей третьего дня...»

   (Он называет это быть обнадеженным!)

   «... я решил просить вас поручиться за меня перед книгоиздательством в расходах по первому изданию хотя бы небольшого тома. Вполне предоставляю вам выбор для этого первого опыта. В прилагаемом пакете вы найдете много рукописей и из просмотра их убедитесь, что я много думал, работал и пережил...»

   (Я что-то не слышал, чтобы он вел какие-либо дела.) «Так что если только я не совсем лишен дара выражать свои чувства, то не отсутствие впечатлений будет причиной малого успеха моей книги. В ожидании дружеского ответа остаюсь ваш старый школьный товарищ».

   И под этим стояла его подпись, но я умолчу о ней, потому что не люблю создавать человеку дурную славу.

   Ты, конечно, представишь себе, любезный читатель, какой у меня был глупый вид, когда я понял, что из меня хотят сделать маклера по части стихов. Мне совершенно ясно, что этот Шальман — я буду его дальше всегда так называть — не обратился бы ко мне с подобной просьбой, если бы встретился со мной днем. Достоинство и порядочность днем сразу бросаются в глаза: скрыть их нельзя. Но дело было вечером, и я на него не в претензии.

   Само собой разумеется, я не придал значения этому вздору. Пакет я отослал бы ему через Фрица, но не знал адреса Шальмана, а тот не давал о себе вестей, и я решил, что он заболел, умер или с ним случилось еще что-нибудь в том же роде.

   На прошлой неделе был вечер у Роземейеров, тех самых, что занимаются сахаром. Фриц был приглашен туда в первый раз. Ему шестнадцать лет, и я нахожу, что молодому человеку надо бывать в обществе, иначе он станет ходить на Вестермаркт или в места на него похожие. Барышни играли на рояле и пели, а за десертом они заспорили, видимо, по поводу того, что произошло у них раньше, когда мы сидели за вистом в задних комнатах, и в чем, как я понял, Фриц тоже был замешан.

   — Да, да Луиза, — воскликнула Бетси Роземейер, — ты плакала! Папа, Фриц довел Луизу до слез.

   Моя жена сказала, что не возьмет больше Фрица с собой; она думала, что Фриц ущипнул Луизу или сделал что-нибудь другое в этом роде, я тоже уже собирался пожурить Фрица, но Луиза возразила:

   — О нет, Фриц очень мил, и я была бы очень рада, если бы он снова заставил меня так плакать.

   В чем же дело? Оказывается, он не ущипнул ее, он декламировал! Вот вам!

   Конечно, хозяйке дома приятно, чтобы за десертом было какое-нибудь развлечение. Без этого вечер как-то не полон. Мефроу[14] Роземейер — Роземейеры хотят, чтобы их звали мефроу, потому что у них операции с сахаром и судовладельческие акции, — мефроу Роземейер решила, что то, что довело Луизу до слез, может понравиться и нам всем, и потребовала от Фрица повторения da capo[15], отчего он покраснел, как индюк. Я решительно не мог сообразить, что он такое Луизе декламировал, потому что знал буквально весь его репертуар. В него входили «Золотая свадьба»[16], стихотворное переложение из книг Ветхого завета и эпизод из «Свадьбы Камачо»[17], тот самый, который всегда нравится мальчишкам, потому что в нем речь идет о ловком обмане. Но что из всего этого репертуара могло вызвать слезы, оставалось для меня загадкой. Правда и то, что девушке ничего не стоит расплакаться.

   — Фриц, мы ждем! Фриц, скорей! Фриц, начинай!

   И Фриц начал.

   Так как я противник утонченных литературных приемов, разжигающих любопытство читателя, то сразу скажу, что Фриц и Мария вскрыли пакет Шальмана и что именно оттуда они набрались глупой сентиментальности, которая впоследствии доставила мне немало хлопот. Но признаюсь, читатель, эта книга возникла из того же пакета; Во всем этом я позднее дам точный отчет, потому что дорожу репутацией человека, который любит правду выше всего и ведет свое дело солидно (Ласт и К0, кофейные маклеры, Лавровая набережная, № 37),

   Фриц стал декламировать нечто, что было верхом бессмыслицы. Молодой человек пишет матери, что он влюблен, но что его любимая вышла за другого, — отлично, по-моему, сделала, — что он, несмотря на это, не перестает чтить свою мать. Понятно это или нет? Много ли нужно слов, чтобы это выразить? Между тем я успел съесть бутерброд с сыром, очистить две груши и уже до половины съел вторую, когда Фриц кончил. Луиза снова заплакала, а дамы нашли стихи очень приятными. Тут мой Фриц, которому, вероятно, казалось, что он совершил нечто выдающееся, рассказал, что он взял это стихотворение из пакета Шальмана, и мне пришлось сообщить присутствующим, как пакет попал в мой дом. Но я умолчал о гречанке (потому что за столом был Фриц) и ни словом не обмолвился о Капельстеге. Все сказали, что я отлично поступил, держась подальше от этого человека.

   Сейчас вы увидите, что в пакете находились вещи и более солидные по содержанию, и кое-какие из них попадут в эту книгу, потому что они связаны с кофейными аукционами, — ведь я живу ради моей профессии.

   Позже издатель спросил меня, не соглашусь ли я привести здесь стихотворение, которое декламировал Фриц. Я делаю это очень охотно, только пусть не думают, будто я сам придаю какое-нибудь значение подобным вещам. Все — вздор и выдумки! Я воздерживаюсь от возражений, иначе книга получилась бы слишком объемистой. Ограничусь лишь указанием, что стихотворение написано около 1843 года, близ Паданга, и что это низкая марка. Я имею в виду кофе.

   Мать, от края далеко я 

   Первых радостей и слез, 

   Где, лелеянный тобою, 

   Я когда-то мирно рос. 

   Где, твоей согретый лаской, 

   Я не знал еще забот, 

   Где была ты мне защитой 

   От обид и от невзгод. 

   Неизменен и незыблем 

   Двух сердец родных союз: 

   Не ослабить и разлуке 

   Крепость нас связавших уз. 

   И теперь в земле далекой 

   Мне свидетель бог один: 

   Позабыть, о мать, не может 

   О тебе твой верный сын! 

   Лишь два года миновало, 

   Как прощались мы с тобой; 

   Как, надежд исполнен светлых, 

   Покидал я край родной. 

   Мне казалось, нахожусь я 

   К счастью жизни на пути: 

   За морями, на чужбине 

   Суждено его найти. 

   Мне казалось, лишь удача 

   Будет спутницей моей, 

   И судьбы, подчас коварной, 

   Я считал себя сильней. 

   Ведь как будто так недавно 

   Разлучил с тобой нас рок; 

   Но как много испытал я 

   За короткий этот срок! 

   Как промчалась быстро смена 

   Поражений и побед, 

   Хоть в душе моей глубокий 

   От нее остался след. 

   Я стремился к высшим целям, 

   Обретал и вновь терял; 

   И, совсем недавно отрок, 

   Незаметно мужем стал. 

   Но поверь, моя родная, — 

   Пред творцом не стану лгать! — 

   В бурях жизни постоянно 

   Вспоминал свою я мать! 

   Испытал иной любви я 

   Над собою позже власть: 

   Юной девою плененный, 

   Я познал земную страсть. 

   Это чувство в умиленье 

   Принял я как дар творца — 

   Наилучшее, чем только 

   Награждает он сердца. 

   Слов любви и слов молитвы 

   Я тогда не различал, 

   И, клоня пред ней колени, 

   Перед богом их склонял. 

   Но недолго цвел для сердца 

   Той любви душистый сад: 

   Очень скоро наступило 

   Время горя и утрат. 

   За мгновеньями свиданий 

   Годы тянутся разлук, 

   За блаженством мимолетным — 

   Череда жестоких мук. 

   Все страдания и муки 

   Я снести бы стойко мог, 

   Если б милую не отнял 

   У меня жестокий рок. 

   Но отнять воспоминанье 

   Злому року не дано, 

   Утешением навеки 

   Мне останется оно. 

   И я верю: после смерти, 

   Отряхнувши бренный прах, 

   Снова с девою любимой 

   Встречусь я на небесах. 

   Возвращаюсь мыслью снова 

   Я к началу всех начал — 

   К той любви, что я младенцем 

   С молоком ее впитал. 

   Кто мою впервые жажду 

   Влагой сладкой утолил? 

   Мой насытил первый голод, 

   Лаской первой подарил? 

   И забуду ль на чужбине 

   Той я женщины любовь, 

   Что меня носила в чреве, 

   Чья меня питала кровь? 

   Не она ли поцелуем 

   Осушала слезы мне? 

   Не она ли утешала, 

   Если плакал я во сне? 

   Да! Поверь, моя родная, — 

   Пред творцом не стану лгать! — 

   Наслаждаясь ли, страдая, 

   О тебе я помнил, мать! 

   Я, с отчизной разлученный, 

   Всех здесь радостей лишен; 

   Детство ныне вспоминаю, 

   Как далекий дивный сон. 

   Разве может быть счастливым 

   Кто так сердцем одинок? 

   Кто под бременем влачится 

   Огорчений и тревог? 

   Путь тернист, и тропы круты, 

   Жизнь моя — как душный плен. 

   Никну я под ношей тяжкой 

   И не в силах встать с колен. 

   И молюсь, измучен страдой, 

   Я владыке горних сил: 

   Дай вкусить мне после смерти, 

   Что я в жизни не вкусил! 

   Пред тобой когда предстану, 

   Завершивши путь земной, 

   Ты, господь, яви мне милость: 

   Дай мне, дай... вкусить покой! 

   Ту молитву не решаюсь 

   Сотворить я до конца: 

   О другом просить я должен 

   Вседержителя-творца: 

   Нет, господь, еще мне рано 

   Сном покоя засыпать. 

   Всеблагой, мне дай сначала 

   Вновь мою увидеть мать! [18] 

  
  
   

    Глава четвертая  

   

   Прежде чем вести дальше рассказ, должен сообщить вам, что приехал молодой Штерн. Юноша он воспитанный, способный и трудолюбивый, но, кажется, немного мечтатель. Моей Марии тринадцать лет. Одевается он очень прилично. Я посадил его за копировальную книгу, — пусть поупражняется в голландском слоге. С нетерпением жду заказов от Людвига Штерна. Мария свяжет для него пару туфель... то есть я хочу сказать — для молодого Штерна. Бюсселинк и Ватерман остались ни с чем. Порядочный маклер не переманивает клиентов, поверьте мне.

   На следующий день после вечера у Роземейеров (сахарные операции) я позвал Фрица и велел ему принести пакет Шальмана. Да будет тебе, читатель, известно, что в семье я очень строг в вопросах религии и нравственности. На вечере же у Роземейеров, когда Фриц декламировал, как раз в ту минуту, когда я очистил первую грушу, я прочитал на лице одной из девушек, что в стихотворении есть что-то не совсем приличное. Сам я, конечно, не слушал этого вздора, но заметил, что Бетси искрошила свой хлебец, и этого мне было достаточно. Ты сейчас увидишь, читатель, что имеешь дело с человеком; который знает, что такое жизнь. Я велел Фрицу дать мне вчерашнее стихотворение и очень скоро нашел то место, которое заставило Бетси искрошить хлебец. В этом месте говорится о ребенке, который лежит на груди у матери, — это еще кое-как допустимо, но дальше говорится: «Она меня носила в чреве». Я нашел, что это нехорошо, то есть не следовало бы об этом говорить; моя жена согласилась со мной. Марии тринадцать лет. У меня в доме, правда, не в ходу сказки о том, что дети рождаются из кочана капусты, но все же я нахожу непристойным называть такие вещи их именами, потому что нравственность для меня на первом плане. Я заставил Фрица, который знал это стихотворение наизусть, обещать мне, что он его никогда не будет декламировать, во всяком случае не раньше, чем станет членом «Доктрины»[19], где нет молодых девушек, а затем спрятал его в ящик письменного стола, — я имею в виду стихотворение. Но я обязан был убедиться, нет ли в пакете еще чего-нибудь, что могло бы вызвать сомнения в отношении пристойности. Я стал перебирать бумаги. Всего прочитать я не мог, потому что там были рукописи на языках, мне неизвестных, но среди них я заметил толстую тетрадь, озаглавленную: «Сведения о культуре кофе в резидентстве Менадо»[20].

   Мое сердце забилось от радости, ведь я сам кофейный маклер (Лавровая набережная, №37), а Менадо — отличная марка. Значит, Шальман, автор безнравственных стихов, тоже вел дела с кофе. Я совершенно другими глазами стал смотреть на пакет и нашел в нем многое, что хотя было мне и не вполне понятно, но обнаруживало знание дела. Здесь были таблицы, заявления, цифровые выкладки, в которых не встречалось ни одной рифмы, и все было выполнено так тщательно и точно, что мне, — прямо скажу, ибо прежде всего дорожу правдой, — пришла в голову мысль: Шальман был бы вполне способен, если бы ушел мой третий бухгалтер, — а это вполне возможно, так как он стар и заметно дряхлеет, — занять его место. Само собою разумеется, что в этом случае я предварительно навел бы справки о его честности, набожности и поведении, потому что я не возьму к себе в контору человека, в котором не уверен вполне. Это у меня твердый принцип, в чем вы могли убедиться из моего письма к Людвигу Штерну,

   Я не хотел, чтобы Фриц заметил, что содержание пакета меня до какой-то степени заинтересовало, и потому услал его из комнаты. У меня поистине закружилась голова, когда я стал перебирать одну за другой тетради и читать заглавия. Правда, попадалось и много стихов, но также и много полезного. Я положительно был изумлен разнообразием предметов, о которых там трактовалось. Я готов признать — истина для меня дороже всего, — что я, провозившись всю жизнь с кофе, не в состоянии судить о ценности всего этого материала, но и без подробной оценки достаточно любопытен список одних заглавий. Так как я уже рассказал вам историю с греком, вы знаете, что в молодости я занимался латынью, и хотя в коммерческой корреспонденции воздерживаюсь от всяких цитат, ибо нахожу, что для маклера они неуместны, однако при виде этих многочисленных трудов я не мог не вспомнить: Multa non multum, а также: De omnibus aliquid, de toto nihil[21].

   Впрочем, я сказал это скорее с досады, а также из желания выразить по латыни свое мнение о необъятной учености, лежавшей передо мной, а не потому, что так считал. Ибо в тех случаях, когда я ближе знакомился с тем или иным произведением Шальмана, я должен был признать, что автор стоит на высоте своей задачи и обнаруживает даже большую солидность в своих доказательствах.

   Я нашел там следующие статьи и работы:

   О санскрите как родоначальнике германских языков.

   О наказаниях за детоубийство.

   О происхождении дворянства.

   О различии понятий «Бесконечность» и «Вечность».

   О теории вероятностей.

   О книге Иова (там было еще что-то об Иове, но это были стихи).

   О протеинах в атмосферном воздухе.

   О политике России.

   О гласных.

   Об одиночном тюремном заключении.

   О гипотезах, касающихся так называемого horrorvacut[22].

   О желательности отмены некоторых наказаний за пороки.

   О причинах восстания Нидерландов против Испании, помимо стремления к политической и религиозной свободе.

   О вечном двигателе, о квадратуре круга и о корне чисел, из которых корень не извлекается.

   О тяжести света.

   О регрессе культуры со времени возникновения христианства (гм!).

   Об исландской мифологии.

   Об «Эмиле» Руссо.

   О гражданском иске и торговых делах.

   О Сириусе как центре солнечной системы.

   О нецелесообразности, несправедливости, безнравственности и ненужности закона об обложении ввоза пошлинами (это для меня было совершенно ново).

   О стихах как древнейшем языке (сомневаюсь).

   О белых муравьях.

   О ненормальности школьных порядков.

   О проституции в браке (безнравственный трактат).

   О гидравлических приспособлениях, связанных с культурой риса.

   О мнимом превосходстве западной культуры.

   О кадастре[23], регистрации и наложении штемпеля.

   О сказках, баснях и детских книгах (это я прочитаю, потому что он требует в них правды).

   О посредничестве в торговле (это мне совсем не нравится. Он, кажется, требует отмены маклерства, Впрочем, я отложил и этот трактат; в нем, пожалуй, найдется кое-что, что мне может пригодиться для моей книги).

   О налоге на наследство.

   Об изобретении целомудрия (не понимаю).

   Об умножении (заглавие очень простое, но в трактате есть много такого, над чем я никогда не задумывался).

   Об особом роде остроумия у французов, как следствии бедности их языка (с этим я могу вполне согласиться. Ум и бедность — их связь должна быть хорошо понятна Шальману).

   О связи между романами Августа Лафонтена[24] и чахоткой (это я прочитаю, потому что у меня на чердаке валяются книги этого Лафонтена. Но Шальман утверждает, что результаты от чтения романов сказываются только со второго поколения. Мой дедушка ничего не читал).

   О власти англичан вне Европы.

   О суде божием в средние века и теперь.

   Об арифметике у римлян.

   О поэтической скудости композиторов.

   О пиетизме[25], биологии и столоверчении.

   Об эпидемических заболеваниях.

   О мавританском стиле.

   О силе предрассудков, очевидных на примере болезней, вызываемых сквозняком (не прав ли я был, предупреждая, что заглавия у него курьезные?).

   О германском единстве.

   О долготе на море (я думаю, что в море все столь же длинно, как и на суше).

   Об обязанностях правительства по отношению к общественным увеселениям.

   О совпадениях в шотландском и фризском языках.

   О стихосложении.

   О красоте женщин в Ниме и Арле[26] в связи с исследованием вопроса о финикийской системе колонизации.

   О земельных договорах на Яве.

   О втягивающей силе насоса нового типа.

   О законности династий.

   Об яванских народных песнях и сказаниях.

   О новом способе уборки парусов.

   О взрывной силе ручных гранат (помечено 1847 годом, следовательно до Орсини[27]).

   О понятии чести.

   Об апокрифических книгах.

   О законах Солона, Ликурга, Зороастра и Конфуция.

   О власти родителей.

   О Шекспире как историке.

   О рабстве в Европе (не понимаю, что он под этим подразумевает).

   О турбинных мельницах.

   О праве государей даровать помилование.

   О химическом составе цейлонской корицы.

   О дисциплине на торговых судах.

   О монополии на опиум на острове Ява.

   О постановлениях, регулирующих торговлю ядами.

   О прорытии Суэцкого канала и возможных последствиях этого.

   О выплате земельной ренты натурой.

   О культуре кофе в Менадо (об этом трактате я упоминал).

   О распаде. Римской империи.

   О благодушии немцев.

   О скандинавской Эдде[28].

   О необходимости для Франции укрепиться на Индийском архипелаге в противовес Англии (написано почему-то по-французски).

   О приготовлении уксуса.

   О преклонении перед Шиллером и Гете немцев среднего сословия.

   О притязаниях человека на счастье.

   О праве угнетенных на восстание (написано по-явански; значение заглавия мне стало известно лишь позднее).

   Об ответственности министров.

   О некоторых пунктах уголовного процесса.

   О праве народа требовать, чтобы собранные с него налоги расходовались для его же блага (тоже по- явански)

   О двойном «а» и о греческой букве «эта».

   О безличном боге в человеческом сердце (гнусная ложь!).

   О стиле.

   О конституции государства Инсулинда[29] (я никогда ничего об этом государстве не слыхал).

   О педантизме (вероятно, написано с большим знанием дела).

   О заслугах португальцев перед Европой.

   О лесных шумах.

   О горючести воды (вероятно, он имеет в виду водку),

   О молочном озере (я ничего об этом не слыхал. Вероятно, оно неподалеку от Банды[30]).

   О провидцах и пророках.

   Об электричестве как двигателе.

   О приливах и отливах в культуре.

   Об эпидемическом упадке государственного бюджета.

   О привилегированных торговых обществах (кое-что пригодится для моей книги).

   Об этимологии как вспомогательной дисциплине при этнологических изысканиях.

   О птичьих утесах на южном берегу Явы.

   О месте, где начинается день (не понимаю).

   О личном мировоззрении как мериле ответственности в нравственном мире. (Смешно. Он говорит, что каждый должен быть своим собственным судьей. К чему бы это привело?)

   О вежливости.

   О строении стиха у евреев.

   О «Сотне изобретений» маркиза Ворчестерского[31]

   О непитающемся населении острова Ротти, возле Тимора[32] (вот где жизнь, верно, недорога).

   О людоедстве у баттаков[33] и снимании скальпов у альфуров.

   О недоверии к общественной честности (он предполагает, я думаю, упразднить слесарей. Я против этого).

   О праве и о правах.

   О Беранже как философе (этого я опять-таки не понимаю.)

   О нелюбви малайцев к яванцам.

   О бесполезности преподавания в так называемых высших учебных заведениях.

   О жестокости наших предков, явствующей из их представлений о божестве (опять безбожное произведение!).

   О связи органов чувств между собой (он прав: когда я его увидал, я почувствовал запах розового масла).

   О корне кофейного дерева (отложил для моей книги),

   О чувстве и чувствительности.

   О смешении религии с мифологией.

   О пальмовом вине на Молуккских островах.

   О будущности нидерландской торговли (именно этот, трактат побудил меня написать настоящую книгу. Он утверждает, что нынешняя высокая конъюнктура на кофейном рынке недолговечна, а ведь моя жизнь посвящена всецело моей профессии).

   О книге бытия (безбожный трактат).

   О тайных обществах у китайцев.

   О рисунке как естественном алфавите (он утверждает, что новорожденное дитя умеет рисовать!).

   О правде в поэзии (как раз!).

   О непопулярности на Яве мельниц для очистки риса.

   О связи между поэзией и математическими науками.

   О ваянгах[34] у китайцев.

   О ценах на яванское кофе (отложил).

   Об европейской монетной системе.

   Об орошении общинных полей.

   О влиянии скрещения рас на психологию.

   О торговом балансе (он здесь рассуждает о векселях; отложил для моей книги).

   Об устойчивости обычаев в Азии (он утверждает, что Иисус носил тюрбан).

   Об идеях Мальтуса относительно количества народонаселения в связи со средствами к существованию.

   О коренном населении Америки.

   О молах Батавии, Самаранга и Сурабайи.

   Об архитектуре как средстве выражения идей.

   Об отношении европейских чиновников к яванским князьям (кое-что войдет в мою книгу).

   О подвальных квартирах в Амстердаме.

   О силе заблуждения.

   О бездействии высшего существа, за которое действуют совершенные законы природы.

   О соляной монополии на Яве.

   О червях в саговой пальме (он утверждает, что их едят),

   О притчах, Екклезиасте, Песне Песней и об яванских пантунах[35].

   О «jus primi occupatis»[36].

   О бедности живописи.

   О безнравственности ужения рыбы (это что-то неслыханное!).

   О преступлениях европейцев за пределами Европы.

   Об оружии слабейших видов животных.

   О «jus talionis»[37]. (Опять гнусная статья! За нею следовало стихотворение, которое я, наверное, нашел бы бесстыднейшим из всех, если бы мне пришлось делать выбор).

   И это было еще далеко не все. Не говоря уже о стихах, которых было много на разных языках, я нашел ряд трактатов без заглавий, романсы на малайском языке, яванские военные песни. Чего только там не было! Также письма, многие на не известных мне языках. Иные были адресованы ему; вернее, это были копии, но он с ними соединял какую-то цель, потому что на каждом из них другим почерком было помечено: «Совпадает с оригиналом». Кроме того, я нашел выдержки из дневников, наброски и отрывочные мысли, некоторые уж очень отрывочные!

   Как было сказано, я отложил кое-что, что, как мне казалось, имело отношение к моей специальности, — я ведь живу для своей специальности. Но относительно остального, должен признаться, я оказался в большом затруднении. Отослать пакет обратно я не мог, потому что не знал, где этот Шальман живет. Кроме того, пакет был мною вскрыт, и я не мог отрицать, что заглянул в его содержимое, да я и не стал бы отрицать этого, потому что правду ставлю выше всего. Мне не удалось бы снова запечатать пакет так, чтобы не видно было следов. Не могу также утаить, что некоторые работы, например о кофе, внушили мне интерес и я охотно использовал бы их. Ежедневно я читал по нескольку страниц и, чем дальше, тем больше приходил к убеждению, что надо быть кофейным маклером, чтобы так хорошо понимать, что и как совершается в мире. Я убежден, например, что Роземейерам, которые ведут сахарные операции, такие рукописи никогда не попадались на глаза.

   Я очень боялся, как бы мой Шальман вдруг не появился и не пожелал снова поговорить со мной. Я начал раскаиваться, что в тот вечер повернул на Капельстег, и понял, что с приличного пути никогда и ни под каким видом не надо сворачивать. Конечно, он попросил бы у меня денег и заговорил бы о своем пакете. Я бы ему, может быть, кое-что дал; зато когда на следующий день он прислал бы груду этих писаний, они стали бы моей законной собственностью. Я отделил бы пшеницу от плевел и сохранил то, что могло пригодиться для моей книги, а все остальное сжег бы или бросил в корзину; теперь же я не имею права это сделать, потому что, если он придет, я обязан все возвратить. Если же он заметит, что я придаю значение двум-трем его работам, он, наверное, слишком дорого за них потребует. Ничто не дает продавцу большего превосходства, как уверенность в том, что его товар заинтересовал покупателя. Знающий свое дело купец всегда постарается, насколько возможно, избежать такого положения.

   Вот еще одна мысль, которая докажет, до какой степени посещение биржи — я уже говорил об этом — внушает нам человеколюбие. Бастианс — это наш третий бухгалтер, тот самый, который так стар и не тверд на ногах — в последнее время вряд ли полных двадцать пять дней из тридцати приходил на службу в контору, но даже когда приходит, очень плохо выполняет работу. Как честный человек, я обязан перед фирмой Ласт и К0 (потому что Мейеры выделились) заботиться о том, чтобы все работали как следует. Я не имею права бросать на ветер деньги, принадлежащие фирме, из неверно понятого человеколюбия или из-за преувеличенной чувствительности. Это мой принцип. Лучше я дам Бастиансу три гульдена из собственного кармана, чем буду по-прежнему выплачивать ему семьсот гульденов, которые он по-настоящему уже не зарабатывает. Я высчитал, что за тридцать четыре года своей службы этот человек получил от Ласт и К0 (а также от Ласт и Мейер, но Мейеры теперь выделились) сумму приблизительно в пятнадцать тысяч гульденов. Для человека его положения сумма изрядная. Среди мелкого мещанства найдется немного лиц, у которых была бы такая сумма; жаловаться ему, следовательно, нечего. Кстати, это вычисление я произвел с помощью приема, указанного Шальманом в его трактате об умножении.

   У Шальмана, решил я, хороший почерк. Кроме того, одет он бедно и не знает, который час. А что, если дать ему место Бастианса? Я его предупредил бы, конечно, что ему в таком случае придется звать меня мейнхер, но он и сам сообразил бы, потому что, согласитесь, не водится, чтобы служащий звал своего принципала по имени. Это место дало бы ему средства к жизни. Начал бы он с четырехсот — пятисот гульденов, — наш Бастианс тоже долго служил, пока дошел до семисот, — а я бы сделал доброе дело. Собственно говоря, ему можно было бы для начала предложить и триста гульденов, так как он еще никогда не служил в деле и первые годы его службы должны рассматриваться как годы ученичества. Этого требует простая справедливость; не может же он стоять на одном уровне с людьми, уже много лет работающими в фирме. Я убежден, что он удовлетворился бы и двумястами гульденов. Но я отнюдь не был уверен в его добропорядочном поведении, ведь он ходил в шали, наконец я не знал его адреса.

   Дня через два молодой Штерн и мой Фриц были на книжном аукционе в Вапен ван Берн[38]. Фрицу я запретил что-либо покупать, но Штерн, у которого много карманных денег, вернулся домой с несколькими связками книжной рвани. Это его личное дело. И вот Фриц рассказал, что он видел человека в шали, который, по-видимому, служил при аукционе: он вынимал книги из шкапов и выкладывал их на длинный стол. Фриц говорил, что он был очень бледен и что какой-то господин, наверно главный распорядитель аукциона, стал его бранить за то, что он уронил два комплекта «Аглаи». Действительно, уронить «Аглаю», журнал, в котором даются лучшие образцы для дамского вышивания! Моя Мария выписывает его совместно с Роземейерами (сахарные операции), она из него вырезает... Я имею в виду — из журнала. По упрекам распорядителя, Фриц узнал, что человек в шали зарабатывает пятнадцать стейверов в день. «Не воображаете ли вы, что я намерен ради вас выбрасывать ежедневно на ветер пятнадцать стейверов?» — сказал этот господин. Я высчитал, что пятнадцать стейверов в день (воскресенье и праздничные дни, очевидно, не в счет, потому что тогда он получал бы месячный или годовой оклад) составляют двести двадцать пять гульденов в год. Решения я принимаю быстро (кто долго работал в деле, тот сразу же догадывается, что надо делать), и уже на следующее утро я пошел к Гаафзёйгеру[39] (так зовут книгопродавца, устроившего аукцион) и спросил о человеке, уронившем «Аглаю».

   — Я его рассчитал, — ответил тот, — он был ленив, неуклюж и слаб здоровьем.

   Я купил коробку лепешек и решил подумать еще, как быть с нашим Бастиансом. Я не решался взять и выбросить старого человека на улицу. Да, быть строгим, но — где можно — добрым и сострадательным — таков мой принцип. Однако я никогда не забываю разузнать о том, что может быть полезно моему делу, и потому, я спросил у Гаафзёйгера, где живет человек в шали. Он дал мне адрес, и я его записал.

   Все время я напряженно думал о моей книге, но (правда для меня выше всего), должен прямо сказать, не знал, как ее начать. Вполне ясно было только одно: материал, найденный в пакете Шальмана, представляет большой интерес для кофейных маклеров. Вопрос был только в том, как выбрать и расположить этот материал. Всякий маклер знает, какую громадную роль играет хорошая сортировка товара. Но я ничего не пишу за исключением коммерческой корреспонденции и все же чувствую, что должен писать: от этого, быть может, зависит будущность той специальности, которой я себя посвятил.

   Данные, найденные мною в пакете Шальмана, не таковы, чтобы из них могли извлечь пользу только Ласт и К0. Будь это так, я, само собой разумеется, не стал бы издавать книгу, которая может попасть также и в руки моих конкурентов — Бюсселинка и Ватермана. Только глупец станет помогать своему конкуренту. Нет, мне стало ясно из бумаг Шальмана, что надвигается опасность, грозящая погубить весь кофейный рынок, и что эту опасность можно устранить только объединенными силами всех маклеров. И возможно, что даже этих сил не хватит и придется привлечь тех, кто ведет операции с сахаром и индиго.

   Чем больше я думал о своем сочинении, тем яснее для меня становилось, насколько многочисленны заинтересованные группы. Да, и судостроительные верфи и, собственно, весь торговый флот, затем парусное производство, министр финансов, попечительство о бедных, все прочие министры, кондитеры, галантерейная торговля, дамы, судостроители, оптовая торговля, мелочная торговля, даже домохозяева, даже садовники.

   Странно, как быстро мысли приходят в голову, когда садишься писать. Я теперь вижу, что моя книга касается также мельников, пасторов, продавцов пилюль Холловея[40], ликерного производства и обжигания кирпичей, и людей, живущих на проценты от государственных займов, и канатного производства, и ткачей, и городских боен, и писцов в маклерских конторах, и акционеров Нидерландского торгового общества, а, собственно, если вдуматься, и всех прочих людей.

   И также короля... да, короля в особенности!

   Моя книга должна выйти в свет. Тут уж ничего не поделаешь! Пусть она попадет в руки Бюсселинка и Ватермана — мне все равно. Я выше антипатий, хотя должен снова сказать, что Бюсселинк и Ватерман шарлатаны и спекулянты. Не дальше как сегодня, я сказал это молодому Штерну, когда водил его в «Артис». Он может со спокойной совестью написать это своему отцу.

   Так, дня два тому назад я сидел и обдумывал свою книгу, и вдруг помог мне не кто иной, как Фриц. Ему я, конечно, не сказал, что он помог мне, потому что мой принцип никогда не дать заметить другому, что я ему чем-нибудь обязан. Все же в данном случае это истина. Фриц сказал, что Штерн — способный юноша, что он делает настолько быстрые успехи в языке, что даже перевел на голландский немецкие стихи Шальмана. Как видите, в моем доме все идет вверх ногами: голландец пишет стихи по-немецки, а немец переводит их на голландский язык; если бы каждый держался своего собственного языка, то было бы немало сбережено труда. А что если — вдруг пришло мне в голову — поручить Штерну написать мою книгу? Если что надо будет вставить, я, время от времени, сам могу написать главу. Фриц тоже поможет (Фрицу очень нравятся слова, пишущиеся через два «е»). Мария все перепишет набело, что, кстати, будет для читателя гарантией против безнравственности, ибо, само собой разумеется, порядочный маклер не даст переписывать своей дочери такое, что несовместимо с нравственностью и порядочностью.

   Я сообщил молодым людям мой план, и они его одобрили. Но Штерн, у которого, как и у многих немцев, есть слабость к писательству, заявил, что он будет писать то, что ему заблагорассудится. Это мне не особенно понравилось, но так как весенний сезон на носу, а от Людвига Штерна у меня еще нет заказов, то я не стал ему противоречить. Он сказал, представьте себе, что, «когда в его груди пылает энтузиазм к истине и красоте, никакая сила в мире не воспрепятствует ему петь то, что соответствует этому чувству, и что он скорее будет молчать, чем даст связать свою речь унизительными путами повседневности». Я нашел, что со стороны Штерна все это очень глупо, но отец его — солидная фирма, а для меня мое дело превыше всего.

   Мы постановили следующее:

   1. Еженедельно Штерн будет писать для моей книги две-три главы.

   2. Я не имею права ничего изменять в написанном им.

   3. Ошибки в голландском языке будет исправлять Фриц.

   4. Время от времени я буду вставлять главу, чтобы придать книге солидность.

   5. Заглавие книги будет такое: «Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества».

   6. Мария будет переписывать главы начисто для печати, но в дни стирки в доме торопить ее не будут.

   7. Готовые главы будут еженедельно читаться вслух в присутствии гостей.

   8. Штерн будет тщательно избегать всего безнравственного. 

   9. Мое имя не должно стоять на заглавном листе, потому что я маклер.

   10. Штерн имеет право издать немецкий, французский и английский переводы моей книги (он утверждает, что такого рода книгу за границей поймут лучше, чем у нас).

   11. Я пошлю Шальману (на этом Штерн особенно настаивал) стопу писчей бумаги, гросс-перьев и бутылку чернил.

   Так как с книгой надо было очень торопиться, я на все это согласился. На следующий день у Штерна была уже готова первая глава. Теперь ты видишь, читатель, каким образом вышло так, что маклер (Ласт и К0, Лавровая набережная, № 37) стал автором книги, похожей на роман.

   Едва Штерн приступил к работе, как наткнулся на трудности. Не говоря уже о нелегкой задаче выбрать и привести в порядок нужное из такого громадного материала, на каждом шагу в рукописях попадались слова и выражения, которые он не понимал и которые были незнакомы также и мне. Большей частью это были яванские и малайские слова. Иногда встречались и трудные для расшифровки сокращения. Мне стало ясно, что мы не обойдемся без самого Шальмана. Но так как я считал неуместным для молодого человека завязывать сомнительные знакомства, то не хотел посылать к нему ни Штерна, ни Фрица. Я взял несколько конфет, оставшихся от последнего вечера (я обо всем думаю), и пошел к нему сам. Его квартиру нельзя было назвать блестящей, но равенство между людьми — между прочим, и в квартирном вопросе — нелепая мечта. Он сам сказал это в своем трактате о притязаниях на счастье. К тому же я очень не люблю вечно недовольных людей,

   Он занимал комнату в Большом Лейденском переулке. В нижнем этаже жил лавочник, торговавший всякой всячиной: чашками, мисками, мебелью, старыми книгами, стеклом, портретами ван Спейка и тому подобным. Я очень боялся разбить что-нибудь, потому что в таких случаях эти люди требуют всегда больше, чем стоит вещь. На пороге сидела маленькая девочка и наряжала куклу. Я спросил, здесь ли живет господин Шальман. Девочка убежала и позвала мать.

   — Да, он живет здесь, мейнхер. Подымитесь по лестнице в первый этаж, потом по лестнице во второй, потом снова по лестнице, и вы прямо попадете к нему, Минна, иди скажи ему, что к нему пришел господин. Как прикажете сказать о вас, мейнхер?

   Я сказал, что меня зовут мейнхер Дрогстоппель, что я кофейный маклер с Лавровой набережной, но добавил, что докладывать обо мне не надо.

   Потом я поднялся, как мне было указано, и на третьем этаже услышал, как детский голос пел: «Скоро придет папа, милый папа!»

   Я постучал. Дверь мне открыла простая женщина, а может быть и дама, ей-богу не знаю, что мне о ней сказать. Она была очень бледна. Лицо ее со следами усталости напомнило мне лицо моей жены сейчас же после того, как у нас в доме кончается генеральная стирка. На ней была длинная белая рубашка, или, если угодно, блуза без талии, доходившая ей до колен и застегнутая на груди черной булавкой. Вместо платья или приличной дамской жакетки она носила под блузой что-то темного цвета, что несколько раз обматывало тело и узко стягивало бедра и колени. Ни следа складок, никакой ширины, как должно быть в дамском платье. Я был рад, что не послал Фрица, так как такой костюм мне показался чрезвычайно неприличным, и особенно неприлична была развязность, с какой она двигалась, — как будто чувствовала себя в таком платье естественно и свободно. Эта женщина словно и не сознавала, что одета не как другие. Поразило меня также, что мой приход ее вовсе не смутил. Она ничего не спрятала под стол, не задвигала стульями, вообще ничего не сделала такого, что делают, когда входит незнакомый человек приличного вида.

   Волосы у нее были зачесаны, как у китаянки, и собраны большим узлом сзади. Впоследствии я узнал, что на ней был индийский наряд, который они там у себя называют «саронг», или «кабаи», но он показался мне очень некрасивым;

   — Вы юфроу Шальман? — спросил я.

   — С кем имею честь говорить? — ответила она, и притом таким тоном, который как будто указывал мне, что и мне не мешало бы обратиться к ней с большей почтительностью.

   Комплименты и любезности — не мое дело. Иное, конечно, с клиентом; я слишком давно веду дела, чтобы не знать, как надо разговаривать с клиентами. Но расточать любезности на третьем этаже я счел излишним. Поэтому я коротко сказал, что я мейнхер Дрогстоппель, кофейный маклер, Лавровая набережная, № 37, и что мне нужно поговорить с ее мужем. Вступать с ней в длинные разговоры я не собирался.

   Она предложила мне соломенный стул, а сама взяла на руки маленькую девочку, которая сидела на полу и играла. Мальчик, пение которого я слышал, смотрел на меня в упор, оглядывал с головы до ног. Он тоже нисколько не смутился, Это был мальчик лет шести, одетый также весьма странно. Широкие штанишки доходили лишь до половины бедер, и ноги, до ступни, были голые. Я нахожу, что это очень неприлично.

   — Ты пришел говорить с папой? — вдруг спросил он.

   Мне стало сразу ясно, что воспитание мальчика оставляет желать многого, иначе он сказал бы: «Вы пришли», но так как я чувствовал себя неловко и хотел что-нибудь сказать, то ответил ему:

   — Да, милый, я пришел поговорить с твоим папой. Как ты думаешь, он скоро придет?

   — Я не знаю, он ушел искать денег, чтобы купить мне ящик с красками.

   — Не болтай, сынок, — сказала мать. — Играй со своими картинками или с китайскими игрушками.

   — Но ведь ты знаешь, мама, что вчера тот господин все унес.

   Своей матери он тоже говорил «ты»; кроме того, из его слов видно было, что приходил какой-то «господин», который «все унес»... Приятный посетитель! Женщине было не по себе; она украдкой вытерла глаза и отослала девочку к брату.

   — Поиграй немного с Нонни!

   Странное имя. Они стали играть.

   — Ну-с, юфроу, — спросил я, — скоро ли вы ожидаете возвращения вашего мужа? 

   — Не могу вам сказать ничего определенного, — ответила она.

   Мальчик вдруг оставил сестру, с которой играл в прогулку на лодке, и спросил меня:

   — Мейнхер, почему ты зовешь маму юфроу?

   — А как же, милый, я должен ее звать?

   — Да так, как все. А юфроу живет внизу, она продает миски.

   Я кофейный маклер, Ласт и К0, Лавровая набережная, № 37, нас в конторе тринадцать, а если считать Штерна, который служит без жалованья, то четырнадцать. Моя жена — юфроу, так почему же такой женщине я должен говорить мефроу? Нет, это не пройдет! Пусть каждый держится своего сословия. И, кроме того, из слов мальчика ясно, что вчера судебный пристав унес все их имущество. Мое «юфроу» было вполне уместно, — и я остался при нем.

   Я спросил, почему ее муж не зашел ко мне взять свой пакет. Она как будто знала про пакет и ответила, что они жили в Брюсселе, что он там работал в «Indépendance Belge»[41], но потерял работу, потому что из-за его статей газету часто не пропускали через французскую границу. Несколько дней назад они возвратились в Амстердам, потому что он должен был получить здесь место.

   — Конечно, у Гаафзёйгера?

   — Да, именно у него. Но из этого ничего не вышло, — сказала она.

   Здесь-то я знал больше, чем она сама. Он уронил «Аглаю» и, кроме того, был ленивым, неповоротливым и хворым... поэтому-то его и выгнали оттуда.

   — На днях, — продолжала она, — он к вам обязательно зайдет, может быть он в эту минуту пошел к вам, узнать ваш ответ на его просьбу.

   Я сказал, пусть Шальман приходит, но не звонит, когда придет, — не стоит беспокоить служанку: пусть лучше подождет, пока кто-нибудь выйдет и дверь откроется.

   Я ушел, захватив конфеты с собой. Откровенно говоря, мне там не понравилось: мне было не по себе. Смею думать, что одет я прилично, что вид у меня порядочного человека: маклер — не какой-нибудь разносчик. На мне было пальто с меховыми отворотами, а она сидела в моем присутствии совершенно непринужденно, болтала с детьми, как будто меня вовсе не было в комнате. Кроме того, мне кажется, перед этим она только что плакала, а я терпеть не могу недовольных людей. В комнате было холодно и неуютно — еще бы: судебный пристав унес всю мебель, — а уюту я придаю большое значение. По дороге домой я решил еще раз хорошенько обдумать вопрос о Бастиансе, потому что я очень неохотно выбрасываю людей на улицу.

   Штерн работает уже целую неделю. Само собой разумеется, попадается многое, что мне не нравится, но я связан пунктом вторым нашего договора. Впрочем, то, что Штерн написал, Роземейеры одобрили. Я предполагаю, они ловят Штерна, потому что у него в Гамбурге есть дядя, ведущий тоже сахарные операции. 

   Шальман и в самом деле приходил. Он говорил со Штерном и объяснил ему некоторые слова и вещи, которых он не понимал. Штерн не понимал, хочу я сказать.

   А теперь прошу читателя отважно пуститься в путь через нижеследующие главы. Даю слово, что потом он найдет кое-что более солидное, написанное мною, Батавусом Дрогстоппелем, кофейным маклером (фирма Ласт и К0. Лавровая набережная, № 37),

  
  
   

    Глава пятая  

   

   Однажды утром в десять часов на большой дороге, соединяющей округ Пандегланг с Лебаком[42], царило необычное оживление. «Большая дорога» — это, пожалуй, немного сильно сказано про широкую тропу, которую из вежливости, да еще за неимением лучшего названия, именовали «дорогой»; но если вы на четверке выезжали из Серанга, главного города резиденции Бантам, в направлении на Рангкас-Бетунг, новую столицу Лебакского округа, вы все же могли рассчитывать, что через некоторое время туда попадете. Как-никак, но это была дорога. Правда, вы постоянно застревали в тяжелой, глинистой и вязкой почве болотистых низин Бантама, и вам не раз приходилось призывать на помощь обитателей близлежащих деревень, которые, впрочем, иногда оказывались довольно далеко, так как деревень в этих местах немного; но если вам все же в конце концов удавалось набрать двадцать человек из окрестностей, ваш экипаж и лошади вскоре опять оказывались на твердой почве. Кучер щелкал кнутом, бегуны, — в Европе их называли бы, я полагаю, palefrenier:[43] вернее, в Европе не существует ничего похожего на этих бегунов, — несравненные бегуны, с короткими толстыми бичами, вприпрыжку бежали по обеим сторонам четверки, издавая неописуемые возгласы, и подхлестывали лошадей. Затем вы некоторое время тряслись дальше, пока снова, к вашей досаде, колеса до осей не погружались в топь. Тогда опять начинались крики о помощи, вы терпеливо ее дожидались и потом тащились дальше.

   Часто, когда я проходил по этой дороге, мне казалось, что я непременно наткнусь здесь на экипаж с путешественниками, увязшими в болоте еще в прошлом столетии и всеми забытыми. Но этого ни разу не случилось. Я предполагаю поэтому, что все когда-либо ездившие по этой дороге в конце концов добирались до цели.

   Но было бы ошибочно судить о главном яванском шоссе по лебакской дороге. Яванское шоссе, со множеством боковых ответвлений, проложенное руками тысяч туземцев, которых согнал и сгноил здесь маршал Дандельс[44], действительно великолепное сооружение.

   Ни один почтовый тракт в Европе — даже в Англии, России или Венгрии — не может сравниться с яванскими. Через высокие хребты, мимо пропастей, куда страшно заглянуть, галопом мчится тяжело нагруженная карета. Кучер сидит на козлах как прикованный, часами, а то и целыми днями, размахивая тяжелым кнутом с железной ручкой. Он умеет точно рассчитать, когда и как надо придержать дрожащих от страха лошадей, чтобы после быстрого спуска с горного склона там на углу...

   «Боже мой! Дороги... больше нет! Мы летим в пропасть! — вопит неопытный путешественник. —Тут нет дороги, тут обрыв!..»

   Да, так кажется. Но дорога сворачивает, и как раз в тот момент, когда кажется: еще один скачок—и передние лошади потеряют почву под ногами, они круто поворачивают и проносят карету мимо опасного поворота. Они взлетают на откос, который за минуту до того не был виден, и пропасть остается позади.

   Бывают мгновения, когда повозка держится на колесах только с внутренней стороны описываемой ею дуги: центробежная сила приподнимает с земли наружные колеса. Нужно хладнокровие, чтобы не зажмурить глаза, а кто впервые путешествует по Яве, пишет родным в Европу, что пережил смертельную опасность; но местные жители смеются над этим страхом.

   Я вовсе не собираюсь—особенно в начале моего рассказа — долго занимать внимание читателя описанием селений, ландшафтов или зданий. Я боюсь, как бы не отпугнуть его чрезмерной обстоятельностью, и только в дальнейшем, когда почувствую, что завоевал его доверие, когда по его взглядам и жестам замечу, что его волнует судьба героини, бросающейся с четвертого этажа, —только тогда я, гордо презрев все законы земного притяжения, предоставлю этой героине парить между небом и землей, а сам тем временем отведу сердце подробным описанием красот ландшафта или здания, выстроенного как будто нарочно для того, чтобы дать мне удобный предлог к растянувшемуся на много страниц трактату о средневековой архитектуре.

   Все старинные замки похожи друг на друга. Для них обязательно смешение стилей разных эпох. Основная часть здания относится ко временам более ранних царствований, чем пристройки, сделанные в годы правления того или иного позднейшего короля. Башни находятся в состоянии разрушения...

   Милый читатель, никаких башен не существует. Башня — это идея, мечта, идеал, символ, нестерпимое преувеличение! Существуют лишь недостроенные полубашни и... башенки. Воодушевление, собиравшееся увенчивать башнями здания, которые воздвигались в честь того или иного святого, пылало не настолько долго, чтобы его хватило на доведение замысла до конца, и потому шпиль, указующий верующим на небо, обычно оказывался значительно ниже, чем предполагалось. И только скромные башенки, шпили сельских церковок, достигали должной высоты.

   Поистине для европейской цивилизации вовсе не лестно, что ей лишь в редких случаях удавалось доводить до конца свои грандиозные замыслы. Я не имею здесь в виду начинаний, которые приостанавливались из-за отсутствия материальных средств для их завершения. Кто хочет верно меня понять, пусть отправится посмотреть на Кёльнский собор. Пусть проникнется величием замысла, возникшего в душе его строителя, Герхарда фон Риль... Постарается понять силу веры в сердцах людей, которая позволила зодчему начать такую постройку и ее продолжать... понять мощь незримого религиозного чувства, которому для своего зримого выражения потребовался такой колосс... И пусть он сравнит этот могучий порыв с тем направлением, в каком несколько веков спустя были возобновлены строительные работы с той стадии, на которой они остановились.

   Глубокая пропасть лежит между Эрвином фон Штейнбах и нашими архитекторами! Уже несколько лет, как эту пропасть стараются засыпать. И в Кёльне возобновили постройку собора. Но возможно ли вновь связать оборванную нить? Возможно ли в наши дни вновь обрести то утраченное, что некогда составляло силу и церковного фогта и зодчего? Я в это не верю. Денег, правда, добудут, а на них можно купить и камень и известь. Можно оплатить архитектора, создающего план постройки, и каменщика, укладывающего камни. Но не купить за деньги безумное и тем не менее вызывающее благоговение чувство, сделавшее из замысла этого здания поэму, на века запечатленную в граните и мраморе молитву, обращенную к самому сердцу народа...

   Итак, на границе между Лебаком и Пандеглангом царило в то утро необычное оживление. Сотни оседланных лошадей заполнили дорогу. Не менее тысячи человек — а это очень много для здешних мест—сновали взад и вперед в нетерпеливом ожидании. Здесь были представители власти деревень и округов со всею их свитой, а судя по прекрасному арабскому скакуну в богатой сбруе, грызшему серебряные удила, тут присутствовало и начальство высшего ранга. Так оно и было. Регент Лебака, раден-адипатти Карта Натта Негара[45], с большой свитой покинул Рангкас-Бетунг и, несмотря на свой преклонный возраст, покрыл расстояние в двенадцать — четырнадцать палей[46], отделявшее его резиденцию от границы соседней местности Пандегланг.

   Ожидалось прибытие нового ассистент-резидента, и обычай, имеющий в Индии более чем где-либо силу закона, требовал, чтобы чиновнику, которому доверено управление округом, была устроена торжественная встреча. Присутствовал и контролер[47], человек среднего возраста, который со времени смерти прежнего ассистент-резидента несколько месяцев исполнял его должность, как следующий за ним по чину.

   Как только стало известно о прибытии нового ассистент-резидента, был спешно сооружен пендоппо. В него поставили стол и несколько стульев и приготовили прохладительные напитки. В пендоппо регент и контролер ожидали прибытия нового начальника.

   После широкополой шляпы, зонтика или дупла дерева пендоппо является, несомненно, простейшим выражением идеи крова. Вообразите четыре или шесть бамбуковых шестов, воткнутых в землю и соединенных между собой вверху такими же шестами, а сверху покрытых навесом из длинных листьев водяной пальмы, именуемой там атап, и вы получите представление, что такое пендоппо. Как видите, просто до необычайности. Оно предназначено здесь действительно лишь для кратковременной остановки европейских или туземных чиновников, которые собираются приветствовать на границе свое начальство.

   Я не совсем правильно выразился, когда назвал ассистент-резидента начальником также и по отношению к регенту. Тут необходимо сделать отступление касательно административного устройства этих местностей.

   Так называемая Нидерландская Индия — прилагательное «нидерландская» представляется мне не совсем точным, но оно принято официально — в смысле отношения метрополии к туземному населению делится на две очень отличающиеся друг от друга части. Одна часть состоит из племен, князья и князьки которых признали господство Нидерландов. Там управление в большей или меньшей степени оставалось в руках туземных главарей. Другая же часть, к которой принадлежит и Ява, всецело подчинена Нидерландам, за одним ничтожным и, быть может, лишь кажущимся исключением[48]. Здесь нет речи о дани, о подати, о союзе. Яванец — нидерландский подданный. Король Нидерландов — его король. Потомки его князей и владык — теперь нидерландские чиновники; они назначаются, перемещаются, повышаются в ранге и увольняются генерал-губернатором, правящим от имени короля. Преступников судят и наказывают по законам, предписанным Гаагой. Налоги, которые платит яванец, поступают в нидерландское казначейство.

   Именно об этой части нидерландских владений, которая составляет по сути дела часть нидерландского королевства, и пойдет главным образом речь на этих страницах.

   При генерал-губернаторе имеется совет, который не обладает, однако, решающим правом голоса. В Батавии — столице Явы — различные отрасли управления распределены по департаментам, каждый во главе с директором, образующим соединительное звено между генерал-губернатором и резидентами в провинциях. Для разрешения вопросов политического характера все эти должностные лица обращаются непосредственно к генерал-губернатору. Слово «резидент» восходит еще к тому времени, когда Нидерланды господствовали над населением не непосредственно, но в качестве сюзеренов, имея при дворах правящих князей своими представителями резидентов. Князей больше нет; резиденты стали правителями провинций — губернаторами. Круг их деятельности изменился, однако наименование сохранилось.

   Именно резиденты, собственно говоря, и представляют нидерландскую власть по отношению к яванскому населению. Народ не знает ни генерал-губернатора, ни советов Нидерландской Индии, ни батавских директоров департаментов. Народ знает лишь резидента и правящих под его руководством чиновников.

   Подобное резидентство, — а среди них есть такие, которые охватывают около миллиона душ, — распадается на три, четыре или пять округов, или регентств, во главе которых стоят ассистент-резиденты. Им подчинены в свою очередь контролеры, надзиратели и ряд других чиновников, ведающих земледелием, строительным делом, орошением, полицией и судопроизводством.

   В каждом округе наряду с ассистент-резидентом имеется туземный главарь высокого ранга в должности регента. Такой регент принадлежит всегда к высшей аристократии страны, часто к княжескому роду, ранее независимо властвовавшему в этой же или соседней местности; но, несмотря на это, его должность есть должность чиновника на жалованье, чем определяется и его отношение к правительству и круг его деятельности. Таким образом, весьма политично используется прежняя феодальная аристократия, повсюду в Азии имеющая большой вес, а у многих племен рассматриваемая даже как религиозное установление. Назначение регентов из туземных князьков создает своеобразную иерархию во главе с нидерландской властью, представленной генерал-губернатором. Нет ничего нового под солнцем. Разве не так же назначались императором рейхс-марк-гау-и бургграфы Германской империи и разве не выбирались они преимущественно из баронов? Не вдаваясь в вопрос о происхождении аристократии, мне хотелось бы только указать, как у нас в Европе и там, в далекой Индии, одни и те же причины приводили к одним и тем же следствиям.

   Для управления страной на большом расстоянии необходимы чиновники, представляющие центральную власть. Римляне, с их системой военного произвола, назначали для этого префектов, вначале из командиров легионов, завоевавших данную территорию. Такие местности назывались «провинциями», что значит «завоеванная земля». Но когда впоследствии стали искать других средств, помимо военной силы, чтобы удержать за собой далеко живущий народ, то оказалось необходимым поручать управление не только уроженцу этой страны, но и наиболее родовитому среди соплеменников, чтобы таким образом облегчить повиновение приказам победителей. Этим самым частично или вполне снимались расходы на содержание войска, падавшие либо на государственную казну, либо, большей частью, на охраняемые местности.

   Так были выбраны и первые графы Германской империи из местных баронов. Таким образом, в строгом смысле слова, «граф» вовсе не обозначает аристократический титул, а всего лишь название лица, облеченного определенной должностью. Я думаю, уже и в средние века, несмотря на то что германский император располагал правом самому назначать графов, то есть военачальников, бароны, в силу своего происхождения, почитали себя императору равными и подвластными одному богу; это не освобождало их от обязанности служить императору, поскольку последний избирался с их согласия и из их среды.

   Граф занимал должность, на которую назначал его император. Барон же считал себя бароном «милостью божьей». Графы представляли императора и в качестве таковых выступали под его знаменем — штандартом империи. Барон же поднимал и вел своих людей под собственным стягом.

   Графы и герцоги, назначаемые императором из баронов, получали двойное основание считать себя важными персонами: по должности и по происхождению. Это обстоятельство в дальнейшем — особенно когда названные должности стали переходить по наследству — и создало кажущееся преимущество графского и герцогского титулов над титулом простого барона. Однако еще и в наши дни многие знатные семьи, не императорских и не королевских кровей, но ведущие свой род от времен создания государства и потому считающие себя его коренным дворянством, отказываются от возведения их в графское достоинство, как от чего-то для себя унизительного. Примеры этому есть.

   Лица, облеченные управлением графством, старались, естественно, добиться от императора, чтобы их сыновья или другие кровные родичи наследовали им в должности. Так обыкновенно и происходило, только я не думаю, что право на такое наследование признавалось за органическое; по крайней мере этого не было в Нидерландах с их графами Голландии, Зеландии, Хеннегау или Фландрии; с герцогами Брабанта, Гельдерланда и так далее. В начале это было милостью, потом сделалось обычаем, под конец превратилось в необходимость, но все же законом так и не стало. Приблизительно так же обстоит дело и на Яве. Мы говорим лишь о сходстве в выборе и назначении лица, но отнюдь не о сходстве между сферами их деятельности, хотя и в этом отношении кое-что совпадает. И во главе округа на Яве стоит туземный чиновник, соединяющий полученный им от правительства ранг со своим родовым автохтонным[49] влиянием. Наличие такого порядка облегчает управление европейскому чиновнику, представляющему нидерландскую власть. И здесь также наследование, не будучи законом, вошло в обычай. Еще при жизни регента вопрос этот большей частью бывает улажен, и это рассматривается как награда за служебное рвение и верность. Отступают от правила только разве при наличии весьма уважительных обстоятельств, и если это случается, то и тогда наследника избирают обычно из членов той же семьи.

   Взаимоотношения между европейскими чиновниками и подобными высокопоставленными яванскими вельможами имеют весьма деликатный характер. Ассистент-резидент округа является ответственным лицом; он действует на основании инструкций и рассматривается как глава округа. Это не мешает, однако, тому, что регент значительно возвышается над ним благодаря своему местному авторитету, происхождению, влиянию на население, своему состоянию, доходам и соответствующему этим доходам образу жизни. Мало того, регент, представляющий «яванский элемент» данной местности, выступающий от имени тех ста тысяч душ или более, что населяют округ, является в глазах губернатора гораздо более важной персоной, нежели простой европейский чиновник, недовольства которого опасаться нечего, так как он в любую минуту может быть заменен тысячью других, тогда как недовольство регента может оказаться чреватым беспорядками или даже восстанием.

   Из всего этого вытекает парадоксальное обстоятельство, а именно: младший по чину оказывается начальством для старшего. Ассистент-резидент приказывает регенту представить ему отчет, прислать жителей для работы на мостах и дорогах, собрать налоги, вызывает его для участия в совете под своим председательством; делает ему выговор в случае служебных упущений. Эти чрезвычайно своеобразные отношения возможны лишь благодаря крайне предупредительному обращению с регентом. Тон, который должен господствовать в этих отношениях, довольно точно характеризуется в официальной инструкции: «Европейский чиновник должен обращаться с туземным чиновником, являющимся его коллегою, как со своим младшим братом». Однако европейский чиновник никогда не должен забывать, что этого младшего брата очень уважают и боятся туземцы — его соотечественники, и в случае разногласий ему следует считаться с преклонным возрастом младшего брата, если он не хочет заслужить выговор от своего начальства за неумелое и бестактное обращение.

   Прирожденная вежливость яванских вельмож, — даже простой яванец много вежливее европейца того же общественного уровня, — делает эти столь сложные отношения гораздо более сносными, чем они могли бы быть. Если европеец тактичен, осторожен и держится дружелюбно и с достоинством, он может быть уверен, что регент со своей стороны не будет затруднять ему управление.

   Я упоминал уже, что регенты богаты и в этом их естественное преимущество перед европейскими чиновниками. Европеец, управляющий провинцией, равной по величине нескольким германским герцогствам, обычно человек среднего или даже пожилого возраста, женатый и имеющий детей; он служит ради хлеба. Его доходов как раз хватает, а зачастую и не хватает для обеспечения семьи. Регент же — томмонгонг, адипатти, иногда же пангеранг, то есть яванский принц. Для него вопрос не в том, чтобы как-то прожить; он должен жить, как подобает туземному аристократу. Европеец занимает дом, регент же нередко целый кратон[50] охватывающий множество домов и деревень. Европеец имеет одну жену с тремя-четырьмя детьми, регент же множество жен со всем, что к ним относится. Европеец выезжает с несколькими чиновниками, которые необходимы ему во время его инспекционной поездки, регента же сопровождает свита из сотен человек. Европеец живет как буржуа, регент—как князь.

   Но за все это надо платить. Нидерландская власть, опирающаяся на влияние регентов, знает это; и не удивительно, что она довела их доходы до уровня, который не индийцу может представиться чрезвычайно высоким, но в действительности редко оказывается достаточным для покрытия всех расходов, связанных с образом жизни такого туземного главаря. И регент, имеющий две или даже три сотни тысяч гульденов годового дохода, сплошь да рядом оказывается в затрудненных денежных обстоятельствах. Этому еще в немалой мере способствует та поистине аристократическая беспечность, с какой он тратит свои средства, его страсть к приобретениям и в особенности то, что европейцы нередко склонны использовать в своих интересах, — его неумение обращаться с деньгами.

   Доходы яванского регента можно разбить на четыре части. Во-первых, месячное жалованье; во-вторых, твердо установленная сумма, выплачиваемая в виде вознаграждения за уступленные нидерландскому правительству права; в-третьих, вознаграждение в соответствии с количеством поставленных регентством продуктов; кофе, сахара, индиго, корицы, и т. д.; и, наконец, произвольное распоряжение трудом и собственностью подданных.

   Два последних источника дохода нуждаются в некоторых разъяснениях. Яванец — исконный земледелец; земля, на которой он живет, при небольшом труде дает много и тем привлекает его; и он душой и телом отдается обработке своих рисовых полей, в чем достиг большого искусства. Яванец растет на своих сава, гага и типар;[51] с малых лет помогает он отцу обрабатывать их плугом и лопатой, а также сооружать плотины и каналы для орошения полей. Он считает свои годы по сборам урожаев и определяет время года по цвету стеблей на своем поле; он чувствует себя как дома среди товарищей, режущих вмести с ним пади[52]; он выбирает себе жену среди девушек дессы[53], которые вечером под веселую песню утаптывают рис, вышелушивая его; его заветная мечта — иметь двух буйволов, которые будут тащить его плуг. Культура риса для яванца — то же, что виноделие для жителей Рейнской области или Южной Франции.

   Но вот явились с запада чужеземцы, ставшие господами страны. Они захотели извлечь выгоду из плодородной почвы и заставили туземцев часть своего времени и своего труда тратить на добывание других продуктов, более ходких на рынках Европы[54]. Не требовалось особо сложной политики, чтобы добиться желаемого от этих маленьких людей. Они слушаются своих главарей; достаточно было поэтому привлечь на свою сторону последних, обещав им долю прибыли, и дело было сделано.

   Громадное количество яванских продуктов, находящих сбыт на нидерландских рынках, свидетельствует о выгодности этой политики для европейских колонизаторов, хотя ее никак нельзя назвать благородной. Если кто-нибудь спросит, получает ли сам земледелец сносное вознаграждение за свой труд, я должен буду ответить отрицательно. Правительство принуждает яванца сеять на своем клочке земли то, что ему, правительству, угодно. Оно наказывает его, если он продает плоды своих трудов на сторону, и само назначает цену, которую ему платит. Расходы по перевозке товаров в Европу благодаря посредничеству привилегированной торговой компании высоки; поощрительные вознаграждения главарям также повышают себестоимость. А так как в конце концов вся торговля должна приносить прибыль, эта прибыль может быть достигнута только одним способом: платить яванцу ровно столько, сколько нужно, чтобы он не умер с голоду и не уменьшались бы производительные силы населения.

   Европейские чиновники также получают вознаграждение в зависимости от продукции. Пусть бедного яванца подгоняют два надсмотрщика, пусть отрывают его от рисовых полей, обрекают на голод, зато в Батавии, Самаранге, Сурабайе, Пассаруане, Безуке, Проболинго, Пачитане, Чилачапе весело трепещут флаги на кораблях, нагруженных собранными урожаями, от которых богатеют Нидерланды.

   Голод? На богатой плодородной благословенной земле Явы — голод? Да, читатель, несколько лет назад целые округа вымерли от голода; матери продавали детей на съедение, матери пожирали своих детей... Лишь тогда метрополия занялась этим вопросом. В залах парламента высказывалось недовольство, и тогдашний наместник вынужден был распорядиться, чтобы вывоз так называемых «европейских рыночных продуктов» не доводил население до голода.

   В моих словах появилась горечь. Но что вы сказали бы о человеке, который мог бы писать о подобных вещах без горечи?

   Мне остается еще сообщить о последнем и самом важном источнике дохода туземных главарей: о произвольном распоряжении личностью и собственностью своих подданных.

   По господствующим почти во всей Азии воззрениям, подданный со всем своим достоянием принадлежит князю. Такое положение существует и на Яве, — потомки или родственники прежних князей охотно пользуются неведением населения, не понимающего толком, что его томмонгонг, адипатти или пангеранг — теперь лишь чиновник на жалованье, продавший свои и их права за определенное ежемесячное вознаграждение, и что поэтому их скудно оплачиваемая работа на кофейных или сахарных плантациях заняла место повинностей, которые они несли ранее для своего господина. Поэтому самым обычным считается созывать сотни семейств издалека для бесплатной обработки полей регента или требовать бесплатной доставки продуктов на содержание двора регента. Если же регенту случайно приглянулись лошадь, буйвол, дочь, жена смиренного подданного, было бы неслыханно, если бы яванец отказался беспрекословно предоставить владыке то, что ему понравилось.

   Есть регенты, которые «в меру» пользуются этими привилегиями и требуют от ничтожного человека не больше, чем это необходимо для поддержания их двора. Другие идут несколько дальше, и в той или иной степени произвол царит повсюду. Трудно, почти невозможно искоренить его вследствие одной особенности этого народа, от него страдающего: яванец щедр; он полагает, что недостаточно выражает свое уважение регенту, потомку тех, кого почитали его отцы, если входит в кратон без подарка. Подарки эти обычно ничтожны по ценности, но не принять их значило бы обидеть того, кто дарит. Они похожи на дары ребенка, который хотя бы чем-нибудь пытается выразить свою любовь к отцу. Но... невинный сам по себе обычай затрудняет устранение более крупных злоупотреблений.

   Если бы алун-алун[55] перед резиденцией регента оказался запущенным, то соседние крестьяне сочли бы это для себя позором, и потребовалось бы применение силы, чтобы помешать им очистить его от сорных трав и привести в состояние, соответствующее высокому рангу регента. Плата за этот труд рассматривалась бы ими как оскорбление. Но невдалеке от алун-алуна или где-нибудь в другом месте простираются сава, ждущие плуга или прорытия оросительного канала в несколько миль; эти сава принадлежат регенту. Он сгоняет на обработку их целые деревни, хотя собственные поля крестьян столь же нуждаются в обработке, — разве же это не злоупотребление?

   Все это известно правительству, но те, кто читает правительственные газеты, где печатаются законы, постановления и инструкции для чиновников, не нарадуются на гуманность их составителей. Европейцу, облеченному властью в колониях, внушается, что его важнейший долг — защита туземцев, живущих в рабской покорности и зависимости, от жадности их главарей. Мало того, ассистент-резидент при вступлении в управление округом дает особую клятву в том, что будет считать «отеческую заботу» о населении первой своей обязанностью.

   Поистине прекрасное призвание: насаждать справедливость, защищать малых и слабых от могущественных и сильных, возвращать бедняку из хлевов сановного разбойника отнятую у него овечку! Сердце не нарадуется, когда подумаешь, что ты призван к такой прекрасной деятельности! И кто из яванских чиновников недоволен своим положением или жалованьем, пусть вспомнит о высоком долге, на него возложенном, о радостном чувстве, порождаемом выполнением этого долга, — и он забудет о всякой другой награде.

   Но обязанность эта нелегка. Прежде всего необходимо научиться различать, где кончается обычай, уступая место злоупотреблению. А там, где имеются злоупотребления, где господствуют разбой или произвол, там виновны и сами жертвы, будь то из чрезмерной покорности, будь то из страха, будь то из недоверия к доброй воле или же к силе лица, призванного их защищать. Каждый знает, что европейский чиновник в любой момент может быть перемещен в другой район, а регент, могущественный регент остается. Кроме того, есть столько способов присвоения собственности бедного простого человека! Когда туземный чиновник — мантри — говорит ему, что регент желает получить его лошадь и что для нее уже приготовлено место в конюшнях регента, то это еще не значит, что регент не намерен заплатить за нее высокую цену — о, непременно!., через некоторое время. Когда сотни людей безвозмездно работают на полях регента, то из этого вовсе не следует, что это делается ради его выгоды. Разве не может у него быть намерения — отдать им урожай со своих полей из того человеколюбивого соображения, что его земли лучше, плодороднее и щедрее вознаграждают труд, затраченный на их обработку?

   Кроме того, откуда европейскому чиновнику достать свидетелей, которые отважились бы давать показания против своего господина — вселяющего страх регента? Если же он решится возвести на регента обвинение, которое не сможет доказать, что станется тогда с его положением «старшего брата», который в таком случае без основания оскорбит честь своего «младшего брата»? Правительство уволит его как бестактного чиновника, если он легкомысленно заподозрит или обвинит такую высокопоставленную особу, как томмонгонг, адипатти или пангеранг.

   Нет, нет, это нелегкая обязанность! Это видно хотя бы уже из того, что никто не сомневается в постоянном превышении регентами их полномочий в отношении труда и достояния их подданных, что всякий ассистент- резидент клянется искоренить злоупотребления и что все же очень редко регенты обвиняются в злоупотреблении властью или в произволе. И вот почему так трудно оставаться верным клятве: «Защищать туземное население от насилия и гнета».

  
  
   

    Глава шестая  

   

   Контролер Фербрюгге был добрый человек. Видя его мирно сидящим в голубом суконном фраке с вышитыми на воротнике и обшлагах дубовыми и померанцевыми ветками, трудно было не признать в нем тип, наиболее распространенный среди голландцев в Индии, который, заметим мимоходом, сильно отличается от голландцев в Голландии.

   Ленивый до тех пор, пока нет дела; лишенный излишней суетливости, которую в Европе принимают за трудолюбие, но трудолюбивый, когда нужно работать; простой и сердечный в обращении с окружающими; общительный, отзывчивый и гостеприимный, вежливый без сухости; честный и прямой, но не склонный стать мучеником за эти свои качества — словом, человек, который повсюду был бы на месте, но который, как говорится, пороху не выдумает, на что он, впрочем, никогда и не претендовал.

   Он сидел посреди пендоппо, у стола, накрытого белой скатертью и уставленного кушаньями. С некоторым нетерпением он время от времени обращался к мандура, то есть начальнику полиции резидентства, с вопросом, который супруга Синей Бороды задавала своей сестре: не едет ли кто-нибудь? Затем вставал, тщетно пытался звенеть шпорами на утоптанном глиняном полу пендоппо, двадцатый раз закуривал сигару и снова садился. Говорил он мало.

   И все же он мог бы говорить: ведь он был не один. Я имею в виду не то, что он был окружен двадцатью или тридцатью яванцами, слугами, мантри и надзирателями, сидевшими на корточках в пендоппо и снаружи или непрерывно вбегавшими и выбегавшими; и не говорю также о множестве служащих различных рангов, державших лошадей или разъезжавших на них, — против него сидел регент Лебака, раден-адипатти Карта Натта Негара.

   Ждать всегда скучно. Четверть часа тянется час, час длится полдня, и так далее. Фербрюгге мог бы быть немного поразговорчивее. Регент Лебака был пожилой образованный человек, умевший говорить о многом с полным пониманием дела. Достаточно было взглянуть на него, чтобы убедиться, что многие европейцы, которым приходилось с ним общаться, скорее могли научиться от него, нежели он от них. Его живые темные глаза противоречили своим блеском усталому выражению лица и седине волос. Все, что он говорил, было плодом долгого размышления, как это обычно бывает у образованных людей Востока. При разговоре с ним чувствовалось, что его слова надо рассматривать как письма, оригинал которых хранится в его архиве, чтобы в случае надобности можно было их оттуда достать. Это может показаться неприятным тому, кто не привык общаться с яванскими вельможами, но очень нетрудно избежать в разговоре с ними тех предметов, которые могут привести к спору. Они со своей стороны никогда резко не изменят направления разговора. По восточным понятиям, это несовместимо с хорошим тоном. Итак, тому, кто имеет основание избегать того или иного вопроса, следует лишь заговорить о безразличных вещах, и он может быть уверен, что его собеседник, яванский аристократ, никогда не придаст разговору нежелательного оборота.

   Существуют, впрочем, различные взгляды насчет обращения с яванскими аристократами. Мне кажется, что предпочтения заслуживает простая искренность, без всякого стремления к дипломатической осторожности.

   Как бы то ни было, но Фербрюгге начал с банального замечания о погоде и дожде.

   — Да, господин контролер, это ведь западный муссон.

   Фербрюгге и сам это отлично знал: дело было в январе[56]. Но и регенту заранее было известно то, что Фербрюгге заметил о дожде. Затем снова воцарилось молчание. Едва заметным движением головы регент подозвал одного из слуг, сидевшего на корточках у пендоппо. Мальчик, прелестно одетый, в голубом бархатном камзоле и белых штанах, с золотым поясом, придерживавшим его дорогой саронг, и с красивым кайн капала[57] на голове, из-под которого шаловливо выглядывали черные глаза, подполз к ногам регента и, поставив на пол золотую табакерку, заключавшую в себе известь, сири, пинанг, гамбир[58] и табак, сделал сламат[59], то есть поднял к низко склоненной голове сложенные вместе руки и затем подал драгоценную табакерку своему господину.

   — Видно, дорога тяжела после таких дождей, — обмазывая известью бетелевый лист, сказал регент, как бы желая объяснить долгое ожидание.

   — В Пандегланге дороги не так уж плохи, — ответил Фербрюгге несколько опрометчиво, если принять во внимание, что нельзя было задевать неприятных тем. Иначе он должен был бы сообразить, что регент Лебака без особенного удовольствия услышит похвалу дорогам Пандегланга, даже если они и в самом деле лучше лебакских.

   Адипатти не повторил ошибки собеседника и не поторопился с ответом. Маленький мас[60] успел приползти обратно ко входу в пендоппо, где уселся среди своих товарищей, а у регента уже успели окраситься в красный цвет от бетеля губы и немногие оставшиеся зубы, прежде чем он сказал:

   — Да, в Пандегланге много народу.

   Кто знал регента и контролера и для кого положение в Лебаке не составляло секрета, понял бы, что разговор, собственно, уже перешел в спор. Намек на лучшее состояние дорог в соседнем округе был, по-видимому, следствием тщетных усилий проложить лучшие дороги и в Лебаке или по крайней мере содержать в лучшем состоянии дороги, уже существующие. Но регент был прав в том, что Пандегланг, будучи меньше по площади, плотнее населен, а потому там легче было объединенным трудом жителей прокладывать большие дороги, чем в Лебаке, где на сотни квадратных палей площади приходилось всего семьдесят тысяч жителей.

   — Это верно, — заметил Фербрюгге, — у нас мало народу, однако...

   Адипатти посмотрел на него, как бы ожидая нападения. Он знал, что после этого «однако» могло последовать нечто, что было бы неприятно услышать ему, бывшему уже тридцать лет регентом Лебака. Но у Фербрюгге как будто бы не было никакого желания затевать спор. Он резко оборвал щекотливую тему и снова спросил инспектора полиции, не едет ли кто-нибудь.

   — Со стороны Пандегланга еще никого не видно, господин контролер, но с другой стороны кто-то едет верхом... Это комендант.

   — Правильно, Донгсо, — сказал Фербрюгге, выглядывая наружу. — Это комендант. Он охотится в этих местах и сегодня выехал с утра... Эй, Дюклари!.. Дюклари!..

   — Он слышит вас, господин, и едет сюда; слуга скачет за ним с убитым кидангом[61]

   — Подержи лошадь господину коменданту! — приказал Фербрюгге по-малайски одному из слуг, сидевших снаружи. — Здравствуйте, Дюклари! Промокли? Много настреляли? Входите!

   В пендоппо вошел крепкий мужчина лет тридцати, с военной выправкой, хотя и не в военной форме. Это был лейтенант Дюклари, комендант маленького гарнизона Рангкас-Бетунга. Он был в дружбе с Фербрюгге, и их близость еще более возросла с тех пор, как Дюклари переселился к Фербрюгге на время постройки нового форта. Они пожали друг другу руки, и Дюклари, вежливо поклонившись регенту, садясь, спросил:

   — Что хорошего?

   — Хотите чаю, Дюклари?

   — Нет, мне достаточно жарко и без чая. Нет ли у вас кокосового молока? Оно освежает...

   — Этого я вам не дам. Когда разгорячишься, кокосовое молоко очень вредно. Можно получить подагру. Посмотрите на кули, которые носят тяжелые грузы, они прекрасно освежаются горячей водой или коппи-дахун... Но еще лучше — имбирный чай...

   — Что? Коппи-дахун? Чай из кофейных листьев? Этого я еще никогда не пробовал.

   — Потому что вы не служили на Суматре, там это принято.

   — В таком случае позвольте мне чаю... но только не из кофейных листьев и не из имбиря... Да, ведь вы были на Суматре.... и новый ассистент-резидент тоже, не правда ли?

   Разговор шел на голландском языке, которого регент не понимал. Почувствовал ли Дюклари, что было не совсем вежливо исключать таким образом регента из беседы, или же он имел другую цель, но он внезапно обратился к регенту по-малайски:

   — Знает ли господин адипатти, что господин контролер знаком с новым ассистент-резидентом?

   — Нет, я этого не говорил! — воскликнул Фербрюгге. — Я его никогда не видел. Он служил на Суматре за несколько лет до меня. Я сказал только, что мне многое пришлось о нем слышать, вот и все!

   — Ну, это то же самое. Не надо непременно видеть человека, чтобы его знать... Как полагает господин адипатти?

   Адипатти как раз понадобилось позвать слугу. Прошло некоторое время, пока он ответил, что согласен с комендантом, но что тем не менее часто бывает необходимо видеть человека, прежде чем о нем судить.

   — В общем, это, может быть, и верно, — продолжал Дюклари снова по-голландски, потому ли, что ему было легче говорить на этом языке и он полагал, что отдал уже достаточную дань вежливости, или же потому, что хотел сделать свои слова понятными только для Фербрюгге. — В общем, это, может быть, и верно, но что касается Хавелаара, то здесь личное знакомство не требуется: он просто дурак.

   — Этого я не говорил, Дюклари!

   — Да, вы этого не говорили, но это говорю я после всего того, что вы мне о нем рассказали. Человека, который прыгает в воду, чтобы спасти собаку от акулы, я называю дураком.

   — Да, я не скажу, чтобы это было благоразумно... но...

   — И знаете, стишки против генерала Вандамма... они были неуместны.

   — Стишки были остроумны...

   — Согласен, но молодой человек не смеет изощрять свое остроумие над особой генерала.

   — Не забывайте, что он был еще очень молод... Это произошло четырнадцать лет назад... Ему исполнилось тогда всего двадцать два года...

   — Ну, а индюк, которого он украл?

   — Это он сделал, чтобы досадить генералу.

   — Верно, но молодой человек не смеет досаждать генералу, который к тому же, как гражданский губернатор, был его начальником... Другие его стишки очень забавны, но вечные дуэли...

   — Он обычно дрался из-за других. Он всегда вступался за слабого.

   — Прекрасно, пусть каждый дерется за себя, если уж ему непременно хочется. Я со своей стороны считаю, что дуэль нужна лишь в редких случаях. Где она неизбежна, я бы и сам от нее не уклонился, но... превращать ее в ежедневное занятие... благодарю вас. Я надеюсь, что он в этом отношении изменился.

   — Безусловно, тут нет никаких сомнений. Он ведь и старше стал, и женат уже давно, и состоит в должности ассистент-резидента. К тому же я часто слышал, что у него доброе сердце и что он страстный приверженец справедливости.

   — Это ему пригодится в Лебаке. Как раз мне недавно пришлось столкнуться... Регент нас не понимает?

   — Полагаю, что нет, но... покажите мне что-нибудь из вашего ягдташа, тогда он подумает, что мы говорим о вашей добыче.

   Дюклари раскрыл ягдташ и вынул оттуда пару вальдшнепов: ощупывая их и как бы рассказывая про охоту, он сообщил Фербрюгге, что только что в поле его догнал яванец и спросил, не может ли он как-либо облегчить гнет, под которым стонет население.

   — И я скажу вам, Фербрюгге, одно, — продолжал он, — это здорово! Не то чтобы я удивлялся самому положению, я ведь достаточно давно в Лебаке и знаю, как обстоят дела. Но чтобы простой яванец, обычно столь осторожный и сдержанный, когда дело идет о его главарях, задал подобный вопрос совершенно постороннему человеку... Это меня поражает.

   — А что вы ответили, Дюклари?

   — Ну конечно, что это меня не касается и что он должен обратиться к вам или к новому ассистент-резиденту, когда тот прибудет в Рангкас-Бетунг, и подать жалобу.

   — Едут! — закричал вдруг инспектор Донгсо. — Я вижу мантри, который машет своим тудунгом[62].

   Все встали. Дюклари не хотел своим присутствием в пендоппо создать впечатление, будто он также прибыл на границу для встречи ассистент-резидента, который хотя и был выше его по чину, но не приходился ему начальником и к тому же был дурак. Он сел на лошадь и ускакал вместе со слугой.

   Адипатти и Фербрюгге стали у входа в пендоппо и смотрели, как приближалась дорожная карета, запряженная четверкой лошадей; вся обрызганная грязью, она остановилась наконец у бамбукового строения.

   Было довольно трудно угадать, что находилось в карете, прежде чем Донгсо при помощи бегунов и нескольких слуг из свиты регента не развязал все ремни и узлы, которыми держался покрывавший карету кожаный футляр. Упаковка напоминала о той осторожности, с которой в прежние годы, когда зоологические сады были еще передвижными зверинцами, доставляли в город львов и тигров. Львов и тигров в карете не оказалось; она была так плотно прикрыта потому, что дул западный муссон и приходилось опасаться дождя. Но вылезти из кареты, в которой вы долго тряслись по дороге, не так-то просто, как мог бы подумать человек, этого не испытавший. Как с допотопными ящерицами, которые после долгого ожидания превратились наконец в составную часть глины, куда они попали отнюдь не с намерением остаться там, — так и с путешественниками, слишком долго просидевшими в карете в неудобной позе, происходит нечто, что я предлагаю назвать «ассимиляцией». В конце концов уже не знаешь толком, где кончается кожаная подушка кареты и где начинается твоя персона. Я готов даже допустить, что, сидя в подобной карете, вы можете принять зубную боль или судороги за моль, разъедающую обивку кареты, и наоборот.

   В нашей повседневной жизни мало встречается обстоятельств и положений, которые были бы вполне неуязвимы для критики со стороны по-настоящему разумного человека. Я часто задавался вопросом, не потому ли многие нелепости возводятся у нас в степень закона, что мы слишком охотно принимаем «кривое» за «прямое»? И не происходит ли это оттого, что иногда слишком долго сидишь с одними и теми же спутниками в одной и той же дорожной карете? Нога, которую вы должны протянуть левее, между шляпной картонкой и корзинкой с вишнями... Колено, которым вам приходится упираться в дверцу кареты, чтобы не дать сидящей напротив вас даме повода заподозрить вас в намерении посягнуть на ее кринолин или на ее добродетель... Отдавленная ступня, тщетно старающаяся ускользнуть от пяты коммивояжера, что сидит рядом с вами... Шея, которую вам приходится, насколько возможно, сворачивать налево, потому что справа в окно летят дождевые брызги... И в конце концов все эти злосчастные колени, ступни и шеи оказываются несколько искривленными. Вот почему я считаю очень разумным время от времени сменять кареты, места в каретах и дорожных попутчиков. Тогда можно свободнее повертывать шею, можно двигать коленом, и может случиться, что рядом с тобой окажется не коммивояжер, а юфроу в бальных туфлях или мальчуган, чьи ножки не достигают пола. Тогда имеешь больше шансов прямо смотреть, а ступив из кареты на твердую землю — прямо ходить.

   Не знаю, мешало ли что-нибудь нарушить «ассимиляцию» в той карете, что остановилась перед пендоппо, но одно несомненно: прошло много времени, прежде чем из нее кто-либо вышел.

   Казалось, происходит соревнование в вежливости, слышались возгласы: «Пожалуйста, пожалуйста, мефроу!» и «Пожалуйста, резидент!» Как бы то ни было, из кареты наконец вышел господин, своими движениями и внешностью слегка напоминавший допотопных пресмыкающихся, о которых я только что говорил. Так как нам придется еще впоследствии иметь с ним дело, я сейчас скажу лишь, что его неподвижность нельзя было приписать исключительно только «ассимиляции» с дорожной каретой. Даже при отсутствии попутчиков на многие мили вокруг, он обнаруживал спокойствие, медлительность и осторожность, которые в глазах многих являлись признаком достоинства, умеренности и мудрости. Он был, как и большинство европейцев в Индии, очень бледен, что, однако, в тех местах отнюдь не свидетельствует о слабом здоровье. Черты его лица были тонки и выражали незаурядный ум. Но в его взгляде был какой-то особый холод, напоминавший о таблице логарифмов, и хотя его лицо отнюдь не было неприятным или отталкивающим, однако поневоле думалось, что его большому и тонкому носу, наверно, очень скучно на этом столь мало выразительном лице.

   Он предупредительно подал руку даме, чтобы помочь ей выйти. Она приняла от человека, еще сидевшего в карете, ребенка, белокурого мальчика лет трех, и все они вошли в пендоппо. За ними последовал сам ассистент-резидент, причем всякий знакомый с местными обычаями удивился бы, глядя на то, как он задержался у дверцы кареты, чтобы помочь выйти старой бабу- яванке[63].

   Трое слуг сами выбрались из чего-то вроде кожаного ящика, прилепившегося сзади к карете, как молодая устрица к спине старой.

   Господин, вышедший первым из кареты, подал регенту и контролеру Фербрюгге руку, принятую ими с почтительностью. По их поведению можно было заметить, что они сознают важность персоны, в присутствии которой находятся. То был резидент Бантама, большой провинции, в составе которой Лебак только одно из регентств, или, выражаясь официальным языком, ассистент-резидентств.

   При чтении вымышленных историй меня часто раздражало недостаточное уважение, обнаруживаемое многими писателями ко вкусу публики, в особенности когда они предлагают ее вниманию нечто долженствующее сойти за комическое и забавное. Вводится лицо, которое не знает языка или говорит неправильно. Например, писатель заставляет француза произносить исковерканные голландские фразы и всюду вместо звука «г» выговаривать звук «к». За неимением француза, в рассказ вводят заику или же создают персонаж, коньком которого делают постоянное повторение одних и тех же слов. Мне вспоминается один глупейший водевиль, имевший успех потому, что одно из действующих лиц постоянно повторяло: «Моя фамилия Мейер». На мой взгляд, это очень дешевое остроумие, и, откровенно говоря, я рассержусь на вас, если вы найдете в этом хоть что-нибудь смешное.

   Однако теперь мне самому придется предложить вам нечто подобное. Мне придется время от времени — я постараюсь делать это возможно реже — выводить на сцену человека, в самом деле отличающегося особой манерой разговаривать. Но я должен вас уверить, что не моя вина, если почтеннейший резидент Бантама, о котором я говорю, отличался такими особенностями, что я не могу воспроизвести его речь, не навлекая на себя подозрения в попытке вызвать смех указанным мною выше способом. Он говорил так, будто после каждого слова стоит точка или тире. Промежуток между его словами, мне кажется, лучше всего сравнить с тишиной, наступающей в церкви после длинной молитвы, вслед за словом «аминь», которое, как каждый знает, является знаком, разрешающим переменить положение, откашляться или высморкаться. Все, что он говорил, было хорошо обдумано. Если бы можно было заставить его отказаться от несвоевременных остановок, то его речь была бы вполне нормальной. Но эта разорванность, спотыкание и заикание были для слушателей тягостны: неизбежно и его собеседникам приходилось часто спотыкаться. Обычно, когда вы начинали ему отвечать, в уверенности, что он кончил и что об остальном он предоставляет догадываться слушателям, появлялись вдруг недосказанные слова, как отсталые солдаты разбитой армии, и вы замечали, что перебили его в середине речи, а это всегда неприятно. Публика в Серанге — по крайней мере те, кто не состоял на государственной службе, делающей человека осмотрительным, — называла его разговор «тягучим»; слово это не очень красиво, но я должен признать, что оно довольно точно отражает основное свойство красноречия резидента.

   О Максе Хавелааре и его жене — это были те двое, которые вслед за резидентом вышли из кареты с ребенком и с бабу, — я ничего еще не сказал, и, может быть, лучше всего было бы предоставить описание их внешности и характера дальнейшему изложению и вашей фантазии. Но раз я уж принялся за описание, скажу все же, что мефроу Хавелаар не была красива, но в ее взгляде и разговоре было что-то в высшей степени привлекательное. По непринужденности ее манер можно было сразу же заметить, что она вращалась в свете и принадлежала к высшим классам общества. Но в ней не было неприятной чопорности, свойственной мещанской среде и затрудняющей жизнь себе и другим всякого рода церемониями, без которых нельзя слыть за distingué[64], и она не придавала никакого значения многим внешним условностям, соблюдение которых некоторым дамам представляется очень важным. В одежде она являла собой образец простоты. Ее дорожный костюм представлял белое баджу[65] из муслина с голубым поясом. Я полагаю, что в Европе подобное одеяние назвали бы пеньюаром. На шее она носила тонкую шелковую тесемку с двумя маленькими медальонами, которые, впрочем, не были видны, так как были скрыты у нее на груди в складках платья. Волосы, причесанные â la chinoise[66], украшал веночек мелатти на кондеке[67]; вот и все ее убранство.

   Я сказал, что она не была красива, и все же мне не хотелось бы, чтобы вы легко поверили этому. Я надеюсь, что вы найдете ее красивой, как только мне представится случай показать вам ее негодующей по поводу того, что она называла «непризнанием гения», когда речь шла об ее обожаемом Максе или когда ее воодушевляла мысль о благополучии ее ребенка. Говорят, что лицо зеркало души. Часто восхищаются портретной красивостью ничего не выражающего лица, ибо нечему отражаться в этом зеркале, поскольку души у обладателя его нет вовсе. Так вот, нужно было быть слепым, чтобы не найти ее лицо прекрасным, потому что на нем можно было прочесть ее душу.

   Хавелаару исполнилось тридцать пять лет. Он был строен и быстр в движениях. В наружности его не было ничего особенного, если не считать очень короткой и подвижной верхней губы и больших светло-голубых глаз, мечтательных, когда он был спокоен, но мечущих огонь, когда он воодушевлялся. Его белокурые волосы гладко лежали у висков, и я прекрасно понимаю, что увидавший его впервые и не подумал бы, что этот человек по уму и сердцу представляет собой нечто необыкновенное. Он был «сосудом противоречий»: острый, как нож, и мягкий, как девушка, он всегда первый чувствовал рану, которую наносили его горькие слова, и страдал от нее больше, чем сам раненый. У него был живой ум; он быстро, почти на лету, схватывал сложнейшие вопросы, без напряжения разрешая их, и в то же время не понимал иногда самых простых вещей, понятных даже ребенку. Одушевленный любовью к правде и справедливости, он часто пренебрегал мелкими каждодневными обязанностями, чтобы исправить зло, кроющееся где-нибудь выше, дальше или глубже. Его увлекала напряженность предстоящей борьбы. Он был отважен и смел, но часто, как Дон-Кихот, расточал свою храбрость в борьбе с ветряными мельницами. Он горел ненасытным честолюбием, перед которым ничтожными казались обычные мерила общественного положения, но в то же время усматривал величайшее счастье в спокойной, уединенной жизни. Он был поэтом в высшем смысле этого слова: искра высекала в его воображении целую солнечную систему, которую он населял созданиями своей фантазии. Тогда он чувствовал себя владыкой мира, вызванного им к жизни. А через минуту он мог с величайшей трезвостью вести разговор о ценах на рис, о законах языка и о преимуществах египетской системы куроводства. Не было науки, которая была бы ему незнакома; он догадывался о том, чего не знал, и обладал недюжинным даром: то немногое, что знал, — все мы знаем мало, и он, возможно знавший более, чем кто-либо другой, не составлял исключения в этом отношении, — применять таким способом, который во много раз увеличивал меру его познаний. Он был точен, аккуратен и притом необычайно терпелив; но именно потому, что точность, аккуратность и терпение давались ему с трудом, так как в его характере было нечто анархическое, он был медлителен и осторожен в своих суждениях по деловым вопросам, хотя этого не замечали те, кто знал его быстрые решения. Его впечатления были настолько живы, что трудно было поверить в их глубину, и все же он часто давал доказательство их прочности. Все великое и возвышенное привлекало его, и в то же время он был прост и наивен, как дитя. Он был честен, в особенности там, где честность переходила в великодушие, и мог не платить сотни, которые был должен, ибо дарил тысячи. Он был остроумен и общителен, когда чувствовал, что его понимают, в противном же случае — сдержан и молчалив. Сердечный со всеми, он иногда слишком поспешно делал своими друзьями тех, кто страдал; он был склонен к любви и к привязанности, верен данному слову, слаб в мелочах, но тверд до упрямства там, где считал уместным проявить характер; доброжелателен и ласков с теми, кто признавал его духовное превосходство, и резок, когда пытались ему противоречить; одинаково восприимчив как к чувственным, так и к духовным наслаждениям, сдержан и неразговорчив, когда ему казалось, что его не понимают, но красноречив, когда замечал, что его слова падают на благодарную почву; вял и бездеятелен, когда не было стимула, исходившего из его собственной души, но пылок и энергичен, если в этом возникала необходимость; наконец приветлив и изыскан в манерах и безупречен в обращении. Вот приблизительно каков был Хавелаар!

   Я говорю — приблизительно, ибо если всякое определение трудно, то это тем более относится к описанию личности, сильно отличающейся от обычной. Вот почему романисты так часто делают своих героев дьяволами или ангелами. Изобразить белое или черное нетрудно, труднее верно передать оттенки, лежащие между ними, если хочешь держаться правды и не злоупотребить ни темным, ни светлым.

   Я чувствую, что портрет Хавелаара, который я пытался набросать, далек от совершенства: материал, имеющийся в моем распоряжении, настолько разнообразен, что затрудняет мое суждение своей избыточностью. Поэтому я буду дополнять его характеристику по мере того, как будут развертываться события, которые я намерен вам описать. Одно бесспорно: это был необыкновенный человек, и изучить его стоило труда. Вот я уже сразу ловлю себя на том, что забыл упомянуть об одной из главных его черт, — то, что он с одинаковой быстротой и одновременно схватывал веселую и серьезную сторону вещей, вследствие чего в его манере говорить всегда проявлялся, помимо его намерения, своеобразный юмор, который нередко вызывал в слушателях сомнение, проникнуться ли глубоким чувством, господствовавшим (в его словах, или смеяться шутке, которая вдруг нарушала всю серьезность этих слов. Как ни странно, но ни его внешность, ни его манера выражать свои мысли и чувства почти не носили на себе отпечатка его прежней жизни. Хвастаться своей опытностью — нелепейшая мода нашего времени. Есть люди, которых пятьдесят или шестьдесят лет несло по течению речонки, по которой они, по их мнению, плыли, и которые обо всем пережитом могут рассказать лишь то, что они переезжали с набережной А на улицу Б, и ничего нет обычнее, как похвальба своей опытностью именно тех, кто так спокойно дожил до старости. Другие обосновывают свою претензию на опытность действительно испытанными переменами судьбы, хотя, впрочем, ни из чего не видно, чтобы эти события как-либо затронули их внутреннюю жизнь. Я вполне допускаю, что присутствие при важных событиях или даже участие в них не оказывает никакого или почти никакого влияния на некоторых людей, лишенных способности остро воспринимать жизненные явления и перерабатывать их в своем сознании. А кто в этом сомневается, того я спрошу: можно ли было приписать «опытность» всем жителям Франции, которым в 1815 году было сорок или пятьдесят лет? А ведь все это были люди, которые не только присутствовали на представлении великой драмы, начавшейся в 1789 году, но и принимали в ней сами более или менее заметное участие. И, напротив, очень многие способны переживать необычайно сильные чувства без всяких к тому поводов извне! Вспомните только о робинзоновских романах, о «Моих темницах» Сильвио Пеллико[68], о прелестнейшей «Пиччиоле» Сэнтина[69]. Представьте себе борьбу, происходящую в душе состарившейся девушки, на протяжении всей своей жизни лелеявшей одну-единственную любовь и ни разу ни единым словом не выдавшей, что творилось у нее в сердце. Подумайте о чувствах человеколюбца, который, не участвуя во внешнем ходе событий, горячо переживает судьбы своих сограждан и современников. Как он поочередно то надеется, то страшится, как он следит за всеми изменениями, как он страдает во имя своего прекрасного идеала, как он горит негодованием, когда видит его оттесненным и растоптанным противниками, которые, хотя бы на мгновение, восторжествовали! Подумайте о философе, который из своей кельи стремится обучать народ истине и в это время убеждается, что ханжество корыстолюбивых шарлатанов заглушает его голос! Представьте себе Сократа, — не в ту минуту, когда он осушает чашу с цикутой, а когда он слышит, как про него говорят, что он, искавший добра и истины, — «развратитель юношей и хулитель богов», — разве не горько и не мучительно было у него на душе? Или еще лучше: вспомните Иисуса, на пути в Иерусалим скорбно восклицающего, что это — «не его воля...» Подобный вопль боли — перед чашей ли с ядом, или перед деревянным крестом — может быть исторгнут лишь из сердца, которому пришлось много страдать и которое знает, что такое страдание!

   Эта тирада вырвалась у меня как-то невольно... Но пусть уж она останется, раз написана. Хавелаар многое испытал. Хотите услышать о вещах, которые стоят переезда с набережной А? Он пережил не одно кораблекрушение. В его дневнике записаны перенесенные им пожары, восстания, засады, войны, дуэли, роскошь, бедность, голод, холера, любовь и увлечения. Он объездил немало стран. Он общался с людьми различных рас и сословий, обычаев, вероисповеданий и цвета кожи.

   Таким образом, поскольку дело зависит от внешних обстоятельств, он мог пережить многое. И что он действительно многое пережил, что он не прошел через жизнь, не использовав тех впечатлений, которые она с такой щедростью ему давала, тому порукой подвижность и восприимчивость его ума и души. Все, кто только знал или догадывался, как много он пережил и перестрадал, удивлялись — как мало можно прочесть на его лице. Правда, в его чертах сквозила усталость, но это свидетельствовало скорей о быстро созревшей юности, чем о приближающейся старости. А между тем это скорее всего должна была быть именно приближающаяся старость, ибо в Индии человек в тридцать пять лет уже не молод.

   Как я уже сказал, его чувства сохранили юношескую свежесть. Он мог играть с ребенком, как ребенок, и не раз сожалел о том, что маленький Макс еще слишком мал для того, чтобы пускать змея, в то время как он, «большой Макс», так любит эту забаву. С мальчиками он играл в чехарду и охотно рисовал девочкам образцы для вышивания; он часто брал даже у них иглу из рук и сам принимался за работу, хотя и говорил нередко при этом, что не мешало бы им заняться чем-нибудь более интересным, нежели механическим отсчитыванием стежков. Среди восемнадцатилетних юношей он казался их сверстником и охотно пел с ними «Patriam canimus» и «Gaudeamus igitur»..[70] Мало того, я даже не поручусь, что это не он совсем недавно, когда был в Амстердаме в отпуску, сорвал вывеску, которая ему не понравилась, потому что на ней был изображен негр, лежащий связанным у ног европейца с длинной трубкой во рту, внизу же была, разумеется, надпись: «Курящий молодой купец».

   Бабу, которая с его помощью вышла из кареты, была похожа на всех бабу Индии, когда они стары. Если вы знакомы с этим типом служанок, то мне незачем описывать ее; если же вы с ним не знакомы, то я не могу ее описать. Она, впрочем, отличалась от других нянек в Индии тем, что у нее было очень мало дела, ибо мефроу Хавелаар была образцом заботливости в отношении к ребенку и все, что требовалось делать для маленького Макса, делала сама, к большому удивлению других дам, считавших, что нехорошо быть «рабой своих детей».

  
  
   

    Глава седьмая  

   

   Резидент Бантама представил регента и контролера новому ассистент-резиденту. Хавелаар очень вежливо поздоровался с обоими чиновниками; контролера он тотчас же ободрил несколькими словами, как бы желая сразу установить взаимное доверие. Ведь всегда чувствуешь себя неловко, когда приветствуешь нового начальника. С регентом он поздоровался так, как это надлежит делать в отношении лица, шествующего под золотым пайонгом[71], которое, однако, в то же время должно было быть его младшим братом. С любезностью, полной достоинства, он упрекнул его за чрезмерное служебное рвение, которое привело его в такую погоду к границам округа, чего регент, строго говоря, согласно правилам этикета, не был обязан делать.

   — Право же, господин адипатти, мне досадно, что из-за меня вы причинили себе столько беспокойства. Я думал встретиться с вами лишь в Рангкас-Бетунге.

   — Мне хотелось встретить господина ассистент-резидента как можно раньше, — ответил адипатти, — чтобы заключить с ним дружбу.

   — Конечно, конечно, я очень польщен, но мне неприятно, что человек вашего положения и возраста слишком переутомился. К тому же верхом... 

   — Да, господин ассистент-резидент, когда этого требует служба, я еще достаточно подвижен и силен.

   — Вы слишком требовательны к себе... Не правда ли, господин резидент?

   — Господин адипатти... всегда... очень...

   — Добр, но ведь есть границы...

   — Ревностен, — закончил резидент фразу.

   — Конечно... Но ведь есть границы, — подхватил Хавелаар. — Если вы не возражаете, господин резидент, то мы освободим место в карете. Бабу может остаться здесь. Мы после вышлем за ней из Рангкас-Бетунга танду[72]. Моя жена возьмет Макса на колени... Не правда ли, Тина?.. И тогда места хватит.

   — Я... ничего... не... имею...

   — Фербрюгге, вас мы тоже возьмем с собой, я не вижу...

   — ... против, — сказал резидент.

   — Я не вижу, зачем вам без нужды трястись верхом по грязи. Места хватит для нас всех, и мы, кстати, сразу же познакомимся. Не правда ли, Тина? Мы ведь разместимся? Сюда, Макс... Посмотрите-ка, Фербрюгге, не славный ли это малыш? Это мой мальчик — Макс.

   Резидент занял место в пендоппо рядом с адипатти. Хавелаар позвал Фербрюгге, чтобы спросить его, кому принадлежит белая лошадь с красным чепраком. Когда Фербрюгге подошел ко входу в пендоппо, чтобы посмотреть, о какой лошади тот говорит, Хавелаар положил ему руку на плечо и спросил:

   — Всегда ли регент так ревностен к службе?

   — Он для своих лет очень крепкий человек, господин Хавелаар, и вы понимаете, что ему хотелось произвести на вас хорошее впечатление.

   — Да, это я понимаю. Я слышал о нем много хорошего. Он образован, не так ли?

   — О да.

   — И у него большая семья?

   Фербрюгге посмотрел на Хавелаара, как бы не понимая такого перехода. Тому, кто не знал Хавелаара, часто бывало нелегко его понять. Подвижность ума нередко побуждала его в разговоре перескакивать через несколько звеньев логической цепи. Нельзя было поэтому сердиться на людей, не обладавших способностью быстро схватывать или непривычных к такой живости мысли, если они в подобном случае смотрели на него с молчаливым вопросом: «Что ты, свихнулся?... Или как это понять?»

   Нечто подобное отразилось и на лице Фербрюгге, и Хавелаару пришлось повторить вопрос, прежде чем тот ответил:

   — Да, у него очень большая семья.

   — А строятся в округе мечети? — продолжал Хавелаар снова таким тоном, который, будучи в полном противоречии с самими словами, казалось указывал на связь между мечетями и большой семьей регента.

   Фербрюгге ответил, что действительно ведется большая работа по постройке мечетей.

   — Вот, вот, я так и знал! — воскликнул Хавелаар. — А скажите, велики ли недоимки по уплате земельной ренты?

   — Да, в этом отношении могло бы быть лучше.

   — Правильно, особенно в округе Паранг-Куджанг, — сказал Хавелаар, как бы находя более удобным самому ответить на свой вопрос. — Какова смета на нынешний год? — продолжал он.

   Фербрюгге немного помедлил, словно обдумывая ответ, и Хавелаар предупредил его, выпалив одним духом:

   — Хорошо, хорошо, я уже знаю... восемьдесят шесть тысяч и несколько сот... на пятнадцать тысяч больше, чем в прошлом году. С тысяча восемьсот пятьдесят третьего года мы поднялись только на восемь тысяч... да и население очень редкое... Ну конечно, Мальтус! За двенадцать лет только одиннадцать процентов, и то спорно, так как народные переписи были раньше очень ненадежны... [73] да и остались такими. С тысяча восемьсот пятидесятого по тысяча восемьсот пятьдесят первый произошло даже уменьшение... Да и количество скота не увеличивается... Плохой признак... Фербрюгге! Какого черта дурит эта лошадь? Уж не взбесилась ли она? Иди-ка сюда, Макс!

   Фербрюгге понял, что ему вряд ли чему придется учить нового ассистент-резидента, а о влиянии «местных старожилов» не могло быть и речи, на что, впрочем, этот добрый малый и не претендовал.

   — Но, конечно, — продолжал Хавелаар, взяв Макса на руки, — в Чеканде и в Боланге этому только рады... и повстанцы в Лампонге[74] также. Я очень рассчитываю на ваше сотрудничество, господин Фербрюгге. Регент — человек пожилой, и потому нам придется... Скажите, его зять все еще начальник района? Приняв во внимание все обстоятельства, я считаю его человеком, заслуживающим снисхождения, то есть регента... Я рад, что этот округ отсталый и бедный... Я рассчитываю остаться здесь надолго.

   Затем он протянул Фербрюгге руку, и когда они после этого вернулись к столу, за которым сидели резидент, адипатти и мефроу Хавелаар, Фербрюгге понимал уже лучше, чем за пять минут до того, что «этот Хавелаар совсем не так глуп», как полагал Дюклари. Фербрюгге отнюдь не был лишен сообразительности и, зная Лебакский округ настолько, насколько может один человек знать столь обширную местность при полном отсутствии прессы, начал догадываться о той связи, которая имелась между как будто бы бессвязными вопросами Хавелаара. Его поразило, что новый ассистент- резидент, еще не приняв управления округом, уже кое- что знал о том, что там происходило. Правда, непонятна была его радость по поводу бедности Лебака, но Фербрюгге постарался себя убедить, что он просто-напросто неправильно понял его слова. Позднее, однако, когда Хавелаар не раз повторял ему то же самое, он понял, сколько великодушия и благородства было в этой радости.

   Хавелаар и Фербрюгге заняли места за столом. За чаем все томились ожиданием, перебрасываясь незначительными фразами, пока Донгсо не доложил резиденту, что запряжены свежие лошади. Кое-как разместились в карете и поехали. Из-за тряски и толчков разговаривать было трудно. Маленького Макса успокоили бананами. Мать держала его на коленях и ни за что не хотела признаться, что устала, когда Хавелаар предложил взять у нее мальчика. Воспользовавшись вынужденной остановкой на топком месте, Фербрюгге спросил резидента, говорил ли он уже с новым ассистент- резидентом относительно мефроу Слотеринг.

   — Господин Хавелаар... сказал...

   — Конечно, Фербрюгге, почему же нет? Эта дама может остаться у нас, мне бы не хотелось...

   — Что... было бы... хорошо, — дотянул резидент с трудом свою фразу.

   — Я бы не хотел отказывать в крове даме, которая находится в таком тяжелом положении... Это само собой разумеется... Не правда ли, Тина?

   Тина подтвердила, что это разумеется само собой.

   — У вас в Рангкас-Бетунге два дома, — сказал Фербрюгге, — и для двух семейств места более чем достаточно.

   — Но если бы это и не было так...

   — Я... ей... этого...

   — Конечно, господин резидент, — воскликнула мефроу Хавелаар, — тут не может быть сомнения.

   — Не... мог... обещать... так... как... это...

   — Да если бы их было даже десять человек, если только они хотели бы остаться у нас...

   — большое... бремя... ведь... она...

   — Но ведь невозможно путешествовать в ее положении, господин резидент...

   Сильный толчок — это карету наконец вытащили на твердую землю — вызвал вместо объяснения, почему невозможно путешествие для госпожи Слотеринг, общий возглас «ах!», обычно такие толчки сопровождающий. Макс отыскал на коленях у матери бананы, выпавшие у него от толчка, а карета успела проехать порядочное расстояние по пути к следующей остановке, когда наконец резидент решился окончить фразу, добавив:

   — ... туземного... происхождения.

   — Это совершенно не меняет дела, — поспешила объяснить мефроу Хавелаар.

   Резидент кивнул, как бы одобряя подобное завершение спора. Так как вести разговор было чересчур затруднительно, все замолчали.

   Госпожа Слотеринг была вдовой предшественника Хавелаара, умершего два месяца тому назад. Фербрюгге, который временно замещал ассистент-резидента, имел право на это время занять обширную казенную квартиру, предназначавшуюся в Рангкас-Бетунге, как и во всех других округах, для представителя нидерландских властей. Однако он этого не сделал, отчасти из опасения, что вскоре придется переезжать обратно, отчасти из желания оставить помещение вдове и детям своего бывшего начальника. Вообще же места было достаточно: кроме довольно просторного помещения для ассистент- резидента, невдалеке стоял другой дом, который раньше служил для той же цели и, несмотря на некоторую ветхость, еще вполне годился для жилья.

   Мефроу Слотеринг просила резидента походатайствовать перед преемником ее мужа о том, чтобы ей позволили жить в старом доме до родов, которые она ожидала через несколько месяцев. В этом и заключалась просьба, на которую так охотно согласились Хавелаар и его жена, потому что им обоим в высшей степени были свойственны и гостеприимство и сострадание.

   Читателю известно из слов резидента, что мефроу Слотеринг «туземного происхождения». Для неиндийского читателя это требует некоторого разъяснения, ибо у него может возникнуть неправильное представление, что речь идет об урожденной яванке.

   Европейское общество в нидерландской Индии резко разделяется на две группы: собственно европейцы и те, кто хотя и поставлен законом в одинаковые правовые условия с ними, но родился не в Европе и имеет в своих жилах некоторую примесь туземной крови. Я должен, однако, добавить, что, как бы ни была резка в общественных отношениях черта, разделяющая эти две категории людей, носящих, в отличие от туземцев, общее имя голландцев, все же это разделение отнюдь не носит того варварского характера, который преобладает в отношениях между различными расами в Америке. Я не отрицаю, что в этих отношениях все же есть много несправедливого и оскорбительного для местных уроженцев — липлапов. Слово «липлап» часто звучало в моих ушах доказательством того, как далек еще не липлап, то есть белый, от подлинной культуры. Липлап только в виде исключения допускается в общество; он обычно считается, так сказать, «неполноценным человеком». Но надо заметить, что скудное образование липлапа мешает его уравнению с европейцем даже тогда, когда он, как личность, стоит выше европейца.

   Само собой разумеется, что европеец, для которого искусственно созданное превосходство выгодно, с ним охотно мирится. Но иногда нелепо слышать, как люди, своим образованием и своею речью обязанные Песочной улице в Роттердаме[75], высмеивают липлапа, который по ошибке приписал чашке воды или правительству мужской род, а сыну или месяцу — средний.

   Пусть липлап будет образован, хорошо воспитан, даже учен, — а такие есть, — все же, как только европеец замечает, что самый образованный липлап затрудняется различить в призношении «г» от «х», он смеется над этим человеком, смешивающим gek и hek[76].

   Но чтобы не смеяться над этим, европеец должен был бы знать и то, что в арабском и малайском языках «х» и «г» выражаются одним и тем же знаком, что и в любом языке одни звуки часто переходят в другие. Но требовать подобных знаний от того, кто сделал себе карьеру на индиго, вряд ли возможно.

   И все же этот европеец не желает общаться с липлапом! Я знал многих липлапов — в особенности на Молукках, — которые удивляли меня широтой своих знаний. Это навело меня на мысль, что мы, европейцы, в распоряжении которых столько возможностей, во многом значительно отстали — и не только в сравнительном смысле — от бедных париев, которым от колыбели приходится бороться с искусственным, умышленным оттеснением в сторону и с предубеждением против цвета их кожи.

   Но мефроу Слотеринг была раз навсегда избавлена от ошибок в голландском языке, так как она говорила только по-малайски. Позже мы ее увидим за чаепитием вместе с Хавелааром, Тиной и маленьким Максом на галерее дома ассистент-резидента в Рангкас-Бетунге, куда наши путешественники, после долгой тряски и толчков, наконец благополучно прибыли.

   Резидент, который приехал только для того, чтобы ввести в должность нового ассистент-резидента, выразил желание в тот же день вернуться в Серанг, «так... как... он...»

   Хавелаар проявил готовность закончить церемонию как можно скорее.

   —... очень... торопится.

   Было условлено, что через полчаса все встретятся на широкой галерее дома регента. Фербрюгге, который к этому был подготовлен, еще за несколько дней распорядился, чтобы на главной площади собрались все начальники округа, патте, кливон и джакса[77], сборщики податей, несколько мантри и, наконец, все местные чиновники, обязанные присутствовать на торжестве.

   Адипатти попрощался и поехал к себе домой.

   Мефроу Хавелаар осмотрела свое новое жилище и осталась очень довольна, особенно большим садом; она радовалась за маленького Макса, — ему привольно будет на воздухе. Резидент и Хавелаар ушли переодеваться, ибо на предстоящую церемонию необходимо было явиться в официально предписанной одежде. Вокруг дома стояли сотни людей, частью из свиты резидента, частью же из свиты собравшихся главарей. Полицейские инспекторы озабоченно сновали взад и вперед. Одним словом, все предвещало, что на этом забытом клочке земли в западной части Явы однообразие повседневной жизни на какой-то период сменится некоторым оживлением.

   Вскоре роскошная карета адипатти снова показалась на площади перед домом. Резидент и Хавелаар, сверкая золотом и серебром и спотыкаясь о шпаги, сели в нее и отправились к дому регента, где их встретила музыка гонгов, гамлангов[78] и всевозможных трещеток. Фербрюгге, также сменивший свой забрызганный грязью костюм, находился уже там. Главари пониже рангом сидели, по восточному обычаю, большим кругом, на циновках на полу, а в конце длинной галереи стоял стол, за которым заняли места резидент, адипатти, ассистент- резидент, контролер и двое-трое чиновников пониже званием и рангом.

   Резидент встал и прочел приказ генерал-губернатора, согласно которому господин Макс Хавелаар назначался ассистент-резидентом округа Бантанг-Кидуль, или, иначе, южного Бантама, называемого туземцами Лебаком. Затем он взял в руки лист с текстом присяги, обязательной при вступлении в должность и согласно которой соответствующее лицо удостоверяло, что «оно никому ничего не обещало и не давало и не обещает и не даст для того, чтобы получить указанную должность, что оно будет верно служить его величеству, королю Нидерландов, и подчиняться наместнику его величества в индийских странах, что оно будет точно соблюдать изданные или имеющие быть изданными законы и постановления и будет заботиться о соблюдении таковых своими подчиненными и что оно во всем будет вести себя так, как это подобает достойному...» (в данном случае — ассистент-резиденту).

   После этого, разумеется, следовало сакраментальное: «В чем да поможет мне всемогущий бог».

   Хавелаар повторял за резидентом слова присяги. Собственно говоря, следовало бы считать включенным в текст присяги обет защиты туземного населения от эксплуатации и угнетения, ибо при словах клятвы о соблюдении законов и постановлений достаточно было бы вспомнить о многочисленных соответствующих предписаниях, чтобы понять, что, в сущности, особая клятва при этом совсем не нужна. Но, по-видимому, законодатели полагали, что маслом кашу не испортишь, и поэтому от ассистент-резидента требовалась еще особая присяга, в которой обязанность защищать туземцев была еще раз определенно выражена. Итак, Хавелаар вторично призвал «всемогущего бога» в свидетели того, что он «будет защищать туземное население от угнетения, несправедливости и вымогательства».

   Внимательный наблюдатель подметил бы разницу между резидентом и Хавелааром в тоне и манере держаться во время этой церемонии. Оба уже не раз участвовали в подобных торжествах, и различие, о котором я говорю, состояло не в том, что тот или другой находился под более или менее сильным впечатлением от самой церемонии. Оно вытекало из совершенно противоположных свойств характера и мировоззрения. Правда, в данном случае резидент говорил несколько быстрее обычного, ведь он читал приказ и присягу, что избавляло его от необходимости подыскивать слова. Но он делал это с такой торжественностью и с такой серьезностью, что наблюдатель поверхностный легко поверил бы, будто резидент и в самом деле придает очень большое значение совершаемой им церемонии. У Хавелаара же, когда он, подняв палец, повторял за резидентом слова клятвы, лицо, голос и поза как бы выражали: «Это все само собой разумеется, и бог здесь ни при чем, — все это я буду делать и без него». И знаток человеческой души больше доверия оказал бы его кажущемуся равнодушию, нежели напыщенной торжественности резидента.

   В самом деле, не смешно ли предполагать, что человек, призванный судить других и держащий в своих руках судьбы тысяч людей, будет считать себя связанным несколькими произнесенными им звуками, если бы он не был побуждаем к тому собственным сердцем и без этих звуков?

   Относительно Хавелаара мы убеждены, что он защищал бы бедных и угнетенных, где бы их ни встретил, даже если бы он клялся перед «всемогущим богом» действовать наоборот.

   Затем последовало обращение резидента к главарям, в котором он представил им ассистент-резидента как главу округа и призвал их подчиняться ему, добросовестно выполнять свои обязанности. После этого главари были представлены Хавелаару поименно. Хавелаар пожал каждому руку, и церемония «водворения» была закончена.

   Обед был сервирован в доме адипатти; на него пригласили и коменданта Дюклари. Тотчас по окончании обеда резидент, который хотел еще в тот же день попасть обратно в Серанг («Так как... у... него... много... дел»), сел в свою карету и уехал. И в Рангкас-Бетунге воцарился покой, в каком надлежит пребывать провинциальному городу с небольшим европейским населением, расположенному в глубине Явы и вдали от большого тракта.

   Знакомство между Дюклари и Хавелааром скоро перешло в дружбу. Адипатти был, по-видимому, очарован своим новым «старшим братом», а Фербрюгге, провожавший резидента, рассказывал потом, что резидент очень благоприятно отзывался о семействе Хавелаара, — они прожили несколько дней у него проездом в Лебак, — и резидент еще прибавил, что Хавелаар у правительства на хорошем счету и что можно быть уверенным, что он вскоре получит еще более высокий пост или по крайней мере будет переведен в «более благоприятный» округ.

   Макс и «его Тина» недавно вернулись из поездки в Европу и чувствовали себя очень утомленными той жизнью, которую кто-то весьма удачно назвал «чемоданной». Они были поэтому счастливы после долгих странствований прибыть наконец на место, которое могли считать своим домом. Перед поездкой в Европу Хавелаар был ассистент-резидентом на острове Амбойна, одном из группы Молуккских островов. Там ему пришлось столкнуться со множеством затруднений, потому что население было озлоблено и доведено до крайней степени возбуждения несправедливыми мероприятиями последнего времени. Хавелаару стоило немалого труда восстановить спокойствие народа. Но, возмущенный недостаточной помощью правительства, огорченный дурной системой управления, которая годами разоряла и опустошала богатейшие земли молукков, — прочитайте об этом то, что еще в 1825 году писал барон ван дер Капеллен[79] сочинения этого гуманиста можно найти в «Индийском правительственном вестнике» за тот год, а с тех пор положение не улучшилось, — огорченный всем этим, он заболел, что и побудило его отправиться в Европу. Строго говоря, Хавелаар мог бы по возвращении требовать лучшего места, чем бедный округ Лебак, так как сфера его действия в Амбойне была шире и он действовал там совершенно самостоятельно, не имея над собою резидента. Кроме того, еще перед поездкой на Амбойну шла речь о предоставлении ему более высокой должности резидента, и многие поэтому удивлялись, что он назначен теперь в округ, столь бедный доходами от местных культур, ибо многие измеряют значение должности по связанным с нею доходам. Сам он, однако, не жаловался. Его самолюбие было не такого рода, чтобы он мог просить для себя более высокий пост или большие доходы.

   Между тем последнее было бы для него далеко не лишним, ибо во время поездки в Европу он истратил то немногое, что накопил в предыдущие годы. Ему пришлось даже сделать долги. Словом, он был беден. Но он никогда не смотрел на службу как на источник обогащения и при назначении в Лебак утешался надеждой заштопать прорехи бережливостью; в этом решении его поддерживала жена, скромная в своих потребностях. Но Хавелаару бережливость давалась с трудом. Для себя самого он мог ограничиться самым необходимым; мало того, мог обойтись даже без самого необходимого; нотам, где нужно было помочь другим, сердечная доброта побуждала его отдавать последнее. Он сознавал свою слабость и всячески убеждал себя доводами здравого рассудка, как он не прав, поддерживая других, в то время как сам нуждается в помощи еще больше. Особенно остро сознавал он свою неправоту в тех случаях, когда и «его Тина» и Макс, которых он так любил, страдали от последствий его щедрости. Он упрекал себя за свою доброту, называл ее слабостью, тщеславием, стремлением прослыть за переодетого принца; он давал себе зарок исправиться; и все же, когда кому-либо удавалось прикинуться перед ним жертвой враждебной судьбы, он обо всем забывал и спешил на помощь. А ведь он не раз испытал на себе горькие последствия своей доведенной до степени порока доброты. За неделю до рождения маленького Макса у них даже не было денег, чтобы купить колыбельку, куда положить своего первенца, — незадолго до этого он пожертвовал немногими драгоценностями жены, чтобы помочь человеку, который находился, несомненно, в лучшем положении, чем он сам.

   Но все это осталось далеко позади к тому времени, когда они прибыли в Лебак. Со спокойной радостью поселились они в доме, «в котором все же надеялись пробыть некоторое время». С особым удовольствием заказали они в Батавии мебель, желая придать своему жилищу уют и комфортабельность. Они показывали друг другу места, где будут завтракать, где маленький Макс будет играть, где будет находиться библиотека, где он будет по вечерам прочитывать ей то, что написал днем, ибо Хавелаар постоянно записывал свои мысли на бумагу. «Когда-нибудь это будет напечатано, — говорила она, — и тогда-то уж все увидят, какой был мой Макс!»

   Но он никогда не пытался напечатать то, что рождалось в его голове, ибо ему мешал какой-то страх, похожий на чувство стыда. И если бы кто-нибудь посоветовал ему напечатать эти свои записи, он, наверное бы, ответил: «Позволили бы вы вашей дочери бегать по улице без рубашки?»

   Это было тоже одной из его странностей, которые давали окружающим повод говорить, что все-таки «Хавелаар чудак», и я против этого спорить не буду. Но, взяв на себя труд вникнуть в смысл его странных речей, можно было догадаться, что, говоря о девической наготе, он имел в виду целомудрие души, робеющей под взглядами развязных прохожих и прячущейся под покровом девственной стыдливости.

   Да, они будут счастливы в Рангкас-Бетунге, Хавелаар и Тина! Единственной заботой, которая его угнетала, были долги, оставленные в Европе, сделанные для оплаты обратного путешествия в Индию и на покупку мебели для их нового жилища. Они станут жить на половину, на треть доходов, быть может, — и это вполне вероятно, — он вскоре сделается резидентом, и тогда все уладится, и очень скоро...

   — Хотя мне было бы жалко, Тина, покинуть Лебак, здесь много работы. Ты должна быть очень бережлива, моя дорогая, тогда мы сможем, пожалуй, и без повышения покончить с долгами... и, кроме того, я вообще рассчитываю остаться здесь довольно долго.

   Строго говоря, ему незачем было обращаться к ней с призывом о бережливости; не она была виновна в том, что понадобилась бережливость; но Тина настолько отождествляла себя с Максом, что не приняла его слов за упрек, чем они, собственно, и не были: Хавелаар прекрасно понимал, что виноват только он один из-за своей чрезмерной щедрости и что ее ошибка, если только это вообще была ошибка, лишь в том, что она из любви к своему Максу одобряла все, что он делал.

   Да, она одобрила его поведение, когда он повез на Гарлемскую ярмарку двух бедных старушек с Новой улицы, которые ни разу во всю свою жизнь не покидали Амстердама. Она одобрила его, когда он пригласил к себе сирот со всех амстердамских приютов, угостил их пирожными и миндальным молоком и одарил игрушками. Она вполне поняла его, когда он заплатил квартирную плату за семью бедных певцов, которые хотели вернуться на родину, не расставаясь со своими инструментами — арфой, скрипкой и контрабасом, столь нужными в их жалком промысле. Она не могла упрекнуть его, когда он привел к ней девушку, вечером заговорившую с ним на улице, когда он накормил ее, приютил и отпустил со словами: «Ступай и не греши больше!» — лишь после того, как сделал для нее возможным «не грешить». Она отлично поняла своего Макса, когда он выкупил семью рабов в Менадо[80], которые горько печалились о том, что должны подниматься на стол аукциониста. Она нашла вполне естественным и то, что Макс купил лошадей туземцам, чтобы возместить им потерю их лошадей, заезженных до смерти офицерами с «Байонезы»[81].

   Если она и была в чем-либо виновата, то разве только в пристрастии к Хавелаару. Вряд ли были бы где-нибудь более применимы слова: «Кто много любил, тому много простится».

   Но здесь нечего было прощать. Не разделяя преувеличенных надежд, которые она возлагала на своего Макса, можно было согласиться с ней в том, что ему предстоит прекрасная карьера; и если бы это обоснованное ожидание осуществилось, то неприятные последствия его щедрости действительно могли бы быть вскоре забыты. Но еще одна причина, совсем иного рода, оправдывала их кажущуюся беспечность.

   Тина рано потеряла родителей и воспитывалась у своих родственников. Когда она вышла замуж, ей сообщили, что она обладательница небольшого состояния, которое ей и передали. Но Хавелаар обнаружил из некоторых писем и из отдельных разрозненных документов, хранившихся в шкатулке, унаследованной ею от матери, что ее семья была очень богата как с отцовской, так и с материнской стороны, но как, когда и почему это богатство исчезло, Хавелаару осталось неясным. Сама Тина никогда не придавала значения денежным делам и почти ничего не могла ответить мужу, когда он спрашивал ее о прежнем богатстве родственников. Ее дед, барон ван Вейнберген, переселился в Англию с Вильгельмом Пятым[82] и был ротмистром в войске герцога Йоркского. Он, по-видимому, вел разгульную жизнь вместе с переселившимися членами семьи наместника, и в этом многие видели причину его разорения. Позднее он был убит среди гусаров Бореля во время атаки при Ватерлоо. Ее отец трогательно описывал в письмах к своей матери, —он был тогда восемнадцатилетним юношей, в чине лейтенанта, и в той же атаке получил сабельный удар по голове, от последствий которого через восемь лет умер душевнобольным, — как он безуспешно искал на поле битвы труп своего отца.

   Относительно родственников своей матери она могла сообщить, что ее дед жил на широкую ногу, и из некоторых бумаг выяснилось, что он был владельцем почтовых трактов в Швейцарии, — это и до сегодняшнего дня практикуется в большей части Германии и Италии и составляет привилегию князей Турн и Таксис. У него было большое состояние, но и из него по совершенно неизвестным причинам почти ничего не дошло до следующего поколения.

   То немногое, что можно было, Хавелаар узнал лишь после своей женитьбы. Пока он раздумывал, каким образом раскрыть эту тайну, он с удивлением убедился в том, что шкатулка, о которой я упоминал и которую Тина хранила с благоговением, не зная о том, что в ней, быть может, находятся важные денежные документы, необъяснимым образом исчезла.

   При всем его бескорыстии это и много других подобных обстоятельств навели его на мысль, что за всем этим скрывается некий roman intime[83]. И вряд ли можно поставить Хавелаару в вину, что он, при своем образе жизни нуждаясь в немалых средствах, мечтал о благополучном завершении этой «истории». Действительно ли имело место присвоение, или нет, но в воображении Хавелаара родилось нечто, что можно было бы назвать un rêve aux millions[84].

   Удивительно тут опять-таки то, что он, столь тщательно и твердо отстаивавший права других, как бы глубоко они ни были похоронены в тайниках канцелярий и в юридических хитросплетениях, здесь, когда речь шла об его собственных интересах, беспечно упустил момент, в какой можно было еще все поправить. Им как бы овладевал стыд, когда дело касалось его личной выгоды. И я не сомневаюсь в том, что если бы «его Тина» была замужем за другим и этот другой обратился б к нему с просьбой разорвать паутину, которой было опутано ее дедовское наследство, то ему, бесспорно, удалось бы вернуть «прелестной сиротке» принадлежащее ей имущество. Но прелестная сиротка была его женой, ее имущество принадлежало ему, и Хавелаару казалось торгашеским, унизительным спросить кого-то от ее имени: «Не должны ли вы мне чего-нибудь?»

   И все же он не мог отказаться от «мечты о миллионах», может быть, только потому, что нуждался в оправдании для своей расточительности, в которой он себя часто упрекал.

   Вскоре после возвращения на Яву, когда он уже сильно страдал под гнетом нужды, согнув свою гордую шею под кавдинским ярмом[85] кредиторов, он преодолел свою нерешительность и робость и попытался вступить во владение миллионами, которые, как ему казалось, еще не были утрачены. Ему ответили предъявлением старого счета, на что, как известно, возразить нечего.

   Но в Лебаке они будут так бережливы! А почему бы и нет? В столь нецивилизованной стране вечером по улицам не бродят девушки, продающие свою честь за кусок хлеба; там не встречаются на каждом шагу люди неопределенной профессии; там не бывает, чтобы семья вдруг ни с того ни с сего разорилась... а ведь таковы обычно были рифы, о которые разбивались добрые намерения Хавелаара. Число европейцев в округе очень незначительно, а яванец в Лебаке слишком беден, чтобы при любом ударе судьбы привлечь к себе внимание еще большей бедностью. Тина всего этого не понимала, иначе она яснее, чем это позволяла ей любовь к Максу, представляла бы себе причины их бедности. Но что-то в новой обстановке внушало спокойствие, — отсутствие всех тех случайностей, с более или менее ложной романтической окраской, которые часто кончались одним и тем же вопросом: «Не правда ли, Тина, ведь это именно тот случай, где требуется мое вмешательство?» На что она всегда отвечала: «Конечно, Макс, ты должен вмешаться!»

   Мы увидим, как простой и внешне непритязательный Лебак больше стоил Хавелаару, чем вся прежняя безудержная доброта его сердца.

   Но они этого не знали! Они с доверием смотрели в будущее и чувствовали себя такими счастливыми от своей любви, ребенка...

   — Как, уже розы в саду! — воскликнула Тина. — И посмотри, рампе и чемпака![86] И столько мелатти! А какие красивые лилии!

   Как дети, — а они были детьми, — радовались они своему новому дому, и когда вечером Дюклари и Фербрюгге возвращались от Хавелаара в свое общее жилище, они много говорили о детской веселости вновь прибывшей семьи.

   Хавелаар ушел в свою канцелярию и провел в ней всю ночь, до следующего утра.

  
  
   

    Глава восьмая  

   

   Хавелаар попросил контролера предложить находившимся в Рангкас-Бетунге главарям остаться до следующего дня, чтобы присутствовать на себа — собрании совета, которое он собирался провести. Подобные собрания обычно происходили раз в месяц, но потому ли, что Хавелаару хотелось избавить некоторых начальников, живших довольно далеко от главного города, от лишней поездки, или потому, что он решил сразу, не дожидаясь установленного дня, обратиться к ним с торжественной речью, он назначил первый день себа на следующее утро.

   Слева перед его жилищем, но на том же участке и как раз против дома, где жила мефроу Слотеринг, стояло здание, часть которого была занята канцелярией ассистент-резидента и окружной кассой; другая же часть состояла из очень просторной открытой галереи, весьма удобной для такого рода заседаний. Там рано утром и собрались на следующий день главари. Хавелаар вошел, приветствовал их и занял свое место. Он принял ежемесячные письменные отчеты о земледелии, скотоводстве, полиции и судопроизводстве и отложил их в сторону, чтобы позднее внимательно с ними ознакомиться. Все ожидали от него речи, вроде той, какую держал накануне резидент, и трудно утверждать, имел ли Хавелаар в виду сказать что-либо иное; но надо было видеть и слышать его в подобной обстановке, чтобы понять, как он воодушевлялся; как он своеобразной манерой говорить придавал новую окраску самым известным вещам; как преображался весь его облик, каким огнем сверкали его глаза, как интонации его голоса переходили из нежно-ласкающих в беспощадно-режущие; как с его губ слетали слова, одно другого прекраснее, словно он щедро разбрасывал драгоценности, которые ему, впрочем, ничего не стоили; как, наконец, когда он замолкал, все смотрели на него с разинутыми ртами, словно спрашивая: «Боже мой, да кто же ты такой?!»

   Позже он и сам не мог бы повторить того, что говорил в такие минуты со страстностью апостола, провидца. Его красноречие скорее поражало и вызывало изумление, чем убеждало логической связностью. Он мог бы разжечь до предела воинственный пыл афинян после объявления ими войны Филиппу[87], но гораздо бы хуже, пожалуй, справился со своей задачей, если бы ему пришлось убеждать их доводами рассудка эту войну объявить. Он обращался к главарям Лебака, конечно, на малайском языке, и оттого его речь казалась еще своеобразнее, так как простота восточных языков придает многим выражениям такую силу, которая в наших, западных, языках теряется вследствие их большей литературной искусственности; вместе с тем и журчащая сладость малайской речи вряд ли может быть воспроизведена на каком-либо другом языке. Кроме того, надо иметь в виду, что большинство его слушателей были простые, но отнюдь не глупые люди, и, наконец, это были люди Востока, восприятия которых сильно отличаются от наших.

   Хавелаар сказал приблизительно следующее:

   — Господин раден-адипатти, регент Бантанг-Кидуля, и вы, раден-деманг, главари районов этого округа, и вы, раден-джакса, в чьих руках судопроизводство, и вы, раден-кливон, стоящий во главе городского управления, и вы, раден-мантри и все другие главари округа Бантанг-Кидуля, я приветствую вас!

   И я говорю вам, что чувствую радость в своем сердце, видя вас всех здесь, внимающих словам уст моих. Я знаю, что среди вас здесь есть такие, что отличаются мудростью и отвагой. Я надеюсь научиться многому у вас, так как знаю меньше, чем желал бы. И я люблю отвагу, но часто замечаю, что мне свойственны недостатки, которые заглушают добрые влечения моей души, подобно тому как большое дерево заглушает малое и в конце концов убивает его. Поэтому я буду стараться учиться у тех из вас, кто выдается своими достоинствами, чтобы стать лучше, чем теперь.

   От души приветствую вас всех.

   Когда генерал-губернатор велел мне ехать сюда, чтобы стать ассистент-резидентом в вашем округе, мое сердце возрадовалось. Вам, может быть, известно, что я никогда не был в Бантанг-Кидуле, поэтому я просил дать мне то, что написано о вашем округе, и я увидел, что есть много хорошего в Бантанг-Кидуле. У ваших людей есть рисовые поля в долинах, и у них есть рисовые поля на горах. И вы желаете жить в мире и не хотите покидать родные места ради чужих земель. Да, я знаю, что много хорошего есть в Бантанг-Кидуле!

   Но не только поэтому возрадовалось мое сердце, ибо и в других округах я нашел бы много хорошего.

   Но стало мне известно, что ваше население бедно, и от этого был я рад в глубине своей души. Ибо я знаю, что аллах любит бедных, а богатство дает тому, кого хочет испытать; к бедным же он посылает того, кто говорит его слово, дабы поддержать их.

   Разве не посылает он дождь, когда стебель сохнет, и каплю росы цветку, который жаждет?

   И разве не прекрасно быть посланным, дабы отыскивать усталых, упавших после работы у дороги, ибо не нашлось силы в их ногах, чтобы пойти за платой? Не должен ли я был обрадоваться, что смогу подать руку упавшему в яму и протянуть посох поднимающемуся на гору? Разве не должно было забиться мое сердце от радости, когда я увидел себя избранным из многих, дабы обратить жалобы и рыдания в благодарственные молитвы и благословения?

   Да, я очень рад тому, что призван в Бантанг-Кидуль!

   Я сказал своей жене, которая разделяет мои заботы и умножает мое счастье: «Радуйся, ибо я вижу, что аллах посылает благословение на голову нашего ребенка. Он поставил меня на место, где еще не вся работа совершена, и удостоил меня чести там находиться, еще до того как наступит время жатвы. Ибо радость не в том, чтобы срезать пади, — радость в том, чтобы срезать то пади, которое ты сам посеял. И душа человека вырастает не от платы, а от работы, заслужившей плату». И я сказал ей: «Аллах дал нам дитя, которое когда-нибудь спросит людей: «Знаете ли вы, что я его сын?» И тогда в этой стране будут жить люди, которые приветствуют его с любовью, положат руку ему на голову и ответят: «Раздели нашу трапезу, и живи в нашем доме, и возьми свою долю из того, что мы имеем, ибо мы знали твоего отца».

   Главари Лебака, много предстоит работы в вашем округе!

   Скажите, разве земледелец не беден? Не созревает ли часто ваше пади, чтобы кормить тех, кто его не сеял? Не мало ли всяческой неправды в вашей стране? И не ничтожно ли число ваших детей?

   Разве нет стыда в ваших душах, когда житель Бандунга, лежащего там, на востоке, посещает ваши земли и спрашивает: «Где здесь деревни, и где земледельцы, и почему я не слышу гамланга, что вещает радость медными устами, и не слышу, как дочери ваши толкут рис?»

   Не горько ли вам было видеть по пути к южному берегу горные местности, лишенные воды, или долины, по которым буйвол ни разу не влек плуга?

   Да, да, я говорю вам об этом, ибо это повергает и мою душу и ваши в скорбь, и потому-то мы должны быть благодарны аллаху, что он судил нам работать здесь.

   Ибо много в этой стране плодородной земли, хоть и мало здесь жителей. И не дождя нам недостает, ибо вершины гор притягивают небесные тучи к земле. И не повсюду здесь скалы, не дающие места корням, ибо во многих местах почва мягка и плодородна и жаждет семян, чтобы вернуть их в виде гибких колосьев. И нет в стране войны, что растаптывает пади, и нет заразы, что делает бесполезной пачол[88]. И солнечные лучи здесь не жарче, чем это нужно для созревания пади, которым вы и ваши дети питаетесь; и не бывает банджиров[89], после которых люди со слезами вопрошают: «Где же то место, где я сеял?»[90]

   Там, где аллах посылает водные потоки, затопляющие поля, где он делает почву твердою, как бесплодные камни, там, где он заставляет солнце все сжигать, где он посылает войну, опустошающую поля, где он поражает болезнями, расслабляющими руки, или засухой, убивающей колосья, — там, главари Лебака, мы склоняем смиренно голову и говорим: такова его воля!

   Но нет всего этого в Бантанг-Кидуле!

   Я послан сюда, чтобы стать вашим другом и вашим старшим братом. Разве вы не предупредили бы вашего младшего брата, если бы увидели тигра на его пути?

   Главари Лебака, мы часто совершали ошибки, и наша страна бедна потому, что мы совершали так много ошибок.

   В Чеканди, и в Боланге, и в Краванге, и в окрестностях Батавии живет много людей, которые родились в нашей стране и которые нашу страну покинули.

   Почему они ищут работу вдали от тех мест, где погребены их родители? Почему они бежали из дессы, где над ними было совершено обрезание? Почему предпочли они прохладу деревьев, которые растут там, тени родных лесов?

   И даже там, на северо-западе, у моря, есть много таких, которые должны были быть нашими детьми, но покинули Лебак, чтобы блуждать в чужих землях с крисом, клевангом[91] и ружьем. И ждет их там печальный конец: правительство истребляет бунтарей[92].

   Я спрашиваю вас, главари Лебака: почему так много людей покинули лебакскую землю и не будут похоронены там, где они родились? Почему спрашивает дерево: «Где тот человек, который ребенком играл у моих корней?»

   Хавелаар на мгновение остановился. Чтобы представить себе, какое впечатление производила его речь, надо было его слышать и видеть. Когда он упомянул о своем ребенке, в голосе его зазвучало нечто настолько нежное, настолько трогательное, что невольно хотелось спросить: «А где же этот малютка? Дайте мне поцеловать ребенка, который побуждает своего отца говорить так, как он только что говорил!..»

   Но когда вскоре после этого он перешел к вопросам: почему Лебак беден, почему так много жителей покидают родные места, в его речи зазвучало что-то напоминавшее звук, который производит бурав, когда его с силой ввинчивают в твердое дерево. И, однако, он говорил негромко, и не делал особых ударений на отдельных словах, и даже было что-то монотонное в его голосе, но, намеренно или случайно, именно эта монотонность усиливала воздействие его слов на слушателей.

   Его образы, всегда заимствуемые из окружающей жизни, были для него действительно вспомогательным средством, делавшим более понятным то, что он хотел сказать, а не докучливыми привесками, которые, как это часто случается, лишь отягощают фразы ораторов, не прибавляя ни малейшей ясности к представлению о том предмете, о котором идет речь.

   В настоящее время уже никого не коробит фальшь сравнения: «сильный, как лев». Но тот, кто первым употребил в Европе это сравнение, лишь обнаружил, что оно почерпнуто им не из вдохновенной поэзии образов, заставившей его выразиться именно так, а не иначе, но просто-напросто позаимствовал это общее место из какой-нибудь книги, может быть из библии, где речь шла про льва. Ни ему самому и никому из его слушателей не представлялось случая видеть воочию силу льва, и потому понятие об этой силе скорее следовало бы им дать, сравнив льва с кем-нибудь, чья сила им хорошо известна, а не наоборот.

   Несомненно, Хавелаар был настоящим поэтом; когда он говорил о нагорных рисовых полях, он устремлял свой взор через открытую сторону галереи и действительно видел эти поля; когда он говорил о дереве, которое спрашивает о человеке, некогда ребенком игравшим у его корней, это дерево действительно жило в его воображении и представлении его слушателей и действительно искало взглядом исчезнувших жителей Лебака. Он ничего не выдумывал. Он слышал речь дерева, и ему казалось, что он лишь повторяет то, что так ясно возникло перед его поэтическим воображением.

   Если бы кто-нибудь высказал предположение, что непосредственность в манере Хавелаара говорить не так уж бесспорна и что в стиле своей речи он подражает пророкам Ветхого завета, я напомнил бы такому человеку уже однажды мною сказанное: да, действительно в минуты вдохновения Хавелаар становился похож на пророка, на провидца! И я думаю, что Хавелаар, долго живший на лоне дикой природы, среди лесов и гор, проникнувшийся поэтической атмосферой Востока, наверное бы не мог говорить иначе, даже если бы никогда и не читал ни единой вдохновенной строки из Ветхого завета.

   Уже в стихотворении, написанном им в молодости на вершине Салека (один из великанов, но не самый высокий, в горах Преангера), читаем мы строфы, в которых глубокое религиозное чувство находит отклик в раскатах грома:

   Молиться легче мне на выси горной, 

   Где я душою ближе к небесам, 

   Где сам господь возвел нерукотворный, 

   Людской стопой не оскверненный храм. 

   И здесь, среди вершин и скал зубчатых, 

   Склоняюсь пред незримым алтарем. 

   Мою хвалу творцу в своих раскатах 

   За мной, как эхо, повторяет гром. 

   И разве не ясно, что ему никогда бы не написать последней строки, как она у него написана, если бы и в самом деле он не слышал раскатов божьего грома в горах, откликавшегося на слова его молитвы?

   (Фриц говорит: алтарем и гром — плохая рифма. По-видимому, Шальман и стихи-то как следует писать не умеет! Правда, данное стихотворение написано им еще в молодости. Б. Дрогстоппель.)

   И, однако, Хавелаар не любил стихов. Он называл их «противными путами», и если его просили что-нибудь продекламировать из своих творений, он доставлял себе удовольствие испортить собственное же произведение, то ли начиная читать его тоном, делавшим стихи смешными, то ли — вдруг и в самом патетическом месте — прерывая чтение и вставляя какую-нибудь шутку, что всегда производило на слушателей неприятное впечатление, но что для него самого являлось не чем иным, как злой насмешкой над несоответствием между «противными путами» и вольным порывом его души, которой в путах этих было тесно.

   Лишь немногие из главарей отведали предложенного им угощения. Хавелаар, по-видимому умышленно, прервал свою речь, чтобы дать слушателям возможность выпить чаю с маниесаном[93]. И, кроме того, он хотел дать им немного передохнуть, а в передышке они и в самом деле нуждались.

   «Как? — должны были подумать главари. — Он уже знает, что столь многие покинули наш округ с горечью в сердце? Он знает уже, сколь многие семейства переселились в соседние округа, чтобы уйти от царящей здесь нужды? Ему известно даже то, что многие бантамцы находятся среди отрядов, поднявших в Лампонге знамя восстания против нидерландского правительства? Чего он хочет? К чему стремится? К кому относятся его вопросы?»

   Некоторые из них посмотрели на радена Вира Кусума[94], главу района Паранг-Куджанга, но большинство опустило глаза.

   — Макс, поди сюда! — позвал Хавелаар, заметив сына, игравшего во дворе усадьбы. Мальчик подбежал, и регент посадил его к себе на колени. Но Макс был слишком резвым ребенком, чтобы долго усидеть на одном месте. Он тут же соскочил и побежал вдоль большого круга, от главаря к главарю, забавляя их своей болтовней и проявляя большой интерес к изукрашенным рукояткам их мечей. Когда он достиг джаксы, привлекшего его внимание своим более пышным, чем у остальных, нарядом, джакса показал сидевшему рядом с ним кливону на головку маленького Макса и что-то тихо ему сказал.

   — Теперь уходи, Макс, — велел Хавелаар, — папа должен кое-что сказать этим господам. — Мальчик убежал, предварительно послав собравшимся воздушный поцелуй.

   А Хавелаар продолжал:

   — Главари Лебака! Мы все состоим на службе его величества, короля Нидерландов. Но он, справедливый и желающий, чтобы мы выполняли наш долг, находится далеко отсюда. Тридцать раз тысяча и даже более душ должны выполнять его волю, сам же он не может находиться близ каждого, кто от его воли зависит.

   И великий господин в Бёйтензорге тоже справедлив и тоже хочет, чтобы мы все выполняли свой долг. Но и он, как бы могуществен он ни был и какой бы властью ни обладал над всеми городами и селениями, над войском и над бегущими по морю кораблями, — он точно так же не в состоянии уследить, где творится неправда, ибо находится далеко от того места.

   И резидент в Серанге, господин над землею Бантама, где живет пятьсот раз тысяча душ, тоже хочет, чтобы в подвластных ему владениях царила справедливость; но если в них сотворится зло, он находится слишком далеко, чтобы это увидеть. А человек, сотворивший зло, сам постарается уйти от его взгляда, ибо страшится кары.

   И господин адипатти, регент южного Бантама, тоже хочет, чтобы все в его владениях жили в согласии и не совершалось постыдных дел.

   И я, призвавший вчера в свидетели всемогущего бога, что буду справедлив и милостив, хочу вершить право, чуждый гнева и ненависти, так, чтобы про меня могли оказать: «Добрый ассистент-резидент»... И я тоже хочу исполнять мой долг.

   Главари Лебака! Этого хотим мы все!

   Но если бы нашлись среди нас такие, которые ради выгоды забыли о своем долге, которые продали бы право за деньги, которые стали бы отнимать буйвола у бедняка и плоды у голодного, — кто их накажет?

   Если бы кто-либо из вас об этом узнал, он воспрепятствовал бы произволу. И регент не потерпел бы, чтобы такое творилось в его регентстве, и я буду противиться этому, где смогу. Но если ни вы, ни адипатти, ни я ничего об этом не будем знать?

   Главари Лебака! Кто тогда будет творить право в Бантанг-Кидуле?

   Слушайте, я вам скажу, как тогда будет твориться право.

   Придет время, когда наши жены и дети будут плакать, изготовляя для нас саван, и прохожие будут говорить: здесь умер человек. Тогда того, кто придет в деревню и принесет весть о смерти человека, спросят: кто был тот человек, который умер? И он ответит: он был добр и справедлив. Он творил правосудие и не прогонял жалующихся от своих дверей. Он терпеливо выслушивал тех, кто к нему приходил, и возвращал отнятое. И тому, кто не мог вспахать свое поле, ибо из его хлева увели буйвола, он помогал найти буйвола. И где дочь была увезена из дома матери, он отнимал ее у похитителей и возвращал матери. И где была работа, он не задерживал платы, не отнимал плодов у тех, кто вырастил дерево. Он не надевал одежды, которая должна была одевать других, и не питался пищей, принадлежавшей бедным.

   Тогда скажут в деревнях: аллах велик! Аллах взял его к себе; его воля да свершится! Умер хороший человек.

   Но в другой раз остановится прохожий перед домом и спросит: что здесь случилось? Почему молчит гамланг и не слышно песен девушек? И снова скажут: здесь умер человек.

   И тот, кто придет в деревню, будет вечером сидеть у гостеприимного очага, и вокруг него сыновья и дочери этого дома и дети тех, кто обитает в деревне; и хозяин дома скажет: умер человек, который дал обет быть справедливым и который продавал право тому, кто платил ему деньги. Он удобрял свою ниву потом работника, которого он отзывал с его нивы труда. Он удерживал плату работника и питался пищей бедных. Он разбогател нищетою других. У него было много золота, и серебра, и драгоценных камений, но земледелец, живший по соседству, не знал, чем утолить голод своего ребенка. Он улыбался, как счастливый человек, но скрежетал зубами жалобщик, искавший права. Довольством сияло его лицо, но не было и капли молока в грудях матерей, которые кормили младенцев... И тогда скажут жители селения: «Аллах велик... мы никого не проклянем!»

   Главари Лебака! Некогда умрем мы все. Что скажут в деревнях, которые были однажды под нашею властью, и что скажет прохожий, который увидит наше погребение? И что ответим мы сами, когда после нашей смерти чей-то голос обратится к нашим душам с вопросом: «Почему раздается над полями плач и почему скрываются юноши и девушки? Кто взял урожай из закромов и кто увел из стойла буйвола, который должен был вспахивать поле? Как поступил ты с братом, которого я доверил твоей защите? Почему скорбит бедняк и клянет плодоносность жены своей?»

   Тут Хавелаар снова остановился и после некоторого молчания продолжал совершенно спокойным голосом, будто только что он не говорил ничего такого, что могло бы произвести сильное впечатление:

   — Я очень хотел бы жить в хороших отношениях с вами, и я прошу вас поэтому считать меня вашим другом; тот, кто ошибся, может рассчитывать на милостивый суд с моей стороны, ибо я сам очень часто ошибаюсь и не могу быть строгим к другим, по крайней мере в обычных служебных ошибках и упущениях. Но где упущения войдут в привычку, я мириться с ними не стану. О проступках более важных... о вымогательствах и угнетении я не говорю... Подобных вещей у вас не будет. Не правда ли, господин адипатти?

   — О нет, господин ассистент-резидент, таких вещей в Лебаке не будет.

   — Итак, господа главари Бантанг-Кидуля, возрадуемся, что наш округ так беден и что нам предстоят прекрасные дела. Если аллах сохранит нам жизнь, мы позаботимся, чтобы настало благополучие. Почва плодородна, народ трудолюбив. Если каждому будут предоставлены плоды его трудов, то нет сомнения, что за короткое время увеличится прирост населения и возрастет его благосостояние, а вместе с тем и его культура — ибо одно всегда идет об руку с другим. Я еще раз прошу вас считать меня другом, который будет помогать вам, насколько может, в особенности там, где потребуется борьба с несправедливостью. И я надеюсь на полное ваше содействие.

   Я верну вам поступившие ко мне отчеты о земледелии, количестве скота, полиции и судопроизводстве с моими замечаниями.

   Главари Бантанг-Кидуля! Я сказал то, что хотел. Вы можете вернуться каждый к себе домой. Я искренне приветствую вас всех!

   Он поклонился, подал старому регенту руку и проводил его через площадь до своего дома, где Тина ожидала его на галерее.

   — Идите сюда, Фербрюгге, не торопитесь домой! Останьтесь на стакан мадеры. Да, раден-джакса, я хотел у вас узнать... Послушайте!

   Хавелаар крикнул это, после того как все главари с глубокими поклонами разошлись. Фербрюгге был уже у самого выхода, но теперь вернулся вместе с джаксой.

   — Тина, я хочу выпить мадеры. Фербрюгге тоже не откажется. Так расскажите же нам, джакса, что это вы такое говорили кливону про моего мальчика?

   — Прошу прощения, господин ассистент-резидент. Я осмотрел головку ребенка, потому что вы сказали...

   — Какое отношение имеет голова моего сына к тому, что я говорил? Я и сам не помню, что я тогда сказал.

   — Господин, я только сказал кливону...

   — Тина, скорее сюда! Речь идет о маленьком Максе!

   — ... господин, я только сказал кливону, что молодой господин — дитя из царского рода.

   — Тина тоже так думает!

   Адипатти посмотрел на головку мальчика и в самом деле заметил на ней «усер-уееран», то есть двойную макушку, которая, согласно существующему на Яве поверью, предназначена для ношения царской короны.

   Поскольку этикет не позволял в присутствии регента предложить место джаксе, последний простился и ушел, а оставшиеся некоторое время не касались в своей беседе вопросов «службы». Но вдруг регент спросил, не могут ли быть уплачены деньги, причитающиеся сборщику податей.

   — О нет, — сказал Фербрюгге, — господин адипатти знает, что это невозможно, пока не будет утвержден отчет.

   Хавелаар играл в это время с Максом, что, однако, не помешало ему заметить неудовольствие, отразившееся на лице регента после ответа Фербрюгге.

   — Подождите, Фербрюгге, не будьте так педантичны, — сказал он и велел позвать из конторы писца. — Мы уплатим ему следуемое, а отчет, наверно, будет в свое время утвержден.

   Когда адипатти ушел, Фербрюгге, строго придерживавшийся правительственных предписаний, сказал:

   — Но позвольте, господин Хавелаар, это невозможно. Отчет помощника контролера должен быть представлен в Серанг для утверждения... а что, если не все сойдется?

   — Тогда я доложу свои, — сказал Хавелаар.

   Но Фербрюгге все же не понял, откуда такая снисходительность к сборщику податей. Скоро писец вернулся с несколькими бумагами. Хавелаар подписал их и велел поторопиться с выплатой.

   — Фербрюгге, я скажу вам, почему я это делаю. У регента нет ни гроша в кармане, его писец мне это сказал. И, кроме того, дело ясно: деньги нужны ему самому, и сборщик намерен дать их ему взаймы. Я скорее предпочту на свой страх и риск нарушить формальности, чем оставить в затруднительном положении человека его лет и его ранга и звания. Кроме того, Фербрюгге, в Лебаке совершается немало злоупотреблений властью. Вы должны бы это знать. Известно вам это?

   Фербрюгге молчал. Ему было известно это.

   — Я знаю это, — продолжал Хавелаар, — я знаю это! Разве господин Слотеринг умер не в ноябре? Что же, через день после его смерти регент созвал народ для бесплатной обработки своих сава. Вы должны были бы это знать, Фербрюгге. Было это вам известно?

   Фербрюгге это не было известно.

   — Как контролер, вы должны были бы это знать. Мне все известно, — продолжал Хавеллар, — вот месячный отчет районов, — он показал на пачку бумаг, полученных им во время собрания, — посмотрите, я их еще не разбирал, здесь есть, между прочим, списки туземцев, согнанных для работы на регента... Что же, правильны эти сведения?

   — Я их еще не видел.

   — И я не видел, и все-таки я вас спрашиваю, правильны ли они? А правильны ли были отчеты и за предыдущий месяц?

   Фербрюгге молчал.

   — Я вам скажу: они были неверны. На работы для регента было созвано втрое больше народа, чем это допускается правилами; подобных искажений в отчетах не следовало бы терпеть. Ведь правда то, что я говорю?

   Фербрюгге молчал.

   — Да и отчеты, полученные мною сегодня, лгут, — продолжал Хавелаар. — Регент беден, регенты Бандунга и Чанджура — члены рода, главой которого он является. Он — адипатти, а регент Чанджура — только томмонгонг, а между тем доходы адипатти вследствие непригодности Лебака для разведения кофе и из-за отсутствия дополнительных поступлений не дают ему возможности соперничать по блеску и пышности с простым демангом в Преангере, который должен бы держать ему стремя, когда он садится на лошадь. Правда это?

   — Да, это верно.

   — У него нет ничего, кроме жалованья, из которого еще делаются вычеты в счет аванса, выданного регенту правительством, когда он... вы знаете?

   — Да, знаю.

   — Когда он захотел построить новую мечеть, для чего ему нужно было много денег; к тому же многие члены его семьи... вы знаете?

   — Знаю.

   — Многие члены его семьи, —собственно говоря, эта семья не местного происхождения и потому не пользуется почетом у народа, — вечно пристают к нему, как бродяги, и вымогают у него деньги... верно это?

   — Да, — оказал Фербрюгге.

   — А когда его касса бывает пуста, что случается нередко, то они от его имени отбирают у населения все, что им понадобится... не так ли?

   — Верно.

   — Итак, вы видите, я хорошо осведомлен. Но об этом потом. Регент стареет, он уже несколько лет охвачен стремлением задобрить подарками духовенство. Он тратит много денег на путевые расходы паломников в Мекку, которые приносят ему оттуда всякий хлам, вроде реликвий, талисманов и джиматов[95], верно?

   — Да, это правда.

   — Вот почему он так беден. Деманг Паранг-Куджанга — его зять. Там, где самому регенту стыдно по его рангу что-либо брать, там деманг, — впрочем, не он один, — оказывает адипатти услугу, вымогая у нищего населения деньги и всякое добро, и сгоняет людей с их собственных рисовых полей для работ на сава регента. Он же... Я хотел бы думать, что ему это не нравится, но нужда заставляет его прибегать к подобным средствам. Верно все это, Фербрюгге?

   — Да, это правда, — сказал Фербрюгге, который чем дальше, тем больше убеждался в проницательности Хавелаара.

   — Я знал, — продолжал Хавелаар, — что у него в доме не было денег, когда он заговорил со сборщиком податей о расчете. Вы слышали сегодня утром, что я намерен исполнять свой долг; несправедливости я не потерплю! Видит бог, не потерплю! 

   Он вскочил; в его последних словах прозвучало нечто совершенно новое, совсем не похожее на его тон во время вчерашней официальной присяги.

   — Однако, — продолжал он, — я буду исполнять свой долг с мягкостью, я не буду слишком тщательно разбираться в том, что уже произошло; но то, что будет происходить начиная с сегодняшнего дня, лежит на моей ответственности. Об этом буду заботиться я, так как надеюсь прожить здесь долго. Понимаете ли вы, Фербрюгге, насколько прекрасно наше призвание? Но все то, что я только что сказал, я, собственно, должен был бы услышать от вас. Я знаю вас так же хорошо, как и тех людей, которые занимаются гарем-глапом[96] на южном берегу; я знаю, что вы порядочный человек; но почему вы мне не сказали, что здесь так много непорядков? Вы ведь в течение двух месяцев замещали ассистент-резидента, и, кроме того, вы давно уже здесь состоите контролером, так что вы должны были все это знать, не правда ли?

   — Господин Хавелаар, я никогда не служил под началом такого человека, как вы. В вас есть что-то особенное, не в обиду вам будь сказано.

   — Отнюдь нет, я и сам знаю, что я не такой, как все другие. Но какое это имеет отношение к делу?

   — То отношение, что вы внушаете человеку понятия и идеи, которых раньше у него не было.

   — Нет, нет, они были, но лишь дремали под проклятой рутиной, находившей свое выражение в таком стиле, как «имею честь», и успокоение своей совести в «полном удовлетворении правительства». Нет, Фербрюгге! Не клевещите на себя, вам нечему у меня учиться... Например, сегодня утром, во время себа, разве я сказал что- либо новое для вас?

   — Нет, это было не новое... но вы говорили о нем иначе, чем другие.

   — Да, оттого, что мое воспитание было запущено, я говорю резко. Но скажите мне, почему вы относитесь так спокойно ко всем непорядкам в Лебаке?

   — До сих пор здесь еще никто не проявлял инициативы против них бороться. Да и, кроме того, в здешних местах всегда так было.

   — Да, да, это я понимаю... Не могут же все оказаться пророками или апостолами... дерева не хватило бы для распятий. Но ведь вы согласны помочь мне привести все в порядок? Вы ведь хотите выполнить ваш долг?

   — Конечно, в особенности под вашим руководством. Но не всякий так строго требовал бы этого или так строго судил бы; кроме того, очень легко попасть в положение человека, борющегося с ветряными мельницами.

   — Нет! Так говорят только те, кто любит несправедливость, ибо они живут ею. Они утверждают, что несправедливости нет, чтобы иметь возможность изобразить вас и меня в виде дон-кихотов, и в то же время оставляют на полном ходу свои мельницы. Но вот что, Фербрюгге, вам вовсе незачем было ждать меня для того, чтобы выполнить ваш долг. Господин Слотеринг был человек толковый и честный; он знал, что вокруг него делается, он этого не одобрял и противился. Посмотрите-ка! Чья это рука?

   — Это почерк господина Слотеринга.

   — Верно. Это заметки, касающиеся, по-видимому, вопросов, о которых он хотел говорить с резидентом. Здесь идет речь, смотрите, во-первых, о культуре риса, во-вторых, о жилищах деревенских главарей, о сборе земельных податей и так далее. Под заметками стоят два восклицательных знака. Что думал этим сказать господин Слотеринг?

   — Как могу я знать? — воскликнул Фербрюгге.

   — А я знаю! Это значит, что земельных податей собирается гораздо больше, нежели их поступает в окружную кассу. Но я вам покажу еще нечто, что поймем мы оба, потому что оно написано буквами, а не восклицательными знаками. Посмотрите-ка:

   «12) О злоупотреблениях по отношению к населению со стороны регентов и главарей более низких рангов (содержание некоторых зданий за счет населения и т.д.)».

   Ясно? Как видите, господин Слотеринг не был лишен инициативы, и вы вполне могли бы к нему примкнуть. Слушайте дальше:

   «15) В расчетных ведомостях значатся многие лица из семейств и свиты туземных главарей, которые не принимают участия в работе, так что на их долю приходятся выгоды, в ущерб интересам действительных участников. Кроме того, те же лица незаконно получают в свое владение поля, тогда как последние должны принадлежать лишь тем, кто участвует в их обработке».

   Здесь еще одна заметка. Вот эта, карандашом. Тут уже совершенно ясно:

   «Уменьшение населения в Паранг-Куджанге следует отнести исключительно за счет громадных злоупотреблений, совершаемых по отношению к его жителям».

   Что вы на это скажете? Вы видите, что я не так уж эксцентричен, как это кажется, когда пытаюсь поставить вопросы права на реальную почву, другие это тоже делали.

   — Это правда, — ответил Фербрюгге, — господин Слотеринг не раз говорил обо всем этом резиденту.

   — И что за этим следовало?

   — Тогда вызывали регента и объяснялись с ним.

   — Отлично, а дальше?

   — Регент обыкновенно отрицал все. Тогда появлялась необходимость в свидетелях... Однако никто не решался свидетельствовать против регента... Ах, господин Хавелаар, все это так трудно!

   Еще прежде чем читатель дочитает мою книгу до конца, он будет знать столь же хорошо, как и Фербрюгге, почему это было столь трудно.

   — У господина Слотеринга было много огорчений по этому поводу, — продолжал контролер, — он писал резкие письма главарям.

   — Я их прочел этой ночью, — сказал Хавелаар.

   — И я не раз слышал, как он говорил, что если не произойдет никаких изменений и что если резидент не вмешается, он прямо обратится к генерал-губернатору. Это же он говорил и самим главарям на последнем себа, на котором он председательствовал.

   — Это было бы совершенно неправильно с его стороны: резидент являлся его начальником, которого ему ни в коем случае не следовало обходить. Да и к чему? Ведь нельзя же предположить, что резидент Бантама одобрил бы бесправие и произвол?

   — Одобрил... нет, но обвинять перед правительством туземного главаря не особенно приятно...

   — Мне тоже неприятно обвинять, все равно кого, но если это нужно, то для меня нет разницы между главой туземного правления или кем-либо другим. Но об обвинении здесь, слава богу, нет еще речи. Завтра я посещу регента. Я заявлю ему о недопустимости незаконного пользования властью, в особенности когда дело идет о достоянии бедных людей. Но пока все придет в порядок, я постараюсь, насколько смогу, помочь ему в затруднительных обстоятельствах. Вы понимаете теперь, почему я велел тотчас уплатить деньги сборщику? Затем я намерен просить правительство ликвидировать его обязательство по уплате аванса. А вам, Фербрюгге, я предлагаю вместе со мной строго исполнять свой долг, насколько возможно, с мягкостью, но если понадобится — со всей решительностью. Вы честный человек, я это знаю, но вы запуганы. Впредь вы смело говорите все, что есть... Advienne que pourra[97]. Отбросьте малодушие... а теперь оставайтесь у нас обедать: будет голландская цветная капуста, консервированная... Впрочем, все у нас очень скромно, так как я должен быть очень бережлив... Денежные затруднения: путешествие в Европу, вы понимаете? Иди-ка сюда, Макс... Черт возьми, какой ты стал тяжелый!

   Усадив Макса верхом себе на плечи, Хавелаар вместе с Фербрюгге вошел во внутреннюю галерею, где Тина ожидала их за столом, накрытым действительно очень скромно. Дюклари, пришедший узнать у Фербрюгге, собирается ли он домой обедать, также был приглашен к столу, и если читатель хочет некоторого разнообразия в моем рассказе, пусть прочтет следующую главу, в которой я сообщу обо всем, что только ни говорилось за этим обедом.

  
  
   

    Глава девятая  

   

   Я заранее открыл тебе, читатель, в течение сколького времени я способен заставить героиню парить в воздухе, прежде чем ты, дойдя до описания замка, не отбросишь разочарованно в сторону мою книгу, так и не дождавшись, чтобы героиня наконец упала на землю. Если бы мне в моем повествовании действительно потребовалось описывать такой воздушный прыжок, я бы, конечно, избрал для него отправной точкой этаж не выше второго и выбрал бы для описания замок, о котором не скажешь много. Но будь спокоен, читатель: дом Хавелаара —одноэтажный, а героиня моей книги (милостивый боже, Тина, милая, верная, лишенная всяких претензий Тина — героиня!) никогда не выбрасывалась из окон.

   Когда я заключил предыдущую главу обещанием разнообразия в следующей, это было скорее ораторским приемом для заманчивого завершения главы, чем выражением моего действительного намерения. Писатель тщеславен, как... человек. Отзовись дурно о его матери или о цвете его волос, скажи, что у него амстердамский акцент — чего не признает ни один амстердамец, — он может простить тебе все это. Но только не касайся даже малейшей подробности, имеющей какое-либо отношение к его писаниям. Этого он тебе не простит. Поэтому, если тебе моя книга не нравится и мы где-нибудь с тобою встретимся, сделай вид, будто мы не знакомы.

   Нет, даже глава «для разнообразия» через увеличительное стекло авторского тщеславия представляется мне чрезвычайно важной и необходимой, и если ты ее пропустишь и впоследствии не будешь, как должно, восхищен моей книгой, — я, не колеблясь, скажу, что ты не можешь правильно судить о моей книге, потому что самого существенного в ней ты не прочел! Итак, будучи человеком и автором, я буду считать существенной любую главу, которую ты, в непростительном твоем читательском легкомыслии, пропустишь.

   Я представляю себе, как твоя жена спрашивает:

   — Есть какой-нибудь толк в этой книге?

   И ты отвечаешь, например (страшно слышать!), с той многоречивостью, которая свойственна женатым мужчинам:

   — Гм... так... Не знаю еще.

   Так вот, варвар, читай дальше! Сейчас начнется самое важное. И с дрожащими губами я смотрю, как ты перелистываешь страницы... И ищу на твоем лице отражения главы, которая так прекрасна!

   «Нет, — говорю я себе, — он еще не дошел... Он сейчас вскочит... и в умилении обнимет кого-нибудь... может быть, свою жену...»

   Но ты читаешь дальше. «Прекрасная глава», кажется мне, уже прочитана. А ты и не подумал вскочить и никого не обнял.

   Все тоньше становится пачка листов под твоим правым пальцем, и все меньше моя надежда на бурные объятия. Мало того, говоря откровенно, я рассчитывал даже на слезу.

   И вот ты дочитал роман до того места, где «они находят друг друга», и говоришь, зевая, — еще одна форма красноречия в брачной жизни:

   — Так... так... Это книга, которая... Ах, как теперь много пишут!

   Но разве ты не знаешь — чудовище, тигр[98], европеец, читатель! — разве ты не знаешь, что ты в течение часа жевал мою душу, как зубочистку? Грыз и глотал кости своего ближнего? Людоед, там была моя душа, которую ты пережевывал, как жвачное животное пережевывает траву! Там было мое сердце, которое ты проглотил, как пирожное... В эту книгу я вложил свое сердце и душу, я оросил ее рукопись столькими слезами, и кровь вытекала из моих вен по мере того, как я писал. И я отдал тебе все это, а ты покупаешь книгу за неоколько стейверов и говоришь: «Гм!»

   Читатель понимает, что я здесь имею в виду не свою книгу. Собственно, я хотел только сказать, выражаясь словами Авраама Бланкарта...[99]

   — А кто такой Авраам Бланкарт? — спросила Луиза Роземейер.

   Фриц принялся объяснять ей это, чем доставил мне большое удовольствие, ибо я получил повод встать и, по крайней мере на этот вечер, покончить с чтением. Вы знаете, что я кофейный маклер (Лавровая набережная, № 37) и что мое дело для меня выше всего. Значит, каждому должно быть ясно, как мало нравилось мне произведение Штерна. Я надеялся, что речь будет идти о кофе, а он дал нам... да, он дал нам бог знает что такое! 

   Его сочинение уже отняло у нас три вечера. Хуже всего то, что Роземейерам оно нравится. Так по крайней мере они говорят. Если я делаю возражение, Штерн ссылается на Луизу. «Ее одобрение, — говорит он, — для меня имеет больше веса, чем кофе всего мира». И еще: «Когда у меня болит сердце и т. д....» (смотри тираду на странице такой-то, или, лучше, не смотри ее совсем). Итак, я не знаю, что мне теперь делать: пакет Шальмана оказался настоящим троянским конем, даже Фрица он портит. Фриц, по-видимому, помогал Штерну, ибо Авраам Бланкарт слишком голландец, чтобы быть известным немцам. Оба они так заносчивы, что я положительно теряюсь. Хуже всего, что я сговорился с Гаафзёйгером об издании книги о кофейных аукционах... Вся Голландия ее ждет, и вдруг Штерн идет совершенно по другому пути! Вчера он сказал:

   — Будьте покойны, все дороги ведут в Рим, дождитесь лишь конца введения. (Неужели это все еще только введение?) Обещаю вам: под конец дело будет идти о кофе, о кофе и ни о чем другом, как только о кофе. Вспомните Горация, — продолжал он, — разве он не сказал уже: «Omne tulit punctum qui miscuit...»[100] кофе с чем-то другим? Не поступаете ли вы точно так же, когда смешиваете с кофе молоко и сахар?

   Тут я должен замолчать. Не потому, что он был прав, но потому, что я взял на себя обязательство перед фирмой Ласт и К0 позаботиться о том, чтобы старый Штерн не попал в руки Бюсселинка и Ватермана, которые будут его плохо обслуживать, — они ведь шарлатаны.

   Перед тобой, читатель, я раскрываю свое сердце. Я хочу, чтобы по прочтении писаний Штерна, если ты их действительно читаешь, ты не обрушил своего гнева на неповинную голову, ибо кто вздумает обратиться к маклеру, которого он ругает людоедом? Я полагаюсь на то, что ты убежден в моей невиновности. Я теперь уж не могу вытеснить Штерна из фирмы моей книги, когда дело дошло до того, что Луиза Роземейер, возвращаясь из церкви, спрашивает, не придет ли он сегодня вечером немного раньше, чтобы побольше почитать о Максе и Тине. 

   Но так как ты все же купил или занял эту книгу, положившись на ее внушительное заглавие, обещающее нечто солидное, я признаю твое право претендовать за свои деньги на нечто хорошее и потому теперь сам напишу одну-другую главу. Ты не присутствуешь, читатель, на вечере у Роземейеров, и потому тебе легче, чем мне, которому приходится все выслушивать. Ты волен пропустить главы, от которых пахнет немецкой сентиментальностью, и ограничиться тем, что написано мною, человеком солидным и кофейным маклером.

   С удивлением я узнал из писаний Штерна, — в подтверждение он показал мне несколько бумаг из пакета Шальмана, — что в Лебакском округе кофе не культивируется. Это большое упущение. Я буду считать себя вознагражденным за свой труд, если правительство благодаря моей книге обратит внимание на это упущение. Из бумаг Шальмана явствует, что почва для кофейных плантаций в тамошних местах непригодна. Но это совершенно не может служить оправданием. Я утверждаю, что если не переделать там почвы (яванцам ведь нечего больше делать) или (если это окажется невозможным) не переселить живущих там людей в другие места, где почва пригодна для кофе, то это будет непростительным забвением долга перед Нидерландами вообще и перед кофейными маклерами в особенности, и даже перед яванцами. Я никогда не говорю того, чего не обдумал как следует, и я позволяю себе заявить, что говорю со знанием дела, ибо я зрело продумал этот вопрос после того, как выслушал проповедь пастора Вавелаара[101] об обращении язычников.

   То было в среду вечером. Ты должен знать, читатель, что я добросовестно выполняю обязанности отца и что нравственное воспитание моих детей очень близко моему сердцу. Так как Фриц с некоторого времени усвоил в тоне и в манерах нечто такое, что мне не нравится (все это из-за проклятых бумаг Шальмана!), я однажды позвал его и сказал:

   — Фриц, я тобой недоволен. Я всегда учил тебя хорошему, а теперь ты сворачиваешь с правильного пути. Ты становишься строптив и непослушен, пишешь стихи и один раз даже поцеловал Бетси Роземейер. Страх божий есть начало всякой мудрости. Ты не должен целовать никого из Роземейеров и не должен воображать, что ты умнее всех. Безнравственность ведет к гибели, мой мальчик! Читай писание и подумай об этом Шальмане.. Он сошел с путей господних. Теперь он беден и живет в маленькой каморке. Вот видишь, каковы последствия безнравственности и дурного поведения! Он писал в газете недопустимые статьи и уронил «Аглаю», — вот что случается с человеком, когда он возомнит о себе. Он не знает даже, который час, и его мальчик ходит в рваных штанишках. Вспомни, что твое тело — храм божий, что твой отец должен был всегда много трудиться, чтобы жить (это правда): подними же свои глаза к небу и постарайся вырасти добропорядочным маклером к тому времени, когда я удалюсь на покой в Дриберген. И берегись всех тех людей, которые не хотят слушать добрых советов и попирают ногами религию и нравственность. Не бери примера с таких людей и не ставь себя на одну доску со Штерном, отец которого так богат и у которого всегда будет достаточно денег, даже если он не станет маклером и время от времени будет совершать непохвальные поступки. Помни о том, что зло всегда карается. Подумай опять об этом Шальмане, который не имеет зимнего пальто и похож на комедианта. В церкви будь внимателен, не вертись во все стороны на скамье, будто тебе скучно, потому что... что подумает тогда о тебе господь бог? Ведь церковь — это жилище божье, не так ли? Не подстерегай девиц после церковной службы, ибо это отвлекает твои мысли от назиданий пастора. Не смеши также Марию, когда я за завтраком читаю из священного писания: это неподобает в приличном доме. Затем, ты рисовал фигурки на настольной бумаге у Бастианса, когда он не пришел в контору из-за припадка подагры, — это отвлекает служащих конторы от работы. И в священном писании сказано, что подобные глупости ведут к гибели. Шальман тоже делал разные глупости, когда был молод: еще ребенком он избил на Вестермаркте одного грека, а теперь он ленив, неуклюж и слаб здоровьем. Кроме того, мой мальчик, не строй таких рож вместе со Штерном: его отец богат, не забывай этого. Притворись, что ты ничего не видишь, когда он делает гримасы бухгалтеру, а когда он вне конторы берется за стихи, то при случае скажи ему, — пусть лучше напишет своему отцу, что ему у нас очень хорошо и что Мария вышила ему туфли. Спроси его, между прочим, думает ли он, что его отец собирается обратиться к Бюсселинку и Ватерману, и скажи ему, что они шарлатаны. Так ты наставишь его на правильный путь — это наш долг по отношению к ближнему. А все это писание стихов — сплошное идиотство. Будь же скромен и послушен, Фриц, и не дергай служанку за юбку, когда она приносит чай в контору. Не навлекай на меня позора, потому что этак она может пасть. Святой Павел говорит, что сын никогда не должен причинять огорчений отцу. Уже двадцать лет я посещаю биржу и могу сказать, что меня уважают у моей колонны. Слушай поэтому мои наставления, Фриц. Возьми свою шляпу, надень сюртук, и пойдем вместе в церковь. Это будет для тебя полезно.

   Вот что я сказал и уверен, что произвел на Фрица сильное впечатление. К тому же пастор Вавелаар на этот раз избрал темой своей проповеди любовь бога, как она видна из его гнева против нечестивых — это по поводу упреков Самуила Саулу (15-я книга Самуила, стих 33-й).

   Слушая проповедь, я неотступно думал о том, что божеская мудрость так же далека от человеческой, как небо от земли. Я уже упоминал, что в бумагах Шальмана среди всяческого вздора попалось и кое-что дельное и разумное. Но как ничтожно было все это по сравнению с проповедью пастора Вавелаара! И это вовсе не его заслуга, — ибо я знаю Вавелаара и считаю его очень посредственным человеком, — нет, нет, это снизошло на него свыше! Особенно ясно выступила разница между ними, когда он коснулся некоторых вопросов, которыми занимался и Шальман. Вы знаете, что в его бумагах много сообщается о яванцах и других язычниках. Фриц говорит, что яванцы не язычники, но я называю язычником каждого, кто держится ложной веры.

   Я приведу здесь несколько лучших отрывков из проповеди, — как потому, что из проповеди Вавелаара я почерпнул свое мнение о возможности разведения кофе в Лебаке, к чему я еще вернусь, так и потому, что, будучи честным человеком, я не желаю, чтобы читатель так ничего и не получил за свои деньги.

   Вкратце доказав из приведенного текста любовь бога, он затем быстро перешел к тому вопросу, который его больше всего интересовал, а именно — к обращению яванцев, малайцев и как их еще там называют. Послушайте, что он об этом сказал.

   «Таково, возлюбленные мои, было призвание Израиля (он имел в виду искоренение жителей Ханаана), таково же призвание и Нидерландов. Нет, пусть не говорят, что свет, который нас озаряет, мы спрятали под спудом и что мы слишком скупы, чтобы делиться хлебом вечной жизни. Обратите ваши глаза к островам Индийского океана, обитаемым миллионами и миллионами потомков отверженного, и справедливо отверженного, сына благородного, богобоязненного Ноя. Там они пресмыкаются в отвратительном аду языческих заблуждений. Там они склоняют свои черные курчавые головы под ярмом корыстолюбивых жрецов. Там они молятся богу, призывая лжепророка, который мерзок в глазах господа. И, возлюбленные, есть среди них такие, которые молятся другому богу — что я говорю! — молятся идолам, идолам из дерева и камня, которых они сами сотворили по собственному образу и подобию, черным, отвратительным идолам, с плоскими носами, вроде чертей. Да, возлюбленные, слезы мешают мне говорить, ибо среди потомков Хама есть и еще более порочные. Среди них есть такие, которые не знают никакого бога, под каким бы то ни было именем, и которые полагают достаточным соблюдать законы гражданского общества. Среди них есть и такие, которые песнью выражают свою радость по поводу урожая и считают это достаточным проявлением благодарности высшему существу, давшему им этот урожай. Есть среди них, мои возлюбленные, заблудшие, которые полагают, что достаточно любить жену и детей и не отнимать у своего ближнего того, что им не принадлежит, чтобы быть вправе вечером спокойно склонить голову ко сну. Не пробегает ли холод у вас по спине, и не сжимается ли у вас сердце при мысли о будущей участи всех этих безумцев, когда загремит трубный глас, и воскресит мертвых, и отделит праведников от грешников? Разве вы не слышите? Да, вы это слышите, так как из прочитанных текстов вы видели, что ваш бог — могущественный бог и бог справедливого возмездия. Слышите ли вы хруст костей и шипение огней вечной геенны, где плач и скрежет зубовный; там они горят и не сгорают, ибо их наказание вечно; там огонь лижет своим ненасытным языком вопящие жертвы неверия. Там не умирает червь, который насквозь прогрызает их сердца, не пожирая их, чтобы вечно можно было терзать души богоотступников. Смотрите, как сдирают черную кожу с некрещеного ребенка, который, едва родившись, оторван был от материнской груди и ввергнут в пучину вечного проклятия...»

   Тут одна юфроу упала в обморок.

   «Но, возлюбленные мои, — продолжал пастор Вавелаар, — бог есть бог любви; он не хочет, чтобы грешник погиб, но хочет, чтобы он спасся благодатью во Христе, верою! Поэтому Нидерланды избраны, чтобы спасти среди отверженных тех, кого еще можно спасти. Поэтому он в неисповедимой мудрости своей дал стране, небольшой по размеру, но великой и могучей своим богопознанием, власть над жителями этих стран, чтобы спасти их от адских мук силой евангельского слова. Нидерландские корабли рассекают океанские воды и несут с собой культуру, религию, христианство заблудшим яванцам. Нет, наша счастливая Голландия не для себя только желает вечного блаженства; мы хотим дать его также несчастным созданиям на далеких берегах, скованным цепями неверия, безнравственности и предрассудков. Рассмотрение наших обязанностей, вытекающих из этого, составит седьмую часть моей проповеди».

   Ибо то, что излагалось до сих пор, было шестой частью. Среди обязанностей, лежащих на нас по отношению к бедным язычникам, названы были следующие:

   1) Щедрые пожертвования на миссионерскую организацию.

   2) Поддержка библейских обществ для предоставления им возможности распространять библию на Яве.

   3) Основание специальных школ в Хардервейке для подготовки колониальных миссионеров.

   4) Сочинение проповедей и богослужебных песен, которые солдаты или матросы могли бы читать и петь перед яванцами.

   5) Основание общества из влиятельных людей, которые обратились бы к королю с просьбой: а) назначать лишь таких губернаторов, офицеров и чиновников, которых можно считать твердыми в вере; б) разрешать яванцам посещать казармы, а также стоящие на рейде торговые и военные суда, чтобы путем общения с солдатами и матросами удостоиться царства божия; в) запретить расплачиваться в кабаках библиями и религиозными сочинениями; г) ввести в узаконения, касающиеся опиумной аренды на Яве, пункт о том, чтобы в каждом заведении для курения опиума имелось достаточное количество библий в соответствии с предполагаемым числом посетителей и чтобы арендатор мог продавать опиум, не иначе как вместе с какой-нибудь душеспасительной книжкой; д) приказать, чтобы яванцы через труд воспитывались в духе познания бога.

   6) Щедрые пожертвования на миссионерскую деятельность.

   Я знаю, что этот последний пункт я уже привел под номером первым, но Вавелаар его повторил, и подобное рвение кажется мне вполне естественным в пылу красноречия.

   Но обратил ли ты, читатель, внимание на пункт 5 «д»? Именно этот пункт живо напомнил мне о кофейных аукционах и о мнимом бесплодии лебакской почвы. Тебя поэтому не удивит, если я признаюсь, что со среды этот пункт ни на минуту не выходит у меня из головы.

   Пастор Вавелаар зачитал нам отчеты миссионеров. Никто не может усомниться в его основательном знакомстве с предметом. Так вот если он, с отчетами в руках и подняв глаза к богу, утверждает, что упорный труд поможет душам яванцев завоевать царство божие, тогда я скажу, и буду прав, что в Лебаке отлично можно разводить кофе. Более того — быть может, высшее существо только для того и создало эту почву непригодной для культуры кофе, чтобы через труд, необходимый для ее переработки, сделать вечное блаженство доступным населению этих земель.

   Я надеюсь, что моя книга попадется на глаза королю и что скоро расцвет наших аукционов покажет, сколь тесно связано богопознание с правильно понятыми интересами всего общества. Подумать только, что этот простой, смиренный Вавелаар, не обладающий житейской мудростью (этот человек ни разу ногой не ступил на биржу), но просвещенный евангелием, этим светочем на его пути, внезапно внушил мне, кофейному маклеру, мысль, осуществление которой важно для всей страны, и что, пожалуй, даст мне возможность, если Фриц будет хорошо себя вести (он очень прилично держал себя в церкви), поехать в Дриберген на пять лет раньше. Да, трудиться, трудиться — вот мой лозунг. Труд создан для яванцев — мой принцип; а принципы для меня священны.

   Не есть ли евангелие высшее благо? Есть ли что-либо выше вечного блаженства? И разве не наш долг этих людей к нему приобщить? И если средством к тому служит труд, — я сам уже двадцать лет посещаю биржу, —то разве мы вправе отказывать яванцу в работе, когда его душа так нуждается в ней, чтобы не гореть впоследствии в аду? Было бы себялюбием, позорным эгоизмом, если бы мы не сделали всех попыток, чтобы спасти этих бедных заблудших людей от страшного будущего, которое пастор Вавелаар так красноречиво обрисовал.

   Одна юфроу упала в обморок, когда он говорил о черном ребенке. Возможно, у ее ребенка тоже очень смуглая кожа. Таковы уж женщины!

   И как мне не настаивать на труде, когда я сам с утра до вечера только и думаю о делах? Разве не доказывает эта книга, которая приносит мне из-за Штерна столько огорчений, как я забочусь о благополучии нашего отечества и что я ставлю это выше всего? Если приходится так тяжело работать мне, крещенному в Амстельской церкви, то разве мы не вправе требовать всяческого напряжения от яванца, который в поте лица своего еще только должен заслужить свое спасение?

   Если это общество (я имею в виду пункт 5-й) будет основано, я в него вступлю и постараюсь привлечь туда и Роземейеров; торговцы сахаром тоже в этом заинтересованы, хотя я и не особенно уверен в их благочестивости, то есть Роземейеров. Ведь у них горничная католичка.

   Как бы там ни было, я свой долг исполню. Я дал себе в этом обет, когда возвращался с Фрицем из церкви. В моем доме будут служить господу. Об этом я позабочусь с тем большим рвением, что с каждым днем я все глубже убеждаюсь, как мудро все устроено, как милостивы пути, по которым ведет нас рука божия, как он стремится сохранить нас для вечной и для временной жизни, потому что почва в Лебаке может быть отлично приспособлена для культуры кофе.

  
  
   

    Глава десятая  

   

   Хотя я никого не боюсь, когда дело идет о принципах, все же я понял, что со Штерном нужно действовать иначе, чем с Фрицем. И так как мое имя (фирма называется Ласт и К0, меня зовут Дрогстоппель, Батавус Дрогстоппель) придет в соприкосновение с книгой, в которой говорится о вещах, несовместимых с достоинством порядочного человека и маклера, то считаю долгом сообщить, как я пытался наставить на путь истины и этого Штерна. Я не говорил с ним о боге, — ведь он лютеранин, — но я старался повлиять на его душу и честь. Послушай, как я это сделал, и заметь, чего можно достигнуть, если знать человеческую натуру. Однажды в разговоре он сказал: «Честное слово!» — и я спросил его, что он хочет этим сказать.

   — Это значит, — сказал он, — что я ручаюсь моей честью за верность того, что я сказал.

   — Это очень много, —заметил я, — так ли уж вы убеждены, что всегда говорите правду?

   — Да, — заявил он, — правду я говорю всегда. Когда у меня пылает сердце... — Читатель знает остальное.

   — Это в самом деле прекрасно, — сказал я и, прикинувшись простачком, сделал вид, что поверил.

   Но в этом и заключалась тонкость приема, на который я хотел его поймать, ибо я собирался, не рискуя упустить старого Штерна в руки Бюсселинка и Ватермана, поставить этого молокососа на место и дать ему почувствовать, насколько велико расстояние между новичком, даже если его отец делает большие дела, и маклером, который в течение двадцати лет посещает биржу. Ведь мне было известно, что он знал наизусть множество всяческих стихов; а так как стихи всегда ложь, то я был уверен, что вскоре уличу его в неправде. Мне долго не пришлось дожидаться. Я сидел в крайней комнате, а он в гостиной (у нас есть гостиная). Мария вышивала, а он собирался ей что-то декламировать.

   Я внимательно прислушивался и, когда он кончил, спросил, есть ли у него книга со стихами, которые он только что отбарабанил. Он сказал, что есть, и принес ее мне: то был томик сочинений некоего Гейне. На другое утро я передал ему, то есть Штерну, нижеследующее:

   РАЗМЫШЛЕНИЯ

   о любви к правде некоего человека, который читает следующие вирши Гейне молодой девушке, сидящей в гостиной за вышиванием:

   На крыльях песни, любовь моя,

   Тебя унесу я к полям...

   Любовь моя? Мария — ваша любовь? А знают ли об этом старшие и Луиза Роземейер? Хорошо ли говорить подобные вещи девочке, которая из-за этого очень легко может перестать слушаться матери, вообразив себя совершеннолетней, раз ее называют «любовь моя».

   Что означает это: «унесу на крыльях»? У вас нет крыльев, и у вашей песни их тоже нет. Попробуйте-ка перенести ее на крыльях через Лавровую набережную, которая, кстати сказать, и не очень широка. Но если бы вы даже имели крылья, разве вы вправе были сказать нечто подобное девушке, которая еще не конфирмована? А если бы даже она и была совершеннолетняя, то что означает это предложение улететь вместе:

   Где Ганг широкий сверкает, 

   Есть место чудесное там. 

   Стыдно! Поезжайте туда сами и снимайте себе там комнату, но не берите с собой девушку, которая должна помогать своей матери по хозяйству... Но вы вовсе этого и не собирались делать. Во-первых, вы никогда не видали Ганга и потому не можете знать, хорошо ли там живется. Хотите, я вам скажу, как обстоит дело. Это все выдумки, и вы потому все это говорите, что ваше стихоплетство делает вас рабом размера и рифмы. Если бы первая строчка кончалась словом кук[102], вы предложили бы Марии отправиться в Брук[103]. Кончалась бы она словом жасмин, вы позвали бы Марию с собой в Берлин; словом май — вы пригласили бы ее в Китай, и так далее. Вы видите, что предложенный вами маршрут вовсе не имелся вами в виду и что все сводится к игре словами без всякой цели и смысла. А что произошло бы, если бы Марии действительно захотелось поехать? Я уже не говорю о неудобном способе, который вы предлагаете. Но она, слава богу, слишком рассудительна, чтобы стремиться в страну, о которой вы говорите:

   Там сад в буйно-красном цветенье 

   Залит тихой луной. 

   И лотос ждет в нетерпенье 

   Встречи с любимой сестрой, 

   Фиалки хихикают, глядя, 

   Как звезды горят высоко, 

   И розы легенды о саде 

   Рассказывают на ушко. 

   Что вы собираетесь делать с Марией в этом саду при лунном сиянье? Нравственно ли это, порядочно ли, прилично ли, Штерн? Неужели вы хотите, чтобы мне пришлось стыдиться, как Бюсселинку и Ватерману, с которыми не желает знаться ни одна порядочная фирма, ибо их дочь сбежала, сами же они шарлатаны? Что мне ответить, если меня спросят на бирже, почему моя дочь была так долго в этом саду? Ведь вы же понимаете, что мне никто бы не поверил, если бы я сказал, что она должна была побывать там, чтобы навестить цветы лотоса, которые, по вашим словам, уже давно ее дожидались. И всякий рассудительный человек высмеял бы меня, если бы я был настолько глуп, чтобы сказать: «Мария находится в красном саду (почему в красном, а не в желтом или фиолетовом?), чтобы слушать болтовню и хихиканье фиалок или же сказки, которые розы тайно шепчут друг дружке на ухо». И если бы даже это могло быть правдой, то какой толк был бы в этом для Марии, если это делается настолько секретно, что она ничего не могла бы разобрать? Но все это ложь, пустая ложь, и к тому же безобразно. Ибо возьмите только карандаш и попробуйте нарисовать розу с ухом и посмотрите, что из этого выйдет. И что значит — «душистые сказки»? Хотите, я скажу вам это на простом голландском языке? Это значит, что сказки-то с душком... Вот что!

   Умны и благочестивы, 

   Газели прыгают там, 

   Священной реки переливы 

   Доносятся издали к нам, 

   И там с тобой, родная, 

   Под пальмами, упоены, 

   Любовь и покой вкушая, 

   Увидим блаженные сны. 

   Неужели вы не можете пойти в Артис, — кстати, написали вы вашему отцу, что я состою членом его правления? — если уж вам непременно хочется видеть диких зверей? Неужели вам непременно хочется газелей на Ганге? Ведь в дикой местности их далеко не так удобно наблюдать, как за изящной оградой из осмоленного железа. Почему звери благочестивы и умны? Последнее я допускаю: они не пишут по крайней мере столь глупых стихов; но благочестивы — что это значит? не есть ли это злоупотребление святым словом, которое может быть отнесено только к людям, держащимся истинной веры? А затем — «священная река»! Какое вы имеете право рассказывать Марии вещи, которые могут обратить ее в язычество? Уж не хотите ли вы разрушить ее веру в то, что нет другой священной воды, кроме той, в которой крестят детей, и нет другой священной реки, кроме Иордана? Неужели вы не понимаете, что расшатываете устои нравственности, добродетели, религии, христианства и приличий? Подумайте над всем этим, Штерн! Ваш отец — достойная уважения фирма, и я уверен, он одобрит мою попытку повлиять на вашу душу. Он охотно вступит в деловые сношения с человеком, заботящимся о добродетели и религии. Да, принципы для меня священны, и я не боюсь говорить открыто то, что думаю; не делайте поэтому тайны из того, что я здесь говорю. Напишите со спокойной совестью отцу, что вы находитесь здесь в солидной семье, что я наставляю вас на добрый путь, и спросите себя, что бы стало с вами, если бы вы попали к Бюсселинку и Ватерману. Вот вы прочли бы там подобные стихи, но никто не стал бы вас наставлять. Ведь они ничего в этом не смыслят. Напишите об этом со спокойной совестью вашему отцу, ибо там, где дело идет о принципах, мне нечего бояться. Будь вы у них, девушки за вами отправились бы на Ганг, и вот вы теперь лежали бы под деревом на траве, тогда как благодаря мне и моим отеческим предупреждениям вы можете оставаться у меня, в приличном доме. Напишите обо всем вашему отцу и сообщите ему, как вы благодарны судьбе за то, что попали к нам, напишите, как я хорошо о вас забочусь и что у Бюсселинка и Ватермана сбежала дочь. Поклонитесь ему сердечно от меня и напишите, что я уступлю еще одну шестнадцатую процента комиссии, ибо я терпеть не могу спекулянтов, вырывающих у конкурента хлеб изо рта своими низкими ценами. Сделайте мне одолжение, пусть ваши чтения у Роземейеров будут более дельными. В пакете Шальмана я нашел данные о производстве кофе во всех резиденциях Явы за последние двадцать лет; прочтите как-нибудь об этом. Пусть Роземейеры, занятые своим сахаром, послушают, что делается на белом свете. Затем вам не следует изображать девушке всех нас в виде каких-то людоедов, которые что-то у вас сожрали. Так не годится, мой дорогой мальчик; поверьте же человеку, который знает, что делается на свете; я обслуживал вашего отца еще раньше, чем он появился на свет (то есть я имею в виду нашу фирму Ласт и К0, прежде Ласт и Мейер). Поймите, что я желаю вам добра, и повлияйте на Фрица, чтобы он лучше себя вел, не учите его писать стихи и, когда он корчит гримасы бухгалтеру или вытворяет еще какие-нибудь глупости, делайте вид, что вы этого не замечаете. Подавайте ему хороший пример, вы ведь гораздо старше, и внушайте ему серьезность и достоинство, подобающие будущему маклеру.

   Отечески к вам расположенный друг ваш.

   Батавус Дрогстоппель.

   Лавровая набережная, № 37 (Фирма Ласт и К0, кофейные маклеры).

    

  
  
   

    Глава одиннадцатая  

   

   Я хочу только, говоря словами Авраама Бланкарта, объяснить, что я считаю эту главу «существенной», ибо она, по моему мнению, лучше знакомит нас с Хавелааром, а он является, по-видимому, героем этой истории,

   — Тина, что это за кетимон?[104] Милая моя, никогда не клади растительной кислоты в овощи и фрукты: огурцы с солью, ананас с солью, яблочный мусс с солью, все, что произрастает из земли, —с солью! Уксус — в рыбу и мясо... об этом есть что-то у Либиха[105].

   — Дорогой Макс, — спросила Тина, смеясь, — а давно ли мы здесь? Ведь кетимон от мефроу Слотеринг.

   И только тут Хавелаар вспомнил, что они приехали лишь вчера и что Тина, при всем желании, не могла еще ничего предпринять по хозяйству. А ему кажется, что он уже давно в Рангкас-Бетунге! Разве он не провел целую ночь за рассмотрением архива и разве не вошло уже многое в его душу, что связано с Лебаком? Как же он мог сразу вспомнить, что он лишь вчера сюда приехал? Тина хорошо это поняла; она его всегда понимала.

   — Ах да, верно — сказал он, — но ты все-таки почитай об этом у Либиха. Фербрюгге, вы читали Либиха?

   — Кто это? — спросил Фербрюгге.

   — Это человек, который много писал о том, как солить огурцы; кроме того, он открыл, как можно превращать траву в шерсть. Понимаете?

   — Нет, — сказали Фербрюгге и Дюклари одновременно.

   — Так вот, сама идея была уже давно известна. Пошлите овцу на лужок, и вы увидите! Но он раскрыл тот путь, которым это совершается; другие же говорят, что он в этом мало понимал; теперь они стремятся найти средство обойтись без овцы во всем этом процессе... О, эти ученые! Мольер это прекрасно понял, я очень ценю Мольера. Если хотите, мы будем по вечерам читать, раза два в неделю. Тина тоже сможет в этом принимать участие, когда Макс ляжет спать.

   Дюклари и Фербрюгге охотно согласились. Хавелаар предупредил, что у него с собою не очень много книг, но среди них имеются все же Шиллер, Гете, Гейне, Вондел[106], Ламартин, Тьер, Сэй[107], Мальтус, Шалоя[108], Смит, Шекспир, Байрон...

   Фербрюгге сказал, что он по-английски не читает.

   Что? Ведь вам уже за тридцать? Что же вы делали все время? Вам должно было быть в Паданге очень скучно, там ведь много говорят по-английски. Знали ли вы мисс Матта-Апи?[109]

   — Нет, мне это имя незнакомо.

   — Оно вовсе и не было ее именем, мы ее так называли потому, что у нее были очень блестящие глаза. Теперь она, должно быть, замужем, это было давно, в тысяча восемьсот сорок третьем году. Я никогда не видал ничего подобного... Впрочем, однажды в Арле...[110] Вот где вам нужно побывать... Ничего прекраснее я не видал за все мои путешествия. Мне кажется, нет ничего, что так совершенно воплощало бы отвлеченную красоту в виде зримого образа бесплотной чистоты, как прекрасная женщина... Поверьте мне, посетите когда-нибудь Арль и Ним...

   Гости рассмеялись при мысли о таком внезапном переходе из западной части Явы в Южную Францию, Хавелаар, который, вероятно, воображал себя в данную минуту стоящим на древней башне в Арле, построенной сарацинами близ древней арены, запнулся, не сразу сообразив, чему они смеются, и затем продолжал:

   — Ну, конечно, если вы когда-нибудь будете в тех краях. Я ничего подобного нигде больше не встречал. Я привык к разочарованиям по поводу всего, что слишком превозносится; посетите хотя бы, например, водопады, о которых так много говорят и пишут, — я почти ничего не почувствовал в Тондано, в Маросе, в Шаффгаузене[111] и на Ниагаре. Вы должны заглянуть в путеводитель, чтобы выяснить, чему, собственно, вы должны изумиться: количеству ли футов высоты водопада, или количеству кубических футов воды в минуту. Когда цифры высоки, тогда восклицают: «О!» Я никогда больше не буду смотреть водопады, по крайней мере если для этого нужно свернуть с дороги. Они мне ничего не говорят. Здания говорят мне несколько больше, в особенности когда они «страницы истории». Но тут в вас пробуждается чувство совсем иного рода: вы вызываете перед собою прошлое, перед вами проходят тени этого прошлого, и среди них иногда очень отвратительные; и, как бы это ни было интересно, ваше чувство красоты не всегда получает удовлетворение, а удовлетворения полного оно вообще никогда не получает. Правда, и не призывая на помощь историю, можно найти много прекрасного в памятниках архитектуры, но опять-таки эту красоту портят гиды — будь они из бумаги или же из мяса и костей, — они разрушают ваши впечатления своими монотонными пояснениями: «Часовня построена в тысяча четыреста двадцать третьем году мюнстерским епископом; колонна в шестьдесят три фута высоты и покоится на...» Я не знаю, на чем, да и не хочу знать. Это скучно и противно. Чувствуешь, что надо проявить изумление ровно на шестьдесят три фута, чтобы не прослыть за вандала или за коммивояжера. Ведь это тоже раса!

   — Кто? Вандалы?

   — Нет, коммивояжеры. На это можно возразить: держи свой путеводитель в кармане, если он печатный, а гида оставь за дверью или попроси его помолчать. Иногда для сколько-нибудь правильного суждения о произведении искусства действительно требуются разъяснения, но если бы даже можно было их избежать, то все же памятники архитектуры, пожалуй, не могут утолить нашего стремления к прекрасному, более чем на краткое мгновение: ведь здание неподвижно. Это относится, я думаю, и к скульптуре, и к живописи. Природа есть движение. Рост, голод, мышление, чувствование — все это движение. Неподвижность — это смерть. Без движения нет боли, нет наслаждения, нет чувства. Попробуйте-ка посидеть некоторое время, не двигаясь с места, и вы увидите, как скоро и другим и даже себе вы начнете казаться призраком. Когда показывают «живую картину», зрители очень скоро начинают требовать следующего номера, как бы великолепно ни было впечатление от первой. Наше чувство красоты не удовлетворяется одним взглядом на что-либо красивое, но требует созерцания прекрасного в движении и смене образов. Вот почему мы испытываем некоторую неудовлетворенность при изучении памятников искусств. Потому-то я и утверждаю, что прекрасная женщина — она сама, а не ее лишенный жизни и движения портрет! — более всего приближается к совершенной красоте.

   Насколько необходимо движение, которое я имею в виду, до какой-то степени можно понять из чувства отвращения, которое вызывает в нас танцовщица, — будь то сама Эльслер или Тальони, — когда она, окончив танец, вдруг замирает в неподвижности, стоя на левой ноге и осклабившись на публику.

   — Пример сюда не подходит, — возразил Фербрюгге, — это действительно безобразно.

   — Я того же мнения. Но сама-то танцовщица выдает это за красоту, за венец всего предыдущего, где и в самом деле могло быть много красивых моментов. Она подает это как завершающую рифму эпиграммы, как «Aux armes!»[112] — рефрен марсельезы, только что пропетой ею своими ногами; выдает за нежный шелест плакучих ив на могиле только что ею отпрыганной любви! И что точно так же и зрители, которые обычно, — как все мы, в большей или меньшей степени, — основывают свой вкус на привычке и подражании, точно так же принимают это мгновение за самое великолепное, явствует из взрыва восторженных аплодисментов, как бы выражающих: все предыдущее могло быть красиво, но только сейчас я, право, больше не в силах сдержать мое восхищение! Вы сказали, что эта заключительная неподвижная поза — безобразна; то же самое утверждаю и я. Но почему она безобразна? Да потому, что прекратилось движение и вместе с ним оборвалось и повествование, которое своим танцем рассказывала танцовщица. Поверьте мне: остановка, неподвижность — это смерть!

   — Но, — вмешался тут Дюклари, — вы так же отвергли и водопады в качестве выражения прекрасного. А между тем водопады движутся.

   — Да... движутся... но у них нет истории! Они движутся, но не сдвигаются с места. Они движутся, как деревянные лошадки карусели, с той лишь разницей, что нет коловращения. Они издают звук, но не говорят. Они кричат: хру... хру... хру... и ничего больше! Попробуйте пять, шесть тысяч лет подряд твердить одно лишь хру-хру, и вы увидите, много ли найдется людей, которые согласятся признать вас за увлекательного рассказчика.

   — Ваши доводы меня не убеждают, — сказал Дюклари, — никак не могу согласиться, будто движение, на котором вы так настаиваете, абсолютно необходимо, чтобы создать впечатление красоты. Я готов уступить вам водопады, но что касается хорошей картины, она, думается мне, способна выразить многое.

   — Да, разумеется; но только впечатление будет длиться лишь краткий миг. Я постараюсь разъяснить мою мысль на одном примере. Сегодня восемнадцатое февраля.

   — Вовсе нет, — возразил Фербрюгге, —у нас пока еще январь...

   — Нет, нет; сегодня восемнадцатое февраля тысяча пятьсот восемьдесят седьмого года, и вы заключены в замке Фотерингей.

   — Я? — переспросил Дюклари; ему показалось, что он ослышался.

   — Да, вы. Вам скучно, и вы ищете, чем бы развлечься. Там, вон в той стене, — отверстие, но оно слишком высоко, чтобы через него посмотреть, а вам между тем хочется это сделать. Вы пододвигаете к стене стол, ставите на него стул о трех ножках, из которых одна несколько расшатана. Как-то на ярмарке вам пришлось видеть акробата: он ставил один на другой семь стульев и становился на голову на верхнем. Самолюбие и скука заставляют вас теперь сделать нечто похожее. Вы неуверенно вскарабкиваетесь на стул... достигаете вашей цели — отверстия в стене... заглядываете в него и с криком: «Боже!» — падаете вниз. Сможете ли вы мне теперь объяснить, почему вы закричали «боже!» и почему упали?

   — Я думаю потому, что подломилась третья ножка стула, — ответил Фербрюгге сентенциозным тоном.

   — Ну конечно; ножка, может быть, и подломилась, однако упали вы вовсе не поэтому. Это ножка подломилась потому, что вы упали. Перед всяким другим стенным отверстием вы простояли бы на этом стуле целый год, а перед этим отверстием упали бы обязательно; упали бы, будь даже у вашего стула не три, а тринадцать ножек; упали бы, даже если б стояли на ровном полу.

   — Ради вашего удовольствия согласен упасть, — сказал Дюклари. — Я вижу, вы вбили себе в голову coûte que coûte[113] заставить меня упасть. Ну, хорошо; вот я лежу, вытянувшись во всю длину... и все же никак не могу понять — почему?

   — Но ведь это же так просто! Сквозь отверстие в стене вы увидели женщину, одетую в черное, опустившуюся на колени перед плахой. Она нагнула голову, и шея ее, выделяясь на черном бархате платья, казалась серебряной. Рядом стоял человек с большой секирой в руке; он высоко поднял секиру, и его взгляд вперился в белоснежную шею; он примеривался, какую дугу должна описать в воздухе его секира, чтобы... чтобы сильно и метко разрубить шейные позвонки... И тогда, Дюклари, вы упали! Вы упали потому, что все это видели, потому же вы и крикнули: «Боже!» А вовсе не потому, что у вашего стула было всего лишь три ножки. И много позже, после того как вас выпустили из замка Фотерингей — то ли благодаря заступничеству вашего могущественного кузена, то ли людям просто-напросто надоело вас задаром кормить, как канарейку в клетке, — и много позже, вплоть до сегодняшнего дня, вам иногда снилась ночью та женщина, и тогда вы кричали во сне и, испытывая желание задержать руку палача, в ужасе просыпались. Разве не так?

   — Рад бы с вами согласиться, но ничего определенного утверждать не могу. Ведь я никогда не был в Фотерингее и никогда не смотрел там через отверстие в стене.

   — Хорошо, хорошо! Я тоже там не был и тоже не смотрел. Но теперь я беру картину, изображающую отсечение главы Марии Стюарт. Допустим, что выполнена картина с верхом совершенства. Вот она в золотой раме, подвешенная на красных шнурах. Знаю, что вы собираетесь возразить. Ну, пусть не будет рамы, — вы ее не видите. Вы даже забыли, что оставили вашу трость при входе в картинную галерею... вы забыли свое имя, собственных детей... забыли новый фасон полицейских фуражек, словом — решительно все на свете, чтобы погрузиться в созерцание не картины, а настоящей Марии Стюарт, совсем как в замке Фотерингей. Палач стоит именно в той позе, в какой ему надлежит стоять в действительности. Я даже иду еще дальше и допускаю, что вы протягиваете руку, желая предотвратить удар! Допускаю, что вы восклицаете: «Сохраните этой женщине жизнь, — может быть, она еще исправится!» Вы видите, что, приняв выполнение картины за совершенное...

   — Да, но что же дальше? Разве впечатление не окажется столь же сильным, как если бы я все это созерцал в действительности, находясь в Фотерингее?

   — Нет, совсем нет, и как раз потому, что вам не пришлось взобраться на стул с тремя ножками. Теперь вы сели на стул с четырьмя ножками, может быть даже на кресло. Вы усаживаетесь перед картиной, собираясь долго и как следует ею наслаждаться, — ведь можно наслаждаться и созерцанием отвратительного, — и как бы вы думали, какие чувства вызовет у вас эта картина?

   — Я думаю, сострадание, страх, ужас... те же чувства, какие бы я испытал, заглянув в отверстие в стене. Мы ведь предположили, что картина совершенна; значит, она должна произвести на меня точно такое же впечатление, как и самая действительность.

   — Нет! Пройдет всего лишь две минуты, и вы ощутите боль в правой руке из сострадания... к палачу, которому так долго приходится стоять и держать в высоко занесенной руке тяжелый стальной предмет.

   — Сострадание к палачу?

   — Да! Сострадание, сочувствие, понимаете? А также сострадание к женщине, которой так долго приходится стоять перед плахой в неприятной позе и, надо думать, в еще более неприятном душевном состоянии. Вы продолжаете ей сочувствовать, но теперь уже не потому, что она будет обезглавлена, а потому, что ее так долго заставляют ждать, чтобы оказаться обезглавленной, и если вам наконец захочется что-либо сказать или крикнуть, — допустим, у вас возникнет желание вмешаться, — то вы воскликнете приблизительно следующее: «Ради бога, палач, руби! Ведь человек ждет!» А если вам позже придется снова увидеть эту картину, и не один раз, вашим первым впечатлением от нее будет: «Как? канитель еще не окончена? Он все еще стоит, а она все еще ждет, склонившись перед плахой?»

   — А что за движение есть в красоте женщин Арля? — спросил Фербрюгге.

   — О, это совсем другое! В их чертах живет история. На их лицах процветает и строит корабли Карфаген... Ганнибал клянется в вечной ненависти к Риму... Они плетут тетивы для луков... Потом пылает город...

   — Макс, Макс, я, право, думаю, что ты в Арле потерял свое сердце! — воскликнула Тина.

   — Да, на одно мгновение. Но тут же нашел eго снова. Вы должны об этом послушать. Представьте себе... Я не говорю, что встретил там одну женщину, которая была неописуемо прекрасна; нет, все они были прекрасны, и потому оказалось совершенно невозможным без памяти влюбиться лишь в одну, ибо каждая последующая затмевала своей красотой предыдущую, и я, право, вспомнил Калигулу или Тиберия, — о ком из них говорит предание, что он желал одной головы для всего человеческого рода? Так вот и во мне невольно возникло желание, чтобы у всех женщин Арля...

   — Была одна общая голова?

   — Да...

   — Чтобы ее отрубить?

   — Нет! Чтобы... поцеловать ее в лоб, хотел я сказать, но это совсем не то1 Чтобы на нее смотреть, о ней мечтать и... быть добрым!

   Дюклари. и Фербрюгге последние слова Хавелаара, наверно, показались очень странными. Но Макс, не замечая их удивления, продолжал:

   — Потому что их черты были исполнены такого благородства, что, любуясь ими, становилось стыдно быть всего-навсего человеком, а не искрой, не лучом... нет! Искра и луч слишком материальны... Любуясь ими, хотелось перенестись в мир чистых идей... Но... рядом с девушками находились братья или отцы, и — помилуй меня боже! — я видел, как одна из них высморкалась!

   —Я так и знала, что ты в конце поставишь черную кляксу и испортишь все впечатление, — сказала Тина недовольно.

   — Ничего не могу поделать. Мне было бы легче увидеть ее падающей мертвой! Разве смеет такая красавица себя профанировать!

   — Но, мейнхер Хавелаар, — возразил Фербрюгге, — если она простудилась и у нее насморк?

   — Обладая таким красивым носом, она не смеет простуживаться!

   — Да, но...

   И тут, будто по чьему-то злому волшебству, Тина внезапно чихнула, а потом, не задумываясь, высморкалась!

   — Милый Макс, ты не очень на меня за это рассердишься? — спросила она с едва сдерживаемым смехом.

   Он не ответил. И, как ни покажется это странно, он действительно рассердился! И еще удивительнее: Тине было приятно, что он рассердился; что он требовал от нее большего совершенства, нежели от финикийских женщин Арля, хотя у нее и не было причин особенно гордиться своим носом.

   Если Дюклари и раньше считал Хавелаара большим чудаком, то теперь ему никак нельзя было поставить в упрек, что он утвердился в своем мнении еще сильнее, увидев выражение растерянности, появившееся на лице Хавелаара после того, как жена его чихнула. Однако Хавелаар уже успел вернуться из Карфагена и сумел ясно прочесть — с той быстротой, с которой он мог читать, когда мысли его не витали в другом месте, — сумел прочесть на лицах своих гостей, что они пришли к следующим двум заключениям:

   Первое: кто не хочет, чтобы жена его чихала, — глупец.

   Второе: кто считает, что нос красивой формы нельзя высмаркивать, окажется неправым, применив это положение к мефроу Хавелаар, ибо ее нос напоминал немного картофелину.

   С первым из этих заключений Хавелаар примирился бы, но... со вторым!

   — О! — воскликнул он, будто ему приходилось отвечать, хотя оба его гостя были настолько благовоспитанны, что не выразили своих заключений вслух. — Я вам это объясню. Дело в том, что Тина...

   — Милый Макс! — умоляюще воскликнула Тина. Ее возглас означал: «Не рассказывай же нашим гостям, почему я по твоей оценке должна стоять выше чихания и сморкания!»

   Хавелаар словно понял, о чем просит Тина, и успокоил ее:

   — Хорошо, дорогая. Я ничего не буду объяснять. Но разве вы не знаете, господа, как легко ошибиться, когда берешься судить о претензиях другого к тем или иным телесным несовершенствам?

   Я уверен, что его гости до этого никогда в жизни не слыхали о существовании подобных претензий.

   — Я знал одну девочку на Суматре, —продолжал Макс, — дочь одного дату, то есть старшины. Так вот, я считал, что эта девочка не имеет ни малейшего права на несовершенство. И, однако же, во время кораблекрушения она упала в воду, как все другие, и я, простой смертный, должен был ей помочь выбраться на сушу.

   — Что же, она должна была полететь, как чайка?

   — Конечно, конечно... или нет, она должна была быть бесплотной. Хотите, я вам расскажу, как я с ней познакомился? Это было в сорок втором году. Я служил контролером в Натале. Вы были там, Фербрюгге?

   — Да.

   — Тогда вы знаете, что там разводят перец. Перечные плантации расположены в Тало-Бале, к северу от Наталя, на побережье. Я должен был их инспектировать, но так как я ничего не понимал в перце, то взял с собой в мою праху1 одного дату, который понимал больше, чем я. Он же захватил с собой дочурку, девочку тринадцати лет. Мы шли на парусах вдоль берега и скучали...

   — И затем потерпели кораблекрушение?

   — Нисколько, погода стояла отличная, кораблекрушение произошло гораздо позже, иначе мне ведь не было бы скучно. Мы шли на парусах вдоль берега, жара была невыносимая. Поездка на праху мало увлекательна, тем более что я был в очень плохом настроении, для чего имелось немало причин. Во-первых, несчастная любовь; во-вторых... опять несчастная любовь, в-третьих... еще что-то в этом же роде и так далее. Все это в порядке вещей. Но, кроме того, я находился в состоянии уязвленного честолюбия. Я мнил себя королем, а меня свергли с трона. Я взобрался на башню и снова упал на землю. Не буду вам рассказывать, как это произошло. Вам достаточно знать, что я сидел тогда в праху[114] с кислой физиономией и в настроении, которое немцы называют «ungeniessbar»[115]. Между прочим, я считал, что ниже моего достоинства инспектировать перечные плантации и что меня давно должны были назначить губернатором какой-нибудь солнечной системы. И наконец мне представлялось каким-то злодейством, что я вынужден плыть в праху с глупым дату и его дочкой.

   Девочка нанизывала на нитку кораллы, и это, по- видимому, поглощало всецело ее внимание: три красных — один черный, три красных — один черный, это было красиво. Ее звали Си-Упи-Кете. На Суматре это означает «маленькая барышня»... Да, Фербрюгге, вы это знаете, но Дюклари ведь всегда служил на Яве. Она звалась Си-Упи-Кете, но я называл ее мысленно «дурочка», настолько я ставил себя выше ее.

   Было после полудня, почти вечер; девочка кончила нанизывать кораллы. Берег медленно плыл мимо нас. Налево на западе, за широким-широким морем, простирающимся до самого Мадагаскара и Африки, опускалось солнце, и его лучи все ниже склонялись над водою, будто искали прохлады в море; не могу вспомнить, как эта штука...

   — Какая штука... солнце?

   — Да нет... Я в те времена писал стихи. Нечто замечательное, Послушайте:

   Ты спрашиваешь, отчего 

   У Наталя брегов 

   Спокойный всюду океан 

   Здесь мечется, как в ураган, 

   И грозен и суров? 

   Ты спрашиваешь, но рыбак 

   Не слышит голос твой, 

   Его горящий темный взор 

   Направлен к западу, в простор, 

   Немереный морской. 

   На запад взор направил он, — 

   Велик простор морской, — 

   И указует он туда, 

   Где лишь вода, одна вода 

   И небо над водой. 

   Вот потому-то океан 

   Здесь яростней всего, 

   Вплоть до мадагаскарских скал 

   Одна вода — за валом вал, 

   И больше ничего. 

   И прячет море много жертв 

   В тиши своих глубин, 

   И крик, что заглушит волна, 

   Не слышит сын или жена, 

   Но слышит бог один. 

   В предсмертном ужасе рука 

   Взметнется над водой, 

   Хватает, шарит, рвется ввысь, 

   Опоры ищет, чтоб спастись, 

   И никнет под волной. 

   И... 

   И... и... нет, конец я забыл. 

   — Вы его получите, если напишете Крейгсману, который был у вас писцом в Натале, у него это стихотворение есть, — сказал Фербрюгге.

   — Как оно могло к нему попасть? — спросил Макс.

   — Он, должно быть, вытащил его из вашей корзины... но несомненно, что оно у него есть. Не шла ли дальше речь о первом грехе, из-за которого опустился в море остров, защищавший раньше натальский рейд, — история о Дживе и двух братьях?

   — Да, да, верно. Эта легенда... вовсе не легенда — это притча, которую я сочинил и которая через пару столетий станет легендой, если Крейгсман будет часто декламировать эту штуку; таково было начало всех мифов. Джива — это душа, как вам известно... душа, дух или что-то в этом роде. Я сделал из нее женщину: непременную грешную Еву...

   — Макс, а что же стало с той маленькой девочкой и ее кораллами? — спросила Тина.

   — Кораллы были нанизаны. Было шесть часов, и мы как раз пересекали экватор. Наталь лишь в нескольких минутах к северу от него. Итак, было шесть часов, как раз время для вечерних размышлений. Я нахожу, что человек вечером всегда лучше или по крайней мере менее порочен, чем утром, и это естественно: утром вы держите себя в руках, будь вы судебным исполнителем, или контролером, или... нет, довольно. Судебный исполнитель берет себя в руки для того, чтобы в течение дня хорошо исполнять свой долг. Что за долг! И какой вид должно иметь это «взятое в руки» сердце! Контролер — я говорю это не о вас, Фербрюгге! — изо всех сил трет себе глаза и ждет встречи с ассистент-резидентом, который сегодня намерен, основываясь на служебном стаже, обнаружить свое превосходство и о котором он слышал так много странного... на Суматре. Или же ему предстоит в этот день измерять поля, и он колеблется между требованиями честности, с одной стороны, — вы этого не понимаете, Дюклари, так как вы военный, но имеются действительно честные контролеры, — между требованиями честности, с одной стороны, и опасениями, как бы раден-деманг не отобрал у него лошадь; или же ему предстоит целый день коротко отвечать да или нет, когда ему будут прочитывать одно за другим поступающие письма. Словом, когда вы утром просыпаетесь, мир всей своей тяжестью наваливается вам на сердце, а это трудно для сердца, как бы оно ни было крепко. Но вечером у вас есть досуг, целых десять часов отделяют вас от того мгновения, когда вы снова увидите ваш сюртук. Десять часов, тридцать шесть тысяч секунд вы можете быть человеком — этому рад каждый. Умереть я надеюсь именно в это время... чтобы явиться на тот свет без печального выражения лица. В эти часы ваша жена вновь может найти в вашем лице то, что ей понравилось, когда она оставила у вас свой носовой платок с буквой «Э» в углу...[116]

   Итак, когда солнце зашло, я сделался лучшим человеком; и первым признаком моего исправления могло считаться то, что я сказал «маленькой барышне»: «Скоро станет немного прохладнее». — «Да, мейнхер», — ответила она. Но я снизошел еще немного со своей высоты к этой «дурочке» и вступил с нею в разговор. Моя заслуга была тем больше, что она почти не отвечала. Я оказывался прав во всем, что ни говорил. Каково бы ни было самолюбие — а это скучно. «Захочется ли тебе поехать еще раз в Тало-Бале?» — спросил я: «Как, мейнхер, прикажете». — «Но я спрашиваю тебя: нравится ли тебе такая поездка?» — «Как отец пожелает», — ответила она.

   Можно было взбеситься от этих ответов, однако я не взбесился. Солнце зашло, и я чувствовал себя достаточно кротким и спокойным, и даже такая тупая покорность не отпугнула меня; или, вернее, мне, кажется, начинал нравиться звук собственного голоса — мало среди нас таких, которые не любят слушать себя; а после моего вчерашнего молчания я считал себя достойным чего-то лучшего, нежели скудоумные ответы Си-Упи-Кете. «Расскажу-ка я ей что-нибудь, — подумал я тогда. — Заодно послушаю сам себя, и мне не нужно будет, чтобы она отвечала». Вы знаете, что при разгрузке судна сахар, нагруженный позже всех других товаров, выгружается первым. Так обычно и мы начинаем выгружать то, что нагружено последним. Незадолго перед тем я прочел сказку Иеронимуса «Японский каменотес». Иеронимус писал, надо сказать, хорошие вещи. Читали ли вы его «Аукцион в доме покойника», его «Могилы» и прежде всего его «Педатти»? Я вам дам прочесть.

   Я как раз прочел тогда «Японского каменотеса». Мое плохое настроение в тот день было связано с опасностями на натальском рейде... Вы знаете, Фербрюгге, что там не может причалить ни одно военное судно, в особенности в июле... Да, Дюклари, западный муссон всего сильнее там в июле, совершенно не так, как здесь. Так вот, опасности этого рейда тесно связаны опять-таки с моим оскорбленным честолюбием. А честолюбие опять же связано с песенкой о Дживе.

   Я неоднократно делал тогда представления резиденту построить в Натале мол или же по крайней мере искусственную гавань в устье реки, чтобы облегчить торговлю в округе Наталя, соединяющем земли Батта с морем. Полтора миллиона человек, живущих внутри страны, не знают, куда им девать свои продукты из-за плохого состояния натальского рейда. Но мое предложение не было одобрено резидентом, ибо он думал, что оно не будет одобрено правительством.

   Вы знаете, что резиденты никогда ничего не предлагают правительству, если не знают, как оно к их предложению отнесется. А строить в натальской гавани порт — это противоречило бы принципу протекционизма, и резидент не только не стремился привлечь суда, но, напротив, было даже запрещено допускать в гавань военные корабли, разве что в исключительных случаях. Когда же все-таки являлось судно, — это были большею частью американские китоловы или французы, нагрузившие перец в маленьких «независимых» княжествах, на северном побережье Суматры, — тогда капитан обращался ко мне с письмом, в котором просил разрешения набрать питьевой воды.

   Я досадовал, что мои планы принести пользу Наталю потерпели неудачу, вернее — было оскорблено мое самолюбие; я настолько мало значил, что не мог даже построить порт, где хотел... а в то же время претендовал на управление солнечной системой. Так вот, все это привело меня в тот день в дурное настроение. Хотя я после захода солнца немного выздоровел, — ибо недовольство есть болезнь, — именно эта болезнь напомнила мне о «Японском каменотесе». Может быть, поэтому я продумал еще раз эту сказку вслух, чтобы убедить себя, будто я это делаю из благожелательства к девочке, и при этом тайно испить последние капли напитка, в конторой я нуждался. Но она, эта девочка, исцелила меня больше и лучше, чем моя сказка.

   «Упи! Жил-был человек, который высекал камни из скалы. Работа его была очень тяжела, и работал он много, но платили ему мало, и доволен он не был.

   Он вздохнул, так как работа его была тяжела, и воскликнул:

   — О, если бы я был богат, дабы отдыхать на бале-бале[117] под кламбу[118] из красного шелка!

   И спустился с неба ангел и сказал ему:

   — Будет, как ты хочешь.

   И он стал богат, и он лежал на бале-бале под кламбу из красного шелка.

   И царь той страны проезжал мимо, и всадники гарцевали перед его каретой; а те всадники, что ехали позади кареты, держали над головой царя золотой пайон. И когда богач это увидел, ему стало досадно, что над его головой не держат золотой пайон, и он был недоволен. Он вздохнул и воскликнул:

   — Я хотел бы быть царем!

   И спустился с неба ангел и сказал:

   — Будет, как ты хочешь.

   И он стал царем. И перед его каретой ехало много всадников, и ехали всадники позади его кареты, и над его головой держали золотой пайон..

   И солнце сверкало горячими лучами и жгло землю так, что высыхала трава.

   И царь жаловался, что солнце жжет его лицо и имеет власть над ним, и был недоволен.

   Он вздохнул и воскликнул:

   — Я хотел бы быть солнцем!

   И спустился ангел с неба и сказал:

   — Будет, как ты хочешь.

   И он стал солнцем. Он посылал свои лучи вверх и вниз, направо и налево и повсюду. И он жег траву на земле и лица владык, что жили на земле.

   И облако встало между ним и землей, и солнечные лучи отражались от облака. И он разгневался, что встретил сопротивление своей власти, и жаловался, что облако сильнее его, и был недоволен.

   Он захотел стать облаком, которое было столь могуче.

   И явился ангел с неба и сказал:

   — Будет, как ты хочешь.

   И он сделался облаком, и встал между солнцем и землей, и задерживал солнечные лучи так, что трава снова стала зеленой.

   Облако крупными каплями падало на землю, и реки вспухали, и банджиры уносили стада. Множеством вод опустошало облако поля.

   И ударилась вода о скалу, которая не уступила; зашумела вода большим потоком, но скала не уступала.

   И облако разгневалось, что скала не хотела уступить и что бессильна мощь его потоков. И оно было недовольно и воскликнуло:

   — Скале дана власть надо мною, я хочу стать скалой!

   И явился ангел с неба и сказал:

   — Будет, как ты хочешь.

   И облако стало скалой и не двигалось, когда солнце сверкало, и не двигалось, когда шел дождь.

   И тогда пришел человек с. киркой, с остроконечным долотом и тяжелым молотком и стал высекать камни из скалы.

   И скала сказала:

   — Что это, человек имеет власть надо мной и высекает камни из моего лона!

   И она была недовольна и воскликнула:

   — Я слабее, чем он, я хочу быть человеком.

   И явился ангел с неба и сказал:

   — Будет, как ты хочешь.

   И он стал каменотесом, и с тяжким трудом выбивал камни из скалы, и был доволен».

   — Очень мило, — сказал Дюклари. — Но вы еще не отдали нам долг: вы хотели доказать нам, что маленькая Упи должна была быть невесома.

   — Нет, я не обещал вам это доказать, я обещал только вам рассказать, как я с нею познакомился. Когда сказка кончилась, я спросил: «А ты, Упи, что бы ты попросила, если бы спустился с неба ангел и спросил, чего тебе хочется?» — «Мейнхер, я бы попросила, чтобы он взял меня с собой на небо».

   — Разве это не великолепно? — спросила Тина своих гостей, которым ответ девочки, наверно, показался совершенно наивным.

   Хавелаар встал и вытер пот со лба.

  
  
   

    Глава двенадцатая  

   

   — Милый Макс, — сказала Тина, — наш десерт так скромен. Может быть, ты...

   — Как? Еще что-нибудь рассказать вместо пирожного? Ну уж нет, я охрип. Очередь за Фербрюгге.

   — Да, мейнхер Фербрюгге, смените Макса, — попросила мефроу Хавелаар.

   Фербрюгге на мгновение задумался, потом начал:

   — Жил однажды человек, который украл индюка...

   — Стойте, черт возьми! — воскликнул Хавелаар. — Вы это слышали в Паданге? Чем кончается ваш рассказ?

   — Он кончен. Кто знает продолжение?

   — Я его знаю. Я съел этого индюка в компании с... одним человеком. Знаете, за что я был отставлен в Паданге от должности?

   — Говорили, — ответил Фербрюгге, — что в вашей кассе в Натале была обнаружена недостача.

   — Это не совсем неверно, но это и не правда. По разного рода причинам я был очень небрежен в Натале к отчетности, и это, по справедливости, могло вызвать неудовольствие. Но в то время это было так обычно. Дело происходило вскоре после занятия Тапуса и Сингкеля[119]. На севере Суматры еще царила полная путаница, спокойствие еще не было восстановлено, и, право, нельзя предъявлять претензии к молодому человеку, который больше ездил верхом, чем считал деньги и вел кассовую книгу, за то, что у него не все так точно подсчитано, как можно требовать от амстердамского бухгалтера. Соседний округ, территория баттаков, был охвачен восстанием, а вам, Фербрюгге, хорошо известно, как все происходящее у них отражается в Натале. Ночью мне приходилось спать не раздеваясь, чтобы в случае тревоги немедленно быть на посту, и почти ни одна ночь не проходила спокойно. К тому же в опасности (незадолго до моего приезда был открыт заговор с целью поднять восстание и убить моего предшественника) есть что-то притягательное, особенно когда тебе двадцать два года, и нечто далекое от канцелярской работы и педантической точности, какая требуется для правильного ведения денежных дел. Кроме того, у меня в голове были тогда всякие глупости.

   — Не нужно! — крикнула мефроу Хавелаар кому-то на кухне.

   — Что не нужно?

   — Я велела, чтобы на кухне еще что-нибудь приготовили, омлет или в этом роде...

   — А, ты хочешь сказать, что лишнее блюдо теперь не нужно, потому что я начинаю рассказывать о своих глупостях! Мне-то хорошо, но правом голоса пользуется и все общество. Фербрюгге, за что вы голосуете: за омлет или за рассказ?

   — Я нахожусь в положении, затруднительном для вежливого человека, — оказал Фербрюгге.

   — Я тоже предпочел бы не высказываться, — поддержал его Дюклари, — сговориться об этом должны мейнхер и мефроу... Entre l'écorce et le bois il ne faut pas mettre le doigt[120].

   — Я помогу вам, господа. Мой омлет...

   — Мефроу, — перебил отменно вежливый Дюклари, — мы не сомневаемся, что омлет вполне стоит...

   — ... рассказа. Конечно, но вопрос в том, много ли стоит рассказ? Есть и еще одно затруднение...

   — Я знаю! — воскликнул Фербрюгге. — В доме еще нет сахару. Возьмите у меня, сколько нужно.

   — Сахар есть... от мефроу Слотеринг. Нет, сахар здесь ни при чем. Если бы омлет был хорош, в остальном дело было бы просто, но...

   — Что ж, мефроу, он подгорел?

   — О, если бы это было так! Но он и не мог подгореть, он...

   — Тина! — воскликнул Хавелаар. — Скажи же скорее, что с ним?

   — Он... бесплотен, Макс... как твои женщины Арля... У меня нет омлета, у меня больше ничего нет.

   — Тогда, во имя неба, давайте скорее рассказ, — вздохнул Дюклари с комическим отчаянием в голосе.

   — Да, но кофе у нас есть! — воскликнула Тина.

   — Хорошо, будем пить кофе в передней галерее и позовем мефроу Слотеринг с ее девочками, — сказал Хавелаар, и все общество вышло на воздух.

   — Знаешь, Макс, я думаю, она откажется. Она неохотно сидит с нами за одним столом, и я ее понимаю.

   — Она, вероятно, слышала, что я много рассказываю, и это ее напугало.

   — О нет, Макс, это ей безразлично, — ведь она не знает голландского. Нет, она сказала мне, что и впредь хочет вести собственное хозяйство, и я ее вполне понимаю. Кроме того, мне кажется, она дичится людей. Вообрази, она велит сторожам гнать всех посторонних, входящих в усадьбу.

   — Я требую либо рассказа, либо омлета, — сказал Дюклари.

   — И я! —воскликнул Фербрюгге. — Мы не примем никаких отговорок. Мы заявляем притязание на полный обед, и потому я требую историю об индюке.

   — Да я уже рассказал ее вам, — сказал Хавелаар. — Я украл индюка у генерала Вандамме и съел его... вместе с одним человеком.

   — Раньше, чем этот «один человек» отправился на небо, — лукаво сказала Тина.

   — Нет, это надувательство! — воскликнул Дюклари. — Нам нужно знать, почему вы... присвоили себе индюка?

   — Потому что я голодал, и притом по вине генерала Вандамме, уволившего меня.

   — Если вы ограничитесь этими сведениями, я в следующий раз принесу с собой собственный омлет, — пригрозил Фербрюгге.

   — Верьте мне, это все. В этой истории нет ничего скрытого. У него было много индюков, а у меня ни одного. Однажды их погнали мимо моих дверей. Я взял одного и сказал человеку, который заявил, что отвечает за них: «Передай генералу, что я, Макс Хавелаар, беру этого индюка, потому что я голоден».

   — Ну, а эпиграмма?

   — Разве вам Фербрюгге и про нее рассказывал?

   — Да.

   — Видите ли, эпиграмма ничего общего с индюком не имеет. Я ее написал потому, что генерал уволил слишком много служащих. Он отставил в Паданге не меньше семи-восьми человек, из которых многие заслуживали увольнения еще меньше, чем я. Ассистент-резидент Паданга был уволен по совершенно другой причине, чем та, которая была указана в приказе. Я вам это расскажу, хотя не могу поручиться, что все здесь правда. Я только знаю то, что в Паданге принималось за правду. Если знать характер и особенности генерала, то легко можно допустить, что это и в самом деле было правдой. Генерал женился, чтобы выиграть пари. Ставкой было ведро вина. По вечерам он поэтому часто выходил из дому и... много бродил повсюду. Говорят, что однажды в переулке у женского сиротского дома сверхштатный служащий Валькенаар так строго посчитался с инкогнито генерала, что пребольно побил его палкой, как простого праздношатающегося. Неподалеку жила мисс X. Ходили слухи, что эта мисс X. дала жизнь ребенку, который... исчез. Ассистент-резидент, как начальник полиции, обязан был и собирался расследовать это дело и, кажется, упомянул о предстоящем расследовании за вистом у генерала. Слушайте дальше. На следующий день он получает приказ отправиться в соседний округ, генеральный контролер которого был уволен за действительные или мнимые злоупотребления, расследовать дело на месте и представить подробный отчет. Ассистент-резидент был очень удивлен, что ему дают поручение, не стоящее в какой-либо связи с его округом. Но так как он мог усмотреть в этом поручении почетное отличие и, главное, был с генералом на такой дружеской ноге, что не мог заподозрить ловушки, он без всяких опасений отправился в... — допустим, что я забыл название местности, — чтобы выполнить приказание. Через некоторое время он возвращается и представляет отчет, в общем благоприятный для уволенного ревизора. Между тем в Паданге публика, то есть все и никто, пронюхала, что уволен-то был ревизор только для того, чтобы создать предлог, на основании которого ассистент-резидент мог быть временно удален из Паданга, а удаление это нужно было, чтобы предупредить расследование дела о пропавшем ребенке или по крайней мере отсрочить его настолько, чтобы пролить свет на эту темную историю стало почти невозможно. Повторяю, я не знаю, насколько все это правда, но мой позднейший собственный опыт с генералом Вандамме делает для меня эту историю вполне правдоподобной. В Паданге не было человека, который не считал бы его способным на нечто подобное. Большинство признавало за ним всего лишь одно положительное качество — полную неустрашимость в опасности. Я его видел в опасности, и если бы я был такого же мнения об его храбрости, это одно побудило бы меня не рассказывать вам всю эту историю. Правда, на Суматре его солдаты не жалели сабельных ударов, но нужно видеть человека вблизи, чтобы убедиться в его храбрости, и, как это ни покажется странным, я думаю, что своей репутацией храброго воина он обязан главным образом той склонности к противопоставлениям, которой более или менее подвластны мы все. Часто приходится слышать: правда, у Петра (или у Павла) есть такой-то недостаток, и еще такой-то и еще такой, но... но зато он обладает таким-то достоинством, и этого у него никак не отнимешь! Ничто не обеспечивает вернее похвалу, как наличие какого-нибудь резко бросающегося в глаза недостатка. Например, вы, Фербрюгге, каждый день напиваетесь пьяным...

   — Я? — переспросил Фербрюгге — образец умеренности и трезвости.

   — Да, я делаю вас горьким пьяницей! Вы опускаетесь до того, что как-то вечером Дюклари, проходя по галерее, спотыкается о вас: вы напились до потери сознания и валяетесь на полу. Дюклари, конечно, это очень не понравится, но он тут же вспомнит о некоторых ваших хороших качествах, которым он раньше не придавал особенного значения. И когда подойду я и застану вас в столь плачевном состоянии — в горизонтальном положении — Дюклари положит мне на плечо руку и воскликнет: «Ах, поверьте мне, несмотря на это, он все же превосходный малый!»

   — Я готов утверждать это и сейчас, — воскликнул Дюклари, — хотя Фербрюгге и находится не в горизонтальном, а в вертикальном положении!

   — Да, но не с такой убежденностью и не с таким пылом! Вспомните, как часто мы слышим: «О! если бы этот человек подходил для того дела, которым он занимается, он достиг бы многого! Но...» И дальше следует утверждение, что человек этот для своего дела не подходит и потому ничего хорошего у него не получается, Мне кажется, я знаю, в чем здесь секрет. Например, мы часто узнаем о хороших качествах умершего, которых при его жизни мы даже не замечали. Причина проста: мертвый уже никому не может встать поперек дороги. Все люди, в большей или меньшей степени, соперники. И нам ничего так не хочется, как поставить своего ближнего ниже себя. Но дать этой склонности полную свободу не позволяет нам хороший тон и даже собственная выгода: нас очень скоро заподозрили бы в пристрастии и перестали бы нам верить и в тех случаях, когда мы утверждали бы нечто справедливое. Поэтому приходится искать окольные пути, и посмотрите, как мы это делаем. Когда вы, Дюклари, заявляете: «Лейтенант Слобкаус — хороший солдат; поистине он хороший солдат; не могу даже вам выразить, какой хороший солдат этот лейтенант Слобкаус, но... но он не теоретик...» Разве вы не так сказали, Дюклари?

   — Я никогда в жизни не видел и не знал никакого лейтенанта Слобкауса!

   — Хорошо; в таком случае создайте его и скажите это про него.

   — Превосходно. Я создаю его и говорю про него то, что вы мне велите.

   — И знаете, что вы такое сказали? Вы сказали, что вы, Дюклари, очень сильны в теории. Поверьте мне, мы бываем неправы, когда слишком строго судим о плохом человеке, потому что самые хорошие из нас очень недалеки от плохих! Примем совершенство за нуль, а сто градусов — за его полную противоположность; окажется, что большинство из нас занимает на этой шкале места между девяносто восемью и девяносто девятью градусами, и стоит ли нам осуждать того, кто подбирается к градусу сто первому? И я уверен, что многие не достигают этого градуса лишь из-за недостатка храбрости, которая позволила бы им стать вполне самими собой.

   — А на каком градусе стою я, Макс? — спросила Тина.

   — Чтобы разглядеть деления на шкале, мне нужна лупа.

   — Я протестую! — вскричал Фербрюгге. — Нет, сударыня, не против вашей близости к нулю, который мы приняли за показатель совершенства, нет! Но мы тут слышали о несправедливо увольняемых контролерах, о розысках исчезнувшего младенца, о генерале, попадающем в положение обвиняемого... и потому я требую: давайте же наконец пьесу!

   — Тина, позаботься, чтобы в следующий раз нам было чем угощать своих гостей. Нет, Фербрюгге! Пьесу вы не получите, пока я не накатаюсь вдоволь на моем излюбленном коньке — на вопросе о противоположениях. Я сказал, что каждый человек видит в своем ближнем нечто вроде конкурента. Но нельзя постоянно порицать, — это показалось бы подозрительным! Поэтому мы охотно превозносим до небес достоинства, чтобы тем резче, по контрасту, бросились в глаза недостатки (а этого-то нам только и нужно!). Так нам удается сохранить видимость беспристрастия. Если кто-нибудь начнет укорять меня за то, что я говорил про него: «Его дочь очень красива, но сам он — вор», я ему возражу: «Ну, чего вы так сердитесь? Я ведь сказал, что ваша дочь — прелестная девушка!» Видите, получается двойная выгода! Мы с ним оба — бакалейные торговцы. Я отнимаю у него покупателей: никто не захочет покупать изюм у вора. Одновременно с этим я снискиваю себе репутацию хорошего человека, так как хвалю дочь своего конкурента.

   — В жизни так не бывает, — возразил Дюклари, — вы сильно преувеличиваете.

   — Вам так кажется только потому, что я сделал свой пример слишком коротким и заостренным. Конечно, это «он — вор» в действительности бывает смягчено и завуалировано. Однако соотношение частей остается тем же. Когда мы оказываемся вынужденными признать за кем-нибудь качества, дающие право на уважение, почет и авторитет, мы с удовольствием открываем наряду с ними нечто такое, что, хотя бы частично, а иногда и полностью, освобождало бы нас от необходимости воздавать эту дань уважения. «Перед таким замечательным поэтом следует склонить голову, но... он бьет свою жену!» Вы видите: мы охотно используем синяки жены как предлог не придавать нашей голове наклонного положения перед мужем, и в конечном итоге нам даже приятно, что поэт колотит свою жену, хотя мы и сознаем, что это — безобразно. Как только нам приходится признать, что некто обладает качествами, делающими его достойным пьедестала; как только мы лишаемся возможности оспаривать его права на этот пьедестал, не рискуя при этом прослыть невеждами, тупицами или завистниками, — мы смиряемся и в конце концов говорим: «Хорошо! Водружайте его на пьедестал!» Но уже во время этой церемонии, когда сам кумир еще воображает, что мы стоим и восхищаемся его великолепием, мы уже свиваем веревку для лассо, которым при первом же благоприятном случае стащим его вниз. Чем чаще сменяются на пьедестале кумиры, тем больше шансов для других, что, может быть, наступит и их черед туда водрузиться. Это настолько верно, что мы, по привычке и для практики (совсем как тот охотник, что стрелял по воронам, однако их не подбирал), с готовностью способствуем низвержению даже и таких кумиров, чьи пьедесталы нам самим ни при каких условиях не занять. Господин Каппельман, питающийся кислой капустой и пьющий дешевое пиво, получает удовлетворение, заявляя: «Александр не был велик... он слишком предавался «излишествам», хотя для самого господина Каппельмана не предвидится ни малейшего шанса конкурировать с Александром Македонским в завоевании мира.

   Как бы там ни было, но я уверен, что многим никогда бы не пришло в голову признавать генерала Вандамме за храбреца, если бы его предполагаемая храбрость не служила удобным поводом для неизменного припева: «но... его нравственность!» Впрочем, безнравственность генерала не вызывала бы столь сурового осуждения со стороны этих многих, которые и сами в этом отношении были далеко не безупречны, если бы она косвенным образом не подрывала его славу храбреца, мешавшую некоторым завистникам спокойно спать.

   Одним качеством он действительно обладал в полной мере: силой воли. Что он решал, то должно было быть исполнено и обыкновенно исполнялось. Но в выборе средств он не стеснялся, так что к нему вполне применимо то, что говорили о Наполеоне: «Нравственных препятствий у него не было никогда», а при этом условии цели достигнуть легче, чем человеку, который считает, что он связан каким-либо нравственным обязательством.

   Итак, ассистент-резидент представил доклад, благоприятный для отставленного ревизора, вследствие чего его увольнение стало выглядеть несправедливым. Между тем падангские сплетни не затихали: об исчезнувшем ребенке все еще продолжали говорить. Ассистент-резидент полагал, что он снова обязан взяться за это дело, но, прежде чем он успел выяснить что-либо, он получил постановление, согласно которому губернатор западного побережья Суматры увольнял его «за недобросовестное выполнение служебных обязанностей». Недобросовестность эта, говорилось в постановлении, проявилась в том, что он из приязни к ревизору или из сострадания к его положению умышленно лживо осветил порученное ему дело.

   Я не читал документов, относящихся к этой истории, но я твердо знаю, что ассистент-резидент не имел ни малейших личных связей с ревизором, что, впрочем, явствует уже из того, что именно его назначили расследовать дело. Я знаю, кроме того, что он был порядочным человеком, каковым и считало его правительство; впоследствии вопрос об его увольнении был пересмотрен и его восстановили в должности.

   Вот эти-то увольнения и подали мне повод к эпиграмме, которая была положена генералу к завтраку на стол. Я устроил это через одного человека, который раньше служил у меня, а затем поступил к генералу.

   О воплощенная отставка, ты правишь нами, увольняя;

   Иван Отставкин, губернатор, ты оборотень наших дней,

   Когда бы совестью случайно ты обладал, — не рассуждая,

   Ты с радостью тотчас же дал бы бессрочную отставку ей!

   — Мейнхер Хавелаар, прошу не быть на меня в претензии, но я полагаю, что это было бестактно, — сказал Дюклари.

   — Я того же мнения... Но должен же я был что-нибудь сделать! Подумайте только: денег у меня не было, я ничего не получал и каждый день боялся умереть с голоду, что со мной чуть и не произошло. В Паданге у меня почти не было знакомых. Я написал генералу, что он будет виновен, если я погибну. Внутри страны у меня были друзья, которые, услышав, в каком я положении, заставили меня согласиться приехать к ним, но генерал не позволил выдать мне туда пропуск. На Яву я тоже не мог выехать. Во всяком другом месте я спасся бы от нищеты, да, пожалуй, и здесь, если бы не всеобщий страх перед всесильным генералом. Кажется, он твердо решил заставить меня умереть с голоду. И это длилось девять месяцев.

   — Как же вам удалось так долго продержаться и остаться в живых? Или у генерала было много индюков?

   — Индюков-то было много, но мне от этого не становилось легче... Ведь такую вещь можно сделать только раз, не правда ли? Как я жил все это время? Гм... сочинял стихи, писал комедии и так далее в том же роде.

   — И за это в Паданге можно получить рис?

   — Нет, но я и не требовал риса за свои стихи. Лучше уж не стану рассказывать, как я жил.

   Тина пожала ему руку, она знала — как.

   — Несколько строчек из написанного вами тогда я читал на обороте квитанции, — сказал Фербрюгге.

   — Я знаю, что вы имеете в виду. Эти строки свидетельствовали о моем тогдашнем положении. В то время выходил журнал «Переписчик», который я всегда выписывал. Он находился под покровительством правительства. Редактором его состоял чиновник генерального секретариата. Подписные деньги вносились поэтому в государственные кассы. Мне выдали квитанцию в получении двадцати гульденов. Так как подписные деньги шли в губернаторскую кассу и моя неоплаченная квитанция прошла бы, следовательно, через губернаторскую канцелярию, а оттуда была бы отослана в Батавию, то я воспользовался этим обстоятельством, чтобы излить на обороте ее протест против своей незаслуженной нищеты:

   Двадцать гульденов... Какое богатство! Литература, прощай! Прощай, «Переписчик», прощай, «Переписчик»! Уж слишком несчастлив мой рок.

   Я чахну от голода, холода, скуки; печаль перешла через край. Двадцать гульденов — два месяца полных питаться отлично б я мог! О, если бы двадцать гульденов имел я, — обутым я был бы тогда. Я угол достал бы себе, не сходила б еда никогда со стола...

   Но прежде всего нужно жить, хоть ничтожна вся жизнь, и несчастна, и зла.

   Приносит позор лишь одно преступленье, но нищета — никогда! 

   Однако, когда впоследствии я принес мои двадцать гульденов в редакцию «Переписчика», оказалось, что с меня ничего не причитается. Вероятно, генерал сам заплатил за меня, чтобы не отсылать мою комментированную квитанцию в Батавию.

   — А что он сделал после... присвоения индюка? Ведь это некоторым образом была... кража... И после эпиграммы?

   — О, он меня ужасно покарал. Если бы он привлек меня к суду по обвинению в дерзостном неуважении к особе губернатора западного побережья Суматры (а в те дни при некотором желании это легко можно было превратить в обвинение в «попытке подорвать авторитет нидерландской власти и возбудить население к мятежу») или привлек бы меня к ответственности за «кражу на большой дороге», он поступил бы как добрый человек. Но нет, он наказал меня страшнее. Туземцу, пасшему стадо индюков, он велел ходить другой улицей. А за эпиграмму?.. О, это еще хуже! Он не сказал ничего, не сделал ничего. Да, это было жестоко. Он отказал мне в ничтожнейшем ореоле мученичества, не дал мне пробудить к себе сочувствие, которое возбуждает гонение, Он не позволил мне быть несчастным из-за моего остроумия. О Дюклари! О Фербрюгге! Это было так ужасно, что могло бы навеки внушить отвращение и к индюкам, и к эпиграммам. Столь полное и абсолютное отсутствие поощрения гасит пламя гения до последней искры... включительно. И я больше этого никогда не делал!

  
  
   

    Глава тринадцатая  

   

   — Нельзя ли теперь узнать, за что, собственно говоря, вы были уволены? — спросил Дюклари.

   — С величайшим удовольствием. Так как я, хотя бы частично, могу подкрепить доказательствами все, что мне придется сказать об этом, то вы убедитесь, что я не поступил легкомысленно, включив в свой рассказ падангские толки о пропавшем младенце. Они покажутся очень правдоподобными тому, кто узнает нашего храброго генерала по обстоятельствам, касающимся меня.

   Итак, в моей кассовой отчетности оказались неточности и упущения. Вам известно, конечно, что всякая неточность в таких делах неизбежно приводит к убытку; никогда еще ни у кого не прибавилось денег благодаря беспечности. Главный заведующий счетной частью в Паданге, который особым другом мне не был, утверждал, что недостает нескольких тысяч. Однако заметьте, что, пока я был в Натале, никто об этом не говорил мне ни слова. Совершенно неожиданно меня переводят внутрь страны — в Паданг. Вы знаете, Фербрюгге, что на Суматре должность во внутренней горной части территории Паданга выгоднее и приятнее, чем в северном резидентстве. Незадолго до того к нам приезжал губернатор, — вы скоро узнаете, зачем и почему, — и так как во время его пребывания в округе и даже в моем доме произошли события, которые, как мне казалось, обнаружили мои служебные качества, то я принял это назначение как повышение по службе и отправился из Наталя в Паданг.

   Путь я совершил на французском судне «Баобаб» из Марселя. Оно погрузило в Атье перец и, конечно, в Натале «почувствовало недостаток в пресной воде». Немедленно по прибытии в Паданг, перед тем как ехать дальше в глубь страны, я хотел, как полагается, нанести визит губернатору, но он велел мне передать, что не может меня принять и чтобы я до получения особого приказа отложил свой отъезд к месту назначения. Вы понимаете мое удивление, тем более что, уезжая от меня в Наталь, он держал себя так, как будто я у него на лучшем счету. В Паданге у меня было несколько знакомых, и от них я узнал, или, вернее, по их ко мне отношению догадался, что генерал очень против меня настроен. Я чувствовал, что близится буря, но не знал, откуда она грянет. Нуждаясь в деньгах, я попросил нескольких лиц временно выручить меня и был крайне удивлен, встретив повсюду отказ. Дело в том, что в Паданге (как, впрочем, во всей Индии, где кредит играет слишком большую роль) в этом вопросе все настроены очень терпимо. Обыкновенно с удовольствием ссудили бы несколькими сотнями гульденов контролера, едущего к месту службы и неожиданно, не по своей вине, задержанного в пути. Мне же отказали во всякой помощи.

   Я стал требовать, чтобы мне объяснили причину такого недоверия, и с великим трудом узнал наконец, что в моей кассовой отчетности в Натале обнаружены ошибки и упущения, которые бросают тень на мою честность в обращении с казенными суммами. Что в моем денежном хозяйстве обнаружены ошибки, нисколько меня не удивило; удивило бы меня скорее обратное. Но я был поражен тем, что губернатор, который сам был свидетелем того, как мне совершенно не приходилось уделять внимания канцелярии из-за грозившего вспыхнуть восстания, который хвалил меня за неустрашимость и присутствие духа, — что этот самый губернатор мог считать мое поведение нечестным или злонамеренным. Никому лучше его не было известно, что в подобных обстоятельствах об этом не могло быть и речи.

   Но даже если кому и было угодно считать меня ответственным за ошибки, совершенные в то время, когда я, часто с опасностью для жизни, находился далеко от кассы и от всех денежных дел и принужден был доверять управление ими другим, то и тогда я был бы виновен всего лишь в небрежности, которая не имеет ничего общего с злоупотреблением. Таких примеров было немало, особенно в то время, когда правительство, отлично понимая, как трудно положение чиновника на Суматре, держалось общего правила: сквозь пальцы смотреть на подобные упущения. Обычно довольствовались тем, что предлагали чиновнику восполнить недостачу, и нужны были очень уж неоспоримые доказательства, чтобы произнести слово «нечестность». Подобный взгляд на эти вещи так укоренился, что я сам в Натале сказал губернатору:

   — Боюсь, что мне придется заплатить много своих денег, когда рассмотрят в Паданге мою отчетность.

   На что он, пожав плечами, ответил:

   — Ах, уж эти денежные дела! — как если бы он сам считал, что этот маловажный вопрос должен быть на втором плане.

   Я согласен, что денежные дела важны. Но как ни важны они, все же в данном случае эти дела были на втором плане в сравнении с другими заботами и делами. Недостача в кассе нескольких тысяч, взятая сама по себе, конечно не мелочь. Но если эти недостающие тысячи пропали вследствие моих увенчавшихся успехом стараний предотвратить восстание, грозившее распространиться на всю территорию Манделинга и открыть туда доступ повстанцам, прогнать которых нам стоило бы и средств и человеческих жизней, тогда, по сравнению с этой предотвращенной опасностью, недостача каких-то сумм представляется пустяком, и, право, невеликодушно требовать их покрытия от человека, оказавшего правительству неизмеримо более важную услугу.

   После долгих дней ожидания — в каком настроении, нетрудно вообразить — я получил письмо от секретаря губернаторской канцелярии, в котором меня извещали, что я подозреваюсь в злоупотреблениях и что мне предписывается ответить по ряду обвинений, касающихся моего управления. По некоторым из этих обвинений мне нетрудно было объясниться немедленно, по другим же необходимы были документы, а главное — для меня было важно, чтобы все дело расследовалось в самом Натале. Я мог бы выяснить у прежних моих подчиненных причину ошибок и, наверно, очень скоро внес бы в это дело желаемую ясность. Но генерал не пожелал отпустить меня в Наталь. Этот отказ повредил мне больше, чем странный способ предъявления мне обвинения в злоупотреблениях. Зачем я, в таком случае, был совершенно неожиданно вызван из Наталя, как будто бы с повышением по службе, если меня подозревали в злоупотреблениях? Почему мне сообщили про эти оскорбительные подозрения только теперь, когда я находился далеко от того места, где мне легче было бы защищаться? И затем: почему дело было сразу выставлено в неблагоприятном для меня свете, вопреки обычаю и справедливости?

   Еще до того как я успел ответить по всем пунктам (насколько это вообще было возможно без документов и устных объяснений), я узнал из косвенных источников, что генерал потому так сердит на меня, что я в Натале «противился» ему, что действительно, — прибавляли мои осведомители, — было очень неуместно.

   Тут я вдруг сразу все понял. Да, я спорил с ним, наивно полагая, что добьюсь этим его уважения. Я противоречил ему, но, уезжая, он ничем не дал повода думать, что он на меня за это сердит. Я был настолько наивен, что в своем переводе в Паданг усмотрел доказательство того, что он одобрил мои возражения. Вы сейчас увидите, как я мало его знал.

   Когда я узнал истинную причину столь несправедливой оценки моего поведения в денежных делах, я почувствовал даже некоторое удовлетворение. Я ответил, как мог обстоятельнее, по пунктам, и закончил письмо, — черновик его у меня хранится до сих пор, — следующими словами:

   «Я ответил, насколько это было возможно без документов и без расследования на месте, на обвинения, связанные с моим управлением. Прошу ваше превосходительство отнестись ко мне без всякого снисхождения. Я молод и ничтожен в сравнении с силой господствующих понятий, выступать против которых вынуждают меня мои принципы, но тем не менее я горд своей нравственной независимостью, горд своей честью».

   Через день я был уволен вследствие «служебных злоупотреблений». Прокурору было приказано начать следствие о моей служебной деятельности.

   Вот в каком положении очутился в Паданге молодой двадцатитрехлетний человек, опозоренный обвинением в нечестности. Мне советовали сослаться на молодость, — я был еще очень юн, когда случились якобы допущенные мною злоупотребления, — но я не хотел. Я уже слишком много передумал и перестрадал и, смею сказать, слишком много потрудился, чтобы оправдываться своею молодостью. Из заключительных строк моего письма вы видите, что я не хотел, чтобы на меня смотрели, как на ребенка. Ведь в Натале я выполнил мой долг перед генералом, как подобало взрослому. По тону письма вы, кроме того, могли убедиться, как необоснованно было возбужденное против меня обвинение: право же, кто виновен в низких поступках, тот пишет иначе!

   Меня не арестовали, что было бы неизбежно, если бы они сами верили обвинению. Быть может, это как будто случайное упущение имело особое основание. Ведь арестанта надо кормить и содержать. Так как мне запрещен был выезд из Паданга, то я, собственно, был такой же заключенный, только без крова и пищи! Я неоднократно, но безо всякого успеха, писал генералу, чтобы он не препятствовал моему отъезду из Паданга, потому что, если я даже виновен, нет такого преступления, за которое полагалась бы голодная смерть.

   Прокурор, который, по-видимому, чувствовал себя в затруднительном положении, нашел наконец из него выход, заявив, что привлечение меня к ответственности выходит за пределы его компетенции, так как судебное преследование должностных лиц требует разрешения правительства в Батавии. Все же генерал продержал меня, как я сказал, в Паданге девять месяцев. Наконец он получил от высшего начальства приказ отпустить меня в Батавию.

   Когда я через два-три года оказался при деньгах, — милая Тина, ты дала мне эти деньги, — я заплатил несколько тысяч гульденов, чтобы покрыть недостачу в кассовых счетах Наталя 1842—1843 годов. Один видный чиновник заметил мне: «Я бы на вашем месте не стал этого делать, я выдал бы вексель на вечность». Ainsi va le monde![121]

   Тут Хавелаар хотел начать рассказ, которого его гости с нетерпением ждали: о том, как и почему он «противился» в Натале генералу Вандамме; но вдруг на веранде дома показалась мефроу Слотеринг и позвала полицейского, сидевшего на скамейке у дома Хавелаара. Он подошел к ней, а потом окликнул человека, который только что вошел в усадьбу, по-видимому с намерением направиться в кухню, находящуюся за домом. Наше общество, вероятно, не обратило бы внимания на это происшествие, если бы за обедом Тина не сказала, что мефроу Слотеринг стала боязливой и следит за всяким посторонним, входящим в усадьбу. Человек подошел к ней: видно было, что она его допрашивает и что допрос не в его пользу. Во всяком случае, он вдруг повернулся и побежал прочь со двора.

   — Какая досада, — сказала Тина. — Он, вероятно, принес продавать кур или овощи. У меня в доме еще ничего нет.

   — Пошли кого-нибудь, — ответил Хавелаар. — Ты ведь знаешь, что туземные дамы любят проявлять свою власть. Ее муж когда-то был здесь первой персоной; как ни ничтожно, в сущности, значение ассистент-резидента — в своем округе он маленький царь. Она еще не может свыкнуться с низложением. Оставим бедной женщине это небольшое удовольствие. Сделай вид, будто ты ничего не заметила.

   Тине нетрудно было это сделать: она не отличалась властолюбием.

   Здесь мне необходимо сделать отступление, а именно, отступление на тему об отступлениях. Писателю иногда бывает очень трудно благополучно проследовать между двумя скалами — Сциллой излишнего и Харибдой недостаточного. Трудность эта возрастает еще больше, когда ему приходится описывать события, переносящие читателя на совершенно незнакомую почву. Связь между событиями и местами, где они происходят, слишком тесна, чтобы можно было полностью обойтись без описания этих мест. Вдвойне труднее благополучно проплыть между двумя упомянутыми скалами автору, избравшему местом действия своего рассказа Индию. Ибо там, где писатель рассказывает про европейские дела, он может предположить, что многие детали известны и понятны читателю и без особых разъяснений. Если же действие происходит в Индии, то писателю на каждом шагу приходится себя спрашивать, правильно ли поймет то или другое обстоятельство читатель, с Индией не знакомый? Читателю-европейцу, например, представившему себе, что мефроу Слотеринг живет у Хавелааров, останется непонятным, почему она не присоединилась к обществу, которое пило на открытой галерее кофе. Правда, я уже упоминал, что мефроу Слотеринг занимала отдельный дом, но для правильного понимания ее положения, а также и для понимания последующих событий совершенно необходимо познакомить читателя с домом и усадьбой Хавелаара.

   Упрек, столь часто обращаемый к великому мастеру, написавшему «Веверлея»[122], а именно, в склонности к злоупотреблению терпением читателей, которым приходится прочитывать десятки страниц с описанием места действия, этот упрек представляется мне необоснованным, и я думаю, что для решения, в какой степени он справедлив, проще всего задаться вопросом: нужно ли такое описание, или нет, для того чтобы вы получили от прочитанной книги то впечатление, которое хотел вызвать автор? Если да, то не вините его за то, что он ждет от вас труда прочесть страницы, на писание которых он тоже, и не без умысла, затратил немалый труд. Если нет, то отбросьте книгу. Ибо писатель, ни с того ни с сего выдающий топографию за художественные образы, не заслуживает, чтобы его начали читать даже с того места, где его топографические изыскания кончаются.

   Но нельзя забывать, что суждение читателя о необходимости или ненужности того или иного отступления часто оказывается преждевременным и ошибочным уже потому, что до наступления развязки у него нет достаточных данных для правильного решения — нужна или не нужна была такая-то деталь, чтобы постепенно подвести читателя к развязке? И когда, ознакомившись с развязкой, он открывает книгу с начала (о книгах, не заслуживающих того, чтобы их прочли больше одного раза, я здесь не говорю) и решает, что некоторые из отступлений могли бы быть без всякого ущерба опущены, все же остается вопрос: получил ли бы он от произведения то же самое впечатление, если бы автор более или менее искусственным путем не создал этого впечатления как раз посредством тех самых отступлений, которые поверхностно судящему читателю представляются излишними?

   Вы думаете, смерть Ами Робсарт потрясла бы вас, если бы вы плохо знали залы Кенильворта?[123] И вы думаете, что нет никакой связи — связи по контрасту— между пышным одеянием, в котором предстал перед ней презренный Лестер, и чернотой его души? Разве вы не чувствуете, что Лестер (всякому, кому этот персонаж знаком из других источников, а не только из романа, это хорошо известно) совсем не тот, каким его видят в Кенильворте? Однако великий романист, предпочитавший пользоваться искусным распределением тонов, а не грубыми мазками одной и той же краски, почел ниже своего достоинства обмакнуть кисть в грязь и кровь, что налипли на презренном фаворите Елизаветы. Он изобразил грязного и подлого злодея, но сделал это при помощи оттенков, не бросающихся резко в глаза своей нарочитостью и грубостью. Тот, кто эти тонкие штрихи сочтет за излишние и подлежащие изъятию, наверно остался бы очень доволен приемами литературной школы, процветавшей с 1830 года во Франции. К чести этой страны я должен заметить, что французские писатели, особенно сильно погрешившие против хорошего вкуса, пользовались наибольшим успехом как раз за границей, а не в самой Франции. Эта школа — надеюсь и верю, что она уже отцвела! — весьма охотно макала свою кисть в лужи крови и кровью малевала на полотне яркие пятна, бросавшиеся в глаза и с далекого расстояния. Чтобы намалевать эти грубые красно-черные полосы, не требовалось тонкого искусства, необходимого для воплощения на холсте нежных очертаний чашечки лилии. Поэтому-то школа, о которой идет речь, и выбирала в качестве своих героев тиранов-королей, и охотнее всего из тех эпох, когда народы находились еще в младенческом возрасте. Жестокость короля дает возможность заполнить многие страницы воплями страждущего народа... его гнев позволяет писателю перебить тысячи людей на поле битвы... его ошибки дают право для описания голода и чумы. Полное раздолье для грубой мазни! Вы остались равнодушным при виде трупа, который лежит вон там, немой и неподвижный? Так в моем рассказе найдется место для жертвы, которая еще хрипит и содрогается! Вы не прослезились при виде матери, тщетно ищущей свое дитя? Хорошо! Я покажу вам другую мать, которая видела, как ее дитя четвертовали! Вы остались бесчувственным, созерцая мученическую кончину этого человека? Хорошо же! Я расшевелю вашу чувствительность стократ, показав вам еще девяносто девять человек, подвергнутых куда более мучительной казни! Неужели вы настолько очерствели, что не содрогаетесь при виде солдата, который в осажденной крепости от голода отъедает себе левую руку?.. Жестокосердный! Так смотри же! Начальник гарнизона крепости отдает команду солдатам: «Правой, левой, кругом! Становитесь в круг! Пусть каждый отгрызает левую руку стоящего справа от него... Марш!»

   Да, так искусство отвратительного переходит в нелепость, — что я, мимоходом, и хотел доказать.

   И потому нельзя опрометчиво осуждать писателя, который намеревался постепенно подготовить вас, читатель, к финальной катастрофе, не прибегая при этом к кричащим краскам.

   Однако еще опаснее противоположная крайность. Вы презираете старания грубой литературы, пытающейся воздействовать на ваши чувства широкими мазками чрезмерно ярких, но однотонных красок. Но... но когда писатель впадает в крайность иного рода, когда он грешит частыми отступлениями от главной темы и с изысканной тщательностью выписывает тончайшей кистью мелкие детали, ваше возмущение будет еще сильнее, и вы правы: ибо в последнем случае он заставит вас скучать, а этому прощения нет. И тем не менее я отваживаюсь сообщить вам кое-какие подробности о доме и усадьбе Хавелаара.

   Будет ошибкой представлять себе дом в Индии по европейскому образцу, то есть вообразить каменную громаду, состоящую из нагороженных одна на другую комнат и комнаток, впереди улицу, справа и слева соседние дома, вплотную примыкающие к нашему, сзади садик с тремя тощими, как метлы, деревцами. За немногими исключениями дома в Индии вовсе не имеют этажей. Европейскому читателю это покажется странным; одна из особенностей цивилизации — или того, что зовут цивилизацией, — находить все естественное странным. Индийские дома совершенно не похожи на наши, но странны не они, а наши дома. Тот, кто первый дозволил себе роскошь спать не в одном помещении со своими коровами, тот, конечно, пристроил вторую комнату не над первой, а рядом с первой, потому что на уровне земли строить гораздо проще и жить гораздо удобнее. Наши многоэтажные дома возникли из-за недостатка площади: мы ищем в воздухе то, чего нам не хватает на земле. Собственно говоря, каждая служанка, которая на ночь закрывает окно своей каморки под самой крышей, является живым протестом против перенаселенности... хотя сама она в эту минуту, — как я склонен предположить, — думает отнюдь не об этом.

   В тех странах, где цивилизация и перенаселенность не прогнали еще людей давлением снизу вверх, дома не имеют этажей; дом Хавелаара также был одноэтажным. У входа... но нет, я сейчас докажу, что отказываюсь от всяких притязаний на живописность описания.

   Первые три комнаты вместе образуют переднюю галерею, открытую на три стороны; ее крыша спереди опирается на столбы. Из нее двумя двустворчатыми дверями входим во внутреннюю галерею, состоящую из трех комнат. Дальше идут комнаты, большинство которых соединено дверями с соседними. Три последние из них образуют открытую заднюю галерею. Своим описанием я искренне горжусь.

   Мне трудно сказать, какое наше слово вполне выразит то понятие, которое в Индии связано со словом «усадьба». Это не сад, и не парк, и не поле, и не лес, а либо одно из них, либо все вместе, либо ни то, ни другое, ни третье. Это участок земли, прилегающий к дому; иногда он очень велик; в Индии лишь немногие дома не имеют усадьбы. Иные усадьбы включают лес, сад, пастбище или напоминают парк. Иные похожи скорее на цветник. Есть усадьбы, представляющие один большой луг. Наконец, есть и такие, которые превращены в вымощенную площадь, что, быть может, менее приятно для взора, но способствует чистоте в доме, потому что трава и цветы привлекают множество насекомых.

   Усадьба Хавелаара была очень велика; пусть это звучит несколько странно, но ее можно было бы назвать «бесконечной», потому что с одного конца она упиралась в овраг, который тянулся до берега Чуджунга, реки, опоясывающей Рангкас-Бетунг одним из своих многочисленных извивов. Трудно было определить, где кончалась усадьба при доме ассистент-резидента и где начиналась общинная земля, так как резкие изменения в уровне воды и течении Чуджунга непрерывно меняли границу: иногда вода отступала и очищала громадное пространство, а иногда наполняла весь овраг и доходила до крыльца Хавелаара.

   Этот овраг был всегда бельмом на глазу у мефроу Слотеринг, и нетрудно понять, почему. Растительность всюду в Индии роскошна, здесь же благодаря наносимому рекой илу она была исключительно богата. Иногда приливы и отливы воды происходили с такой силой, что река вырывала с корнем и уносила целые заросли кустарника; и тем не менее достаточно было кратчайшего срока — и почва снова покрывалась растительностью, чрезвычайно затруднявшей содержание усадьбы в чистоте, даже той ее части, что примыкала непосредственно к дому. Это причиняло значительные неприятности, и не только хозяйкам, заботившимся о чистоте. Не говоря уже о тучах насекомых, которые вечером кружились вокруг лампы в таком количестве, что читать и писать становилось совершенно невозможным (неприятность, с которой сталкиваешься повсюду в Индии), в чаще кустарников водились змеи и другие твари, которые, не довольствуясь оврагом, заползали в сад; их часто находили за домом или даже на лужайке перед домом.

   Эта лужайка лежит справа, если стать на передней галерее спиной к дому. По левую руку — здание, где находятся канцелярия, касса и зал, в котором Хавелаар утром обратился с речью к туземным старейшинам; за зданием — овраг, который отсюда виден весь, вплоть до Чуджунга. Прямо против канцелярии стоял старый дом ассистент-резидента, в котором сейчас временно жила мефроу Слотеринг. Так как вход в усадьбу с большой дороги возможен был только по одной из двух дорожек, проходивших по обеим сторонам лужайки, то каждый входящий в усадьбу, чтобы пройти на кухню или на конюшни, расположенные за главным зданием, должен был пройти либо мимо канцелярии, либо мимо дома мефроу Слотеринг. В стороне от главного здания и позади тянулся очень большой сад, вызвавший радость Тины огромным количеством цветов, и в особенности тем, что ее маленькому Максу будет где играть.

   Хавелаар послал извиниться перед мефроу Слотеринг за то, что еще не нанес ей визита. Он собирался пойти к ней на следующий день, но Тина уже успела с ней познакомиться. Мы знаем, что эта дама была так называемое «туземное дитя» и не говорила ни на каком языке, кроме малайского. Она выразила желание вести и впредь самостоятельное хозяйство, на что Тина охотно согласилась. Не из-за недостатка гостеприимства, а главным образом из опасения, что они, только что приехав в Лебак и еще как следует не устроившись, не смогут предоставить госпоже Слотеринг тех условий, в которых она нуждалась в силу ее тяжелых обстоятельств. Пусть она не понимала по-голландски и потому ей не пришлось бы страдать от бесконечных рассказов Макса, как этого опасалась Тина. Но дело заключалось не только в этом: Тина намеревалась вести хозяйство возможно экономнее, и поэтому отказ госпожи Слотеринг пришелся очень кстати. Да и сложись обстоятельства иначе, все равно осталось бы очень сомнительным, привело бы их к обоюдному удовольствию общение с человеком, владевшим лишь одним языком, и при этом языком, на котором не создано никаких духовных ценностей. Единственно, о чем Тина могла бы разговаривать с госпожей Слотеринг, — это о тонкостях кулинарии: как приготовить самбал-самбал, как посолить кетимоны (и — праведный боже! — без руководства Либиха под рукой!). Говорить на такие темы слишком часто и долго для Тины было бы тяжело, и потому добровольное отмежевание госпожи Слотеринг от Хавелааров одинаково устраивало обе стороны, ни в чем их не стесняя. Странно только, что эта дама не только отказалась принимать участие в общих трапезах, но даже не пожелала воспользоваться предложением Хавелааров готовить на их кухне. «Ее скромность, — заметила по этому поводу Тина, — зашла слишком далеко, — ведь кухня достаточно просторная, и всем хватило бы места».

  
  
   

    Глава четырнадцатая  

   

   — Вам известно, — начал Хавелаар, — что нидерландские владения на западном берегу Суматры граничат с независимыми княжествами в северной части острова; самое значительное из них — Атье. Говорят, что в договоре с англичанами тысяча восемьсот двадцать четвертого года был секретный пункт, по которому мы обязались не переходить за реку Сингкель. Генералу Вандамме, притязавшему без всяких к тому оснований на роль Наполеона, хотелось распространить свою власть возможно дальше, но он наткнулся на непреодолимое препятствие. Я верю в существование этого секретного пункта хотя бы потому, что, не будь его, раджи Трумона и Аналабу, владения которых могли иметь большое значение для торговли перцем, давно были бы подчинены нидерландской власти. Вы ведь знаете, как легко найти повод втянуть такое маленькое княжество в войну и овладеть им. Украсть территорию всегда было во много раз легче, чем украсть мельницу. А так как генерал Вандамме, по моему мнению, присвоил бы и мельницу, если б ему захотелось, то я не думаю, чтобы он пощадил эти маленькие княжества на севере острова, если бы они не были защищены чем-то сильнее права и справедливости[124].

   Как бы то ни было, он обратил взор завоевателя не на север, а на восток. Округи Манделинг и Анкола (так звалось ассистент-резидентство, образованное из земель недавно покоренных баттаков) еще не были освобождены от влияния атьинцев; где пустил корни религиозный фанатизм, там вырвать его трудно. Правда, самих атьинцев там уже не было, но губернатору этого показалось мало. Он распространил свою власть до восточного побережья острова, нидерландские чиновники и гарнизоны были посланы в Билу и Пертибиэ; как вы знаете, Фербрюгге, эти пункты были затем снова очищены

   Когда на Суматре появился правительственный комиссар, он нашел, что это расширение нидерландской территории бесцельно; в особенности же он не одобрил его потому, что оно противоречило бережливости, о которой постоянно напоминали из метрополии. Тогда генерал Вандамме стал доказывать, что это расширение вовсе не обременит бюджета, потому что новые гарнизоны образованы из войск, которые уже предусмотрены сметой, так что большая территория присоединена будет к нидерландским владениям без малейшего увеличения расходов. Что же до частичного снятия гарнизонов с других пунктов, в особенности в округе Манделинг, то генерал указал на полную возможность безусловно положиться на верность и преданность янг ди пертуана[125], самого видного главаря на территории баттаков, так что и с этой стороны опасности не предвиделось.

   Правительственный комиссар лишь нехотя дал свое согласие, и то после многократных уверений генерала, что за верность янг ди пертуана он ручается лично.

   Контролер, управлявший до меня округом Наталь, был зятем ассистент-резидента территории баттаков. Этот последний был с янг ди пертуаном не в ладах. Позже я слышал много жалоб на ассистент-резидента, но к жалобам этим надо было относиться с осторожностью, потому что они большей частью исходили от янг ди пертуана, и обычно именно в такие моменты, когда он сам обвинялся в гораздо более тяжких проступках, что, возможно, и заставляло его прибегать, в целях самозащиты, к встречному обвинению... Довольно частое явление! Как бы то ни было, вышеназванный контролер (а следовательно, первая персона) Наталя стал на сторону своего тестя против янг ди пертуана, тем более что он был очень дружен с некиим Сутан Салимом, туземным главарем в Натале, который тоже враждовал с янг ди пертуаном. Распря между семьями обоих главарей была давняя. Брачные предложения отвергались обеими сторонами. Высокомерие янг ди пертуана, который был более знатного рода, еще более способствовало тому, что между Наталем и Манделингом существовала непримиримая вражда.

   Внезапно распространился слух, что в Манделинге открыт заговор, в котором замешан янг ди пертуан; цель заговора — поднять священное знамя восстания и перебить всех европейцев. Открытие это было сделано в Натале, что совершенно естественно: в соседней провинции положение дел всегда известно лучше, чем на месте, потому что многие, кто воздерживается от оглашения известных им обстоятельств из страха перед могущественным главарем, становятся до известной степени смелее, когда находятся на территории, на которую власть последнего не распространяется.

   Вот почему, Фербрюгге, я не новичок в делах Лебака и сравнительно много знал о том, что здесь делается, еще задолго до того, как мог думать, что буду сюда когда-либо переведен. В тысяча восемьсот сорок шестом году я был в округе Краванг и много странствовал по территории Преангера, где уже в тысяча восемьсот сороковом году встречался с беглецами из Лебака. Я знаком также с некоторыми землевладельцами из округа Бёйтензорг и из окрестностей Батавии и знаю, что там землевладельцы издавна радовались дурным порядкам здешнего округа, потому что это способствовало увеличению населения их мест.

   Итак, в Натале стало известно про заговор в Манделинге, в котором был замешан янг ди пертуан, оказавшийся, следовательно, — если только заговор этот действительно имел место, чего я не знаю, — изменником. Согласно показаниям свидетелей, которых допросил контролер Наталя, он собрал, вместе со своим братом Сутан Адамом, всех баттакских главарей в священной роще и заставил их поклясться, что они не положат оружия, пока власть «христианских псов» в Манделинге не будет уничтожена. Само собою разумеется, что при этом он сослался на голос с неба, якобы его вдохновивший. Вы знаете, что в подобных обстоятельствах такие заявления делаются обязательно.

   Были ли действительно такие намерения у янг ди пертуана, я с уверенностью сказать не могу. Я читал показания свидетелей, но вы сейчас увидите, почему им нельзя доверять безусловно. Одно несомненно, что благодаря своему мусульманскому фанатизму он был вполне способен на это. Вместе со всем баттакским населением он незадолго до этого был обращен атьинцами в ислам, а новообращенные всегда особенно фанатичны.

   Следствием этого действительного или мнимого открытия было то, что ассистент-резидент Манделинга арестовал янг ди пертуана и отправил его в Наталь. Здесь контролер предварительно заточил его в крепость, а затем с первым же кораблем отправил в Паданг, к губернатору западного берега Суматры. Само собою разумеется, что губернатору представили все документы, в которых изложены были столь тяжкие улики; документы эти должны были оправдать строгость принятых мер. Из Манделинга наш янг ди пертуан выехал в качестве арестованного; в Натале он был тоже под стражей; на борту военного корабля, перевозившего его в Паданг, он, разумеется, оставался арестованным. Виновен ли он был, или нет (что в данном случае безразлично, раз он в судебном порядке был обвинен в государственной измене), он должен был ожидать, что и в Паданг он также прибудет как арестованный. Как же он должен был удивиться, когда при высадке он не только услышал, что свободен, но получил извещение, что генерал, карета которого стояла у места высадки, сочтет за особую честь принять его в своем доме. Вряд ли был когда- либо случай, чтобы арестованного по подозрению в государственной измене ждал такой приятный сюрприз!

   Вскоре после этого ассистент-резидент Манделинга был отставлен от должности якобы за разные оплошности, в разбор которых я здесь не вхожу. А янг ди пертуан, проведя некоторое время в Паданге гостем генерала, который отнесся к нему с исключительным вниманием, возвратился через Наталь в Манделинг, но не с законной гордостью человека, невиновность которого доказана, а с высокомерием лица, столь высоко стоящего, что оно даже не нуждается в оправдании и подтверждении своей невиновности. Одно несомненно: расследования по этому делу не было произведено никакого! Даже если допустить, что возведенное на него обвинение было признано ложным, расследование было необходимо хотя бы для того, чтобы наказать лжесвидетелей и в особенности тех, кто мог склонить их к такому лжесвидетельству. По-видимому, у генерала были особые причины не доводить дело до расследования. Обвинение, возведенное на янг ди пертуана, сочли просто за несуществовавшее. Я уверен, материалы, послужившие для возбуждения этого дела, так никогда и не попали на глаза властям в Батавии.

   Вскоре после возвращения янг ди пертуана я прибыл в Наталь, чтобы принять управление округом. Конечно, мой предшественник рассказал мне все, что произошло в округе Манделинг, и дал необходимые разъяснения о политических отношениях между этим округом и моим. Нельзя было ему поставить в вину, что он горько жаловался на несправедливое, по его мнению, отношение к его тестю и на непонятное покровительство янг ди пертуану со стороны генерала. Ни он, ни я тогда еще не знали, что, если бы янг ди пертуана доставили в Батавию, это было бы пощечиной генералу, — ведь он персонально отвечал за верноподданнические чувства янг ди пертуана. Итак, губернатор имел серьезное основание любою ценою отвести от него обвинение в государственной измене. Для генерала это было тем важнее, что вышеупомянутый правительственный комиссар за это время стал генерал-губернатором; в гневе на генерала за неоправданное доверие к янг ди пертуану и за основанное на этом доверии упорство, с которым генерал противился очищению восточного побережья, он, без сомнения, отставил бы его от должности.

   — Но что бы ни побудило генерала, — сказал мне мой предшественник, — поверить в виновность моего тестя, а гораздо более тяжкие обвинения против янг ди пертуана признать не заслуживающими даже расследования, — дело этим не кончится! И если, как можно предполагать, показания свидетелей уничтожены в Паданге, то вот это уничтожить невозможно!

   И он показал мне постановление совета, председателем которого он был. Согласно этому постановлению, некий Си Памага приговаривался к бичеванию, клеймению и, если память мне не изменяет, к двадцати годам каторжных работ за покушение на убийство туанку[126] Наталя,

   — Прочтите протокол заседания суда, — сказал мне мой предшественник, — и вы увидите, поверят или нет моему тестю в Батавии, если он обвинит там янг ди пертуана в государственной измене!

   Я прочитал дело. Согласно показаниям свидетелей и признанию подсудимого, Си Памагу подкупили убить в Натале туанку, его приемного отца, Сутан Салима, и контролера. Чтобы привести этот план в исполнение, он вошел в дом туанку и там, с целью дождаться выхода туанку, завел со слугами, сидевшими на лестнице открытой галереи, разговор о севахе[127]. Действительно, туанку скоро появился, окруженный родственниками и слугами. Памага бросился на него с севахом, но по неизвестным причинам ему не удалось выполнить своего преступного намерения. Туанку в испуге выскочил в окно, а Памага обратился в бегство. Он скрывался в лесу, но через несколько дней был схвачен полицией Наталя.

   На вопрос, что побудило его к покушению и почему он, сверх того, намеревался еще убить Сутан Салима и контролера Наталя, обвиняемый ответил, что был нанят Сутан Адамом от имени брата последнего — янг ди пертуана Манделинга.

   — Достаточно ясно или нет? — спросил меня мой предшественник. — После утверждения приговора резидентом Памага подвергся бичеванию и клеймению, а теперь находится на пути в Паданг, откуда его в цепях перевезут на Яву. Вместе с ним прибудут в Батавию все материалы процесса, и тогда станет известно, кто тот человек, по доносу которого был уволен мой тесть. Генералу приговор не удастся уничтожить, как бы ему этого ни хотелось.

   Я принял управление округом Наталь, и мой предшественник уехал. Через некоторое время я получил сообщение, что генерал плывет на север на военном судне и посетит, между прочим, Наталь. Он высадился с большой свитой, остановился в моем доме и сейчас же потребовал подлинные акты процесса «того несчастного, с которым так ужасно и несправедливо поступили».

   — Их самих следовало бы подвергнуть бичеванию и клеймению! — добавил он.

   Мне лично дело было не ясно. Истинная причина всей борьбы вокруг янг ди пертуана оставалась для меня еще неизвестной. Мысль, что мой предшественник обдуманно и сознательно приговорил к такому тяжелому наказанию невиновного, так же мало могла прийти мне в голову, как и то, что генерал освободил злодея от законного суда. Я получил приказание взять под стражу Сутан Салима и туанку. Но так как молодой туанку был очень любим населением, а гарнизон у меня в форте был слишком мал, то я просил генерала временно оставить его на свободе и получил согласие. Но для Сутан Салима, заклятого врага янг ди пертуана, пощады не было. Население пришло в крайнее возбуждение. Все в Натале подозревали, что генерал унизился до того, что стал простым орудием злобной мести манделингского вождя. Тогда-то именно мне и пришлось ездить в места, охваченные брожением. И не кто иной, как он сам, отказал мне в эскорте, — он не пожелал расстаться ни с солдатами гарнизона, ни с моряками, прибывшими вместе с ним. Генерал Вандамме слишком усердно заботился о собственной безопасности, и поэтому я, бывший тому свидетелем, никак не могу поддержать его репутации храбреца.

   Вандамме поспешно созвал специально для этого дела совет. В нем принимали участие два-три адъютанта, несколько офицеров, прокурор, или «фискал», которого он захватил с собой из Паданга, и я. Совет должен был начать расследовать, как велся при моем предшественнике процесс против Си Памаги. Мне приказали вызвать ряд свидетелей, показания которых были необходимы. Председательствовал, конечно, сам генерал. Он задавал вопросы. Протокол велся прокурором. Так как последний слабо знал малайский язык и совершенно не знал того наречия, на котором говорят на севере Суматры, то часто приходилось переводить для него ответы свидетелей, и это обыкновенно делал сам генерал. Из расследования выяснилось неоспоримо, что у Си Памаги никогда не было намерения кого-либо убивать; что он никогда не видел и не знал ни Сутан Адама, ни янг ди пертуана; что он не нападал с кинжалом на туанку; что туанку не выскочил в окно, и так далее. Сверх того, приговор против несчастного Си Памаги был вынесен под давлением председательствующего (то есть моего предшественника) и члена суда Сутан Салима, которые и выдумали это преступление Си Памаги, чтобы дать в руки уволенному ассистент-резиденту Манделинга оружие для защиты и чтобы утолить свою собственную ненависть к янг ди пертуану.

   Способ, которым генерал ставил вопросы свидетелям, весьма напоминал партию виста того марокканского султана, который шептал на ухо своему партнеру: «Ходи с червей, или я отрублю тебе голову!» Оставляли желать лучшего и переводы показаний, которые он диктовал фискалу.

   Я не знаю, действительно ли Сутан Салим и мой предшественник оказали давление на судебный совет Наталя, но что генерал Вандамме оказал величайшее давление на свидетелей, чтобы их показания подтвердили невиновность Си Памаги, это я знаю очень хорошо, потому что сам при этом присутствовал. Хотя я тогда и не совсем разобрался в этом деле, но все же отказался подписать некоторые протоколы: это и было «сопротивление» генералу, о котором вы уже знаете.

   Теперь вам ясно, на что намекали заключительные строки письма, в котором я давал объяснения по всем пунктам обвинения в злоупотреблении казенными суммами, — те самые заключительные строки, где я просил избавить меня от всякого снисхождения.

   — Для человека вашего возраста вы поступили действительно отважно, — заметил Дюклари.

   — Мне это казалось естественным, но, конечно, генерал не привык к чему-либо подобному. Мне пришлось много пострадать от последствий моего поступка. Нет, Фербрюгге, я знаю, что вы хотите сказать... Я никогда не раскаивался в нем. Мало того, если бы я тогда знал, что вся комедия следствия разыграна по заранее обдуманному плану с целью обвинить моего предшественника, я бы не ограничился одним протестом против давления, оказанного на свидетелей, и отказом от подписи. Я думал, что генерал, убежденный в невиновности Си Памаги, поддался благородному порыву спасти несчастную жертву судебной ошибки, насколько это было еще возможно после бичевания и клеймения. И, конечно, при таком взгляде на происходящее, я противился подделке показаний, но далеко не в той мере и не с тем возмущением, как это было бы, если бы я знал, что речь идет вовсе не о спасении невиновного, а об уничтожении, ценою чести и свободы моего предшественника, доказательств, которые стали поперек дороги генералу, 

   — А что было дальше с вашим предшественником? — спросил Фербрюгге.

   — К счастью для него, он уже находился на пути к Яве, когда генерал возвратился в Паданг. Кажется, ему удалось дать правительству в Батавии удовлетворительные объяснения по этому делу, потому что он остался на службе. А резидент в Айер-Банги, утвердивший приговор Си Памаги, был...

   — Уволен?

   — Конечно! Вы видите, что я был не совсем не прав, написав в своей эпиграмме, что губернатор правил нами, увольняя.

   — А что стало с уволенными чиновниками?

   — О, их было гораздо больше! Всех мало-помалу восстановили на службе. Иные из них впоследствии занимали очень видные посты,

   — А Сутан Салим?

   — Генерал арестовал его и увез в Паданг, а оттуда он был изгнан на Яву. Он и теперь еще в Чанджоре, в Преангерской области. Я был там в тысяча восемьсот сорок шестом году и навестил его. Тина, ты не помнишь, что я еще совершил в Чанджоре?

   — Нет, Макс, не припомню.

   — Конечно. Всего не упомнишь. Я, господа, был там помолвлен!

   — Раз вы уж взялись рассказывать о себе, — сказал Дюклари, — позвольте вас спросить, правда ли, что вы в Паданге часто дрались на дуэли?

   — Да, очень часто. Причин было достаточно. Я уже говорил вам, что в таких крошечных городках отношение губернатора определяет степень доброжелательства всех остальных. Большинство было ко мне настроено недружелюбно, и это недружелюбие часто переходило в грубость. Я же был раздражителен. Поклон, оставшийся без ответа, язвительное замечание о «дураке, который воюет с генералом», намек на мою бедность, на голод, шутки, вроде: «Нравственной независимостью, как видно, сыт не будешь», — все это, вы можете понять, невероятно меня ожесточило. Многие, в особенности офицеры, знали, что генерал не против дуэлей, тем более, конечно, с человеком, который, как я, был в немилости. Быть может, меня раздражали умышленно. Однажды я дрался даже за другого, которого, по моему мнению, оскорбили. Словом, дуэль была там в порядке дня, и не раз случалось, что в одно утро у меня их было две. В дуэли есть много привлекательного, в особенности в так называемой дуэли на саблях, не знаю почему. Конечно, теперь я не стану драться, даже если бы поводов было не меньше, чем тогда... Поди сюда, Макс! Оставь бабочку, поди сюда! Не смей никогда ловить бабочек. Сколько времени бедная ползала по дереву гусеницей... Не очень-то ей было весело... Наконец у нее выросли крылья, она хочет полетать, насладиться воздухом, она ищет пищи в цветах и никому не вредит. Взгляни! Разве не приятнее смотреть, как она свободно и красиво порхает?

   Так разговор с дуэлей перешел на бабочек, а с бабочек на сострадание к животным, которых часто подвергают мучениям; потом заговорили о законе Граммона[128] и Национальной ассамблее, этот закон принявшей, о республике, и о чем только еще они не говорили!

   Наконец Хавелаар встал. Он извинился перед гостями— его зовут дела. Когда на следующее утро контролер явился к нему в канцелярию, он не знал, что новый ассистент-резидент накануне, после беседы за столом, успел съездить в Паранг-Куджанг, «округ далеко зашедших злоупотреблений», как его называли в административных кругах, и вернулся только рано поутру.

   Прошу читателя верить, что у Хавелаара было достаточно такта, чтобы не говорить так много за столом, как это у меня описано в последних главах. Может создаться впечатление, что он завладел разговором, нарушив этим правила гостеприимства, предписывающие хозяину дома говорить мало, предоставляя высказываться своим гостям. А ведь я едва коснулся материалов, имеющихся у меня под рукой. Я мог бы, если б хотел, продлить перед читателем беседы, которые велись за столом, но я надеюсь, что и приведенного мною будет достаточно, чтобы хотя бы отчасти оправдать данное мною описание характера и качеств Хавелаара, и что читатель теперь не без участия будет следить за судьбою, ожидающей его и его семью в Рангкас-Бетунге.

   Небольшая семья продолжала мирно жить. Часто Хавелаар уезжал на целые дни. Иногда он половину ночи проводил в канцелярии. Отношения между ним и начальником гарнизона установились наилучшие. В обращении с контролером не было и тени того различия в ранге, которое в Индии часто делает службу напряженной и неприятной. Страсть Хавелаара приходить на помощь, где только можно, была очень кстати регенту, поэтому и он был очень доволен своим «старшим братом». Наконец приветливость мефроу Хавелаар очень нравилась как немногим жившим там европейцам, так и туземным главарям. Служебная переписка с резидентом в Серанге была проникнута взаимным доброжелательным уважением; приказы отдавались в вежливой форме и выполнялись беспрекословно.

   Домашнее хозяйство Тины скоро пошло на лад. После долгого ожидания прибыла выписанная из Батавии мебель; были посолены огурцы, и если Хавелаар рассказывал что-нибудь за столом, то уже не из-за отсутствия яиц для омлета. Впрочем, образ жизни маленькой семьи ясно говорил, что во всем проводится строгая экономия.

   Мефроу Слотеринг редко покидала свой дом и всего два-три раза пила чай в галерее у Хавелааров. Говорила она мало и по-прежнему следила за всяким, кто приближался к ее дому и к дому Хавелааров. К этой ее особенности все привыкли и перестали обращать внимание на ее, как говорили, манию.

   Все, казалось, дышало покоем и миром. Максу и Тине было сравнительно нетрудно привыкнуть к некоторым лишениям, неизбежным в местности, лежащей в глубине страны, в стороне от главных путей. Например, хлеба не ели, потому что здесь его не пекли. Можно было привозить его из Серанга, но это стоило бы слишком дорого. Макс, как и всякий другой, отлично знал, что есть много способов получать хлеб бесплатно и в Рангкас-Бетунге, но неоплачиваемый туземный труд — язва Индии — внушал ему отвращение. Много было и других вещей в Лебаке, которых нельзя было приобрести дешево, но можно было получить даром, использовав свою власть. Макс и Тина охотно обходились без этих вещей. Было время, когда они терпели и не такие лишения! Разве бедная Тина не провела несколько месяцев на борту арабского судна, где ложем ей служили голые доски палубы, а от зноя и дождя защищал столик, под которым она укрывалась? Разве она не умела довольствоваться тогда крошечной порцией сухого риса и глотком гнилой воды? И разве не была она в подобных, да и во многих других, обстоятельствах довольна уже одним тем, что с нею был ее Макс?

   Одно только пугало ее чрезвычайно: змей в Лебаке было столько, что маленький Макс не мог играть в саду. Когда Тина пожаловалась на это, Хавелаар назначил слугам награду за каждую пойманную змею. Но в первый же день ему пришлось выплатить столько премий, что он принужден был взять свое обещание обратно, иначе, даже при нормальных обстоятельствах, не говоря уже о их намерении жить экономно, им не хватило бы никаких средств. Решено было поэтому, что мальчик станет играть на открытой галерее, не спускаясь в сад. Несмотря на эти предосторожности, Тина всегда волновалась, особенно вечером, потому что, как известно, змеи часто заползают в дома и в поисках тепла пробираются в спальни.

   Змеи водятся в Индии повсюду, но, конечно, в более заселенных местах они встречаются реже, чем в такой дикой местности, как Рангкас-Бетунг. Хавелаару следовало бы очистить от кустарника и сорной травы всю усадьбу до самого оврага, тогда змеи хотя и заползали бы иногда в сад, но все же не в таком количестве. Известно, что они предпочитают темноту и заросли открытым, освещенным местам. Но усадьба Хавелаара не была очищена. Стоит рассказать почему, так как это прольет свет на некоторые злоупотребления, царящие почти всюду в Нидерландской Индии.

   Дома представителей нидерландской власти в глубине страны стоят обыкновенно на земле, принадлежащей общине, — если только можно говорить об общинном землевладении в стране, где правительство присвоило себе все. Как бы там ни было, участок, на котором стоит дом, не является собственностью правительственного чиновника. Последний может, конечно, купить или взять в аренду участок земли, но содержать его в порядке было бы ему не по средствам. Ибо при могучем росте тропической растительности участок в короткий срок превращается в дикую чащу. Тем не менее усадьбы правительственных чиновников почти все без исключения находятся в превосходном состоянии. Напротив, путешественников часто охватывает изумление при виде роскошного парка, окружающего жилище ассистент-резидента, ни один чиновник не получает достаточно жалованья, чтобы оплатить должным образом работу по расчистке такого парка. Спрашивается, как же это достигается? Большей частью чиновники используют для этой цели осужденных, присланных сюда из других округов для отбытия наказания. Но так как для содержания в порядке громадных усадеб заключенных не хватало, то не стеснялись использовать туземцев. Регент или деманг выгоняли их на работу, и они беспрекословно повиновались; регент и деманг хорошо знали, что начальник, который совершает подобное злоупотребление, посмотрит сквозь пальцы, если они сами объявят противозаконный набор рабочих для своих нужд. Так нарушение закона одним человеком открывает широкую дорогу злоупотреблениям другого.

   Но если граница строгой законности раз нарушена, то трудно установить, когда же нарушение превращается в преступный произвол. И особенно потому здесь нужна величайшая осторожность, что туземные главари только и ждут дурного примера, чтобы последовать ему в более широких размерах. Рассказывают о некоем царе, который, проходя во главе войска через страну, требовал, чтобы не забывали оплачивать даже крупицу соли, съеденную за солдатской трапезой. «Ибо, — так сказал он, — это будет началом беззакония, которое может погубить в конце концов мое царство». Эта легенда, — а если не легенда, то исторический факт, — конечно азиатского происхождения. Как наличие плотин указывает на возможность подъема воды, так следует признать, что есть особая склонность к злоупотреблениям там, где слагаются подобные поучительные анекдоты.

   Того незначительного числа рабочих рук, на которые Хавелаар имел право по закону, хватало для очистки от сорной травы и кустарника только ничтожной части усадьбы, непосредственно примыкавшей к дому. Все остальное в несколько недель превратилось в дикую чащу. Хавелаар написал резиденту, прося средств на очистку, — или путем прибавки к жалованью, или же путем присылки заключенных из других округов. На это он получил отказ, но с разъяснением, что имеет право заставить работать на своей усадьбе людей, которые им лично в административном порядке присуждены к «принудительным работам». Это хорошо знал и сам Хавелаар, но он не пользовался этим «правом» ни на Амбойне, ни в Менадо, ни в Натале, ни теперь, в Рангкас-Бетунге. Ему противно было в виде наказания за мелкие провинности заставлять людей чистить его сад. Он часто спрашивал себя, как могло правительство до сих пор оставлять в силе порядок, который невольно вводил чиновника в соблазн наказывать провинившегося, сообразуясь не с важностью самого проступка, а с размером и состоянием усадьбы! Одна мысль, что наказанный, и даже справедливо наказанный, хоть на минуту мог бы подумать, что приговор объясняется своекорыстием судьи, — одна эта мысль заставляла Хавелаара отдавать предпочтение тюремному заключению, хотя вообще он не был его сторонником.

   Вот по каким сложным причинам маленький Макс не мог играть в саду, а Тина не получала от цветов того удовольствия, на какое она рассчитывала, увидев их в день своего приезда в Рангкас-Бетунг.

   Конечно, эти и другие мелкие неприятности не оказали влияния на настроение семьи, имевшей столько возможностей построить прочное домашнее счастье. Не этими мелочами объяснялось хмурое настроение Хавелаара после объезда округа или после беседы с тем или иным просителем. Мы знаем из его речи к главарям, что он собирался исполнить свой долг — уничтожить несправедливость, а из приведенных мною застольных бесед читатели, надеюсь, убедились, что перед ними человек, умеющий распутывать то, что для другого осталось бы темным. Мы вправе поэтому заключить, что из происходившего в Лебаке лишь немногое ускользало от его внимания. Знаем мы также, что он следил за своим нынешним округом еще и ранее, и уже в тот день, когда Фербрюгге встретил его в пендоппо (с описания которого начинается мой рассказ), Хавелаар показал ему, что кое-что смыслит в своей новой сфере деятельности. Личные расспросы на месте подтвердили многие его предположения, из знакомства же с архивом ему стало совершенно ясно, что округ, порученный его управлению, действительно находится в крайне печальном состоянии.

   Из писем и заметок своего предшественника Хавелаар убедился, что тот пришел к тому же выводу: его переписка с главарями состояла из угроз, приказаний, упреков; становилось понятно, почему тот в конце концов заявил, что обратится непосредственно к правительству, если такому положению вещей не будет положен конец.

   Когда Фербрюгге рассказал об этом Хавелаару, тот ответил, что его предшественник поступил бы неправильно, потому что ни в каком случае ассистент-резидент Лебака не имеет права обходить бантамского резидента; это было бы неправильно и по существу, потому что нет оснований предполагать, что такое важное лицо, как резидент, взял бы под свою защиту насильников и угнетателей.

   Хавелаар был отчасти прав в том смысле, что действительно нельзя было предположить, чтобы резидент был прямо заинтересован во всех тех злоупотреблениях, которые приводили ассистента в негодование. Однако была же какая-нибудь причина, из-за которой он неохотно принимал меры по жалобам предшественника Хавелаара! Мы знаем уже, как часто они беседовали между собой о царящих злоупотреблениях. Интересно будет поэтому выяснить, почему такой крупный чиновник, как резидент, который, казалось, еще больше, чем ассистент- резидент, должен заботиться о торжестве права, фактически все время ему препятствовал.

   Еще когда Хавелаар останавливался в Серанге, в доме резидента, он расспрашивал его о лебакских злоупотреблениях и получил ответ, что «так оно в большей или меньшей степени повсюду». Хавелаар этого не мог отрицать, ибо нет на свете страны, в которой все бы обстояло благополучно. Но Хавелаар полагал, что это не может быть основанием для сохранения злоупотреблений там, где они уже обнаружены, и в особенности если он, ассистент-резидент, собственно, и призван сюда затем, чтобы бороться с ними. Что же до «большей или меньшей степени», то эта формула к условиям Лебака не подходила, так как здесь уместно было бы говорить о степени исключительно высокой. На это резидент ответил, что в округе Чирингин, также принадлежащем к Бантаму, дело обстоит еще хуже.

   Если допустить, — а допустить это можно, — что резидент не извлекает никакой непосредственной выгоды из угнетения населения и произвола, то возникает вопрос: что же заставляет тогда многих резидентов, вопреки присяге и прямому долгу, так часто терпеть злоупотребления, не донося о том правительству?. Всякому, кто над этим задумается, должно показаться странным такое равнодушное отношение к злоупотреблениям, как к чему-то лежащему вне сферы его служебной деятельности. Я попытаюсь изложить причины этого явления.

   Прежде всего само получение дурных известий есть уже нечто неприятное: плохое впечатление, которое эти известия производят, как будто оставляет некоторые следы на том, кому на долю выпало их сообщить. Если уже одно это для иных является достаточным основанием замалчивать многое, то тем более такое замалчивание имеет место, в случае если существует опасность, что именно ты будешь признан виновником печальных обстоятельств, о которых сообщаешь.

   Правительство Нидерландской Индии предпочитает сообщать в метрополию, что все обстоит как нельзя лучше. Резиденты делают донесения правительству в таком же духе. Ассистент-резиденты, сами получая от контролеров одни успокоительные отчеты, предпочитают не сообщать резидентам ничего неприятного. Отсюда в официальной переписке — искусственный оптимизм, вопреки не только истине, но и собственным высказываниям самих оптимистов, когда они обсуждают дела устно, и в полном противоречии с их письменными отчетами. Я мог бы привести множество отчетов, которые восхваляют до небес благоприятное состояние резидентства, тогда как цифры, приложенные к этому же отчету, уличают их во лжи. Если бы дело шло не об очень серьезных вещах, такие примеры могли бы вызвать смех. Поражаешься наивности, с которой в подобных случаях утверждается самая явная неправда, причем автор отчета несколькими строками ниже сам же себя и разоблачает. Ограничусь одним примером, хотя мог бы привести множество ему подобных.

   Среди документов, лежащих предо мною, находится годовой отчет одного резидентства. Резидент отмечает расцвет торговли и утверждает, что повсюду наблюдаются признаки величайшего благосостояния и оживленной деятельности. Но через несколько фраз ему приходится упомянуть о недостаточности имеющихся в его распоряжении средств для борьбы с контрабандой. Не желая вызвать у правительства неприятного впечатления, что казна теряет из-за контрабанды много пошлины, он добавляет: «Эта контрабандная торговля не должна смущать правительство. В пределах моего резидентства она не дает казне почти никакого убытка, потому что товарооборот здесь так ничтожен, что все равно никто не вкладывает своего капитала в торговлю».

   Я читал отчет, начинавшийся так: «За истекший год спокойствие не было нарушено никаким беспокойством». Из таких оборотов речи явствует лишь одно: всякий уверен, что правительство оценит заслуги того, кто избавляет его от неприятных сообщений или, как гласит официальное выражение, «не обременяет» начальство тревожными известиями.

   Там, где население не увеличивается, это объясняют неточностью переписи за прошлые годы. Если не повышается общая сумма налогов, то это значит, что стараются якобы поощрять земледелие, которое только что начинает развиваться и обещает в будущем, — то есть когда автор отчета будет занимать должность в другом округе, — принести неслыханные плоды. Там, где произошли беспорядки, скрыть которые невозможно, их объясняют происками отдельных немногочисленных злонамеренных лиц, которых в будущем нечего больше опасаться, потому что в округе царит общее довольство. Если нищета или голод разредили население, то это всегда объясняется неурожаем, засухой, дождем, но никогда дурным управлением.

   У меня перед глазами записка, в которой предшественник Хавелаара объясняет «убыль народонаселения в районе Паранг-Куджанга наличием злоупотреблений». Эта записка была неофициальна и намечала лишь пункты, о которых он хотел лично переговорить с бантамским резидентом. Но тщетно искал Хавелаар в архиве следов того, чтобы его предшественник в официальной переписке рыцарски открыто назвал бы вещи их именами.

   Короче говоря, официальные донесения чиновников начальству и основанные на них отчеты, посылаемые в метрополию, в большей и важнейшей своей части — ложны.

   Я знаю, что обвинение это очень тяжкое, и тем не менее поддерживаю его и могу подкрепить доказательствами. Тот же, кого смутит моя резкая откровенность, пусть вспомнит, сколько миллионов денег и сколько человеческих жизней сберегла бы Англия, если бы нации вовремя открыли глаза на истинное положение вещей в Британской Индии; пусть он подумает, какую благодарность заслужил бы человек, обладавший достаточным мужеством, чтобы взять на себя миссию «вестника скорби», пока было еще не слишком поздно исправить дело, не прибегая к кровопролитию, что оказалось бы неизбежным в дальнейшем, если бы время было упущено.

   Я сказал, что могу подкрепить свои обвинения доказательствами. Если нужно будет, я готов доказать, что в округах, считавшихся образцом благосостояния, не раз свирепствовал голод и что население, изображавшееся в донесениях спокойным и довольным, на самом деле не раз доводилось до ярости, грозившей найти себе исход в восстании. В мой план не входит приведение доказательств в этой книге, но я надеюсь, что прочитавшие ее поймут, что доказательства у меня есть.

   Пока же я ограничусь тем, что приведу еще один пример нелепого оптимизма; пример этот будет вполне понятен даже тем, кто мало знаком или совсем незнаком с условиями жизни в Индии.

   Каждый резидент представляет ежемесячный отчет о ввозе и вывозе риса в его округе. Отчет разделен на две графы: 1) ввоз и вывоз в пределах Явы и 2) за ее пределами. И вот если сопоставить цифры вывоза из яванских в яванские же резидентства с цифрами ввоза в те же яванские из тех же яванских резидентств, то окажется, что первая цифра на много тысяч пиколь[129] больше второй!

   Я обойду молчанием проницательность правительства, которое принимает и печатает такие отчеты, но укажу только читателю на последствия подобных искажений истины.

   Процентное вознаграждение, полагающееся европейским и туземным чиновникам за продукты, находящие сбыт в Европе, привело к такому вытеснению культуры риса, что в некоторых округах воцарился голод, которого нельзя уже больше скрыть от нации. В подобных случаях следовал приказ не доводить дело до крайности. Приказ имел одним из своих следствий составление тех ежемесячных отчетов о ввозе и вывозе риса, которые нам уже известны. Правительство должно было иметь перед глазами всю картину прилива и отлива этого важного продукта питания. Вывоз, конечно, означал благосостояние резидентства, а ввоз — недостаток, голод.

   И вот если сделать сводку из всех отчетов, то окажется: риса везде было так много, что все резидентства вместе вывезли его больше, чем ввезли. Повторяю, что разница не может объясняться вывозом за море, потому что для него существует особая графа. Отсюда возможен только один нелепый вывод: на Яве риса больше, чем его есть. Вот это благосостояние!

   Я уже сказал, что стремление представлять только благоприятные отчеты могло бы вызвать смех, если бы последствия этого не были столь печальны. Как можно надеяться на устранение несправедливостей, если заранее решено искажать в отчетах действительное положение вещей? Чего можно ожидать от народа, по природе кроткого и терпеливого, но который уже долгие годы жалуется на угнетение и видит, как резиденты уходят в отставку с пенсией или переводятся на другую должность, а для облегчения его жалкой участи, под бременем которой он изнывает, ничего не предпринимается? Не лопнет ли рано или поздно натянутая сверх меры пружина? В ярость, в отчаяние, в бешенство превратится наконец долго подавляемое недовольство, подавляемое для того, чтобы можно было продолжать спокойно его отрицать! Не является ли при таких условиях неизбежным восстание народа? Не Жакерия ли в конце этого пути?[130]

   А что тогда будет с теми самыми чиновниками, которые сменяли один другого и никогда не задумывались, что есть нечто более важное, чем «благоволение правительства», и более высокое, чем «удовлетворение генерал-губернатора»? Что будет тогда с этими авторами фальшивых отчетов, обманывавших правительство? Они ли, кто даже не имел мужества написать на бумаге слово правды, возьмутся за оружие, чтобы сохранить Индию за Нидерландами? Вернут ли они Нидерландам те огромные суммы, которые необходимы для предотвращения катастрофы? Возвратят ли они жизнь тысячам, погибшим по их вине?

   Однако чиновники, контролеры и резиденты — еще не главные виновники. Главный виновник — само правительство, пораженное непонятной слепотой, поощряющее лживые отчеты и вознаграждающее за них. Особенно это пагубно в тех случаях, когда дело идет об угнетении населения самими туземными главарями.

   Покровительство, оказываемое главарям, многие объясняют низменным расчетом: главари должны окружать себя блеском и роскошью для сохранения того влияния на население, которое нужно правительству, и им пришлось бы платить несравненно больше жалованья, если бы правительство не предоставило им свободу пополнять недостающее незаконным распоряжением имуществом и трудом населения. Как бы там ни было, несомненно то, что правительство лишь нехотя соглашается принимать меры для защиты яванцев от угнетения и грабежа. В большинстве случаев находят какое-нибудь вымышленное политическое основание, чтобы пощадить регента или другого главаря. В результате в Индии твердо установилось убеждение, что правительство скорее прогонит десять резидентов, чем одного регента. Якобы политические соображения, на которые в таких случаях ссылаются, — если вообще на что-нибудь ссылаются, — обыкновенно основаны тоже наложных данных, так как в интересах каждого резидента изобразить влияние его регента на население как можно более сильным, чтобы когда-нибудь, в случае нужды, сослаться на это влияние, если его будут обвинять в излишнем потворстве главарям.

   Я не стану распространяться об отвратительном лицемерии гуманно звучащих постановлений и должностной присяги, которые защищают яванцев от произвола... на бумаге, и прошу читателя вспомнить, что когда Хавелаар произносил эту присягу, можно было подумать, что он делал это недостаточно внимательно. Сейчас я хочу только указать на исключительную трудность положения человека, которого побуждает выполнять свой долг нечто гораздо более сильное, чем произнесение словесной формулы.

   А для Хавелаара это положение было тем труднее, что, в противоположность острому уму, характер у него был мягкий. Ему приходилось поэтому бороться не только с внешними препятствиями, — он должен был преодолевать также врага, таившегося в его собственном сердце. Он не мог видеть страдания, не страдая сам. Он рассказывал Дюклари и Фербрюгге, как в молодости он увлекался дуэлями на шпагах, — и это была правда, — но он умолчал, что, нанеся противнику рану, он плакал и ухаживал, как сестра милосердия, за бывшим врагом, пока тот не выздоравливал. Я мог бы рассказать, как в Натале он взял к себе в дом каторжника, который стрелял в него, ласково поговорил с ним, накормил его и даровал ему еще в довершение всего свободу, — и это потому, что озлобление осужденного было вызвано, по его словам, несоразмерно строгим приговором. Его доброта обыкновенно либо не признавалась, либо осмеивалась. Не признавали ее те, кто не умел разглядеть в нем ум и сердце. Смешною же считали ее те, которые не понимали, как разумный человек может заботиться о спасении мухи, попавшей в паутину. Не признавать его доброту или находить ее смешною могли все, но только не Тина, которой не раз приходилось слышать его слова возмущения о «глупых тварях». обреченных на страдания, и о «глупой природе», этих «тварей» создавшей.

   Был еще один способ низвести его с пьедестала, на который волей-неволей возводило его окружение. «Да, говорили, у него глубокая душа, но... есть в нем и какое-то непостоянство». Или: «Он очень умен, но... у него какое-то странное направление ума». Или: «Да, он очень добр, но... он рисуется своей добротой».

   Я не стану защищать ни его дух, ни его ум... но сердце?

   Бедные маленькие мушки, вы, которых он когда-то спас от паука! Выступите на защиту его сердца от упрека в рисовке! А рисовка ли то была, когда в Натале он бросился в воду у самого устья реки за маленьким щенком (щенка звали Сафо) в страхе, что он утонет или станет жертвой акул, которыми так и кишела река?

   Я призываю всех, знавших Хавелаара: свидетельствуйте о его сердце! Все, кто не окоченел еще в холоде и смерти, как некогда спасенные им мухи, или не сгорел в зное экватора. Именно потому призываю я теперь их.

   что, заговорив о рисовке, я сам указал им, где зацепить канат, чтобы свалить его с пьедестала, хотя бы и невысокого. Между тем сколько бы пестроты это ни внесло в мой рассказ, я хочу привести стихи, написанные Хавелааром: быть может, эти строки придадут жизненности тем свидетельствам, к которым я только что призывал.

   Одно время Макс жил далеко от жены и ребенка. Он принужден был оставить их в Индии, а сам уехал в Германию. Со свойственной ему быстротой восприятия, он овладел языком страны, в которой пробыл всего лишь несколько месяцев. Здесь я приведу строки, написанные Хавелааром по-немецки. Из них явствует, какими тесными узами был он связан со своими близкими, женой и ребенком, находясь далеко от них.

   — Дитя, ты слышишь? Бьет девятый час.

   Поднялся ветер, воздух холодеет.

   Не простудись, — твой лобик весь горит.

   Ты целый день без устали резвился.

   Иди же спать, пора — тикар[131] твой ждет.

   — Ах, мама, дай побыть еще с тобою,

   Еще немного здесь я полежу.

   Ведь на тикаре я усну тотчас же,

   Приснятся сны, и я их не пойму.

   А здесь, едва лишь сон начнет мне сниться,

   Тебя спрошу о нем. Но что за стук?

   — Орех кокосовый упал на землю.

   — Ореху больно?

   — Думаю, что нет:

   Плоды и камни чувствовать не могут.

   — А может боль почувствовать цветок?

   — Не может и цветок.

   — Так почему же,

   Когда вчера сорвал пукуль-ампат[132],

   Цветок ты этот пожалела, мама?

   — Дитя, пукуль-ампат был так красив.

   Мне стало жаль цветка, когда ты грубо 

   Срывал наряд из лепестков.

   И если сам цветок не знает боли,

   Мне стало больно за его красу.

   — А ты — красива, мама?

   — Вряд ли, милый.

   — Но можешь чувствовать?

   — Ну да, как все;

   Все люди чувствуют... не в равной мере.

   — И ты почувствовать способна боль?

   Не больно ли тебе, когда головкой

   К твоей груди я накрепко прижмусь?

   — Не больно, нет.

   — И у меня, наверно,

   Есть тоже чувство, мама?

   — Есть, конечно.

   Ты помнишь, ручку ты себе разбил,

   Когда упал, о камень зацепившись?

   Ты плакал долго — это было чувство.

   И также плакал ты, когда Судин

   Нам рассказал о том, как с горных пастбищ

   Овечка бедная упала в пропасть.

   — Так, значит, чувство, мама, — это боль?

   — Да, часто; только не всегда. Ты плачешь, Когда тебя сестричка вдруг начнет

   За волосы трепать, лицо царапать.

   Но тут же плач твой переходит в смех,

   И смех твой тоже чувство выражает.

   — Моя сестричка плачет часто — значит 

   Способна чувство испытать она?

   — Конечно, рассказать о нем не может 

   Лишь потому, что так она мала.

   — Но слышишь, мама? Там какой-то шорох...

   — Сквозь заросли кустов спешит олень;

   Отстал он от своих друзей-оленей

   И хочет поскорее их догнать.

   — Как у меня, есть у него сестричка?

   И есть ли мама у него?

   — Не знаю.

   Когда их нет, оленя очень жаль.

   — Но, мама, посмотри: что там в кустах,

   Как огонек блуждающий, блеснуло?

   — То светлячок.

   — Его поймать мне можно?

   — Зачем? Так хрупки крылышки его,

   Что от малейшего прикосновенья 

   Утратят блеск, и светлячок умрет.

   — Жаль светлячка, — ловить его не стану.

   Он улетел, но возвращается опять:

   Бедняжка рад, что я его не тронул.

   Теперь он взвился ввысь, летит на небо.

   А там, на небе, — тоже светлячки?

   — Не светлячки, а звезды это, милый.

   — Одна, вторая, десять, двадцать, сто...

   Да сколько же их всех?

   — Никто не знает, Никто еще не мог их сосчитать.

   — А «он»? «Он» звезды сосчитать не мог бы?

   — Нет, детка; звезд и «он» не сосчитает.

   — А очень далеко ль от нас до звезд?

   — Да, очень.

   — Может быть, и звезды тоже 

   Способны чувствовать и боль и радость?

   И если бы я их рукой коснулся,

   Они — совсем как бедный светлячок —

   Сиянье потеряли б и погасли?

   — Для ручки маленькой твоей, сынок,

   Звезда небесная недостижима.

   — A moi бы «он» звезду достать рукой?

   — И «он» не может, и никто на свете.

   — Как жаль! Мне очень бы хотелось, мама,

   Достать звезду, чтоб подарить тебе.

   Ну, что ж! Когда нам звезды недоступны,

   Тебя любить я буду, сколько хватит сил...

   Уснул ребенок, и ему приснилось,

   Что прикоснулся он рукой к звезде.

   Но долго мать еще не засыпала:

   О «нем», далеком, думала она.

   Рискуя заслужить упрек в ненужной пестроте своей книги, я все же привел эти строки. Мне не хотелось упустить лишнюю возможность помочь читателю лучше узнать того, кто играет главную роль в моем повествовании, дабы читатель отнесся к моему герою с сочувствием, когда позже темные тучи соберутся над его головой.

  
  
   

    Глава пятнадцатая  

   

   Итак, предшественник Хавелаара, который руководствовался самыми лучшими намерениями, но который в то же время испытывал некоторый страх перед немилостью правительства, — у него было много детей и он был беден, — охотнее беседовал с резидентом о том, что сам называл злоупотреблениями, вместо того чтобы называть вещи своими именами в официальных отчетах. Он знал, что письменный отчет резидент примет немилостиво, ибо он остается в его архиве и впоследствии может служить свидетельством того, что резидент был своевременно предупрежден о том или ином правонарушении: тогда как устные сообщения не таят в себе никакой опасности и оставляют ему выбор, откликнуться или не откликнуться на жалобу. Подобные «устные переговоры» кончались обыкновенно беседой с регентом, который, разумеется, все отрицал и требовал доказательств. Тогда вызывались те, кто осмелился подать жалобу; они бросались к ногам адипатти и на коленях молили о прощении. «Нет, буйвола у них не отобрали; они уверены, что получат за него двойную цену». «Нет, их не отзывали с собственных полей, чтобы бесплатно обрабатывать сава регента; они хорошо знают, что регент им впоследствии щедро заплатит». «Они подали свою жалобу в минуту непонятной ярости, они сошли с ума и умоляют, чтобы их наказали за столь безграничное непочтение...»

   Резидент прекрасно понимал, что означает подобный отказ от жалобы, но этот отказ давал ему полную возможность сохранить прежнее отношение к регенту, а самого его избавлял от неприятной обязанности «обременять» правительство тревожными отчетами. Дерзкие жалобщики наказывались палочными ударами. Регент торжествовал. Резидент возвращался в главный город с приятным сознанием, что ему опять удалось благополучно «уладить» дело.

   Но каково было ассистент-резиденту, когда на следующий день к нему являлись новые жалобщики? Или — а это случалось довольно часто — когда те же самые жалобщики возвращались и отказывались от своего отказа? А это бывало нередко. Снова занести дело в свою записную книжку, чтобы еще раз поговорить о нем с регентом, и снова присутствовать при той же комедии, с риском прослыть в конце концов за глупого и злого чиновника, возводящего обвинения, неизменно отвергаемые за необоснованностью? И какова будет участь столь необходимых дружественных отношений между высшим туземным главарем и первым европейским чиновником, если последний все время дает ход ложным обвинениям против этого главаря? А главное: что сталось бы с бедными жалобщиками после их возвращения в деревню, под власть районного и местного сельского главаря, на которого они только что подавали жалобу?

   Какова была судьба жалобщиков? Кто мог бежать, бежал. Вот почему в соседних провинциях жило так много бантамцев. Вот почему среди повстанцев Лампонгского района было столько людей из Лебака. Вот почему Хавелаар спрашивал в своем обращении к главарям: «Почему так много пустых домов в селениях?. И почему многие предпочитают тень кустов в других округах прохладе лесов Бантанг-Кидуля?»

   Но не все могли бежать. Тот, чье мертвое тело плыло вниз по реке, после того как он накануне вечером тайно, крадучись, пробирался к ассистент-резиденту и просил аудиенции, не нуждался уже в бегстве. Быть может, следовало считать счастьем для него мгновенную смерть[133]. Он избавлялся таким путем от преследований, которые ожидали его по возвращении в селение, и от палочных ударов — наказания для всякого, кто хоть на мгновение мог вообразить, что он не животное, не безжизненный кусок дерева и не камень, и в минуту безумия мог поверить, будто есть справедливость в его стране, а ассистент-резидент хочет и может блюсти эту справедливость.

   В самом деле, не лучше ли помешать жалобщику на следующий день опять явиться к ассистент-резиденту, как этот последний велел ему накануне вечером? Не лучше ли утопить его жалобу в желтых водах Чуджунга, который тихо донесет труп до своего устья, — привычный передатчик подобных братских приветствий от сухопутных акул акулам моря?

   И Хавелаар знал все это! Чувствует ли читатель, что происходило в его душе, когда он думал о том, что призван творить право и что ответствен за это перед более высокой властью, чем власть правительства, которое лишь предписывало в своих законах блюсти право, но не всегда относилось одобрительно к осуществлению этих законов на деле? Понимает ли читатель, как мучился сомнениями Хавелаар — не о том, что ему надлежало делать, а о том, как ему лучше действовать?

   Начал он со всей возможной мягкостью. Он говорил с адипатти как «старший брат», и если кто-нибудь подумает, что я, из пристрастия к герою моего рассказа, чрезмерно превозношу его умение разговаривать, то я сошлюсь на то, как однажды после подобной беседы регент послал к нему своего патте, чтобы поблагодарить Хавелаара за благожелательность. Впоследствии, когда Хавелаар уже не был более ассистент-резидентом Лебака и когда, следовательно, не приходилось более чего-либо опасаться или на что-нибудь надеяться с его стороны, патте, вспоминая эту беседу, растроганно воскликнул: «Никогда ни один господин не говорил так, как он!» Хавелаар пробовал спасти, исправить положение, не обостряя отношений.

   Он испытывал сострадание к регенту. Хавелаар, который прекрасно знал, как может тяготеть над человеком недостаток в деньгах, неся за собой позор и унижение, искал поводов к его оправданию. Регент был стар и считался главою рода, члены которого жили на широкую ногу в соседних провинциях, —там, где собирают богатые урожаи кофе и, значит, получают большие доходы. Разве не тяжело ему сознание, что он должен жить гораздо скромнее своих более молодых родственников? К тому же он был религиозен и, приближаясь к смерти, думал о спасении своей души, которое он понимал как оплату паломничеств в Мекку и раздачу денег бездельникам, распевающим молитвы. Чиновники, бывшие предшественниками Хавелаара в Лебаке, не всегда подавали хороший пример, и, наконец, многочисленная семья регента, жившая всецело на его счет, сильно затрудняла ему возвращение на благочестивый путь.

   Так Хавелаар искал поводов к мягкому обращению и стремился выяснить при помощи повторных опытов, чего можно добиться без применения строгости.

   В своей мягкости он пошел еще дальше; с благородством, напоминавшим о тех ошибках, которые довели его самого до такой бедности, он неоднократно ссужал регента деньгами под свою ответственность, — лишь бы нужда не толкала того на злоупотребления, и Хавелаар, по обыкновению, так увлекся, что старался ограничить себя и семью в самом необходимом, чтобы помогать регенту еще и из своих собственных скудных средств.

   Если бы мягкость, с которой он выполнял свои трудные обязанности, еще нуждалась в доказательствах, мы могли бы сослаться на то, что он сказал однажды контролеру, когда тот должен был на несколько дней поехать в Серанг: «Передайте резиденту, что, если он услышит о происходящих здесь злоупотреблениях, пусть не думает, что я к ним равнодушен. Я не делаю пока о них официального доклада, так как хочу оградить регента, которого жалею, от чрезмерной строгости; я попытаюсь сначала побудить его к исполнению долга посредством мягкого обращения».

   Хавелаар часто отсутствовал по нескольку дней подряд. Когда же он бывал дома, его чаще всего можно было застать в комнате, выходившей на галерею. Там он обыкновенно занимался и принимал просителей. Он выбрал эту комнату потому, что находился таким образом поблизости от Тины, рядом с ее комнатой, ибо они так сроднились друг с другом, что, даже будучи занят работой, требовавшей внимания и напряженности, Макс всегда испытывал потребность видеть или слышать свою Тину. Получалось забавно, когда он внезапно обращался к ней с каким-нибудь замечанием, возникшим у него при размышлении о занимавших его вещах, и как быстро она, не зная, о чем идет речь, умела все же понять то, что он хотел сказать. Обычно он и не разъяснял ей сказанного, словно само собой подразумевалось, что она его поняла. Иногда бывало так, что он, оставшись недоволен проделанной работой или только что полученным неприятным отчетом, вскакивал со своего места и говорил с нею раздраженным тоном... хотя она была ни в чем не повинна. И Тина терпеливо выслушивала его; это служило лишним доказательством того, насколько Макс отождествлял себя с нею. И никогда не заходила речь об его раскаянии или о прощении со стороны Тины. Им это показалось бы столь же нелепым, как в раздражении ударить себя по голове и затем попросить у самого себя прощения.

   Она знала его настолько хорошо, что всегда угадывала, когда следует подойти и развлечь его, когда он нуждается в ее совете, и не менее верно угадывала, когда она должна оставить его одного.

   Однажды утром, когда Хавелаар сидел в своем кабинете, вошел контролер, держа в руках только что полученное письмо.

   — Трудное дело, господин Хавелаар, — заговорил он, входя, — очень трудное!

   Если я скажу, что в письме заключался всего-навсего запрос Хавелаару о том, чем вызвано изменение стоимости деревянных построек и заработной платы, то читатель подумает, что контролер Фербрюгге, очевидно, склонен был к преувеличениям. Поэтому я потороплюсь добавить, что и для многих других ответить на эти простые вопросы оказалось бы весьма затруднительным.

   За несколько лет до того в Рангкас-Бетунге построена была тюрьма. Общеизвестно, что чиновники в отдаленных районах Явы превосходно умеют сооружать здания стоимостью в тысячи, затрачивая на их постройку не более сотен. За это они слывут опытными и ревностными служаками. Разница между истраченными суммами и стоимостью строений покрывается неоплаченной поставкой материала или же неоплаченным трудом. Несколько лет тому назад изданы были предписания, запрещавшие подобные злоупотребления. Соблюдаются ли они—другой вопрос; сомнительно также, желает ли само правительство, чтобы точное соблюдение этих предписаний отягощало бюджет строительного департамента. Судьба этих постановлений та же, что и всех других распоряжений правительства, столь же человеколюбивых, но лишь на бумаге.

   Дело в том, что в Рангкас-Бетунге предстояло возведение целого ряда новых построек, и инженеры, которым поручено было составить смету, запросили, разумеется, сведения о местных ценах на материалы и о том, как высока там заработная плата. Хавелаар поручил контролеру тщательно собрать все данные и указать действительные цены, не считаясь с тем, как бывало раньше. Фербрюгге поручение выполнил, и оказалось, что цены не сходятся с теми, которые существовали несколько лет назад. Запрос и касался причины этой разницы, и Фербрюгге положение казалось трудным. Хавелаар, который отлично знал подоплеку этого как будто простого дела, ответил, что он сообщит ему свои соображения по этому поводу в письменном виде. И среди бумаг, имеющихся в моем распоряжении, есть копия письма, которое, по-видимому, явилось следствием этого разговора.

   Пусть не жалуется читатель, что я занимаю его внимание корреспонденцией относительно цен на деревянные сооружения, до которых ему как будто нет никакого дела. Я прошу его не упускать из виду, что речь, собственно, идет о совершенно другом, а именно: о ведении государственного хозяйства в Нидерландской Индии. Письмо, приводимое мною, не только бросает свет на искусственный оптимизм, о котором я говорил, но в то же время рисует трудности, с которыми приходилось бороться такому человеку, как Хавелаар, — человеку, желавшему прямо и не косясь по сторонам идти своим путем.

   «№ 114. Рангкас-Бетунг, 15 марта 1856.

   Господину контролеру Лебака.

   Отсылая вам письмо директора общественных работ от 16 февраля с. г. за № 271/354, я просил вас ответить на сделанные запросы, посоветовавшись с регентом и приняв во внимание содержание моего отношения от 5-го сего месяца за № 97. В этом отношении приводились общие указания относительно правильного и справедливого способа назначения цен на материалы, поставляемые населением для правительства и за его счет.

   Согласно вашему отношению от 8-го сего месяца за № 6, вы выполнили мое поручение, и, по-видимому, вполне добросовестно, вследствие чего я, полагаясь на знание местных условий как ваше, так и регента, сообщил представленные вами сведения резиденту.

   На это последовало письмо резидента от 11-го сего месяца за № 326, в котором запрашивается о причинах различия между ценами, указанными мною, и теми, которые показаны были за более ранние годы — 1853 и 1854—при постройке тюрьмы.

   Я, естественно, передал это письмо вам и устно поручил вам подкрепить доказательствами данные вами сведения, что никак не должно было вас затруднить, так как вы могли сослаться на предписание, данное вам мною в письме от 5-го сего месяца, о котором мы неоднократно говорили лично.

   До сих пор все было просто и ясно.

   Но вчера вы явились ко мне с пересланным вам письмом резидента и повели речь о том, насколько трудно выполнить его требование. Я опять отмечаю, что вами владеет какой-то страх называть некоторые вещи своими именами, — то, на что я уже не раз обращал ваше внимание, и, между прочим, совсем еще недавно, в присутствии резидента; то, что я называю, для краткости, половинчатостью и против чего я вас неоднократно дружески предостерегал.

   Половинчатость ни к чему не приводит. Наполовину хорошо — значит нехорошо. Наполовину верно — значит неверно.

   За полное жалованье, за полный чин, после принятия недвусмысленной и полной присяги, надо исполнять свой долг полностью.

   Если требуется некоторое мужество для его исполнения, надо обладать этим мужеством.

   Я, со своей стороны, вряд ли осмелился бы не найти в себе такого мужества, ибо, не говоря уже о недовольстве самим собою, которое является следствием вялости и пренебрежения своим долгом, поиски удобных окольных путей и стремление повсюду и всегда избегать столкновений, стремление все «улаживать» приносят больше забот и даже больше опасений, чем их можно встретить на прямом пути.

   При обсуждении одного очень важного вопроса, который в настоящее время занимает правительство, вы, с моего молчаливого согласия, сохранили полный «нейтралитет» и не высказали своего мнения, как того требовал от вас долг службы. Я ограничился лишь тем, что раз или два, и в шутливой форме, поставил вам это на вид.

   Недавно, например, ко мне поступил ваш отчет о причинах нищеты и голода среди населения. Я написал на нем: «Все это, может быть, правда, но не вся правда и даже не самая главная; основные причины лежат глубже».

   Вы тогда со мною вполне согласились, но я не воспользовался моим правом потребовать, чтобы вы тут же назвали мне главную правду.

   У меня было много оснований к такой снисходительности. Я считал, что несправедливо требовать от вас того, что многие другие, будь они на вашем месте, не могли бы сделать, а именно: немедленного отказа от привычной сдержанности и робости, в которой виноваты не столько вы, сколько ваши прежние начальники. Я хотел, наконец, подать вам сначала пример, который убедил бы вас, насколько проще и легче исполнять свой долг полностью, а не наполовину.

   Но теперь, когда я имею честь снова обратиться к вам как к подчиненному, и после того, как я неоднократно давал вам возможность ознакомиться с теми принципами, которые, я надеюсь, в конце концов победят, — теперь я желал бы, чтобы вы их приняли, чтобы вы нашли в себе ту имеющуюся в вас, но долго остававшуюся без употребления силу, которая, по-видимому, нужна, чтобы всегда по чистой совести прямо говорить то, что есть, и чтобы вы окончательно освободились от неподобающего мужчине страха перед смелым подходом к вещам.

   Поэтому я ожидаю от вас прямого и полного изложения того, что, по-вашему, является причиной различия между теперешним уровнем цен и уровнем 1853—1854 годов.

   Я твердо надеюсь, что ни одну фразу моего письма вы не воспримете как желание вас оскорбить. Я надеюсь, что вы меня достаточно узнали, чтобы понять, что я говорю не больше и не меньше того, что думаю. Сверх того, я заверяю вас, что мои замечания относятся не столько к вам, сколько к той школе, в которой вы, как индийский чиновник, были воспитаны.

   Но я отброшу это «смягчающее вину обстоятельство», если вы, находясь в дальнейшем общении со мной и служа под моим руководством, будете продолжать следовать той рутине, против которой я веду борьбу.

   Вы заметили, что я не написал «его высокоблагородию»; мне это надоело. Следуйте моему примеру, и пусть лучше наша честь и наше «высокое благородство» проявятся иначе, чем в этих нелепых и скучных титулах.

   Ассистент-резидент Лебака

   Макс Хавелаар».

   Отвечая на это письмо, Фербрюгге приписал вину некоторым из предшественников Хавелаара и подтверждал, что Хавелаар не был так уж неправ, считая «дурной пример, подававшийся прежде», одним из поводов, чтобы щадить регента.

   Сообщая содержание этого письма, я предвосхитил события, чтобы уже теперь было ясно, как мало мог Хавелаар надеяться на помощь контролера, если бы пришлось называть своими именами «другие, еще более важные вещи». Об этом можно судить по тому, как этого, несомненно, честного человека приходилось подбодрять, чтобы он сказал правду, когда дело шло всего лишь о ценах на дерево, камень и известь и об оплате работ. Хавелаару приходилось бороться не только с властью тех, которые извлекали выгоду из злоупотреблений, но и со слабостью тех, которые, осуждая злоупотребления так же, как и он, не были способны мужественно выступить против них.

   Быть может, читатель, ознакомившись с этим письмом, почувствует и некоторое презрение к рабской покорности яванца, который в присутствии главаря трусливо отказывается от своей вполне основательной жалобы. Но если вспомнить, что даже европейский чиновник, которому месть угрожала далеко не в такой степени, все же имел столько причин опасаться, то чего же можно было ждать от бедного крестьянина, который в своей деревне, далеко от центра, всецело находился во власти тех самых угнетателей, на которых он жаловался? Удивительно ли, что эти несчастные из страха перед последствиями своей смелости пытались малодушной покорностью предотвратить или смягчить эти последствия?

   И не один только контролер Фербрюгге исполнял свой долг с робостью, граничившей с забвением долга. И джакса, туземный главарь, занимавший в окружном совете должность общественного обвинителя, предпочитал приходить к Хавелаару вечерами, никем не замеченный и никем не сопровождаемый. Тот самый джакса, который должен был бороться с воровством и задерживать крадущегося во тьме вора, сам крадучись, словно вор, который боится быть застигнутым на месте преступления, входил в дом с заднего крыльца, предварительно убедившись, что у Хавелаара нет никого, кто мог бы впоследствии его выдать.

   Удивительно ли, что душа Хавелаара была омрачена и что Тина, видя, как он сидит, подперев голову рукой, чаще, чем обычно, входила к нему в комнату, чтобы подбодрить его?

   И все же больше всего он озабочен был не трусостью своих ближайших помощников и не малодушием тех, кто взывал к его помощи. Нет, в случае надобности он мог бы восстановить справедливость один, не прибегая к чьей-либо помощи, наперекор всем, даже против желания тех, кто в этой справедливости нуждался. Он знал, как велико его влияние на народ, и знал, что, если бы он однажды призвал этих несчастных открыто повторить перед судом то, что они шепотом сообщали ему с глазу на глаз накануне вечером или ночью, сила его влияния заставила бы их преодолеть свой страх перед главарем и даже перед регентом. Поэтому его останавливало не опасение, что его подзащитные сами откажутся от своего дела. Но ему было тяжело выступать с обвинениями против старого адипатти — в этом заключалась основная причина его колебаний. С другой стороны, он прекрасно понимал, что беспощадно угнетаемое население имеет не меньше прав на сострадание.

   Страх перед собственным страданием не играл никакой роли в его сомнениях. Хотя он и знал, как неблагосклонно правительство относится к жалобам на регентов и насколько легче лишить хлеба лебакского чиновника, чем наказать туземного главаря, все же у него была особая причина надеяться, что как раз теперь, при рассмотрении этого вопроса, возьмут верх иные соображения, нежели обычно. Правда, он выполнил бы свой долг, даже если бы он на это не надеялся, и тем охотнее, что положение его и его семьи было бы в этом случае гораздо более опасным, чем когда-либо. Мы уже говорили, что трудности лишь подзадоривали его и что он жаждал принести себя в жертву. Но Хавелаар полагал, что здесь не стоял вопрос о самопожертвовании, и опасался, что, когда дело дойдет наконец до серьезной борьбы против несправедливости, он лишен будет гордого сознания, что начал борьбу как слабейшая сторона. Он думал, что во главе правительства стоит генерал- губернатор, который будет его союзником, и — это также было одной из особенностей его характера—именно это обстоятельство заставляло его откладывать переход к строгим мерам, так как ему не хотелось нападать на несправедливость в такой момент, когда, по его мнению, справедливость была очень сильна. Я уже указывал, пытаясь дать понятие о самой сущности его натуры, что при всей своей проницательности он был очень наивен.

   Посмотрим теперь, как он пришел к своему ошибочному заключению.

   Немногие европейские читатели могут составить себе правильное представление о той власти, которую имеет генерал-губернатор в Нидерландской Индии. Не будем говорить о качествах ума и сердца, которые для этого требуются. Я обращу лишь внимание на ту головокружительную высоту, на какую внезапно возносится человек, вчера бывший еще простым гражданином, а сегодня получивший власть над миллионами подданных. Мне кажется, я правильно назвал эту высоту головокружительной. Она действительно напоминает о головокружении человека, который неожиданно очутился на краю пропасти, или о той внезапной слепоте, что поражает нас при переходе из глубокого мрака на яркий свет. Наши нервы и наши глаза не выносят столь резких переходов, хотя бы они и отличались исключительной выносливостью.

   Если, таким образом, назначение на должность генерал-губернатора грозит развратить человека даже выдающихся умственных и нравственных качеств, то чего же можно ожидать от людей, и до этого назначения подверженных многим слабостям?

   Я могу изобразить обычную «историю болезни» генерал-губернатора следующим образом:

   Первая стадия: головокружение, опьянение фимиамом, самовозвеличение, безграничная самоуверенность, пренебрежение к другим, особенно к старым служащим.

   Вторая стадия: утомление, страх, уныние, потребность в отдыхе и сне, чрезмерные надежды на Совет по делам Индии, тоска по своей голландской вилле.

   Как переходный момент между этими стадиями — быть может, даже как причина этого перехода — дизентерийные заболевания желудка.

   Я надеюсь, что многие в Индии будут мне благодарны за этот диагноз. Несомненно, что больной, который в первый период поперхнулся бы, проглотив комара, впоследствии, после дизентерии, без труда проглотит и верблюда. Или, чтобы выразиться яснее, несомненно, что чиновник, который «принимает подарок, не имея целью обогащение», — скажем, принимает ничтожную по цене связку бананов, — в первый период болезни будет изгнан с позором. Но тот, у кого хватит терпения дождаться второго периода, преспокойно сможет завладеть садом, где растут эти самые бананы, да заодно и прилегающими садами... и домами, которые в них стоят... и тем, что находится в домах... и еще многим другим в придачу, как ему заблагорассудится.

   Каждый может воспользоваться этим патологически- философским примечанием к своей выгоде, но должен держать мой рецепт в секрете, во избежание большой конкуренции.

   Проклятие! Как часто возмущение и печаль должны облекаться в шутовское одеяние сатиры! Слезы, чтобы стать понятными, должны сочетаться с язвительною улыбкою!

   Или, может быть, моя неопытность виновна в том, что я не нахожу слов, чтобы обозначить глубину той раны, которая разъедает организм нашего управления, не впадая в стиль Фигаро или Полишинеля?[134]

   Стиль... Да! Предо мною лежат сочинения, в которых есть стиль, показывающий, что этому человеку было за что пожать руку! Но какой прок получил бедный Хавелаар от своего стиля? Он говорил о своих слезах без усмешки, он не тщился поразить слушателей пестротою красок или гримасами ярмарочного зазывалы. Что толку в таком стиле!.. Если бы я мог писать так, как он, я писал бы иначе, чем он! Стиль? Слышали вы, как он обращался к главарям? Но что толку из этого? Если бы я мог говорить так, как он, я бы говорил иначе, чем он.

   Долой эти поэтические речи, долой мягкость, искренность, ясность, простоту, чувство! Долой все, что напоминает «justum ac tenacem»[135] Горация! Здесь нужны трубы, и громкая игра на тарелках, и шипение огненных стрел, и визг фальшивых струн, а в промежутках — правдивое слово, которое проскользнуло бы, как запретный товар, под прикрытием всего этого звона и свиста!

   Стиль? У него был стиль! У него было слишком много души, чтобы топить свои мысли в «имею честь» и «ваше благородие» и «почтительно представляю на благоусмотрение», составляющих сладострастие маленького мирка, где он жил. При чтении его строк вы переживали нечто, что давало вам понять, как клубятся тучи в грозу; то не был треск театрального грома. Когда он высекал огонь из своих мыслей, вы чувствовали жар этого огня, если только вы не были прирожденный коммивояжер, или генерал-губернатор, или сочинитель отвратительных реляций о «спокойном спокойствии». Но какую пользу это ему принесло?

   Итак, если я хочу быть услышанным и, главное, понятым, я должен писать иначе, чем он. Но как мне писать?

   Пойми, читатель, я ищу ответа на это «как», и поэтому-то моя книга так пестра. Она представляет коллекцию образчиков. Выбирайте, — я дам вам желтое, или голубое, или красное, — по вашему желанию.

   Хавелаар наблюдал губернаторскую болезнь на столь многих пациентах, — ибо такими болезнями страдают и резиденты, и контролеры, и сверхштатные чиновники, — и так часто приходилось ему все это наблюдать, что он весьма основательно изучил это явление. Но тогдашнего генерал-губернатора он счел не столь подверженным головокружению, как других, и сделал вывод, что и дальнейшее течение болезни будет протекать иначе. Вот почему он боялся оказаться сильнее, выступая на защиту прав жителей Лебака.

  
  
   

    Глава шестнадцатая  

   

   Хавелаар получил письмо от регента Чанджора, в котором последний писал ему о своем намерении посетить дядю своего, адипатти Лебака. Это известие было очень неприятно Хавелаару. Он знал, что главари Преангерского регентства привыкли к большой роскоши; совершенно очевидно, что томмонгонг Чанджора совершит такую поездку не иначе как в сопровождении свиты из нескольких сот человек, которых придется содержать вместе с их лошадьми. Он охотно помешал бы этому визиту, но тщетно искал повода, не обидного для регента Рангкас-Бетунга, ибо последний был очень горд и счел бы себя глубоко оскорбленным, если бы мотивом для отказа послужила его относительная бедность. Вместе с тем, если бы не удалось воспрепятствовать этому визиту, это неизбежно, привело бы к усилению гнета, тяготевшего над населением.

   Сомнительно, чтобы речь Хавелаара произвела глубокое впечатление на главарей. Он и сам не рассчитывал на особое действие своих слов на многих из них. Но столь же несомненно, что по долинам прошла молва: тузан, который имеет власть в Рангкас-Бетунге, хочет насаждать справедливость. Таким образом, если его слова бессильны были прекратить угнетение, они все же внушали жертвам мужество жаловаться, хотя бы робко и тайно.

   По вечерам они переползали через овраг, и когда Тина сидела у себя в комнате, ее часто пугал внезапный шорох, и она видела через открытые окна темные фигуры, робко кравшиеся к дому. Вскоре она перестала пугаться: она понимала уже, что означают эти фигуры, бродившие призраками вокруг дома и искавшие защиты у Макса. Тогда она делала ему знак, он вставал и звал к себе жалобщиков. Большинство приходило из района Паранг-Куджанг, где главарем был зять регента. И хотя этот главарь не упускал случая поживиться долею награбленного, все же не составляло секрета, что он большею частью грабил от имени и в пользу регента. Трогательна была уверенность этих несчастных в благородстве Хавелаара: он не вызовет их на следующий день публично подтвердить то, что они говорят ему тайком в его комнате. Ведь это означало бы для них жестокие истязания, а для многих даже смерть. Хавелаар отмечал у себя сообщенные факты, а затем приказывал жалобщикам вернуться в свои деревни. Он обещал удовлетворить просьбу, если они не убегут, что многие из них собирались сделать. Большею частью он вскоре посещал то место, где совершено было беззаконие. Он часто прибывал туда ночью и проводил расследование еще прежде, чем жалобщик успевал вернуться к себе домой. Хавелаар объезжал обширный округ, деревни, отстоявшие от Рангкас-Бетунга на расстоянии двадцати часов езды, причем делал это так, чтобы ни регент, ни даже контролер Фербрюгге не знали об его отъезде из резиденции; он хотел предотвратить опасность мести для жалобщиков и в то же время избавить регента от позора, ибо при Хавелааре публичное расследование не кончилось бы отказом от жалобы. Он все еще надеялся, что главари сойдут с опасного пути, по которому они уже так давно шли, и тогда он удовлетворился бы возмещением убытков потерпевшим беднякам.

   Но после каждого нового разговора с регентом он убеждался, что обещания об исправлении ни к чему не ведут, и горько жалел о неудаче своих попыток.

   Теперь мы оставим его на некоторое время, чтобы рассказать читателю историю яванца Саиджи из деревни Бадур. Название деревни и имя этого яванца я заимствую из записок Хавелаара. Речь будет идти о насилиях и грабеже. Если рассказ мой сочтут вымышленным, я готов привести имена тридцати двух человек из района Паранг-Куджанг, у которых за один только месяц отобрали для регента тридцать шесть буйволов. Или, вернее, я могу назвать имена тридцати двух человек этого района, которые в течение одного месяца осмелились подать жалобы; эти жалобы были расследованы Хавелааром и полностью подтвердились.

   Таких районов в округе Лебака имеется пять.

   Если вам угодно будет предположить, что число отнятых буйволов в районах, не имевших чести быть управляемыми зятем адипатти, было менее велико, то я готов с этим согласиться, хотя совершенно неизвестно, не основывалось ли бесстыдство других главарей на столь же прочном фундаменте, что и высокое родство. Главарь района Чиланг-Кахан на южном берегу мог полагаться, за отсутствием могущественного тестя, на то, что беднякам подача жалоб будет затруднена тем, что им пришлось бы каждый раз проходить расстояние в 40—60 палей, отделявших их деревню от оврага у дома Хавелаара. Надо помнить далее о тех, которые отправились в путь, но так и не дошли до дома Хавелаара, или же о многих, которые не отважились даже покинуть деревню, устрашенные судьбою других жалобщиков. Поэтому, умножив на пять количество буйволов, отобранных в одном районе, мы не получим, я думаю, слишком высокой цифры того количества буйволов, которые ежемесячно отнимаются во всех пяти районах на содержание двора лебакского регента.

   Дело заключалось к тому же не только в отобранных буйволах. Не это было даже самым главным. Повсюду, и особенно в Индии, где работа на господина еще допускается законом, для противозаконного использования труда туземцев требуется меньшая доля бесстыдства, нежели для отнятия их собственности. Легче убедить население в том, что правительство нуждается в его труде, не собираясь оплачивать этот труд, чем даром требовать от него буйволов. Если запуганный яванец даже и пытался бы выяснить, насколько требуемая с него бесплатная работа соответствует существующим узаконениям, он все равно ничего бы не добился, ибо он не может знать, до какой степени нарушен закон.

   Если с такой бесцеремонностью совершаются преступления, которые гораздо более опасны и которые труднее скрыть, то что же говорить о преступлениях, которые легче осуществимы, но не так легко могут быть обнаружены!

   Я сказал, что перейду к рассказу об яванце Саиджи, но перед этим я вынужден сделать одно из тех отступлений, которых вряд ли можно избежать, когда речь идет об условиях, совершенно незнакомых читателю. Я уже несколько раз употреблял слово «яванцы», и как бы естественно оно ни звучало для европейского читателя, оно звучит ошибкой в ушах человека, знакомого с жизнью на Яве. Западные резиденции Бантам, Батавия, Преангер, Краванг и часть Черибона составляют вместе так называемый Сундаланд и не считаются принадлежащими, собственно говоря, к Яве. И в самом деле, не говоря уже о прибывших из-за моря чужестранцах, туземное население в этих местностях совершенно другое, нежели во внутренней Яве или в так называемом «восточном углу»; язык, быт, народный характер, одежда настолько отличаются от восточных, что сунданезец, или орангунун, [136] не более похож на собственно яванца, чем англичанин на голландца. Это различие часто дает повод к расхождению во взглядах на индийские дела. Если принять во внимание, что уже Ява разделена столь резко на две несхожие части, — не говоря обо всех дальнейших подразделениях, — нетрудно будет понять, сколь большим должно быть различие между племенами, еще более удаленными друг от друга и разделенными морем. Тот, кто знаком с жителями Нидерландской Индии только по Яве, не может составить себе правильного представления о малайце, об амбоинезце, о баттаке, об альфуре, о тиморезце, о даяке или о макассарце, — все равно как если бы он никогда не выезжал из Европы. Для того, кто имел возможность наблюдать эти различия между племенами, часто кажутся смешными разговоры людей, все знания которых ограничены пределами Батавии или Бёйтензорга. Неоднократно я удивлялся тому мужеству, с которым, например, прежний генерал-губернатор, на основании опыта и знания какой-нибудь одной местности, стремился придавать вес своим речам в парламенте. Я, разумеется, достаточно высоко ценю знания, добытые путем тщательного изучения книг, и равно поражаюсь глубокому знанию Индии тех, кто никогда не ступал на индийскую землю. И когда бывший генерал-губернатор действительно обнаруживает такие знания, он заслуживает лишь уважения — как достойную награду за многолетнюю усердную и плодотворную работу. Он заслуживает еще большего почтения, нежели ученый, которому пришлось преодолеть куда меньшие трудности, ибо он находился на большем расстоянии от предмета своего изучения и, не вступая с ним в непосредственное соприкосновение, меньше рисковал впасть в ошибки, которые вытекают из недостаточного опыта, чего не так легко было избежать генерал-губернатору.

   Я сказал, что поражен мужеством, проявленным некоторыми при обсуждении индийских дел. Ведь они знают, что их слова могут быть услышаны не только людьми, которые считают, что двух лет, проведенных в Бёйтензорге, достаточно для того, чтобы изучить Индию. Они знают, что их речи будут прочтены теми, кто живет в Индии, кто может засвидетельствовать их неопытность и кто, так же как и я, поражен бесстыдством, с каким человек, еще недавно стремившийся спрятать свою непригодность под покровом высокого чина, вдруг начинает говорить так, будто действительно знает, о чем говорит.

   Поэтому-то нам так часто приходится слышать жалобы на некомпетентные высказывания. Нередко в парламенте то или иное предложение об изменении в колониальной политике оспаривается путем отрицания компетентности его защитников. Большею частью важные вопросы разрешаются не изучением того предмета, к которому они относятся, но посредством апелляции к авторитетности того, кто о данном вопросе говорит. А так как им обычно оказывается тот, кто считается «специалистом» и кто, как правило, «занимал в Индии столь высокий пост», то результат голосования почти всегда окрашен теми заблуждениями, которые как бы неразрывно связаны с этим «высоким постом». Вероятность неправильного суждения возрастает еще более, когда репутацией компетентного лица пользуется не просто член парламента, а глава министерства по делам колоний!

   Поразительно, как легко у нас верят людям, приписывающим себе глубокие знания, если только эти знания почерпнуты из малодоступного источника! Быть может, это доверие объясняется своего рода ленью, страхом перед необходимостью судить независимо. Быть может, самолюбию легче признать чужое превосходство, нежели пускаться с ним в соревнование, исход которого сомнителен. Поразительно, как часто люди считают авторитетными суждения тех, кто ничего не может привести для их подтверждения, кроме «воспоминания о многолетнем пребывании в тех странах». Это тем более нелепо, что те, кто придает значение подобному обоснованию, когда дело касается колоний, вряд ли все же согласились бы поверить всему, что могло бы быть рассказано об управлении нидерландским государством на основании одной только ссылки на сорокалетнее или пятидесятилетнее пребывание рассказчика в Нидерландах. Есть люди, которые пробыли в Нидерландской Индии более тридцати лет, но никогда не вступали в соприкосновение ни с местным населением, ни с его главарями. К сожалению, Совет по делам Индии целиком или в большей части состоит из людей подобного рода. Мало того, правительство нашло возможным назначить генерал-губернатором человека, принадлежащего именно к этому типу «знатоков страны».

   Может быть, следовало бы пожелать, чтобы главные недостатки генерал-губернаторской психологии, сообщенные в форме истории болезни, возбудили внимание тех, от кого зависит выбор этих лиц. Прежде всего я должен подчеркнуть, что человек, предназначенный для должности генерал-губернатора, должен быть честным и обладать умственными способностями, до известной степени позволяющими ему учиться тому, что ему надо будет знать; кроме того, я считаю крайне необходимым, чтобы от кандидатов можно было с некоторым основанием ожидать отказа в начале их деятельности от всякого апломба, а в последний год их службы — от упомянутой апатической сонливости.

   Мы увидим, какое значение эта сонливость приобрела для Лебакского округа, для Хавелаара, для яванца Саиджи, к истории которого — одного из очень многих — я теперь перехожу.

   Эта история будет очень однообразна. Однообразна, как повесть о трудолюбивом муравье, который тащит очередную часть зимнего запаса на глыбу земли, — на гору, лежащую по дороге к его кладовой. Не раз скатывается он вниз со своей ношей и пробует снова, не удастся ли наконец взобраться на венчающий гору камешек. Но между муравьем и этой вершиной лежит бездна, которую нужно перейти... бездна, которую не могли бы заполнить и тысячи муравьев. Обладая силой, достаточной лишь для того, чтобы тащить ношу по ровному месту, ибо она во много раз тяжелее его собственного тела, он принужден подниматься медленно и в опасных местах выпрямляться во весь рост. Он должен сохранять равновесие, держа ношу в передних лапках. Он крепко обхватывает ее и, продолжая стоять, старается опустить на какой-либо выступ в скалистой стене. Он едва держится, силы покидают его, он пытается удержаться за вывороченное из земли дерево — былинку, своей вершиной указывающую в пропасть, но не находит точки опоры; дерево подается назад — былинка сгибается под его тяжестью... и несчастный муравей катится вместе с ношей в пропасть. На миг, пожалуй даже на секунду, — а в жизни муравья это очень много, — он замирает. Оглушен ли он падением? Или предается унынию, затратив напрасно так много труда? Но он не теряет мужества. Снова берет он свою ношу и снова тащит ее вверх, чтобы затем снова и снова скатываться с нею в бездну.

   Столь же однообразен будет и мой рассказ. Только речь в нем пойдет не о муравьях, чьи радости и страдания ускользают от нашего восприятия из-за грубости человеческих чувств. Я расскажу о людях, о существах, которые чувствуют так же, как мы. Правда, кто хочет избежать волнений, кому тягостно сострадание, тот скажет, что эти люди — желтые или коричневые; многие называют их черными. И для него различие в цвете будет достаточным основанием, чтобы отвратить глаза от их горя или по крайней мере созерцать его без всякого участия.

   Мой рассказ обращен поэтому к тем, кто способен поверить в то, во что иным поверить очень трудно; что под этой темной кожей бьются сердца и что те, кто гордится белизной своей кожи и связанными с ней культурой и благородством, коммерческими и богословскими знаниями и добродетелью, должны были бы иначе применять свои «белые» качества, нежели это доныне испытывали те, кто «менее одарен» цветом кожи и душевными совершенствами.

   Однако моя надежда на ваше сочувствие к яванцам не простирается столь далеко, чтобы при описании того, как днем, без страха, под защитою нидерландских властей, из кендана[137] уводят последнего буйвола, как за буйволом бежит его владелец со своими плачущими детьми, как он затем сидит на лестнице перед домом грабителя, безмолвный, неподвижный и погруженный в скорбь, как его прогоняют оттуда с насмешками и издевательствами, угрожая палочными ударами и тюрьмой... я не потребую — я еще подожду, о нидерландцы! — чтобы вас все это столь же тронуло, как если бы я описал вам судьбу крестьянина, у которого отняли корову. Я не потребую слез в ответ на те слезы, которые текут по темным лицам, ни благородного гнева, когда речь будет идти об отчаянии ограбленных. Так же мало я ожидаю, чтобы вы вскочили и, взяв в руки мою книгу, пошли к королю и сказали ему: «Посмотри, о король, что творится в твоем государстве, в твоем прекрасном царстве Инсулинда!»

   Нет, всего этого я не жду. Слишком много страданий и горя вы видите вблизи себя, чтобы у вас еще оставался избыток чувства для тех, кто так далеко. Разве не царило вчера на бирже вялое настроение? И разве не угрожает кофейному рынку некоторое понижение цен?

   — Не пишите только вашему отцу такой бессмыслицы, Штерн! — сказал я. Быть может, я сказал это слишком резко, ибо я не могу терпеть неправды, — это всегда было для меня твердым принципом. В тот же вечер я написал старому Штерну, чтобы он поторопился с заказами и остерегался ложных слухов, так как цены на кофе держатся хорошие.

   Читатель может мне посочувствовать: я немало пережил, слушая эти последние главы. Я нашел в детской комнате игру в «Пустынника» и теперь беру ее с собой на наши вечера. Разве я не был прав, когда говорил, что этот Шальман всех сведет с ума?

   Можно ли в этих писаниях Штерна, — а в них участвует и Фриц, это несомненно, — узнать молодых людей, воспитанных в приличном доме? Что за нелепые выпады против болезни, которая выражается в стремлении к отдыху? Не на меня ли это намекают? Неужели я не вправе буду поехать в Дриберген, когда Фриц сделается маклером? И кто говорит о болезни желудка в присутствии женщин и девушек? У меня твердый принцип: всегда оставаться спокойным, ибо я считаю это полезным для дела; но должен признаться, что мне иногда стоило труда спокойно выслушивать весь тот вздор, который читал Штерн. Чего он хочет? Чем это кончится? И когда мы услышим наконец что-нибудь разумное? Какое мне дело до того, расчищен ли сад у этого Хавелаара и с переднего или заднего крыльца к нему приходят люди? У Бюсселинка и Ватермана надо проходить через узкий коридор рядом со складом масла, где всегда грязно. Затем эта бесконечная болтовня о буйволах! Для чего нужны буйволы чернокожим? У меня еще никогда не было буйвола, что не мешает мне быть довольным. Есть люди, которые всегда жалуются. А что касается брани по поводу принудительной работы, то ясно, что он не слышал проповеди пастора Вавелаара, иначе он знал бы, как полезна эта работа для расширения царства божия. Правда, ведь он лютеранин!

   Да, если бы я знал, как он напишет эту книгу, которая должна иметь такое значение для всех кофейных маклеров, да и для других, я предпочел бы ее сам написать. Но он опирается на Роземейеров, которые имеют дело с сахаром, и это придает ему духу. Я прямо заявил, — я откровенен в подобных вопросах, — что мы отлично могли бы обойтись и без истории об этом Саидже, но тут на меня напала Луиза Роземейер. Вероятно, Штерн ей сказал, что там будет идти речь о любви, а таким девушкам больше ничего и не нужно. Однако это меня не испугало бы, если бы Роземейеры не сказали мне, что они охотно познакомились бы с отцом Штерна. Это, разумеется, нужно им лишь для того, чтобы через отца добраться до дяди, который занимается сахаром. Если бы я теперь чересчур рьяно вступился за здравый смысл против бредней молодого Штерна, то мог бы вызвать у Роземейеров подозрение, что хочу посеять между ними и Штерном рознь, а этого на самом деле нет, ведь они торгуют сахаром, а не кофе.

   Я вообще не понимаю Штерна и его маранья. Всегда есть недовольные люди. Но подобает ли ему, которому так хорошо живется в Голландии, — еще на этой неделе моя жена сварила ему чай из ромашки, — бранить правительство? Не хочет ли он этим возбудить всеобщее недовольство? Не хочет ли он стать генерал- губернатором? Самомнения у него для этого достаточно, то есть для того, чтобы этого желать. Я спросил у него позавчера об этом и прямо заявил ему, что его голландский язык оставляет еще желать многого. «О, это не внушает мне никаких опасений, — сказал он, — ведь туда, кажется, редко посылают генерал-губернаторов, знающих язык страны». Ну, что прикажете делать с таким нахальным мальчишкой? У него нет ни малейшего уважения к моему опыту. Когда я ему на этой неделе сказал, что состою маклером уже семнадцать лет и двадцать лет посещаю биржу, он указал на Бюсселинка и Ватермана, которые состоят маклерами уже восемнадцать лет «и потому, — добавил он, — имеют один лишний год опыта». Так он меня поймал. Я должен, будучи правдивым, признать, что Бюсселинк и Ватерман плохо знают свое дело и вообще шарлатаны.

   Мария тоже заражена. Представьте себе, на этой неделе была ее очередь читать из писания за завтраком. Мы дошли до истории Лота. Она вдруг остановилась и отказалась читать дальше. Моя жена, — она так же религиозна, как и я, — попыталась кротостью принудить ее к послушанию, ибо благонравной девочке не подобает такое упрямство. Но все было напрасно. Тогда мне пришлось, как отцу, наставить ее на путь истинный мерами строгости: ведь своим упорством она испортила нам назидательное чтение за завтраком, что всегда неблагоприятно влияет на весь день. Но нам ничего не удалось добиться; она дошла до того, что заявила: «Предпочитаю, чтобы меня убили, лишь бы не читать дальше». Я наказал ее тремя днями домашнего ареста, на хлебе и кофе, и полагаю, что это принесет ей пользу. Для того чтобы это наказание в то же время послужило к ее нравственному усовершенствованию, я велел ей десять раз переписать главу, которую она отказалась читать. Такая строгость с моей стороны вызвана была главным образом тем, что она за последнее время — не от Штерна ли это идет? — прониклась взглядами, опасными для нравстзенности, о которой я и моя жена так заботимся. Между прочим, я слышал, как она напевала французскую песенку — кажется, Беранже, — в которой оплакивается старая нищенка, в молодости бывшая театральной певицей, а вчера она, то есть Мария, вышла к завтраку без корсета. Ведь это же неприлично!

   Я должен также признать, что Фриц мало вынес для себя из проповеди. Я был очень доволен тем, что он тихо сидел в церкви. Он не двигался и не спускал глаз с кафедры; но затем я узнал, что около него сидела Бетси Роземейер. Я ничего по этому поводу не сказал, так как нельзя быть чересчур строгим к молодым людям и Роземейеры — приличное семейство. Они дали за своей старшей дочерью, которая замужем за Брюггеманом, аптекарем, очень недурное приданое. Я думаю поэтому, что подобные вещи удержат Фрица от Вестермаркта, что мне приятно, ибо я забочусь о нравственности.

   Но это не мешает мне огорчаться, когда я вижу, как ожесточается сердце Фрица, словно у фараона; но фараон был менее виноват, ибо он не имел отца, который бы терпеливо наставлял его на путь истинный, — ведь в писании ничего не говорится о старом фараоне. Пастор Вавелаар жалуется на его свободомыслие — я имею в виду не старого фараона, а Фрица — во время уроков закона божия. Мальчишка стал, по-видимому, — и все проклятый пакет Шальмана! — настолько дерзким, что добрый Вавелаар просто выходит из себя. Трогательно видеть, как этот достойный человек, который часто пьет у нас кофе, пытается воздействовать на чувства Фрица. А у бездельника всегда наготове новые вопросы, обнаруживающие его упорство. Все это идет от проклятого пакета Шальмана! Со слезами на глазах ревностный служитель евангелия стремится отвратить Фрица от человеческой мудрости, дабы посвятить его в тайны премудрости божией. С мягкостью и кротостью он умоляет его не отвергать хлеб вечной жизни, дабы не попасть в когти сатаны, обитающего со своими демонами в адском огне, уготованном ему навеки. «О, — сказал он вчера, то есть Вавелаар, — о мой дорогой друг, открой же свои глаза и уши и услышь и увидь то, что господь дает тебе видеть и слышать через мои уста. Внемли свидетельствам святых, умерших за истинную веру, обрати взор на святого Стефана, падающего под градом камней, посмотри: его взгляд все еще направлен к небу, и его язык все еще поет псалмы».

   — Я предпочел бы защищаться, сам бросая камни, — ответил на это Фриц.

   Читатель! Что мне делать с этим мальчишкой?

   Через мгновение Вавелаар начал снова, ибо он ревностный служитель веры и неутомим в труде. «О, — сказал он, — мой дорогой друг, открой же... (Начало было таким же, как приведенное выше). Неужели ты можешь оставаться бесчувственным, думая о том, что с тобой станет, если тебя когда-нибудь причислят к козлищам ошуюю...»

   Тут безобразник разразился громким смехом, то есть Фриц, и Мария тоже стала смеяться. Даже на лице моей жены я заметил что-то похожее на усмешку. Но я пришел на помощь Вавелаару и наказал Фрица штрафом из его копилки в пользу миссионерского общества.

   Все это меня глубоко волнует! И при таких заботах слушать еще разные истории о буйволах и яванцах! Что такое буйвол в сравнении с моими опасениями за Фрица? Что мне за дело до судьбы людей, живущих на краю земли, если мне приходится бояться, как бы Фриц своим неверием не повредил моим делам? Ведь возможно, если и дальше будет так идти, он никогда не станет добропорядочным маклером. Сам Вавелаар сказал, что бог всегда устраивает таким образом, чтобы благомыслие вело к богатству. «Обратите внимание, — сказал он, — разве Нидерланды не богаты? Этим они обязаны своей вере. Разве не часты во Франции убийства и преступления? Это все оттого, что они католики. Разве не бедны яванцы? А они ведь язычники. Чем дольше голландцы будут иметь дело с яванцами, тем больше богатства будет здесь, а там — бедности. Такова воля божья!»

   Я поражен, как хорошо Вавелаар разбирается в делах. Ведь правда, что я, строго придерживающийся религии, с каждым годом вижу, как расширяются мои дела, тогда как Бюсселинк и Ватерман, не знающие ни бога, ни законов его, навсегда останутся шарлатанами. Чем больше я размышляю, тем больше постигаю неисповедимые пути божии. Недавно было опубликовано, что опять наша страна получила тридцать миллионов чистой прибыли от продажи продуктов, добытых язычниками, причем в эту сумму не включено то, что на этом заработали я и многие другие, живущие от этих операций. Не говорит ли этим господь: «Вот вам тридцать миллионов в награду за вашу веру». Разве не виден здесь перст божий, принуждающий нечестивого трудиться для обеспечения праведника? Разве нет в этом явного знамения, призывающего идти далее по тому же пути, — знамения о том, чтобы они там продолжали трудиться, мы же здесь крепко держались веры? Не потому ли сказано «молитесь и трудитесь», чтобы мы молились, а работа совершалась язычниками, не знающими «Отче наш»?

   О, как прав Вавелаар, когда он называет легким бремя господне! Оно действительно легко для того, кто верует! Мне недавно минуло сорок лет, и я мог бы оставить свои дела, если бы хотел, и отправиться на покой в Дриберген, а посмотрите-ка, какова судьба тех, что покинули господа! Вчера я видел Шальмана, его жену и мальчишку. Они похожи были на привидения. Он бледен как смерть, глаза выпучены, а щеки впали. Идет сгорбившись, а между тем он моложе меня. Она была очень бедно одета и, по-видимому, снова плакала. Я сразу заметил, что она принадлежит к недовольным по натуре; мне достаточно лишь раз увидеть человека, чтобы его раскусить. Этим я обязан своему опыту. На ней была пелеринка из черного шелка, хотя было очень холодно; кринолина не было и следа; легкое платье свободно висело у колен, а на подоле все обтрепалось. На нем не было его обычной шали, одет он был так, как будто уже стояло лето. Все же у него сохранился какой-то вызывающий вид, и он подал милостыню нищенке, стоявшей на мосту. Но тот, кто имеет так мало, как он, грешит, если дает еще и другим. Что касается меня, то я вообще никогда не подаю на улице, — это мой принцип; и я всегда говорю, когда вижу очень бедных людей: кто знает, не виноваты ли они сами в этом? И неужели я должен оказывать им содействие в их греховном поведении? По воскресеньям я даю дважды: раз беднякам и раз в пользу церкви; так, все в порядке. Не знаю, видел ли меня Шальман, но я быстро прошел мимо него и смотрел вверх, размышляя о справедливости божией, которая не допустила бы, чтобы он ходил без зимнего пальто, если бы он вел себя лучше и не был ленив, педантичен и болен.

   Что касается моей книги, то я, несомненно, должен просить у читателя прощения за тот неслыханный способ, которым Штерн обращает во зло наше с ним соглашение. Я должен признаться, что без особого удовольствия думаю о предстоящем «литературном вечере» и о любовной истории какого-то Саиджи. Читатель уже знает, насколько здрав мой взгляд на любовь. Достаточно напомнить о моем отношении к пикникам на Ганге. Я допускаю, что подобные вещи нравятся молодым девушкам, но как люди солидного возраста могут выслушивать подобную чепуху без отвращения, я не пойму. Во время чтения займусь «Пустынником».

   Я постараюсь не слушать об этом Саидже и надеюсь, что он по крайней мере быстро женится, раз уж является героем любовной истории. Спасибо, хоть Штерн заранее предупредил, что это однообразная история. Если он приступит после нее к новой главе, я снова начну слушать. Но все эти нападки на правительство мне столь же мало нравятся, как и любовные. истории. По всему видно, что Штерн молод и лишен опыта. Чтобы верно судить о вещах, нужно видеть их вблизи. После моей свадьбы я сам был в Гааге и посетил с женой дворец принца Маурица. Я вошел там в соприкосновение со всеми слоями общества; например, мимо меня проехал министр финансов, и мы вместе, то есть я и моя жена, покупали фланель на Веенерстраате, и нигде не было слышно ни малейших толков о недовольстве правительством. И когда в 1848 году некоторые умники пытались нам доказать, что в Гааге не все идет как следовало бы, я откровенно высказал свое мнение об этих недовольных. Со мною согласились, ибо все знали, что я говорю на основании опыта. Во время обратной поездки в дилижансе кондуктор наигрывал на своей трубе: «Радуйтесь жизни», а вряд ли он стал бы это делать, если бы жизнь была очень плоха. Так я следил за всем окружающим и прекрасно сообразил тогда же, в 1848 году, как следует отнестись к этому ропоту.

   Напротив нас живет юфроу, двоюродный брат которой держит в Индии токо, так они называют там лавку. Если бы дела там были так плохи, как говорит Штерн, то ведь она об этом тоже что-нибудь знала бы, а она, по-видимому, очень довольна, ибо я не слышал, чтобы она когда-нибудь жаловалась. Она, напротив, говорит, что ее двоюродный брат живет там в собственном имении, что он член церковного совета, что он прислал ей ярко расписанный портсигар, который сам сделал из бамбука. Все это указывает, насколько необоснованны вопли о плохом управлении. Из этого видно также, что человек, который ведет себя прилично, может найти себе заработок и что этот Шальман и там был ленив, горд и слаб здоровьем, иначе он не вернулся бы домой таким бедным и не ходил бы без зимнего пальто. И двоюродный брат нашей соседки — не единственный, сделавший там карьеру. В кафе «Польша» я встречаю многих, которые разбогатели в Индии. Но, разумеется, нужно понимать толк в делах, которые происходят как там, так и здесь. И на Яве жареные утки сами в рот не летят. Нужно работать! А кто работать не желает, тот беден и останется бедным, и это вполне справедливо.

  
  
   

    Глава семнадцатая  

   

   У отца Саиджи был буйвол, на котором он пахал свое поле. Когда главарь района Паранг-Куджанг отнял у него этого буйвола, отец Саиджи был очень опечален и долгое время не мог выговорить ни слова. Приближалось время пахоты, и он опасался, что, если вовремя не обработает сава, придет время жатвы, и не будет нарезано достаточно риса, чтобы сложить его в ломбонг![138]

   Для читателя, который знает Яву, но не знает Бантама, я должен пояснить, что в этом резидентстве допускается личное владение землей, чего нет в других местах.

   Отец Саиджи был, как сказано, опечален; он боялся, что жена его и Саиджа, который был в ту пору еще ребенком, а также его маленькие братья и сестры останутся без риса.

   Кроме того, если он вовремя не уплатит за аренду земли, старшина района пожалуется на него ассистент-резиденту, — а задержка арендной платы карается законом.

   И тогда отец Саиджи взял крис. Он был наследственной семейной драгоценностью, полученной им от отца. Крис не отличался особенной красотой, но его ножны были отделаны серебром; отец Саиджи продал этот кинжал одному из китайцев, живших в главном городе района, и вернулся домой с двадцатью четырьмя гульденами, на которые купил себе другого буйвола.

   Саидже было в то время около семи лет, и он быстро подружился с новым буйволом. Не без умысла говорю я «подружился», ибо в самом деле трогательно видеть, как яванский кербо привязывается к мальчику, который его пасет и ходит за ним. Сильное животное покорно наклоняет свою тяжелую голову то вправо, то влево, то вниз, повинуясь легкому нажиму руки ребенка. Оно знает и понимает своего маленького друга, с которым вместе выросло.

   Маленький Саиджа внушил такое же трогательное чувство новому буйволу. Ободряющий детский голосок, казалось, придавал еще большую силу могучему животному, и оно легко взрывало тяжелую илистую почву, оставляя за собою глубокие, остро очерченные борозды. Дойдя до конца борозды, буйвол сам поворачивал и, когда шел обратно, не пропускал ни пяди земли, проводя новую борозду вплотную к прежней, как если бы сава была садовой дорожкой, которую какой-то великан разровнял граблями.

   По соседству находилась сава отца Адинды — той девочки, на которой Саиджа со временем должен был жениться. Когда маленькие братья Адинды подходили к меже, разделявшей их поля, и видели на поле Саиджу, они радостно перекликались и наперебой расхваливали друг другу силу и послушание своих буйволов. Но мне кажется, что буйвол Саиджи был самым лучшим, быть может, потому, что мальчик умел с ним лучше обращаться, ибо буйвол очень чувствителен к хорошему обращению.

   Саидже было девять лет, а Адинде шесть, когда старшина района Паранг-Куджанг отнял и этого буйвола у отца Саиджи.

   Отец Саиджи, который был очень беден, продал китайцу две серебряные застежки для занавесей — наследие родителей его жены — за восемнадцать гульденов. На эти деньги он купил нового буйвола.

   Но Саиджа был опечален, ибо знал от братьев Адинды, что прежнего буйвола погнали в город, и он спросил у отца, не видал ли он там буйвола, когда продавал застежки. На этот вопрос отец ничего не ответил. И Саиджа решил, что их буйвол убит так же, как и другие, которых старшина района отнимал у населения.

   Саиджа часто плакал, вспоминая бедного буйвола, с которым так дружно прожил два года. И долгое время он не мог есть, ибо куски застревали в его горле.

   Но Саиджа ведь был ребенок.

   Новый буйвол подружился с Саиджей и скоро занял в его сердце место своего предшественника. Строго говоря, это произошло слишком скоро, ибо, увы, легко, как на воске, стираются надписи в наших сердцах, давая место новым!

   Как бы там ни было, новый буйвол не был так силен, как прежний, и старое ярмо оказалось чересчур просторным для его шеи. Но бедное животное было так же терпеливо, так же послушно, как и то, которое убили. Хотя теперь Саиджа не мог уже хвалиться перед братьями Адинды силой своего буйвола, он все же утверждал, что никакой другой буйвол не сравнится с ним в усердии. Если борозда выходила не такой прямой, как раньше, или по краям оставались неразбитые комья земли, Саиджа охотно помогал своей мотыгой. Вдобавок ни один буйвол не был так красив. Сам пенгулу[139] сказал, что завитки на его загривке сулят ему онтонг[140].

   Однажды в поле Саиджа тщетно понукал своего буйвола: животное стояло как вкопанное. Пораженный таким явным и, главное, небывалым упрямством, Саиджа не сдержался и выкрикнул самое грубое ругательство. Каждый живший в Индии знает его. А кто не знает, лишь выиграет от того, что я его здесь не повторяю.

   Саиджа не хотел сказать этим ругательством ничего дурного. Он произнес его лишь потому, что много раз слышал его от взрослых, когда они сердились на своих буйволов. Но ему незачем было это говорить, ибо ничто не помогало: буйвол не трогался с места. Он тряс головой, как бы стараясь сбросить с себя ярмо, он раздувал ноздри, фыркал и дрожал. В его голубых глазах затаился страх, а верхняя губа поднялась так, что стали видны десны.

   — Беги, беги! — закричали вдруг братья Адинды. — Саиджа, беги, тигр близко!

   Они мигом выпрягли своих буйволов, вскочили на их широкие спины и поскакали прочь через сава, через геланганы[141] через болота, через заросли, кусты и высокую траву и аланг-аланг[142], вдоль полей и дороги. А когда они, тяжело дыша и обливаясь потом, въехали в деревню Бадур, Саиджи с ними не было.

   В ту минуту, когда он, как и все остальные, вскочил на своего любимца, уже освобожденного от ярма, чтобы обратиться в бегство, от внезапного прыжка буйвола он лишился равновесия и упал на землю. Тигр был совсем рядом...

   Буйвол Саиджи проскочил то место, где его маленького хозяина ожидала смерть. Но проскочил только в силу инерции. Он тотчас же вернулся и, упершись крепкими ногами в землю, прикрыл мальчика своим грузным телом, как крышей, а рога свои обратил к тигру. Тигр прыгнул, но то был его последний прыжок. Буйвол подхватил его на рога, поплатившись лишь раной на шее. Хищник лежал на земле со вспоротым брюхом. Саиджа был спасен. Видно, в самом деле буйволу на роду было написано счастье.

   Когда отняли и этого буйвола у отца Саиджи...

   Я предупреждал, читатель, что мой рассказ будет однообразен...

   Когда убили этого буйвола, Саидже было уже двенадцать лет, а Адинда уже ткала саронги, украшая искусными узорами капалы. Тяжелые мысли сплетались у нее с движениями иглы, и на ткани она выводила узоры печали, ибо видела, что Саиджа был грустен.

   Тяжело было на душе у отца Саиджи, но более всех огорчена была его мать. Ведь это она вылечила рану на шее верного животного, которое принесло невредимым ее ребенка домой, когда, со слов братьев Адинды, мать считала его уже добычею тигра. Она часто рассматривала рану, представляя при этом, с какою силой должны были вонзиться в нежное тело ее мальчика когти зверя, если они проникли так глубоко в грубые мускулы буйвола. Кладя на рану свежие целебные травы, она говорила ему ласковые слова, чтобы доброе, верное животное поняло, как благодарна ему мать. И она надеялась, что буйвол все же понял ее, понял ее крики, когда его вели на заклание, понял и узнал, что не мать Саиджи виновата в том, что его уводят на смерть.

   Несколько времени спустя скрылся отец Саиджи. Он боялся наказания за неуплату аренды, и у него не было больше ценностей, чтобы купить нового буйвола. Его родители всегда жили в Паранг-Куджанге и потому не могли оставить ему много, и родители его жены тоже постоянно жили в этом районе. Потеряв последнего буйвола, он кое-как продержался еще несколько лет, обрабатывая землю чужими, наемными буйволами. Но это очень неблагодарный труд. Особенно тяжел он для тех, кто некогда имел своих буйволов. Мать Саиджи умерла, и тогда-то его отец, в минуту отчаяния, бежал из Бантама, чтобы поискать работы в районе Бёйтензорга. Он был наказан палочными ударами за то, что покинул Лебак без паспорта, и доставлен полицией обратно в Бадур. Там его поместили в тюрьму, так как считали сумасшедшим, — что не показалось бы, впрочем, особенно странным, если бы это было верно, — и опасались, что он в припадке мата-глап совершит амок[143] или другую безумную выходку. Но он недолго пробыл в заточении, ибо вскоре после этого умер. Я не знаю, что сталось с братьями и сестрами Саиджи. Домик, в котором они жили в Бадуре, некоторое время простоял пустым и вскоре развалился, так как был построен из бамбука и крыт атапом[144]; кучка мусора и обломков обозначают то место, где было пережито столько страданий. Таких мест много в Лебаке...

   Саидже было уже пятнадцать лет, когда его отец бежал в Бёйтензорг; он не сопровождал его туда, у него были более широкие планы: он слышал, что в Батавии много господ, которые разъезжают в бенди[145], так что он легко мог бы там получить место возницы; для этого обыкновенно выбирали юношу невысокого роста, который не нарушал бы равновесия, сидя сзади двухколесного экипажа. Его уверяли, что при хорошем управлении лошадьми такая служба дает немалый заработок; за три года он таким путем, быть может, соберет достаточно денег, чтобы купить двух буйволов; эта приманка влекла его туда неудержимо. Твердым шагом, как человек, замысливший большое дело, пошел он, после бегства отца, к Адинде и сообщил ей свой план.

   — Подумай только, — сказал он, — когда я вернусь, мы будем достаточно взрослыми, чтобы жениться, и у нас будет в хозяйстве два буйвола.

   — Очень хорошо, Саиджа! Я охотно выйду за тебя замуж, когда ты вернешься. А пока я буду ткать и вышивать саронги и сленданги и все время трудиться не покладая рук.

   — О, я верю тебе, Адинда. Но если, вернувшись, я узнаю, что ты вышла замуж?

   — Саиджа, ты ведь знаешь, что я ни за кого не пойду, кроме тебя. Мой отец обещал меня твоему отцу.

   — А ты сама?

   — Я выйду только за тебя, будь уверен.

   — Когда я вернусь, я позову тебя издалека.

   — Но кто же тебя услышит, если в деревне будут молотить рис?

   — Верно; тогда вот что, Адинда: жди меня в лесу джати у того самого кетапана[146], где ты дала мне веточку мелатти.

   — Но, Саиджа, как мне узнать, когда выйти, чтобы встретить тебя под кетапаном?

   Саиджа подумал и сказал:

   — Считай луны. Я буду отсутствовать трижды двенадцать лун. Эту луну не считай. Вот что, Адинда: при каждой новой луне делай зарубки на колоде, в которой ты шелушишь рис... Когда ты сделаешь трижды двенадцать зарубок, то на следующий день я буду у нашего кетапана. Обещаешь ты быть там в это время?

   — Да, Саиджа, я буду под кетапаном в лесу джати, когда ты вернешься.

   Тогда Саиджа оторвал полоску от своего синего, уже довольно поношенного головного платка и вручил этот кусочек полотна Адинде, чтобы она хранила его как залог. Затем он покинул ее и Бадур.

   Шел он много дней. Он оставил позади Рангкас-Бетунг, еще не бывший тогда главным городом Лебака, и Варанг-Гунунг, где жил тогда ассистент-резидент, а на следующий день он увидел Пандегланг, который был похож на сплошной сад. Еще через день он прибыл в Серанг и остановился, пораженный пышностью столь большого города, с множеством домов, выстроенных из камня и крытых красной черепицей. Саиджа никогда не видел ничего подобного. Он провел там, утомленный дорогой, весь день, а прохладной ночью отправился далее и на следующий день прибыл в Тангеранг еще прежде, чем тень опустилась до его губ, ибо он носил широкий тудунг, оставшийся ему после отца.

   В Тангеранге Саиджа выкупался в речке близ переправы. Отдохнул он в доме знакомого своего отца, который научил его плести соломенные шляпы, точно такие же, как те, что привозят из Манилы. Он пробыл там день, чтобы выучиться этому ремеслу, рассчитывая, что впоследствии сможет кое-что заработать, если ему не повезет в Батавии. На следующий день к вечеру, когда стало прохладно, он горячо поблагодарил хозяина и пошел дальше. Как только стемнело так, что нельзя было его видеть, он вынул лист, в котором хранил цветок мелатти, подаренный ему Адиндой под кетапаном, ибо он был очень опечален, что не увидит ее столь долгое время. Первые два дня Саиджа не так чувствовал одиночество, — его душа была всецело захвачена мыслью заработать деньги и купить двух буйволов; даже у его отца никогда не было больше одного. Он слишком много мечтал о предстоящем счастливом возвращении к Адинде, чтобы печалиться о разлуке. Он распрощался с нею, охваченный восторженными надеждами. Эта будущая встреча занимала столько места в его сердце, что, когда он, уходя из Бадура, шел мимо кетапана, он почувствовал радость, как если бы уже миновали те тридцать шесть лун, которые отделяли его от счастливого мгновения. Ему казалось, что он уже вернулся из путешествия и стоит ему только оглянуться — и он увидит Адинду, ожидающую его под деревом.

   Но чем дальше он удалялся от Бадура, тем длиннее ему казался день и тем сильнее чувствовал он, как долги предстоящие ему тридцать шесть лун разлуки. Неясная тревога закралась ему в душу, принуждая его замедлять шаг. От усталости ныли ноги. Если чувство, овладевшее им, еще и не было полной безнадежностью, оно, во всяком случае, приближалось к ней. Он уже подумывал, не вернуться ли ему домой. Но что скажет Адинда о таком малодушии?

   И он продолжал идти вперед, хотя и не столь быстро, как в первый день. Он держал веточку мелатти в руке и часто прижимал ее к груди. За эти три дня он словно стал гораздо старше. Он не понимал, как мог он раньше жить спокойно, когда Адинда была совсем близко и он мог ее видеть так часто, как хотел. Теперь он не был бы так спокоен, если бы знал, что она сейчас вот появится перед ним. Саиджа не мог также понять, почему он не вернулся, чтобы еще раз посмотреть ей в лицо. Он вспомнил, как еще недавно поссорился с ней из-за шнурка, который она сплела для лалаянга[147] и который оборвался, по его мнению, из-за того, что был плохо сплетен; тогда их деревня проиграла соседней — Чипуруту. «Как я мог, — думал он, — из-за такого пустяка сердиться на Адинду? Ибо если бы даже она неправильно сплела шнур и если бы партия между Бадуром и Чипурутом была проиграна действительно из-за этого, а не из-за осколка стекла, ловко брошенного маленьким Джамином из засады, как мог я быть с нею так резок, как мог называть ее нехорошими именами? А что если я теперь умру в Батавии, так и не успев испросить у нее прощения? Разве не прослыву я грубым человеком, который осыпал бранью девушек? И когда в Бадуре узнают, что я умер на чужбине, не скажет ли каждый: «Хорошо, что Саиджа умер, ибо он оскорбил Адинду».

   Так его мысли приняли оборот, весьма далекий от недавнего душевного подъема, и непроизвольно вылились сначала в слова, которые он шептал про себя, потом в монолог и наконец в следующую тоскливую песню, перевод которой я здесь привожу. Сначала я намеревался использовать при переводе и ритм и рифму, но потом решил убрать эти «противные путы», как их называл Хавелаар.

   Не знаю, где умру я... 

   Ребенком я ходил с отцом на берег, 

   Где видел близко грозный океан. 

   И если я умру в его просторах, 

   Товарищи, с кем плыл на корабле, 

   Мой сбросят труп в бездонную пучину. 

   Акулы спор вокруг него начнут 

   И станут спрашивать одна другую: 

   — Кому из нас достанется мертвец? — 

   Но я их не услышу. 

   Не знаю, где умру я... 

   Я видел, как, нарочно подожженный, 

   Сгорел дотла один в Бадуре дом: 

   Его поджег неистовый хозяин — 

   Охваченный амоком Па-Ансу. 

   И если я умру в горящем доме, 

   Среди его обуглившихся стен, 

   Снаружи будут раздаваться крики 

   Людей, что собрались тушить пожар. 

   Но я их не услышу. 

   Не знаю, где умру я... 

   Я видел, как с верхушки пальмы-клаппы, 

   Где он для матери сбирал плоды, 

   Сорвался мальчик Си-Упа, и горько 

   Над телом сына убивалась мать. 

   И если я умру, упавши с клаппы, 

   Не станет плакать мать, — она мертва. 

   Чужие люди скажут равнодушно: 

   — Смотрите! Там Саиджи труп лежит. — 

   Но я их не услышу. 

   Не знаю, где умру я... 

   Я видел, как свершали погребальный 

   Над седовласым Па-Лису обряд. 

   От старости и дряхлости он умер, 

   Прожив на свете много-много лет. 

   И если я умру глубоким старцем, 

   Свершат обряд печальный надо мной: 

   Как Па-Лису, меня тогда оплачет 

   Искусных плакальщиц унылый хор. 

   — Но я их не услышу. 

   Не знаю, где умру я... 

   Я видел, как в Бадуре хоронили 

   Одетых в белый саван мертвецов. 

   И если я умру в родном Бадуре, 

   Схоронят у восточного холма 

   Саиджи труп, одетый в саван белый. 

   Могила зарастет густой травой. 

   Пройдет Адинда, край ее саронга 

   Травы коснется, та зашелестит. 

   И я ее услышу. 

   Саиджа дошел до Батавии. Здесь он попросил одного господина взять его в услужение, на что тот сразу согласился, так как не понимал Саиджу. В Батавии охотно берут слуг, которые не говорят по-малайски и поэтому еще не так испорчены, как другие, которые дольше общались с европейцами. Саиджа скоро научился говорить по-малайски. Однако это не помешало ему служить очень усердно, ибо все время он думал о двух буйволах, которых собирался купить, и об Адинде. Он вырос и возмужал, так как ел теперь каждый день, что в Бадуре было не всегда возможно. Все на конюшне его любили, и он не встретил бы отказа, если бы посватался к дочери кучера. Сам хозяин так ценил Саиджу, что вскоре сделал его домашним слугой. Ему увеличили жалованье и, сверх того, делали подарки, так как были им очень довольны. Мефроу читала роман Сю, появившийся незадолго перед тем и вызвавший столько толков, и каждый раз, когда видела Саиджу, вспоминала принца Джальму, а молодые барышни стали лучше понимать, почему яванский живописец Раден Сале пользовался в Париже таким успехом.

   Все были удивлены неблагодарностью Саиджи, когда он после трех лет службы попросил отпустить его и выдать ему свидетельство о хорошем поведении. Но нельзя было отказать в его просьбе, и Саиджа с радостным сердцем тронулся в обратный путь.

   Он миновал Писинг, где некогда жил Хавелаар. Но этого Саиджа не знал; а если бы и знал — другое занимало его мысли. Он пересчитывал сокровища, которые нес домой. В бамбуковом свертке лежал его паспорт и свидетельство о хорошем поведении. Что-то тяжелое, в футляре, висевшем на кожаном ремне, ударяло все время о его плечо, но эти удары были ему приятны... И вполне понятно: там лежало тридцать испанских пиастров, которых хватило бы на трех буйволов! Что-то скажет Адинда! И это было еще не все. За спиной у него висели посеребренные ножны криса, а сам крис был заткнут за пояс. Рукоятка его была выточена из камунингового дерева, и Саиджа тщательно обернул ее в шелк. У него были и другие сокровища. В складках кахина[148], облегавшего его бедра, он прятал пояс из серебряных чешуек с золотой пряжкой. Правда, пояс был короток, но ведь она так стройна — Адинда! А на шее, на шнурке, на его баджу, висел шелковый мешочек с засохшей веточкой мелатти.

   Удивительно ли, что он задержался в Тангеранге лишь столько времени, сколько нужно было, чтобы посетить друга своего отца, — того, который умел делать красивые соломенные шляпы? Удивительно ли, что, встречая по дороге девушек, он едва отвечал на их вопросы: «Откуда? Куда?» — как принято приветствовать друг друга в этих местах? Удивительно ли, что Серанг не показался ему на этот раз столь красивым, так как теперь он знал Батавию? Когда мимо на лошади проезжал резидент, он не прятался уже в кустарнике, как делал это три года назад, — он видел более важную особу, чем резидент, — живущего в Бёйтензорге деда Сусухунана в Соло. Удивительно ли, что Саиджа не очень внимательно слушал рассказы своих случайных попутчиков о новостях в Бантанг-Кидуле? Он едва слышал, как они говорили, что после многих бесплодных усилий разведение кофе там совсем приостановилось, что старшина района Паранг-Куджанг за открытый грабеж присужден к четырнадцатидневному аресту в доме своего тестя, что главный город перенесен в Рангкас-Бетунг, что прибыл новый ассистент-резидент, так как предыдущий умер несколько месяцев назад; как новый чиновник говорил на первом собрании себа; как с некоторых пор не наказывают жалобщиков и как в народе надеются, что все украденное будет возвращено или возмещено.

   Нет, перед Саиджей стояли иные, более прекрасные картины. В облаках он искал кетапановое дерево, ибо он находился еще слишком далеко от Бадура, чтобы искать его там. Он протягивал в пустое пространство руки, словно собирался уже обнять ту, которая будет ожидать его под деревом. Он рисовал себе лицо Адинды, ее голову, ее плечи. Он видел тяжелый узел ее волос, блестящий, черный, запутавшийся в собственной петле и свисающий на затылок. Он видел ее огромные глаза, светящиеся темным блеском; сердито раздувающиеся ноздри, когда он — неужели это было возможно? — ее сердил, и уголки ее губ, в которых пряталась улыбка. Он видел ее распустившуюся как цветок грудь. Видел, как самотканый саронг плотно облегает ее бедра и, следуя изгибу ноги, красивой складкой спадает по коленям к маленьким стопам.

   Нет, он мало слышал из того, что ему говорили. Ему чудились иные звуки. Он слышал, как Адинда говорит: «Привет тебе, Саиджа! Я думала о тебе, когда пряла, и когда ткала, и когда молотила рис в ступе, на которой высечены моей рукой трижды двенадцать нарезок. И вот я жду тебя под кетапаном, в первый день после новой луны. Привет тебе, Саиджа! Я хочу быть твоей женой». Вот какова была музыка, звеневшая в его ушах и мешавшая ему слышать новости, что рассказывали по дороге.

   Наконец он увидел кетапан. Вернее, он увидел темное пятно, которое заслонило ему даже звезды. Ведь это было то место в лесу джати, где он должен встретиться с Адиндой на следующий день после восхода солнца. Он шарил в темноте и ощупывал стволы. Вскоре он нащупал знакомую неровность на южной стороне одного из деревьев и вложил палец в расщелину, которую некогда Си-Пате вырубил своим топором, чтобы заговорить понтианака[149], наславшего на его мать как раз перед рождением его брата сильную зубную боль.

   Да, то было место, где он впервые взглянул на Адинду иначе, чем на ее товарок по играм, потому что здесь она впервые отказалась от участия в игре, в которую только что играла со всеми детьми — мальчиками и девочками. Здесь она дала ему цветок мелатти.

   Он сел у подножия дерева и стал смотреть на звезды. Когда одна из них упала, он понял это как приветствие своему возвращению в Бадур. И он думал: спит ли теперь Адинда? Тщательно ли она делала нарезки на ступке? Он был бы огорчен, если бы она пропустила одну луну, будто ей недостаточно... тридцати шести! Вышила ли она красивые саронги и сленданги? И он спрашивал себя: кто-то живет теперь в доме его отца? Он вспоминал свое детство и свою мать; вспоминал, как буйвол спас его от тигра, и думал: что сталось бы с Адиндой, если бы буйвол был ему менее предан?

   Он внимательно следил, как исчезали на западе звезды, и каждый раз, когда звезда скрывалась за краем неба, он высчитывал, насколько солнце приблизилось к своему восходу, приблизив тем самым свидание с Адиндой.

   Ибо она, несомненно, придет с первым лучом. Нет, она будет здесь еще в предрассветных сумерках... Ах! почему она не пришла сюда уже вчера! Он жалел, что она не вышла ему навстречу — навстречу тому прекрасному мгновению, что три года неугасимым светом сияло в его душе; он был пристрастен в своей любви, — ему казалось, что Адинда должна была быть уже тут, и он жаловался— хоть еще и преждевременно, — что вынужден ожидать ее.

   Да, его жалобы были несправедливы, ибо солнце еще не взошло и утро не бросило еще ни одного луча на равнину. Правда, звезды уже бледнели в высоте, как бы устыженные близким концом своего владычества. Правда, странные краски переливались над вершинами гор, которые казались тем темнее, чем резче они выделялись на светлом фоне неба. Правда, там и здесь облака прорезались огненными стрелами, которые проносились из-за горизонта и тут же вновь исчезали за непроницаемым занавесом, все еще скрывавшим от глаз Саиджи день.

   Но понемногу становилось все светлее и светлее. Он уже видел расстилавшиеся перед ним окрестности и мог различить вершины деревьев той рощицы клапп, в которой пряталась деревня Бадур, — там спала Адинда.

   Нет, она не спала. Как могла она спать? Разве она не знала, что Саиджа ждет ее? Конечно, она не спала всю ночь, и деревенский сторож стучался в ее дверь, чтобы узнать, почему не погашена пелита[150] в ее домике. И с милой улыбкой она ответила, что не спит из-за обета: она должна доткать сленданг, над которым работает и который должен быть готов к первому дню новой луны.

   Или же она провела ночь в темноте, сидя на колоде для шелушения риса и дрожащими пальцами считая, действительно ли на ней сделано тридцать шесть зарубок. Забавляясь своим испугом, она в то же время думала, не ошиблась ли она в самом деле, и снова пересчитывала зарубки, еще и еще раз наслаждаясь чудесной уверенностью, что в самом деле прошло тридцать шесть лун с тех пор, как Саиджа видел ее в последний раз.

   Теперь, когда становилось все светлее, она, наверно, тоже тщетно пыталась заглянуть за линию горизонта, чтобы поскорее встретить солнце, ленивое солнце, которое медлило... медлило...

   Вдруг вспыхнула синевато-красная полоса, будто уцепившись за облака, и края их засветились, заалели. Как молния, снова понеслись огненные стрелы через пространство; но теперь они уже не падали, они крепко вонзались в темную почву, и их блеск растекался все более широкими кругами; они встречались, скрещивались, качались, соединялись в пучки лучей и сверкали золотыми зарницами на перламутровом фоне, — и было там серебро, и пурпур, и лазурь, и золото.... О боже, это была утренняя заря! Это было свидание с Адиндой!..

   Саиджа не умел молиться, да это и не нужно было: святого пламенного восторга, которым была полна его душа, нельзя было выразить словами.

   Идти в Бадур он не хотел. Самое свидание с Адиндой казалось ему менее прекрасным, чем уверенность в том, что вот-вот он ее увидит. Он сел у подножия кетапана и посмотрел вокруг. Природа улыбалась ему и, казалось, приветствовала его, как мать возвратившегося сына. И как мать выражает свою радость, вспоминая минувшую скорбь и возвращаясь к тому, что она хранила в своей, памяти во время разлуки, так наслаждался Саиджа, узнавая места, которые были свидетелями его короткой жизни. Но как ни блуждали его мысли, взгляд его все вновь возвращался к той тропинке, что вела от Бадура к кетапановому дереву. Все, что он перед собой видел, напоминало Адинду. С левой стороны, где земля такая желтая, он видел обрыв, с которого однажды свалился молодой буйвол; там собрались все жители деревни, чтобы спасти животное. «Ведь это не мелочь — потерять молодого буйвола!»

   Они спустились в ущелье на крепких роттановых[151] веревках. Отец Адинды оказался самым смелым из всех, — о, как она хлопала в ладоши, маленькая Адинда!

   А там, с другой стороны, где кокосовая рощица вскинулась вершинами над деревней, мальчик Си-Упа упал с дерева и расшибся насмерть. Как плакала его мать! «Си-Упа еще так мал!» — причитала она... Словно она меньше была бы опечалена, если бы Си-Упа был старше. Но он был мал, это правда, ведь он был меньше и слабее даже Адинды.

   Никто не показывался на тропе, что вела от Бадура к дереву. Но Адинда сейчас придет. О, конечно, еще очень рано.

   Саиджа увидел баджинга[152], который весело и проворно прыгал по ветвям клаппового дерева. Прелестный зверек—огорчение для владельца дерева, но такой очаровательный с виду и в движениях — неустанно сновал вверх и вниз. Саиджа заставил себя следить за ним глазами, ибо это давало отдых его мыслям от той тяжелой работы, какую им пришлось выполнять, едва взошло солнце: от мучительного ожидания. Вскоре чувства Саиджи облеклись в слова, и он стал петь о том, что происходило в его душе. Конечно, я предпочел бы прочесть вам эту песню на малайском языке, который по благозвучию не уступает итальянскому:

   Смотри, в листве на ветках пальмы-клаппы Себе баджинг проворный ищет корм. 

   То вверх, то вниз, направо и налево, 

   Мелькает он стремительнее птиц. 

   Что ищешь ты, баджинг, найдешь, бесспорно. 

   Тебе желаю счастья от души! 

   Но тщетно сердца моего усладу 

   Я жду под сенью дерева джати. 

   Уже давно баджинг наполнил брюшко 

   И спит спокойно в гнездышке своем. 

   А сердцу моему нет утоленья, 

   И безответным остается зов: 

   «Адинда!» 

   И все еще никто не показывался на тропе, что вела от Бадура к кетапановому дереву.

   Взгляд Саиджи упал на бабочку, которая, очевидно, радовалась наступающему теплу.

   Смотри, похожий на цветок крылатый, 

   Среди цветов порхает мотылек. 

   Меж них свою возлюбленную ищет: 

   Его пленил душистый кенари [153] . 

   Что ищешь, мотылек, найдешь, бесспорно. 

   Тебе желаю счастья от души! 

   Но тщетно сердца моего усладу 

   Я жду под сенью дерева джати. 

   Уже давно в блаженном поцелуе 

   К цветку приник влюбленный мотылек. 

   А сердцу моему нет утоленья, 

   И безответным остается зов: 

   «Адинда!» 

   И все еще никто не показывался на тропе, что вела от Бадура к кетапановому дереву.

   Смотри, как ярко светит в небе солнце 

   Высоко над грядою варинги; 

   Оно хотело бы в объятьях влажных моря 

   Желанную прохладу обрести. 

   Что ищешь, солнце, ты найдешь, бесспорно. 

   Тебе желаю счастья от души! 

   Но тщетно сердца моего усладу 

   Я жду под сенью дерева джати. 

   Уже давно спустилось солнце в море, 

   И ночи мрак окутал все кругом. 

   А сердцу моему нет утоленья, 

   И безответным остается зов: 

   «Адинда!» 

   И все еще никто не показывался на тропе, что ведет от Бадура к кетапановому дереву.

   Когда на небе блеск утратят звезды, 

   А на земле свой аромат — цветы, 

   И утолится всех сердец томленье, 

   И дикий зверь исчезнет из лесов, 

   И солнце ход обычный свой изменит, 

   И средь планет заблудится луна, 

   И все ж моей Адинды не дождусь, — 

   Тогда, крылами светлыми блистая, 

   На землю ангел спустится с небес; 

   Под деревом увидит труп Саиджи, 

   Чей безответным оставался зов: 

   «Адинда!» 

   И все еще никто не показывался на тропе, что ведет от Бадура к кетапановому дереву.

   Перстом на труп недвижный указуя, 

   Он обратится к ангелам другим: 

   — Взгляните, братья! Хладными устами 

   Мертвец к цветку приникнул мелатти. 

   Саиджу верного, кто ждал Адинду, 

   Пока не наступил его конец, 

   Мы не должны оставить в смертном прахе, — 

   Его любви наградой будет рай. 

   И мертвые уста тогда раскрою, 

   В последний раз Адинду призову. 

   И мелатти цветок я поцелую — 

   Моей Адинды драгоценный дар... 

   Адинда... Адинда!.. 

   И все еще не было никого на тропе, ведущей от Бадура к кетапановому дереву.

   О! Под утро она, наверно, впала в глубокий сон, утомленная бодрствованием в течение многих ночей. Наверно, она не спит уже не одну неделю; так оно и должно было быть! Не встать ли ему, и не пойти ли в Бадур? Нет! Это значило бы, что он сомневается в ее приходе.

   Не окликнуть ли человека, что выводит там своего буйвола в поле? Человек был слишком далеко, а кроме того, Саиджа не хотел говорить об Адинде, не хотел спрашивать о ней... Он хотел ее видеть, ее одну и ее первую. О, наверно, наверно, она скоро придет. Да, он будет ждать, ждать...

   Но если она больна или... умерла?

   Как вспугнутый олень, помчался Саиджа по тропе, ведущей от кетапана к деревне, в которой жила Адинда. Он не видел ничего и не слышал ничего, хотя он мог кое-что услышать, ибо на дороге, у входа в деревню, стояли люди и кричали: «Саиджа, Саиджа!»

   Но... должно быть, его поспешность и нетерпение помешали ему найти дом Адинды. Он долетел уже до того места, где кончается деревня, и как безумный повернулся и хлопнул себя по голове; как мог он пробежать мимо ее дома, не заметив его! Снова очутился он у входа в деревню и... боже, не сон ли это?.. Он снова не нашел дома Адинды! Еще раз промчался он обратно, но внезапно остановился, схватился обеими руками за голову, словно желая выгнать из нее безумие, и громко закричал: «Я сошел с ума, я пьян, пьян!»

   Женщины Бадура вышли из своих домов и с состраданием смотрели на бедного Саиджу. Они узнали его и поняли, что он ищет дом Адинды, и знали, что нет дома Адинды в деревне Бадур.

   Ибо, когда старшина района Паранг-Куджанг отнял буйвола у отца Адинды...

   Я предупреждал тебя, читатель, что мой рассказ будет однообразен...

   ... то мать Адинды умерла с горя. А младшая сестренка Адинды умерла потому, что некому было кормить ее грудью. И отец Адинды, боясь наказания за неуплату земельной аренды...

   Знаю, знаю, отлично знаю, что мой рассказ однообразен!..

   ... отец Адинды бежал из деревни. Он взял с собой Адинду и ее братьев. Но он слышал о том, как отец Саиджи был наказан в Бёйтензорге палочными ударами за то, что покинул Бадур без паспорта. Поэтому отец Адинды не пошел ни в Бёйтензорг, ни в Краванг, ни в Преангер, ни в Батавию. Он пошел в Чиланг-Кахан — тот район Лебака, что прилегает к морю. Там он скрывался в лесах и ждал прибытия Па-Энто, Па-Лонта, Си-Уния, Па-Ансу, Абдул-Исма и еще некоторых других, у которых старшина района Паранг-Куджанг отнял буйволов и которые боялись наказания за неуплату аренды. Ночью они захватили рыбачью лодку и пустились в море. Они плыли на запад, оставив землю справа, и так доплыли до Ява-пунта. Отсюда они взяли направление на север, пока не увидели перед собою Танаитам, который европейцы называют Принцевым островом. Обогнув этот остров с восточной стороны, они поплыли к Королевскому заливу, держа направление на высокий пик в Лампонге. В Лебаке люди шепотом называли друг другу этот путь, когда заходила речь об узаконенной краже буйволов и неоплаченной аренде.

   Но Саиджа лишь смутно понимал то, что ему говорили; он даже не совсем понял, что ему рассказали о смерти его отца. В его ушах стоял гул, как если бы в его голове ударяли в гонг. Он чувствовал, как кровь толчками приливала к вискам и они, казалось, вот-вот лопнут под этим яростным напором. Он молчал, лишь неподвижным взглядом озирался вокруг, не видя ничего и никого, и наконец разразился страшным хохотом.

   Одна старуха отвела беднягу к себе в хижину и стала ходить за ним. Он перестал так ужасно смеяться, но молчал по-прежнему. И только по ночам обитатели дома пробуждались, слыша его монотонное пение: «Не знаю, где мне умереть?» Тогда некоторые жители Бадура сложились и принесли жертву боайям[154] Чуджунга, чтобы они исцелили Саиджу, которого все считали потерявшим рассудок.

   Но он не сошел с ума.

   Однажды ночью, когда ярко светила луна, он встал с бале-бале и покинул дом, чтобы отыскать место, где жила прежде Адинда. Найти его оказалось нелегко, так как много домов было разрушено. Но ему думалось, что он узнает его по расположению просек в роще, подобно тому как мореплаватель определяет положение корабля по маякам или по высоким горным вершинам.

   Да, он не ошибается, здесь... здесь жила Адинда!

   Пробираясь между полуистлевшим бамбуком и остатками обрушившейся крыши, он проложил себе дорогу к тому святилищу, которое искал. Он нашел обломок стены, возле которой стояло бале-бале Адинды; в стене еще торчал маленький бамбуковый стерженек, на который она вешала свое платье, когда ложилась спать...

   Но ее бале-бале было разрушено, как и дом, и почти что превратилось в пыль. Он взял горсть этой пыли, прижал ее к своим раскрытым губам и глубоко вздохнул...

   На следующий день он спросил у старухи, ходившей за ним, где та рисовая ступка, что стояла на дворе дома Адинды. Женщина была рада, что он заговорил, и обошла всю деревню, чтобы найти ступку. Когда она указала нового владельца Саидже, он молча последовал за нею и, взяв в руки ступку, сосчитал на ней тридцать две зарубки.

   Затем он вручил старухе столько испанских пиастров, сколько нужно было на покупку буйвола, и покинул Бадур. В Чиланг-Кахане он купил рыбачью лодку и, проплыв на парусах несколько дней, достиг лампонгского берега, куда собирались все те, кто не желал подчиняться нидерландской власти. Он примкнул к одному из отрядов бантамцев не столько для участия в борьбе, сколько для того, чтобы разыскать Адинду. Ибо он был мягкосердечен по природе и более доступен печали, чем ожесточению.

   Однажды, когда повстанцы снова были разбиты, он бродил по деревне, только что захваченной голландскими войсками и пылавшей в огне. Саиджа знал, что отряд, который был там уничтожен, большей частью состоял из бантамцев. Словно призрак, блуждал он среди домов, которые еще не совсем сгорели, и вдруг наткнулся на труп отца Адинды со штыковой раной в груди. Неподалеку от него Саиджа нашел трех братьев Адинды, убитых, почти еще детей, а немного поодаль лежал труп Адинды, нагой, поруганный...

   Узкая полоска голубого полотна торчала из зиявшей на груди раны, которая, видимо, и положила конец долгому и отчаянному сопротивлению...

   Тогда Саиджа бросился навстречу нескольким солдатам, которые, с ружьями наперевес, загоняли уцелевших повстанцев в пылающие дома. Он ухватился за широкие, наподобие мечей, штыки, рванулся вперед и последним усилием все же оттолкнул солдат, когда штыки уже пронзили его грудь.

   Несколько дней спустя в Батавии справлялось большое торжество по поводу еще одной победы, прибавившей столь много новых к прежним лаврам нидерландско-индийской армии. Наместник доносил в метрополию, что спокойствие в Лампонге восстановлено. И король Нидерландов, вкупе со своими министрами, снова награждал героев множеством рыцарских крестов.

   И, наверно, благочестивые сердца возносили к небу благодарственные молитвы, узнав, что «господь воинств» снова сражался под знаменами Нидерландов...

   Но добрый бог, смущенный столькой кровью, 

   Не принял фимиам и славословье! [155] 

   Я изложил конец истории о Саидже короче, чем я мог бы это сделать, если бы у меня была склонность описывать ужасы. Читатель заметил, как я затянул ту часть рассказа, где говорилось про ожидание под кетапановым деревом, словно меня отпугивала печальная развязка, и как быстро я по ней проскользнул. Но, начиная мой рассказ про Саиджу, я собирался поступить иначе. Вначале я даже опасался, что у меня не найдется достаточно ярких красок, чтобы эта яванская история могла растрогать читателя. Но потом я понял, что оскорбил бы читателя, если бы думал, что мой рассказ нуждается в большем количестве крови.

   И все же я мог бы это сделать, ибо передо мной лежат документы... Впрочем, нет! Лучше уж я признаюсь.

   Да! Я признаюсь, читатель! Не знаю, любил ли Саиджа Адинду. Не знаю, ходил ли он в Батавию. Не знаю, был ли он убит в Лампонге нидерландскими штыками. Не знаю, погиб ли его отец под палочными ударами, назначенными ему за то, что он покинул Бадур без паспорта. Не знаю, считала ли Адинда луны при помощи зарубок на своей ступке...

   Всего этого я не знаю!

   Но я знаю гораздо больше. Я знаю и могу доказать, что в Индонезии было много Адинд и Саиджей и то, что является вымыслом в отдельном случае, в обобщении становится истиной. Я уже говорил, что могу указать имена лиц, которых угнетение заставило покинуть родину, как это произошло с родителями Саиджи и Адинды. Я не собираюсь давать здесь показания, которые могли бы потребоваться на суде, если бы суд вздумал оценить способы, какими голландская власть поддерживает свое владычество в Индии. Подобные материалы обрели бы силу доказательств только для того, у кого хватило бы терпения прочесть их внимательно и с интересом, чего нельзя ожидать от публики, читающей книги ради развлечения. Вот почему я вместо сухого перечня имен, лиц и местностей в сопровождении дат, вместо копии того списка краж и вымогательств, который лежит передо мной, дал приблизительное описание того, что может происходить в сердцах бедняков, которых лишают самого необходимого для жизни; вернее, я только намекнул об этом читателю, опасаясь возможных ошибок в изображении тех чувств, которых я никогда не испытывал.

   Но что касается вопроса по существу—о, как я хотел бы, чтобы мне дали возможность доказать то, что я написал! О, если бы мне сказали: «Вы выдумали Саиджу; он не пел этой песни; и не было Адинды в Бадуре!» Но я только хотел бы, чтобы это было сказано с силою и с твердым намерением установить истину, в случае если бы мне удалось доказать, что я не клеветник!

   Разве лжива притча о милосердном самаритянине, если, допустим, никогда ни один ограбленный путешественник не находил приема в доме самаритянина? Разве лжива притча о сеятеле, пусть никогда ни один земледелец и не разбрасывал семена на скалах? Или, касаясь круга вопросов, более близких моей книге, — разве будет опровергнута правда, составляющая основное содержание «Хижины дяди Тома», если никогда, быть может, и не существовало никакой Евангелины? Неужели автору этого бессмертного памфлета (бессмертного не по его художественным качествам или таланту писательницы, но в силу его тенденции и произведенному им впечатлению), неужели Бичер-Стоу скажут: «Ты солгала! Никто с рабами плохо не обращается, ибо в твоей книге неправда: это роман!» Разве не права она была, заменив перечисление сухих фактов повестью, облачив их в плоть и кровь, чтобы люди всем сердцем почувствовали нетерпимость такого положения и необходимость изменений? Кто стал бы читать ее книгу, если бы она имела форму судебного протокола? Ее ли вина, моя ли вина в том, что часто истина должна занимать одеяние у вымысла, чтобы быть принятой людьми? Если же кто скажет, что я идеализировал Саиджу и его любовь, то мне придется спросить: откуда это известно? Конечно, лишь немногие европейцы снисходят до того, чтобы признать право на чувство у тех бессловесных орудий кофейного и сахарного производства, которые называются «туземцами». Но если это возражение даже и основательно, то тот, кто выставит его как довод против основной тенденции моей книги, доставит мне немалое удовольствие. Ибо в переводе оно означает: «То зло, с которым ты борешься, не существует или существует в меньшей степени, ибо туземец непохож на твоего Саиджу... В угнетении яванцев нет такой большой беды, раз твой Саиджа изображен неверно. Сунданезец не поет таких песен, не любит так, не чувствует так, а следовательно...»

   Нет, господин министр колоний, нет, господа отставные генерал-губернаторы, не это вы должны доказывать. Вам надлежит доказать, что население не угнетается, независимо от того, встречаются ли среди него сентиментальные Саиджи, или нет. Или вы решитесь утверждать, что у людей, которые не любят, которые не поют скорбных песен и которые не сентиментальны, можно отнимать буйволов?

   При нападках на меня со стороны литературных критиков я стал бы отстаивать верность моего портрета Саиджи, но на политической почве я заранее отказываюсь от подобной защиты для того, чтобы воспрепятствовать неправильной постановке этого важного вопроса. Мне совершенно безразлично, как оценят мой писательский талант, если только будет признано, что злоупотребления в отношении туземцев зашли слишком далеко, как гласит записка предшественника Хавелаара, переданная последним контролеру Фербрюгге, — записка, которая лежит передо мной.

   Но у меня есть и другие доказательства. И это счастье, ибо ведь и предшественник Хавелаара мог заблуждаться.

   Увы! Если он заблуждался, то он был необычайно жестоко наказан за свое заблуждение. Он был умерщвлен.

  
  
   

    Глава восемнадцатая  

   

   Время было после полудня. Хавелаар вышел из комнаты и застал свою Тину на передней галерее за чайным столом: она его ждала. Мефроу Слотеринг вышла из своего дома и собиралась, очевидно, зайти к Хавелаарам, но вдруг свернула к забору и, подойдя к калитке, энергичными жестами стала выгонять какого-то человека, который только что вошел во двор. Она постояла, пока не убедилась, что он ушел, и лишь тогда вернулась к дому Хавелаара.

   — Я хочу наконец выяснить, что это значит! — сказал Хавелаар и после обычных приветствий спросил ее в шутливом тоне, чтобы она не подумала, что он хочет лишить ее даже остатков прежних ее хозяйских прав: — Пожалуйста, мефроу, объясните же мне, почему вы всегда выгоняете людей, которые входят во двор? А что, если это был продавец кур или чего-нибудь другого, что может понадобиться на кухне?

   Тут на лице мефроу Слотеринг промелькнуло выражение боли, не ускользнувшее от Хавелаара.

   — Ах, — сказала она, — на свете так много злых людей!

   — Конечно, они бывают всюду, но если ставить людям такие препятствия, то к нам не проникнут и добрые. Скажите же мне откровенно, мефроу, почему вы так строго стережете усадьбу?

   Хавелаар смотрел на нее и тщательно искал ответа в ее влажных глазах; когда же он повторно и несколько настойчивее попросил объяснения, вдова вдруг разрыдалась и сказала наконец, что ее муж был отравлен в доме главаря района Паранг-Куджанг.

   — Он хотел соблюдать справедливость, мейнхер Хавелаар, — продолжала бедная женщина, — он хотел положить конец злоупотреблениям, от которых страдает население, он взывал к совести главарей, он угрожал им на собраниях и письменно... Вы ведь, должно быть, нашли его письма в архиве?

   Действительно, Хавелаар прочел эти письма, и копии их лежат передо мной.

   — Он неоднократно говорил с резидентом, — продолжала вдова, — но это ни к чему не привело. Все знали, что злоупотребления совершаются в пользу регента и под его покровительством, а так как резидент не хотел жаловаться на него правительству, то все эти переговоры приводили лишь к преследованию жалобщиков. Тогда мой бедный муж сказал, что если до истечения года не наступит улучшения, то он доложит обо всем генерал-губернатору. Это было в ноябре. В один из дней он предпринял инспекционную поездку по округу. Он пообедал у паранг-куджангского деманга, и вскоре после этого его доставили домой в ужасном состоянии. Он кричал, показывая на живот: «Жжет, жжет!» — и через несколько часов скончался, хотя я всегда знала его как человека исключительного здоровья.

   — Вызвали ли вы врача из Серанга? — спросил Хавелаар.

   — Да, но он пробыл около моего мужа недолго, смерть наступила вскоре после прибытия врача. Я не решилась сообщать доктору о своем подозрении, так как опасалась, что из-за моего состояния нескоро смогу покинуть эти места, я боялась мести. Я слышала, что вы, так же как и мой муж, выступаете против злоупотреблений, и это не дает мне ни минуты покоя. Я хотела все скрыть, чтобы не напугать вас и мефроу, и ограничивалась тем, что наблюдала за садом и двором, для того чтобы чужие не могли проникнуть в кухню.

   Теперь Тина поняла, почему мефроу Слотеринг продолжала вести отдельное хозяйство и не пользовалась их просторной кухней.

   Хавелаар велел позвать контролера, а сам тем временем отправил письмо к врачу в Серанг, с просьбой сообщить подробности о смерти Слотеринга. Ответ на запрос не подтверждал предположения вдовы. По мнению врача, Слотеринг умер от «нарыва в печени». Мне неизвестно, может ли подобная болезнь возникнуть столь внезапно и привести к смерти через несколько часов, и к тому же, мне кажется, необходимо принять во внимание заявление мефроу Слотеринг о том, что ее супруг отличался завидным здоровьем. Но если и не придавать веса ее сообщениям на том основании, что у нас, профанов в медицине, лишь очень приблизительные и туманные представления о том, что такое здоровье, — то все же остается немаловажный вопрос: мог ли человек, который сегодня утром умер от «нарыва в печени», вчера сесть на лошадь с намерением совершить инспекционную поездку по гористой местности охватом в некоторых направлениях до двадцати часов езды? Врач, пользовавший Слотеринга, мог быть знатоком своего дела и все же мог ошибиться в определении болезни, тем более что у него не было оснований подозревать отравление.

   Как бы там ни было, я не могу доказать, что предшественник Хавелаара был отравлен, так как Хавелаару не дали времени закончить расследование. Но зато я могу доказать, что окружающие считали его отравленным и что это подозрение основывалось на том, что он вел страстную борьбу с несправедливостью.

   Вошел Фербрюгге. Хавелаар напрямик спросил его:

   — Отчего умер мейнхер Слотеринг?

   — Этого я не знаю.

   — Был ли он отравлен?

   — Этого я не знаю, но...

   — Говорите прямо, Фербрюгге!

   — ... но он пытался бороться с злоупотреблениями, как вы, мейнхер Хавелаар, и... и...

   — Ну, что же дальше?

   — Я убежден, что он... был бы отравлен, если бы остался здесь дольше.

   — Изложите на бумаге то, что вы только что сказали!

   Фербрюгге записал свои слова. Его заявление лежит передо мной!

   — Еще вопрос: правда или неправда, что в Лебаке происходят вымогательства и злоупотребления?

   Фербрюгге не отвечал.

   — Отвечайте, Фербрюгге!

   — Я не решаюсь.

   — Напишите, что вы не решаетесь ответить!

   Фербрюгге написал. Его заявление лежит передо мной!

   — Прекрасно! Теперь еще: вы не решаетесь ответить на последний вопрос, но недавно вы мне сказали, что ваши сестры, которые живут в Батавии, не имеют других средств к существованию, кроме вашей поддержки, не правда ли? Не в этом ли причина вашего страха, причина того, что я называю половинчатостью?

   — Да!

   — Напишите это.

   Фербрюгге записал и эти свои слова. Его заявление лежит передо мной!

   — Хорошо, — сказал Хавелаар, — теперь я знаю достаточно. — И он отпустил Фербрюгге.

   Хавелаар вышел в сад и стал играть с маленьким Максом, целуя его с особенной нежностью. Когда мефроу Слотеринг ушла, он отослал ребенка и позвал Тину к себе в комнату.

   — Милая Тина, у меня к тебе просьба: я хотел бы, чтобы ты с Максом уехала в Батавию. Сегодня я подаю жалобу на регента.

   Она кинулась ему на шею и впервые проявила непослушание. Она кричала, плача:

   — Нет, Макс! Этого я не сделаю... Мы будем есть и пить вместе!

   Разве не прав был Хавелаар, утверждая, что Тине столь же непозволительно сморкаться, как и женщинам Арля?

   Он написал и отослал письмо, копию которого я привожу ниже.

   После того как я описал вкратце условия, в которых возникло это послание, мне незачем указывать на бесстрашное исполнение долга, о котором оно свидетельствует, равно как на благородную гуманность, побудившую Хавелаара к попытке заранее защитить регента от слишком тяжкого наказания. Но не лишним будет указать при этом на проявленную им осторожность: он ни словом не упомянул о только что сделанном им открытии, чтобы не ослабить определенности и обоснованности своей жалобы важным, но еще не доказанным обвинением. Он имел в виду вырыть труп своего предшественника и подвергнуть его медицинскому освидетельствованию, как только регент будет удален, а его приспешники обезврежены. Но ему не дали этого сделать.

   В копиях с официальных документов, дословно совпадающих с оригиналами, я позволил себе лишь заменить нелепые титулы простыми местоимениями. Я надеюсь, что мои читатели проявят хороший вкус и не будут возражать против этого изменения.

   «№ 88. Рангкас-Бетунг, 24 февраля 1856.

   Секретно. Срочно.

   Резиденту Бантама.

   Вступив в должность месяц назад, я главное свое внимание обратил на изучение вопроса о том, как туземные главари выполняют свое обязательство перед населением при использовании его на работах, при взимании пундутана[156] и так далее.

   Очень скоро я обнаружил, что регент по собственному почину и в своих интересах сгоняет на работы людей в количестве, значительно превышающем число панченов и кемитов[157], разрешаемое ему законом.

   Я колебался, послать ли мне тотчас же официальную реляцию, или же, как мне хотелось, побудить регента к отказу от его действий посредством мягкости или хотя бы угроз, дабы достигнуть того, чтобы прекратились злоупотребления и, в то же время, чтобы этот старый слуга правительства не встретил сразу чересчур сурового отношения к себе, в особенности принимая во внимание плохой пример, который ему, по-видимому, подавали раньше. Я имел также в виду то обстоятельство, что он ожидал посещения двух родственников, регентов Бандунга и Чанджора, по крайней мере последнего наверняка, — тот, если не ошибаюсь, уже находится в пути с большой свитой, вследствие чего регент подвергнут был большему соблазну, чем когда-либо, — и, наконец, ввиду ограниченности его материальных средств, из-за чего он был, так сказать, вынужден, хотя бы и незаконным путем, принять необходимые подготовительные меры к этим визитам.

   Все это побудило меня примириться с уже совершенными им нарушениями закона, но я ни в коем случае не намерен проявлять снисходительность в дальнейшем.

   Я настаивал на немедленном прекращении всех незаконных действий.

   Об этой предварительной попытке побудить регента добром к исполнению его долга я немедленно же сообщил вам.

   Но выяснилось, что он с грубым бесстыдством презрел все мои указания, и поэтому я считаю себя обязанным, на основании моей присяги, довести до вашего сведения:

   что я обвиняю регента Лебака раден-адипатти Карта Натта Нагару в злоупотреблении законной властью посредством неправомерного использования труда подчиненных и заявляю, что подозреваю его в вымогательстве поставок натурою бесплатно или же за произвольное, недостаточное вознаграждение;

   что я, далее, подозреваю паранг-куджангского деманга (его зятя) в соучастии в вышеназванных преступлениях.

   Чтобы надлежащим образом расследовать это дело, я беру на себя смелость предложить вам уполномочить меня: 

   1. Со всей возможной поспешностью отправить вышеназванного регента Лебака в Серанг и принять необходимые меры к тому, чтобы он ни перед своим отъездом, ни в пути не имел возможности, посредством подкупа или как-нибудь иначе, повлиять на свидетелей, которых мне придется вызвать.

   2. Паранг-куджангского деманга подвергнуть предварительному аресту.

   3. Применить те же меры к лицам низшего ранга, которые в качестве родственников регента могли бы оказать влияние на законный ход предстоящего расследования.

   4. Немедленно приступить к следствию и о результатах его представить подробный отчет.

   Далее беру на себя смелость предложить вам запретить регенту Чанджора въезд в округ.

   В заключение имею честь заверить вас (хотя это и излишне, так как вы лучше знаете округ Лебак, нежели это было возможно до сих пор для меня), что с политической точки зрения справедливому и закономерному рассмотрению этого дела не грозит никакая опасность, и я скорее готов видеть ее в том случае, если оно не будет доведено до ясности. У меня есть сведения, что простой люд, по словам одного свидетеля, доведен угнетением до отчаяния и давно уже задумывается над тем, где искать ему спасения.

   Силу, нужную мне для исполнения тяжелого долга, требующего от меня написания этого письма, я отчасти почерпнул в надежде, что мне позволено будет в свое время сделать что-либо в защиту старого регента, положение которого, как бы ни вызывалось оно его собственной виной, внушает мне глубокое сострадание.

   Ассистент-резидент Лебака

   Макс Хавелаар».

   На следующий день был получен ответ... от резидента Бантама? Нет, господин Слеймеринг ответил ему не в качестве резидента, а как частное лицо!

   Этот ответ представляет драгоценное свидетельство того, как осуществляется власть в Нидерландской Индии. Господин Слеймеринг жалуется на то, что «Хавелаар не сделал ему сначала устного сообщения о деле, о котором речь идет в письме № 88», конечно, потому, что тогда было бы больше шансов его «уладить» и так далее; что «Хавелаар мешает ему при выполнении ряда спешных дел»!

   Этот человек, вероятно, занят был составлением годичного отчета о «спокойном спокойствии»! Передо мной лежит его письмо, и я не верю своим глазам. Я перечитываю письмо ассистент-резидента Лебака... Я сопоставляю Хавелаара и Слеймеринга...

   Этот Шальман просто бродяга. Ты должен знать, читатель, что Бастианс опять часто не является в контору из-за приступов подагры. Так как для меня обращение с капиталами фирмы (Ласт и К0) составляет дело совести, — ибо в принципиальных вопросах я непоколебим, — то мне третьего дня пришла в голову мысль: у Шальмана все-таки хороший почерк, а вид у него жалкий — значит, его можно нанять за умеренное вознаграждение. И я понял, что мой долг перед фирмой позаботиться о наиболее дешевой замене Бастианса кем-нибудь другим. Поэтому я отправился на Большую Лейденскую улицу. Опять я увидел торговку из лавки, но она, казалось, не узнала меня, хотя совсем недавно я объяснял ей, что я мейнхер Дрогстоппель, кофейный маклер с Лавровой набережной. Я чувствую себя всегда оскорбленным, когда меня не узнают; но так как значительно потеплело — прошлый же раз на мне было пальто с меховым воротником, — то я приписал это перемене костюма и готов был не считать ее поведение оскорбительным. Поэтому я объяснил ей еще раз, что я мейнхер Дрогстоппель, кофейный маклер с Лавровой набережной, и попросил ее узнать, дома ли Шальман, так как мне неприятно иметь дело с его женой, которая всегда недовольна.

   Но эта ничтожная торговка отказалась подняться к ним. Она не может целый день лазить по лестницам из-за каких-то нищих, — сказала она, — мне надо подняться самому. За этим последовало описание лестниц и дверей, в котором я совершенно не нуждался; я всегда узнаю то место, в котором однажды побывал, ибо ко всему отношусь внимательно. Я привык к этому в своих делах.

   Итак, я взобрался по лестнице и постучался в знакомую дверь, которая сама открылась. Я вошел и, не найдя в комнате никого, оглянулся вокруг. Впрочем, смотреть было не на что; на стуле висели вышитые детские штанишки. Для чего таким людям вышитые штаны? В углу стоял не особенно тяжелый чемодан, — я мысленно взвесил его за ручку, а на каминной полке лежало несколько книг, которые я стал рассматривать. Странная коллекция! Несколько томиков Байрона, Горация, Бастиа, Беранже и — угадайте-ка! — библия, полная библия, и даже с апокрифами!

   Этого я от Шальмана не ожидал. И, по-видимому, он ее читал, так как в книгу были вложены отдельные листки бумаги с заметками о прочитанном, — он утверждает, что Ева родилась дважды... — парень сошел с ума! — и все они написаны были тем же почерком, что и рукописи в его проклятом пакете. Шальман, как видно, особенно прилежно изучал книгу Иова, ибо страницы в этом месте были истрепаны. Я думаю, он начинает чувствовать на себе руку господа и хочет помириться с ним посредством чтения библии... Я ничего не имею против.

   От нечего делать мой взгляд упал на дамский ящичек с рукодельем, стоявший на столе. Без всяких дурных мыслей я осмотрел его; в нем оказалась пара недовязанных детских чулочков, несколько листков с нелепыми стихами и письмо жене Шальмана, как я усмотрел из адреса. Письмо было вскрыто и имело такой вид, как будто его прочли и поспешно вложили обратно в конверт.

   У меня твердый принцип — никогда не читать писем, адресованных не мне, ибо я считаю это неприличным. Поэтому я этого не делаю, если того не требуют мои интересы; но тут я вдруг, точно по наитию, утвердился в мысли, что мой долг заглянуть в письмо, так как его содержание, при том человеколюбивом намерении, с которым я явился к Шальману, может оказаться мне полезным.

   Я думаю сейчас о том, что господь никогда не покидает верующих, ибо он неожиданно дал мне случай узнать получше этого человека и тем избавил меня от опасности оказать благодеяние безнравственной личности. Я добросовестно следую подобным указаниям господа, и это часто приносило мне большую пользу в делах.

   К моему великому удивлению, я узнал, что госпожа Шальман действительно происходит из почтенного семейства. По крайней мере письмо было подписано ее родственником, имя которого уважается в Нидерландах. Я был восхищен прекрасным содержанием письма. Пославший его был, как видно, человек, ревностно трудящийся для господа, ибо он писал, что жена Шальмана «должна развестись с этим несчастным, который заставляет ее переносить нищету, который не в состоянии заработать на хлеб себе и семье и который, помимо того, еще мошенник, ибо имеет долги; что пишущий письмо обеспокоен ее положением, хотя она сама виновата в своей судьбе, ибо покинула господа и пошла за Шальманом... что она должна вернуться к господу и что тогда, быть может, вся семья поможет ей найти работу по шитью... Но прежде всего она должна расстаться с Шальманом, который является позором для семьи».

   Словом, даже в церкви трудно услышать лучшее назидание, чем то, что заключалось в письме.

   Я узнал достаточно и был благодарен за это чудесное предостережение, ибо без него я вновь стал бы жертвой моего доброго сердца. Поэтому я опять решил оставить Бастианса, пока не найду ему подходящего заместителя, — ибо я не склонен выбрасывать людей на улицу, и мы сейчас не можем сократить штат, раз дела у нас идут так бойко.

   Читатель, наверно, полюбопытствует, как я вел себя на последнем вечере и подобрал ли я компанию для игры? На последнем вечере я не был вовсе. Произошли удивительные события: я поехал в Дриберген с моей женой и Марией. Мой тесть, старый Ласт, сын первого Ласта (когда Мейеры еще участвовали в деле; но они уже давно вышли из него), не раз говорил, что хотел бы повидать мою жену и Марию. В этот день была хорошая погода, и страх перед любовной историей, которою пригрозил Штерн, заставил меня вдруг вспомнить о приглашении. Я поговорил о нем с нашим бухгалтером; он человек опытный и по зрелом размышлении посоветовал мне еще раз обдумать это дело. Я последовал его совету. Уже на следующий день я убедился, насколько мудр был этот совет, ибо ночью мне пришло в голову, что лучше всего будет отложить решение до пятницы. Короче говоря, после зрелого и всестороннего рассмотрения вопроса оказалось много оснований за поездку, но много и против.

   Мы отправились в субботу в полдень и возвратились в понедельник утром. Я не стал бы рассказывать так подробно о путешествии, если бы оно не имело прямого отношения к моей книге; во-первых, я очень хотел бы, чтобы вы знали, почему я не протестую против тех глупостей, которые Штерн, наверное, опять выкопал в последнее воскресенье (что это за история о человеке, который должен был слышать что-то, когда он уже умер? Мария говорила о ней, а Марии рассказали Роземейеры, те, что торгуют сахаром); во-вторых, я теперь уже совершенно убежден, что разговоры о бедности и непорядках в Ост-Индии — чистейшая ложь. Как видите, путешествия способствуют основательному изучению вопроса.

   Дело в том, что в субботу вечером мой тесть принял приглашение одного господина, который прежде служил резидентом в Ост-Индии, а теперь живет в большом имении. Мы его посетили, и я, право же, не могу нахвалиться его любезным приемом.

   Он послал за нами свою карету, и кучер был в красной ливрее. Правда, погода стояла еще холодная, и мы не смогли осмотреть имение, которое летом должно быть великолепным, но самый дом не оставлял желать ничего лучшего. В нем имелось все, что делает жизнь приятной: бильярдный зал, библиотечный зал, оранжерея из стекла и железа, а на серебряной жердочке сидел какаду. Я никогда не видал ничего подобного. Я тотчас же подумал о том, что хорошее поведение всегда влечет за собою награду. Совершенно ясно, что человек этот не бездельничал, ибо у него имелось целых три ордена, прекрасное имение и, кроме того, еще дом в Амстердаме. За ужином подавали в изобилии трюфеля, а слуги были одеты в такие же красные ливреи, как кучер.

   Поскольку индийские дела меня очень интересуют в связи с кофе, то я и завел об этом разговор, и очень скоро понял, на чьей стороне правда. Резидент рассказал, что в Индии у него все шло отлично и что в слухах о недовольстве местного населения нет ни слова правды. Я завел речь о Шальмане. Наш хозяин его знал, и притом с весьма неблагоприятной стороны. Он уверял меня, что власти очень хорошо сделали, уволив его, так как это вечно недовольный человек, который все критикует. Кроме того, в его собственном поведении много предосудительного. Он неоднократно соблазнял девушек и приводил их затем в дом к своей жене. К тому же он не платил долгов, а это очень неприлично. Так как я знал из прочитанного мной письма, насколько обоснованно было это обвинение, я порадовался, лишний раз убедившись, что правильно во всем разобрался, и остался собою очень доволен. Этим-то я и известен у своей колонны на бирже — то есть своими всегда правильными суждениями.

   Резидент и его жена — милые, сердечные люди. Они много рассказывали нам о своем образе жизни в Ост-Индии. Там, по-видимому, очень хорошо. Они сказали, что их имение у Дрибергена составляет по площади не менее половины их «усадьбы» на Яве и что требовалось около ста человек для содержания ее в порядке, но — и вот доказательство, насколько их любили! — эти люди делали все совершенно даром, только из преданности к ним. Кроме того, хозяева рассказали, что, уезжая оттуда, выручили от продажи своей мебели в десять раз больше ее стоимости, так как туземные главари очень охотно покупали мебель на память о резиденте, который был к ним так добр; я после передал это Штерну, но тот утверждал, будто все это происходило по принуждению, и хотел доказать правильность своих слов на основании бумаг Шальмана. Но я ему сказал, что Шальман клеветник, что он соблазнял девушек, как тот молодой немец, что служил у Бюсселинка и Ватермана, что я не придаю никакой цены его суждениям, так как теперь слышал от самого резидента, как обстоят дела, и поэтому не собираюсь ничему учиться у Шальмана.

   Среди гостей были еще другие приезжие из Индии, между ними один очень богатый господин, заработавший много денег на чае. Яванцы выращивают для него за гроши этот чай, и правительство покупает его по высоким ценам ради поощрения трудолюбия яванцев. Господин был очень зол на всех недовольных субъектов, которые непрерывно говорят и пишут против правительства. Он не мог нахвалиться тем, как управляются колонии, ибо он убежден, что на покупаемом у него чае правительство несет большие убытки и что только истинным благородством может быть объяснено то, что все время ему платили столь высокие цены за товар, который, в сущности, стоит самые пустяки; сам он, например, всегда пьет китайский чай.

   Кроме того, он сказал, что генерал-губернатор, который продлил действие так называемых «чайных договоров», несмотря на то что согласно подсчетам страна на этом много теряет, замечательно дельный и добропорядочный человек и верный друг, особенно для тех, кто знал его уже раньше. Этот генерал-губернатор не придавал никакого значения болтовне относительно убытков от чая и оказал ему, когда речь зашла об отмене этих договоров, — кажется в 1846 году, — большую услугу, постановив, чтобы и впредь у него покупался чай. «Да, — воскликнул он, — мое сердце обливается кровью, когда я слышу, как клевещут на столь благородных людей; если бы не он, то я с женой и детьми принужден был бы ходить пешком». Тут он распорядился, чтобы мимо нас провели его экипаж, и он оказался таким элегантным, а лошади такими холеными, что я понял, какою благодарностью должно пылать его сердце к генерал-губернатору.

   Приятно становится на душе, когда думаешь о столь благородных чувствах, в особенности если сравнить их с проклятым брюзжанием и жалобами таких типов, как этот Шальман.

   На следующий день резидент, а также и тот господин, для которого яванцы выращивают чай, отдали нам визит. Они оба спросили нас, каким поездом мы собираемся возвратиться в Амстердам. Мы не поняли, что этот вопрос мог означать, но впоследствии все разъяснилось.

   Когда в понедельник утром мы приехали на вокзал, нас поджидали два лакея, один в красной ливрее, а другой в желтой; и оба нам сказали, что им по телеграфу поручено отвезти нас в экипаже в Амстердам. Моя жена была смущена, а я думал о том, что сказали бы Бюсселинк и Ватерман, если бы они это увидели, то есть что нас ждут два экипажа. Но нелегко было сделать выбор, — я не мог решиться обидеть ни одну из сторон, отказавшись воспользоваться столь предупредительно присланными экипажами. Тут нужен был бы хороший совет, но я сам нашел выход из этого крайне затруднительного положения. Я посадил жену и Марию в красный экипаж — то есть я говорю о ливрее, — сам же сел в желтый, то есть экипаж.

   Как мчались лошади! На Весперстраате, которая никогда не отличалась чистотой, грязь из-под колес летела и влево, и вправо, и вверх — до самых крыш. И опять — нужно же быть такому совпадению! — мимо пробежал этот бродяга Шальман, сгорбившись, с опущенной головой, и я видел, как он старался стереть рукавом облезлого пальто брызги грязи со своего бледного лица.

   Я не припомню столь удачной поездки за город. Моя жена тоже нашла ее очень приятной.

  
  
   

    Глава девятнадцатая  

   

   В частном письме, посланном Хавелаару господином Слеймерингом, последний сообщал, что, несмотря на «спешные дела», он на следующий день приедет в Рангкас-Бетунг, чтобы обсудить положение. Хавелаар, который слишком хорошо знал, что означает подобное обсуждение, — его предшественник не раз «беседовал» таким же образом с резидентом Бантама! — написал следующее письмо, которое послал навстречу резиденту, чтобы тот прочел его прежде, чем прибудет в Лебак. В комментариях это письмо не нуждается.

   «№ 91. Рангкас-Бетунг, 25 февраля 1856,

   Секретно. Срочно. 11 час. веч.

   Вчера в 12 ч. дня я имел честь послать вам срочное сообщение за № 88; содержание его сводилось к следующему.

   После длительного расследования и напрасных попыток добром заставить регента вернуться на путь долга, я, в силу своей должностной присяги, считаю себя обязанным возбудить против регента Лебака обвинение в злоупотреблении властью и заявить, что подозреваю его в угнетении населения.

   Я взял на себя смелость предложить вам в этом письме отозвать регента в Серанг, чтобы после его отъезда и устранения вредного влияния его многочисленной семьи приступить к расследованию, которое могло бы подтвердить обоснованность моего обвинения и моих подозрений.

   Я долго или, вернее сказать, много думал, прежде чем пришел к этому решению.

   Я докладывал вам о том, что пытался уговорами и угрозами спасти старого регента от беды и позора и избавить себя от неприятного сознания, что являюсь непосредственным виновником его несчастья.

   Но я видел, с другой стороны, доведенное до разорения, годами беспощадно угнетаемое население и подумал, что необходимо дать урок, — ибо мне придется сообщить о многих других злоупотреблениях, если они не прекратятся под воздействием этого процесса, — и, я повторяю, я сделал то, что считал своим долгом, лишь после зрелого размышления.

   И вот получаю я ваше дружественное и ценное для меня письмо с сообщением, что вы завтра прибудете сюда, и в то же время с намеком, что мне следовало бы предварительно частным образом обсудить с вами это дело.

   Итак, завтра я буду иметь честь увидеть вас, но именно поэтому я позволяю себе послать навстречу вам настоящее письмо, чтобы еще перед нашей встречей установить следующее.

   Все, что я предпринял для расследования действий регента, производилось в глубокой тайне. Только он сам и его патте знали об этом, так как я же сам дружески его об этом предупредил. Даже контролеру результат моих расследований известен в настоящее время лишь частично. Эта секретность имела двоякую цель. Вначале, когда я еще надеялся убедить регента переменить свой образ действий, я соблюдал тайну для того, чтобы не скомпрометировать его, в случае если бы мои усилия увенчались успехом. Патте горячо поблагодарил меня от его имени за сохранение тайны, — это было 12-го сего месяца. Но позже, когда я начал отчаиваться в своих усилиях или, вернее, когда мера моего возмущения переполнилась после одного случая и дальнейшее молчание означало бы соучастие, тогда соблюдение тайны подсказали мне собственные интересы, ибо у меня есть обязанности также и по отношению к себе и к своей семье.

   Во всяком случае, после отправки вчерашнего письма я был бы недостоин служить правительству, если бы то, что в нем говорится, оказалось неверным, необоснованным, простым измышлением. Но смог ли бы я доказать, что поступал так, «как велит долг ассистент- резидента»[158], что я был на высоте своего положения, что я не ставил легкомысленно на карту семнадцать трудных лет службы и — что гораздо важнее — благополучие жены и ребенка; удалось ли бы мне все это доказать, если бы глубокая тайна не облекала моих расследований, чтобы помешать виновным «выйти сухими из воды», как это здесь называют?

   При малейшем подозрении регент отправил бы гонца к своему племяннику, который уже в пути и заинтересован в дальнейшем пребывании регента на его посту. Он потребовал бы от него денег во что бы то ни стало, щедро роздал бы эти деньги всем, кто был им недоволен за последнее время, и в результате оказалось бы, что я легкомысленно предъявил ему обвинение и что, короче говоря, я негодный чиновник, чтобы не сказать резче.

   Стремясь оградить себя от подобной опасности, я и пишу вам настоящее письмо. Я испытываю к вам глубокое уважение, но я знаю то умонастроение, которое можно было бы назвать «умонастроением ост-индских чиновников». Я же этим умонастроением не заражен.

   Ваше указание на то, что это дело лучше было бы предварительно обсудить частным образом, заставляет меня опасаться предстоящей «беседы». То, что я написал во вчерашнем письме, — правда; но все это может показаться неправдой, если мое обвинение и мои подозрения станут известны прежде, чем регент будет отсюда удален.

   Я не могу скрыть от вас, что даже ваш неожиданный приезд в связи с посланным мною вам вчера спешным письмом заставляет меня опасаться, что виновный, не обращавший раньше никакого внимания на мои увещания, теперь раньше времени спохватится и попытается, насколько возможно, замести следы.

   Я имею честь еще раз почтительно обратить ваше внимание на мое вчерашнее письмо и позволю себе при этом указать на то, что в нем содержалось также и предложение удалить регента еще до начала следствия и обезвредить его приверженцев. Вместе с тем я заявляю, что смогу считать себя ответственным за свои утверждения лишь в том случае, если вы соблаговолите согласиться с моим предложением касательно способа производства следствия, то есть чтобы оно велось беспристрастно, открыто и — главное — свободно.

   Эта свобода немыслима, пока регент не удален, и в удалении его нет, по моему скромному мнению, ничего опасного. Ему можно сказать, что я его обвиняю и что это я подвергаюсь опасности, а не он, если он невиновен. Ибо я сам считаю, что должен быть уволен со службы, если окажется, что я поступил легкомысленно или хотя бы только слишком поспешно.

   Поспешно! После стольких лет злоупотреблений! Поспешно! Как будто честный человек может спать, жить и наслаждаться радостями жизни, в то время как те, о чьем благополучии он призван заботиться, те, кто являются его ближними в высшем смысле этого слова, подвергаются насилию и угнетению!

   Правда, я здесь недавно. Но я надеюсь, что когда-нибудь вопрос поставят так: что было сделано и хорошо ли это было сделано, а о том, сколько для этого потребовалось времени, не будет уже и речи. Для меня же слишком долог каждый час, ознаменованный грабежом и угнетением, и тяжка для меня даже секунда, несущая горе и нищету из-за моей небрежности, моего стремления все «улаживать».

   Я раскаиваюсь в каждом дне, протекшем до моего официального рапорта, и прошу прощения за свою медлительность.

   Я беру на себя смелость просить вас, чтобы вы дали мне возможность подробно обосновать мое вчерашнее письмо и предотвратить неудачу моих усилий освободить Лебакский округ от червей, которые издавна подтачивают его благосостояние.

   Вот почему я снова позволяю себе просить вас одобрить мои действия и удалить отсюда, без прямого или косвенного предупреждения, регента Лебака и после этого начать расследование того, о чем я сообщил во вчерашнем письме за № 88.

   Ассистент-резидент Лебака

   Макс Хавелаар».

   Эта просьба — не брать под защиту виновных — застала резидента в пути. Через час после своего прибытия в Рангкас-Бетунг он посетил регента и задал ему следующие два вопроса: «Может ли он показать что-либо против ассистент-резидента?» и «Нуждается ли он, адипатти, в деньгах?»

   На первый вопрос регент ответил: «Нет, могу поклясться!» На второй вопрос он ответил утвердительно, после чего резидент вынул из жилетного кармана несколько банкнотов, взятых им с собой специально для этой цели, и вручил их регенту.

   Само собою разумеется, что Хавелаар даже не подозревал об этом. Вскоре мы узнаем, каким образом ему стало известно о постыдном поведении резидента.

   Когда резидент Слеймеринг приехал к Хавелаару, он был бледнее, чем обычно, и произносимые им слова отстояли друг от друга еще дальше, чем всегда. И в самом деле, каково было человеку, столь известному своей способностью все «улаживать» и своими ежегодными отчетами о спокойствии, ни с того ни с сего получить письма, в которых и намека не было ни на «оптимизм», ни на искусственное откладывание вопроса в долгий ящик, ни на страх перед недовольством правительства неблагоприятными известиями.

   Резидент Бантама был испуган; и, да простят мне грубость этого сравнения ввиду его уместности, он стал похож на уличного мальчишку, который жалуется на несправедливость — потому что его избили, прежде чем выругать, как он к тому привык.

   Резидент начал с того, что спросил Фербрюгге, почему тот не попытался удержать Хавелаара от его жалобы. Бедный Фербрюгге ничего не знал о письмах, но резидент ему не поверил. Слеймеринг в самом деле не мог понять, как Хавелаар осмелился один, на свою личную ответственность, без тщательного предварительного обсуждения, приступить к выполнению своего долга. Это было неслыханно. Но когда Фербрюгге стал утверждать, что он не знает содержания писем Хавелаара, резиденту ничего не оставалось, как прочесть ему вслух оба письма.

   Трудно описать, что испытал Фербрюгге, слушая эти письма. Он был честный человек и, несомненно, не отрекся бы от своих слов, если бы Хавелаар сослался на него. Но и помимо того, в своих письменных отчетах ему не всегда удавалось скрыть правду, даже если это и грозило ему опасностью. Что будет, если Хавелаар этим воспользуется?

   По прочтении писем резидент заявил, что он был бы доволен, если бы Хавелаар взял их обратно, так чтобы они могли считаться не написанными, от чего Хавелаар вежливо, но твердо отказался.

   После тщетных попыток переубедить Хавелаара резидент сказал, что ему ничего не остается, как заняться расследованием обоснованности выставленных обвинений, и что он должен поэтому просить Хавелаара вызвать свидетелей, которые эти обвинения могли бы подтвердить.

   Бедные люди, вы, кто до крови ранил себя о колючие кусты оврага, как испуганно забились бы ваши сердца, если бы вы могли услышать эти слова!

   Бедный Фербрюгге — главный свидетель, свидетель по долгу службы и в силу присяги, свидетель, который дал уже письменные показания, лежавшие тут же, на столе перед Хавелааром!

   Хавелаар ответил:

   — Резидент, я ассистент-резидент Лебака; я обещал защищать население от угнетения и насилия; я обвиняю регента и его зятя в Паранг-Куджанге; я докажу правильность моего обвинения, как только мне предоставят к тому возможность, о которой я просил в моих письмах; я виновен в клевете, если обвинение окажется ложным!

   Как свободно вздохнул Фербрюгге! И какими странными показались резиденту слова Хавелаара!

   Беседа тянулась долго. Господин Слеймеринг вежливо — ибо он был вежлив и хорошо воспитан — убеждал Хавелаара отказаться от своего пагубного намерения. Хавелаар с не меньшей вежливостью настаивал на своем. В конце концов резиденту пришлось уступить, и он пригрозил Хавелаару тем, чего Хавелаар добивался: что он себя считает вынужденным довести об этих письмах до сведения правительства.

   На этом заседание закончилось. Резидент посетил адипатти, чтобы задать ему те два вопроса, о которых я говорил, и, пообедав за скудным столом Хавелаара, спешно отбыл в Серанг, ибо «у... него... так... много... спешных... дел».

   На следующий день Хавелаар получил от резидента Бантама письмо, о содержании которого можно догадаться по следующему ответу Хавелаара:

   «№ 93. Рангкас-Бетунг, 28 февраля 1856.

   Я имел честь получить ваше срочное письмо от 26 сего месяца под номером La — 0, секретно, в котором говорится:

   что у вас имеется основание отказаться от предложений, сделанных в моих письмах от 24 и 25 с. м. за №№ 88 и 91;

   что вы считали необходимым, чтобы этому письму предшествовало неофициальное сообщение;

   что вы не одобряете мероприятий, предложенных в обоих моих письмах;

   в заключение несколько приказов.

   Настоящим я имею честь лишний раз повторить то, что говорил позавчера во время устной беседы:

   что я почтительно признаю законность вашего права соглашаться или не соглашаться с моими представлениями;

   что полученные приказы будут в точности исполнены — хотя бы это противоречило моим существенным интересам — как если бы вы сами присутствовали при всем, что я делаю и говорю или, вернее, чего не делаю и не говорю.

   Я знаю, что вы полагаетесь на мою добросовестность.

   Но я беру на себя смелость самым торжественным образом протестовать против малейшей тени неодобрения касательно хотя бы одного поступка, одного слова, одной фразы, которые были мною сделаны, сказаны или написаны в связи с этим делом.

   Я убежден, что выполнил свой долг как в отношении поставленных себе целей, так и в отношении способа их осуществления, — только долг и ничего, кроме долга, без малейшего отступления.

   Я долго раздумывал, прежде чем стал действовать (то есть расследовать, докладывать и предлагать), и если я в чем-либо совершил хотя бы малейшую ошибку, то не поспешность тому виной.

   При таких же обстоятельствах я снова, лишь несколько скорее, поступил бы во всем так же, точно так же.

   И если бы даже более высокая власть, чем ваша, не одобрила чего-либо в моем поведении, не считая, быть может, только особенностей моего стиля, составляющего часть меня самого, — за его дефекты я столь же мало ответствен, как заика за недостаток своей речи, — если бы это случилось... все равно я бы свой долг выполнил.

   Конечно, мне жаль, — хотя я не могу сказать, чтобы я был удивлен, — что вы судите об этом иначе; что касается меня самого, то меня не тревожило бы это расхождение, но здесь дело идет о принципах, и моя совесть требует, чтобы было выяснено, чье мнение правильно, ваше или мое.

   Иначе служить, как я служу в Лебаке, я не могу. Если правительство желает, чтобы ему служили по- другому, тогда я, как честный человек, должен просить об отставке. Тогда я в возрасте тридцати шести лет должен буду вступить на новый жизненный путь; тогда я должен буду, после семнадцатилетней трудной, утомительной службы (принеся свои лучшие силы в жертву тому, что я считал своим долгом), снова обратиться к обществу за куском хлеба для жены и ребенка в обмен за свои мысли и даже, быть может, в обмен на труд с тачкой и лопатой, если сила моих рук будет оценена выше, нежели сила моей души.

   Но я не могу и не хочу верить, что ваше мнение разделяется его высокопревосходительством генерал-губернатором, и я обязан поэтому, прежде чем обратиться к тем горьким для меня крайним мерам, о которых только что писал в предыдущем абзаце, почтительно просить вас сделать представление правительству о том, чтобы оно:

   либо приказало резиденту Бантама одобрить действия ассистент-резидента Лебака, о которых идет речь в его письмах от 24 и 25 с. м. за №№ 88 и 91;

   либо привлекло упомянутого ассистент-резидента к ответственности по пунктам, имеющим быть сформулированными резидентом Бантама.

   В заключение имею честь с благодарностью заверить вас, что если бы что-нибудь могло отклонить меня от зрело продуманных и спокойно, но настойчиво преследуемых мною принципов в этом вопросе, то это поистине могла бы быть только та любезность и тактичность, с которой вы оспаривали мои принципы во время нашего совещания, имевшего место третьего дня.

   Ассистент-резидент Лебака

   Макс Хавелаар».

   Независимо от того, насколько обоснованны были подозрения вдовы Слотеринга относительно причины, сделавшей ее детей сиротами, легко понять уже на основании одного того, что может быть доказано, а именно: тесной связи, существующей между исполнением долга и ядом, хотя бы эта связь существовала лишь в общественном мнении, — легко понять, что после отъезда резидента Макс и Тина переживали тревожные дни. Я думаю, мне незачем описывать мучения матери, которая каждый раз, когда она дает своему ребенку пищу, терзается страхом — нет ли в ней яда? А этот вымоленный у бога ребенок, маленький Макс!.. Лишь через семь лет после свадьбы своих родителей появился он на свет, будто знал, хитрец, что не стоит слишком торопиться, чтобы оказаться сыном таких несчастливых родителей!

   Двадцать девять долгих дней пришлось Хавелаару ждать, пока генерал-губернатор ему сообщил... но мы забегаем вперед.

   Вскоре после напрасных попыток резидента побудить Хавелаара к отказу от его писем или к выдаче тех бедных людей, которые доверились его благородству, как-то к Хавелаару зашел Фербрюгге. Бедняга был бледен как смерть и с трудом мог говорить.

   — Я был у регента, — сказал он. — Это подло... но только не выдавайте меня!

   — В чем дело? Чего не выдавать?

   — Можете вы мне дать слово, что не используете того, что я вам сейчас скажу?

   — Опять малодушие? — сказал Хавелаар. — Впрочем... все равно! Даю слово.

   И тогда Фербрюгге рассказал ему то, что читателю уже известно, а именно, что резидент спросил адипатти, не имеет ли он жалоб против Хавелаара, и что вместе с тем он неожиданно предложил и дал ему денег. Фербрюгге узнал это от самого регента, который спросил его, какие причины могли быть для этого у резидента.

   Хавелаар был возмущен, но... он дал слово.

   На следующий день Фербрюгге снова явился и сказал, что Дюклари убедил его в том, что неблагородно оставлять без всякой поддержки Хавелаара, борющегося с такими противниками, — Фербрюгге пришел, чтобы освободить его от данного слова.

   — Отлично! — воскликнул Хавелаар. — Напишите это.

   Фербрюгге написал. И это его показание лежит передо мной!

   Читатель уже давно понял, почему я так легко отказался от всех притязаний на правдивость истории о Саидже.

   Поразительно, как запуганный Фербрюгге, еще до упреков Дюклари, положился на слово Хавелаара в деле, которое так располагало к нарушению слова!

   Еще одно замечание. Со времени рассказанных мною событий прошли годы. Хавелаар за эти годы много страдал, видел страдания своей семьи — об этом свидетельствуют лежащие передо мной рукописи, — и все же он, по-видимому, чего-то ждал... Вот копия записи, сделанная его рукой:

   «Я прочел в газетах, что господин Слеймерииг получил орден Нидерландского льва. Он теперь назначен резидентом Джокьякарты. Я мог бы теперь вернуться к лебакскому делу без опасности для Фербрюгге».

  
  
   

    Глава двадцатая  

   

   Был вечер. Тина сидела во внутренней галерее и читала, а Хавелаар рисовал образчик для вышивания. Маленький Макс складывал картинки и головоломки и очень огорчался из-за того, что не мог найти «красного лифа мефроу».

   — Посмотри, Тина, хорошо ли я сделал, — спросил Хавелаар, — посмотри, пальма вышла немножко больше... Как раз получается the line of beauty Xoгарта[159], не правда ли?

   — Да, Макс, но листья расположены слишком близко друг к другу.

   — Вот как! А как же на других образцах? Макс, покажи твои штанишки... Разве на них не такие листья? Ах, Тина, я еще помню, где ты их вышивала.

   — А я не помню, где же?

   — В Гааге, когда Макс заболел и мы так испугались, когда доктор сказал, что у него особенная форма головы и что нужно заботиться о том, чтобы не было прилива крови к мозгу. Как раз в те дни ты и вышивала этот узор.

   Тина встала и поцеловала ребенка.

   — Я нашел ее живот, я нашел ее живот! — вскричал радостный Макс, и красная дама была сложена.

   — Кто слышит удары тонтонга?[160] — спросила мать.

   — Я, — сказал маленький Макс.

   — И что это значит?

   — Надо идти спать! Но я еще не ел!

   — Сначала поешь, это само собою разумеется.

   Тина подала ему скромный ужин, который достала, по-видимому, из хорошо запертого шкафа, так как слышно было, как щелкнуло несколько замков.

   — Чем ты его кормишь? — спросил Хавелаар.

   — О, будь спокоен, Макс: это печень из жестянки, которую мы получили из Батавии, и сахар я тоже все время держала под замком.

   Хавелаар вернулся к той теме, на которой оборвался разговор.

   — А знаешь, — сказал он, — мы ведь все еще не оплатили счета этого доктора... Ах, как неприятно!

   — Милый Макс, мы живем здесь так экономно, что скоро расплатимся со всеми долгами. Кроме того, тебя, наверно, назначат резидентом, и тогда все очень быстро уладится.

   — Мысль об этом меня как раз и беспокоит, — сказал Хавелаар, — мне так не хочется покидать Лебак. Я тебе объясню, в чем дело. Ты не находишь, что после болезни Макса мы полюбили его еще сильнее? Так вот, я буду и этот бедный Лебак любить сильнее после того, как он оправится от рака, так долго истощавшего его. Мысль о повышении в должности пугает меня. Без меня им будет трудно обойтись, Тина! Но все же, когда я снова вспоминаю о наших долгах...

   — Все будет хорошо. Если тебе даже придется уехать отсюда, ты сможешь помочь Лебаку впоследствии, когда будешь генерал-губернатором.

   При этих словах в рисунках Хавелаара появились какие-то неожиданные линии: цветок дышал гневом, листья сделались угловатыми, острыми, кусали друг друга...

   Тина поняла, что сказала что-то неуместное.

   — Милый Макс... — начала она ласково.

   — Проклятие!.. Неужели ты хочешь, чтобы эти несчастные продолжали голодать?.. Могла бы ты питаться одним песком?..

   — Милый Макс!..

   Но он вскочил, он больше не рисовал в тот вечер. Хавелаар в гневе ходил взад и вперед по внутренней галерее и наконец сказал тоном, который постороннему человеку показался бы грубым и неприятным, но совершенно иначе был понят Тиной:

   — Будь проклята косность, позорная косность! Вот уже месяц я сижу и жду справедливости, а пока что несчастный народ продолжает страдать. Регент, видимо, рассчитывает на то, что никто не посмеет ему противиться! Посмотри...

   Он прошел к себе в канцелярию и вернулся с письмом в руке. Это письмо лежит передо мною, читатель!

   — Посмотри, в этом письме он осмеливается обсуждать со мною ту работу, которую он хочет поручить незаконно согнанным им туземцам! Его бесстыдство переходит всякие пределы. А знаешь ли ты, кто эти люди? Женщины с малыми детьми, даже с грудными, беременные женщины, пригнанные из Паранг-Куджанга, чтобы работать на него, — мужчин там больше нет! Им нечего есть, они спят на дороге и едят песок... Ты можешь есть песок? Могут ли они есть песок в ожидании, пока я стану генерал-губернатором?.. Проклятие!

   Тина прекрасно понимала, на кого Макс сердится.

   — И ответственность за все это, — продолжал Хавелаар, — лежит на моей совести! Если в этот момент некоторые из тех несчастных созданий бродят где-то поблизости и видят свет в наших окнах, они говорят: «Здесь живет тот жалкий человек, который собирался нас защищать; он спокойно сидит с женой и ребенком и рисует узоры для вышиванья, а мы лежим, как бродячие собаки, здесь, на дороге, и умираем от голода с нашими детьми!» Да, я слышу, я прекрасно слышу, как они призывают месть на мою голову!.. Макс, иди сюда!

   И он поцеловал своего мальчика со страстностью, которая испугала ребенка.

   — Дитя мое, если тебе будут рассказывать, что я был жалким человеком, который не имел сил бороться за справедливость, что много матерей умерло по моей вине; если тебе скажут, что невыполнение долга твоим отцом лишило благословения твою голову... О Макс, о Макс, засвидетельствуй тогда, сколько я выстрадал!

   И он разрыдался. Тина бросилась его целовать. Затем она отнесла маленького Макса в постель, а когда вернулась, застала у Хавелаара Фербрюгге и Дюклари, — они только что вошли. Разговор шел об ожидаемом решении правительства.

   — Я прекрасно понимаю, что резидент находится в затруднительном положении, — сказал Дюклари. — Он не может советовать правительству согласиться на ваше предложение, ибо тогда слишком многое вышло бы наружу. Я служил в этих краях еще младшим офицером и знаю многое такое, о чем туземец не осмелится рассказать чиновнику. Если же теперь, после публичного расследования, все это обнаружится, то генерал- губернатор привлечет резидента к ответственности и потребует объяснения: как случилось, что он за два года не заметил того, что сразу же бросилось в глаза вам? Поэтому естественно, что он ставит препятствия такому расследованию.

   — Я это понял, — ответил Хавелаар. — Мое внимание привлекла его попытка выудить у адипатти какую-нибудь жалобу на меня, что, по-видимому, означает, что он хочет свалить вину с больной головы на здоровую, то есть, например, обвинить меня в том... Не знаю в чем, но это не так-то легко, ибо я посылал копии моих писем прямо в Бёйтензорг. В одном из этих писем есть просьба привлечь меня к ответственности, если будут данные о каких-либо нарушениях с моей стороны. Если резидент выступит против меня, то самая элементарная справедливость потребует, чтобы меня выслушали, прежде чем что-либо против меня предпринимать, а так как я ничего преступного не совершил...

   — А вот и почта! — воскликнул Фербрюгге.

   Да, это была почта! Почта, доставившая следующее письмо от генерал-губернатора Нидерландской Индии бывшему ассистент-резиденту Лебака Хавелаару:

   «№ 54. Бёйтензорг, 23 марта 1856.

   Кабинет генерал-губернатора.

   Ваш образ действий при обнаружении действительных или предполагаемых злоупотреблений туземных главарей в округе Лебака и позиция, занятая вами по отношению к вашему начальнику, резиденту Бантама, вызвали в высокой степени мое неудовольствие.

   В ваших действиях я не усматриваю надлежащей обдуманности, такта и осторожности, столь необходимых для чиновника, на которого возложено укрепление нашей власти во внутренних областях Явы, равно как и соблюдение субординации в отношении вашего непосредственного начальства.

   Уже через несколько дней после вашего вступления в должность вы нашли нужным, без предварительных переговоров с резидентом, подвергнуть деятельность главы туземной власти в Лебаке неуместному расследованию.

   В этом расследовании вы нашли для себя повод, не подкрепляя ваших обвинений против названного главаря ни фактами, ни, еще менее, доказательствами, сделать ряд представлений, имевших целью подвергнуть туземного чиновника такого ранга, как регент Лебака, — шестидесятилетнего, но еще ревностного слугу страны, находящегося в родственных отношениях с соседними уважаемыми регентскими родами и о котором к нам всегда поступали самые лестные отзывы, — морально уничтожающему обвинению.

   Но мало этого! Когда резидент не обнаружил склонности сразу согласиться на ваше представление, вы отказались исполнить справедливое требование вашего начальника сообщить ему все, что вам было известно о действиях туземных главарей Лебака.

   Подобное поведение заслуживает всяческого порицания и, естественно, приводит к мысли о непригодности вашей к занимаемой вами должности. Я считаю себя обязанным освободить вас от дальнейшего исполнения должности ассистент-резидента Лебака.

   Однако, принимая в соображение прежние благоприятные отзывы о вас, я не вижу необходимости в том, чтобы происшедшее лишило вас возможности вновь получить место во внутренних округах Явы. Поэтому я временно поручаю вам исполнение должности ассистент-резидента Нгави.

   От вашего дальнейшего поведения в этой должности будет зависеть, сможете ли вы остаться на службе в Управлении внутренних провинций».

   И под этим стояло имя человека, на чьи «усердие, совесть и честь» полагался король, когда подписывал назначение его генерал-губернатором Нидерландской Индии.

   — Мы уезжаем отсюда, милая Тина, — спокойно сказал Хавелаар и протянул письмо Фербрюгге, который прочел его вместе с Дюклари.

   У Фербрюгге выступили слезы на глазах, но он не произнес ни слова. Дюклари же, крайне воспитанный человек, разразился проклятиями:

   — Дьявольщина! Я видел на вашем посту мошенников и воров... но они уходили отсюда с почетом, а вам посылают такое письмо!

   — Это ничего не значит, — сказал Хавелаар, — генерал-губернатор честный человек... Он, несомненно, обманут, хотя он мог бы уберечься от обмана, если бы сначала выслушал меня. Он запутался в сетях бёйтензоргской политики. Это ясно. Но я поеду туда и расскажу ему, как обстоит дело... Он станет на сторону справедливости, я не сомневаюсь.

   — Но если вы поедете в Нгави...

   — Верно, я понимаю! Регент Нгави в родственных отношениях с домом Джокья. Я знаю Нгави, ибо я в течение двух лет жил в Баглене, это рядом. В Нгави мне пришлось бы делать то же самое, что я делал здесь. Нет смысла переезжать с места на место! Вообще я не могу служить «для испытания», как будто я плохо вел себя. Чтобы разрубить весь этот узел, мне надо просто-напросто уйти со службы. Между чиновником и правительством стоит слишком много лиц, заинтересованных в том, чтобы отрицать страдания и нужду народа. Есть и другие причины, удерживающие меня от переезда в Нгави. Должность эта вовсе не была вакантной, она освобождена нарочно для меня. Посмотрите!

   И он показал газету «Яванский курьер», полученную с той же почтой. Действительно, тем же приказом, которым Хавелаар назначался в Нгави, ассистент-резидент этой провинции перемещался на другую должность, которая была вакантной.

   — Знаете ли вы, почему меня посылают в Нгави, а не в этот вакантный округ? Я вам скажу. Резидент Мадиуна, к которому принадлежит Нгави, шурин прежнего резидента Бантама. Я говорил о том, что у регента были перед глазами плохие примеры...

   — Ах! — вскричали Фербрюгге и Дюклари одновременно. Им стало понятно, почему Хавелаар переводится именно в Нгави. Он должен показать, исправился ли он.

   — Есть еще одна причина, почему я не могу туда поехать, — сказал он. — Нынешний генерал-губернатор скоро выйдет в отставку; его преемника я не знаю, и неизвестно, чего от него можно ждать. Чтобы успеть еще вовремя сделать кое-что для бедного народа, я должен поговорить с нынешним губернатором, прежде чем он покинет свой пост. Если же я поеду в Нгави, это будет невозможно... Тина!

   — Что, милый Макс?

   — Ты не отчаиваешься?

   — Макс, я не отчаиваюсь, когда я с тобой.

   — Итак!.. — Он сел за стол и написал следующее письмо — на мой взгляд, образец убедительности:

   «Рангкас-Бетунг, 29 марта 1856.

   Генерал-губернатору Нидерландской Индии.

   Я имел честь получить извещение кабинета вашего превосходительства от 23 с. м. за № 54.

   В ответ на это письмо вашего превосходительства я считаю себя вынужденным просить о почетном увольнении меня с государственной службы.

   Макс Хавелаар».

   Принятие этой отставки не потребовало в Бёйтензорге столько времени, сколько нужно было, чтобы отклонить жалобу Хавелаара. Отклонение жалобы пришло через месяц; отставка же, о которой просил Хавелаар, пришла в Лебак через несколько дней.

   — Слава богу, — вскричала Тина, — ты наконец снова можешь быть самим собой!

   Хавелаар не получил предписания сдать временное управление округом Фербрюгге и полагал, что должен ждать прибытия своего преемника. Последний заставил себя долго ждать, потому что должен был добираться с противоположного конца Явы. Прождав около трех недель, бывший ассистент-резидент Лебака, который все еще исполнял свою должность, отправил следующее письмо контролеру Фербрюгге:

   «№ 153. Рангкас-Бетунг, 15 апреля 1856.

   Контролеру Лебака.

   Вам известно, что, согласно приказу правительства от 4 сего месяца за № 4, я по личной просьбе освобожден от государственной службы. Может быть, я поступил бы правильно, если бы по получении сообщения об этом тотчас сложил с себя должность ассистент-резидента, ибо мне кажется неправомерным исполнять должность, не будучи чиновником.

   Я не получил, однако, приказа о передаче дел, и, отчасти из сознания невозможности бросить должностной пост никем не замещенным, отчасти же по различным побочным причинам, я ожидал своего преемника, полагая, что он прибудет по крайней мере еще в течение этого месяца.

   Теперь же я узнаю от вас, что нельзя так скоро ожидать прибытия моего преемника, — вы, очевидно, услышали об этом в Серанге, — и в то же время, что резидент выказывает удивление, почему я, находясь в столь неопределенном положении, не просил разрешения передать дела вам.

   Я ничем не мог бы быть более обрадован, чем этим известием; ибо мне незачем вас уверять, что, заявив о том, что я не могу служить иначе, чем служил здесь, и получив за этот способ службы выговор и ruineux et déshonorant[161] перемещение, охваченный тяжким сознанием, что предаю несчастных, доверившихся мне людей и стою перед выбором между бесчестием и голодом, — что после всего этого мне крайне тяжело рассматривать каждый новый случай с точки зрения моего чувства долга и затруднительно решать даже самые простые вопросы, ибо, с одной стороны, я не могу отказываться от требований совести, с другой же стороны — мне известны принципы правительства, и я обязан их держаться, пока не покинул своего поста.

   Все эти трудности я ощущал особенно сильно, когда мне приходилось отвечать жалобщикам.

   Некогда я обещал, что никого не выдам на расправу главарям; некогда я поручился своим словом за справедливость правительства.

   Несчастный народ не мог знать, что мои обещания и ручательства потеряли силу и что, бессильный, я стою одиноко со своим стремлением к праву и справедливости.

   И жалобщики продолжали приходить.

   Как тяжело мне было после получения бумаги от генерал-губернатора продолжать выступать в качестве воображаемого защитника, бессильного заступника.

   У меня сердце разрывалось, когда я выслушивал жалобы на насилие, грабеж, нищету и голод, в то время когда я сам с женой и сыном иду навстречу голоду и нищете!

   Но я не мог сказать этим беднякам: «Идите и страдайте, ибо власть хочет, чтобы вас угнетали». Я не смел признаться им в своем бессилии, ибо оно означало бы позор и бессовестность советников генерал-губернатора.

   Я отвечал им:

   «Сейчас я вам помочь не могу, но я поеду в Батавию; я поговорю с великим господином[162] о вашей беде. Он справедлив и поможет вам. Пока же спокойно идите домой; не сопротивляйтесь, не убегайте, ждите терпеливо: я думаю... я надеюсь, что правда одержит верх!»

   Так думал я и говорил, стыдясь, что не сдержал своих обещаний о помощи. Я пытался согласовать свои стремления со своим долгом по отношению к власти, которая еще платит мне за этот месяц, и я продолжал бы действовать в том же духе до прибытия моего преемника, если бы сегодня не произошел случай, заставивший меня положить конец этому двусмысленному положению.

   Ко мне явились семь жалобщиков. Я дал им вышеприведенный ответ. Они ушли. По дороге их встретил главарь их деревни. Он, по-видимому, запретил им покидать кампонг и отнял у них (как мне сообщили)! одежду, чтобы заставить их остаться дома. Но один из них ускользнул от надзора, снова явился ко мне и заявил, что не решается вернуться к себе в деревню.

   Что мне ответить этому человеку, я не знаю.

   Я не могу его защищать; не смею признаться ему в своем бессилии, не хочу преследовать виновного главаря, чтобы не получилось впечатления, что я раздуваю это дело в своих интересах. Словом, я не знаю, что мне делать...

   Поручаю вам с завтрашнего утра дальнейшее исполнение моей должности с последующим утверждением резидента Бантама.

   Ассистент-резидент Лебака

   Макс Хавелаар».

   После этого Хавелаар с женой и ребенком покинул Рангкас-Бетунг. Он отказался от всякого сопровождения. Дюклари и Фербрюгге были глубоко растроганы при прощании. Макс тоже был взволнован, особенно когда на первой же почтовой станции его встретила большая толпа народа, прокравшегося туда из Рангкас-Бетунга, чтобы с ним проститься.

   В Серанге они остановились у господина Слеймеринга, принявшего их с обычным индийским гостеприимством.

   Вечером у резидента было много посетителей, которые со всей возможной ясностью заявляли, что пришли приветствовать Хавелаара, подтверждением чего были нескончаемые горячие рукопожатия.

   Но он торопился в Батавию, чтобы говорить с генерал-губернатором.

   Немедленно по прибытии туда он попросил аудиенции. Однако ему в этом было отказано: у его превосходительства был нарыв на ноге.

   Хавелаар стал дожидаться, пока нарыв пройдет. Он вторично попросил принять его.

   Его превосходительство «настолько перегружен работой, что должен был отказать в аудиенции даже главному директору финансов, и поэтому не может также принять господина Хавелаара».

   Хавелаар стал ждать, пока его превосходительство справится с накопившейся работой. Хавелаар был бы не прочь помочь его превосходительству: сам он работал охотно и много, и обычно такие «горы работы» быстро таяли под его руками. Но об этом, разумеется, не могло быть и речи. Работа Хавелаара была тяжелее всякого труда... Он ждал.

   Он ждал. Наконец Хавелаар вновь попросил об аудиенции. Ему ответили, что «его превосходительство не может его принять, так как этому препятствует работа, накопившаяся в связи с предстоящим отъездом».

   Макс умолял, чтобы его превосходительство милостиво предоставил ему хотя бы полчаса для разговора, в промежутке между двумя «важными делами».

   Наконец он узнал, что его превосходительство завтра уезжает! Это было для него громовым ударом. Но он все еще судорожно цеплялся за надежду, что уходящий в отставку генерал-губернатор — честный человек, которого обманывают. Четверти часа было бы достаточно, чтобы доказать свою правоту, но вот этой-то четверти часа ему, как видно, не хотели предоставить.

   Я нашел среди бумаг Хавелаара набросок письма, которое он, видимо, хотел отправить генерал-губернатору в последний вечер перед его отъездом на родину. На полях написано карандашом: «Не совсем то», из чего я заключаю, что при переписывании начисто некоторые фразы были изменены. Я упоминаю об этом для того, чтобы отсутствие буквального совпадения в этом случае не вызвало сомнения в подлинности других официальных документов, которые я приводил и которые, согласно пометкам, сделанным на них чьей-то чужой рукой, представляют собой точную копию. Может быть, человеку, которому было адресовано это письмо, заблагорассудится опубликовать его текст. Тогда из сравнения выяснится, насколько Хавелаар отступил от своего черновика.

   «Батавия, 23 мая 1856.

   Ваше превосходительство!

   Моя официальная просьба об аудиенции по лебакским делам, изложенная в отношении от 20 февраля, была оставлена без последствий. Точно так же вашему превосходительству не было угодно удовлетворить мои повторные личные просьбы об аудиенции.

   Итак, ваше превосходительство поставило чиновника, о котором у правительства имелись благоприятные сведения (это собственные слова вашего превосходительства), человека, который семнадцать лет служит стране в этих широтах, человека, который не только не совершал преступления, но с небывалым самоотвержением стремился к добру и ничего не щадил ради чести и долга, — такого человека вы поставили ниже преступника, ибо преступника по крайней мере выслушивают. Что меня оговорили перед вашим превосходительством — это мне понятно, но что ваше превосходительство не воспользовались случаем узнать правду — этого я не понимаю.

   Завтра ваше превосходительство уезжает отсюда. Но я не могу не сказать вашему превосходительству еще раз перед отъездом, что я выполнил свой долг, весь свой долг целиком, с осторожностью, со спокойствием, с человечностью, с мягкостью и с мужеством.

   Причины, на которых основано неодобрение моего поведения и которые указаны в отношении кабинета вашего превосходительства от 23 марта, сплошь вымышлены и ложны.

   Я мог бы это доказать, и давно бы уже это сделал, если бы ваше превосходительство могли найти хотя бы полчаса времени, чтобы спасти правое дело.

   Вы этого не сделали. И целая семья выброшена на улицу, обречена на нищету...

   Но я не жалуюсь на это.

   Я жалуюсь на то, что ваше превосходительство санкционировали систему злоупотребления властью, систему грабежей и убийств, от которой страдает несчастный яванец.

   Это вопиет к небу!

   На сбережениях из вашего индийского жалованья налипла кровь, ваше превосходительство!

   Еще раз я прошу уделить мне минуту внимания — сегодня ли вечером, завтра ли утром. И, повторяю, я прошу не ради себя, а ради дела, которое я представляю, ради идеи справедливости и гуманности, которая должна лежать в основе всякой разумной политики.

   Если же вы, ваше превосходительство, найдете совместимым с вашей совестью уехать отсюда, не выслушав меня, моя совесть будет спокойна, ибо я убежден, что сделал все, что было возможно, для предотвращения тех печальных, кровавых событий, которые скоро явятся последствием добровольного неведения, в каком упорно пребывает правительство в отношении положения яванского населения.

   Макс Хавелаар».

   Хавелаар ждал весь вечер. Он ждал всю ночь. Он надеялся, что, быть может, раздражение тоном его письма приведет к тому, чего он тщетно старался достигнуть мягкостью и терпением.

   Но и тут его надежды не оправдались. Генерал-губернатор уехал, не выслушав Хавелаара. Еще одно превосходительство удалился на покой, на родину!

   Хавелаар бродил по городу, бессильный и покинутый. Он искал...

   Довольно, мой добрый Штерн! Я, Мультатули, перенимаю у тебя перо. Ты не призван писать биографию Хавелаара. Я вызвал тебя к жизни; ты послушно явился из Гамбурга, в очень короткое время я научил тебя недурно писать по-голландски, ты поцеловал Луизу Роземейер (что торгует сахаром), — довольно, Штерн! Я тебя отпускаю.

   Этот Дрогстоппель и его жена...

   Прочь, жалкое порождение грязной алчности и богомерзкого ханжества! Я тебя создал — ты вырос в чудовище под моим пером, мне тошно от моего собственного создания. Задохнись же в своем кофе и сгинь!

   Да, я, Мультатули, который «много вынес», беру в руку перо. Я не требую снисхождения к форме моей книги. Эта форма казалась мне подходящей для достижения моей цели.

   Эта цель была двоякой. Во-первых, я хотел создать для маленького Макса и его сестренки нечто вроде священной пусаки — дворянской грамоты, которую бы они хранили как память о своих родителях после их смерти в нищете. И, во-вторых, я хотел, чтобы меня читали.

   Да, я хочу, чтобы меня читали! Да, я хочу, чтобы меня читали! Я хочу, чтобы меня читали государственные деятели, обязанные внимать знамениям времени; писатели и критики, которые должны же, наконец, заглянуть в книгу, о которой говорят столько дурного; купцы, интересующиеся кофейными аукционами; горничные, которые могут получить меня за несколько центов в библиотеке; генерал-губернаторы в отставке и министры в должности; лакеи этих превосходительств — проповедники, которые, по заветам предков, будут говорить, что я посягаю на всемогущего бога, тогда как я восстаю против бога, которого они создали по своему образу и подобию; тысячи и десятки тысяч экземпляров из породы дрогстоппелей, которые, продолжая вести свои делишки в прежнем духе, будут громче всех кричать: «Какая прекрасная книга!»; члены парламента, которые должны знать, что делается там, в огромной стране за морем, принадлежащей Нидерландскому королевству...

   Да, меня будут читать!

   Если эта цель будет достигнута, я останусь доволен. Я не стремился к тому, чтобы писать хорошо... Я хотел писать так, чтобы меня услышали; и как тот, кто кричит: «Держи вора!» — мало заботится о стиле своего импровизированного воззвания к публике, так и мне совершенно безразлично, как отнесутся к форме, в какой я выкрикнул свое: «Держи вора!»

   «Книга пестра... в ней нет пропорций... погоня за эффектом... стиль плох... автор неопытен... нет ни таланта... ни метода...»

   Прекрасно! Прекрасно! Все очень хорошо — но яванцы подвергаются угнетению!

   Ибо опровергнуть основную тенденцию моей книги невозможно!

   Впрочем, чем громче будут возмущаться моей книгой, тем лучше, ибо тем больше шансов, что я буду услышан! А этого я и хочу!

   Но вы, кого я тревожу в ваших «спешных делах» и в вашем «спокойствии», вы, министры и генерал-губернаторы, не рассчитывайте чрезмерно на неопытность моего пера! Я еще научусь писать и после некоторых усилий добьюсь такой убедительности, что сам народ поверит в правду моих слов. Тогда я попрошу у народа места в парламенте, хотя бы для того, чтобы протестовать против «удостоверений в добропорядочности», которыми обмениваются знатоки индийского вопроса, — быть может, для того, чтобы высказать странную идею: что это качество действительно должно цениться...

   Чтобы протестовать против бесконечных карательных экспедиций и геройских подвигов по уничтожению бедных, несчастных созданий, которых сначала насилиями доводят до восстания...

   Чтобы протестовать против позорного бесстыдства циркуляров с призывами к общественной благотворительности в пользу жертв организованного пиратства.

   Правда, повстанцы — изголодавшиеся скелеты, а пираты — откормленные молодцы!

   Если же мне не дадут места в парламенте, если мне по-прежнему не будут верить?

   Тогда я переведу свою книгу на те немногие европейские языки, которые я знаю, и на те многие, которым я могу еще научиться, чтобы потребовать у Европы того, чего я напрасно искал в Нидерландах.

   И во всех столицах будут петь песни с припевом:

   Между Фрисландией и Шельдой Лежит разбойничья страна!

   А если и это не поможет?

   Тогда я переведу свою книгу на малайский, яванский, сунданезский, альфурский, бугинезский, баттакский языки...

   И я взращу сверкающие мечами военные песни в душах мучеников, которым я обещал помочь, я, Мультатули!

   Спасение и помощь на пути закона, если это возможно; на законном пути насилия, если иначе нельзя.

   А это неблагоприятно отразится на кофейных аукционах нидерландского торгового общества!

   Я не из тех поэтов, что спасают мух, я не сентиментальный мечтатель, как попираемый Хавелаар, выполнявший свой долг с мужеством льва и выносивший голод с терпением сурка.

   Эта книга — лишь введение...

   Я удесятерю силу и остроту моего оружия, когда это понадобится.

   Дай бог, чтобы это не понадобилось!

   Нет, это не понадобится! Ибо тебе посвящаю я эту книгу, Вильгельм Третий, король, великий герцог, принц, — более чем принц, великий герцог и король... — император пышного царства Инсулинды, что вьется вокруг экватора, как смарагдовый пояс...

   Тебя я спрашиваю доверчиво, твоя ли королевская воля:

   чтобы Хавелааров забрызгивали грязью слеймеринги и дрогстоппели?

   и чтобы там, вдалеке, более тридцати миллионов подданных подвергались насилиям и угнетению от твоего имени?[163]
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   Примечания 
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   Ленин, Сочинения, т. 22, стр. 333—334
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   Батавы — латинское название древнегерманского племени, обитавшего на территории нынешней Голландии.

  
  
   

    3 

   

   Герцог Альба был чудовищем. — Герцог Альба в 1567—1573 гг. в качестве испанского наместника подавлял восстание в Нидерландах, стремясь укрепить там испанское владычество.
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   Морской отлив в 1672 году якобы продержался более обычного, чтобы спасти Нидерланды. — Речь идет об одном из эпизодов англо- голландской войны 1672—1674 гг. Затянувшийся отлив помешал приблизиться к голландским портам англо-французским морским силам, которые и были разбиты в открытом море голландским флотом.

  
  
   

    5 

   

   «Артис» — название амстердамского зоопарка.
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   Дюббельт — мелкая серебряная монета.

  
  
   

    7 

   

   Дриберген — предместье Утрехта, дачная местность, куда удалялись на покой отставные чиновники, рантье и т. п.
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   Тонна — означает 100 тысяч гульденов.

  
  
   

    9 

   

   «Польша» — название кафе в Амстердаме.

  
  
   

    10 

   

   Вестермаркт — во времена Мультатули ярмарочная площадь в Амстердаме, ныне рынок.

  
  
   

    11 

   

   Стейвер — мелкая монета.

  
  
   

    12 

   

   Сцевола Муций — герой римского предания, юноша, пытавшийся убить этрусского царя Порсенну, осадившего Рим в 508 г. до н. э., и избавить родину от опасности. Схваченный в неприятельском лагере, он протянул свою руку над огнем, чтобы показать презрение к смерти и пыткам. Пораженный его мужеством, Порсенна, по преданию, отпустил его и снял осаду Рима.

  
  
   

    13 

   

   Мейнхер (manheer) — господин, сударь (голландец).

  
  
   

    14 

   

   Мефроу — обращение к замужней женщине. Юфроу — к девушке. Но жену человека, которого он считает ниже себя, голландец также называет «юфроу».

  
  
   

    15 

   

   Еще раз, сначала (итал.).

  
  
   

    16 

   

   «Золотая свадьба» — стихотворение голландского поэта Виллема Месхерта (1790—1844), в котором дается идиллическое изображение семейной жизни.

  
  
   

    17 

   

   «Свадьба Камачо» — комедия голландского драматурга П. Лангендейка (1712), в основе которой лежит эпизод из «Дон-Кихота» Сервантеса.

  
  
   

    18 

   

   Стихи, отмеченные звездочкой, даны в переводе М. Фромона, Переводы всех остальных стихотворных текстов принадлежат А. Сиповичу.

  
  
   

    19 

   

   «Доктрина» — буржуазная юношеская организация в Амстердаме.

  
  
   

    20 

   

   Менадо — город, расположенный на северном отроге острова Целебес. Мультатули служил там в 1850—1851 гг.

  
  
   

    21 

   

   Много (по объему), но немного (по содержанию). Обо всем что-нибудь, а о делом ничего (лат.).

  
  
   

    22 

   

   Страх перед пустотой (лат.).

  
  
   

    23 

   

   Кадастр — опись и расценка земельных владений для исчисления налогов.

  
  
   

    24 

   

   Лафонтен Август (1758—1831) — немецкий писатель, родоначальник буржуазного «семейного» романа.

  
  
   

    25 

   

   Пиетизм (от лат. pietas — благочестие) — течение в лютеранской церкви, возникшее в Германии в XVII в.

  
  
   

    26 

   

   Ним и Арль — города на юге Франции.

  
  
   

    27 

   

   Орсини Феличе (1819—1858) — итальянский буржуазный демократ, один из видных участников борьбы за национальное освобождение и объединение Италии. В 1858 г. Орсини произвел в Париже неудавшееся покушение на французского императора Наполеона III и был казнен.

  
  
   

    28 

   

   Эдда — сборник древнеисландских песен и сказаний.

  
  
   

    29 

   

   Инсулинда — Островная Индия.

  
  
   

    30 

   

   Банда — группа островов в Малайском архипелаге, к востоку от острова Целебес.

  
  
   

    31 

   

   О «Сотне изобретений» маркиза Ворчестерского. — Ворчестер Эдвард Сомерсет (1601—1667) — английский политический деятель, в период республики был изгнан из Англии. В 1663 г. вышла его книга «Сто проверенных и усовершенствованных мною изобретений, названия коих мне пришли сейчас на память».

  
  
   

    32 

   

   Тимор — самый крупный из Малых Зондских островов.

  
  
   

    33 

   

   Баттаки — малайский народ, населяющий северную часть Суматры. Баттаки распадаются на много племен, насчитывая, в общем, менее полумиллиона человек.

  
  
   

    34 

   

   Ваянг — театральное представление, обычно — театра кукол (яванск.).

  
  
   

    35 

   

   Пантун — яванский народный романс.

  
  
   

    36 

   

   Право захвата никому не принадлежащей территории (лат.).

  
  
   

    37 

   

   Право на возмездие (лат.).

  
  
   

    38 

   

   Вапен ван Берн — здание, где происходили книжные аукционы.

  
  
   

    39 

   

   Гаафзёйгер — буквально: «даросос», то есть человек, эксплуатирующий даровитых людей.

  
  
   

    40 

   

   Пилюли Холловея — лечебное патентованное средство того времени.

  
  
   

    41 

   

   «Бельгийская независимость» — название бельгийской газеты.

  
  
   

    42 

   

   Пандегланг и Лебак — округа в самой западной части острова Ява, прилегающей к Зондскому проливу, который отделяет остров Ява от острова Суматра.

  
  
   

    43 

   

   Конюх (франц.).

  
  
   

    44 

   

   Дандельс Гендрик Виллем — генерал-губернатор Явы с 1808 по 1811 г. Его жестокое правление вызывало протесты и даже бунты среди населения, и в 1811 г. голландское правительство было вынуждено отозвать его с Явы. Построенное при нем шоссе тянется от Аньера, расположенного на крайнем западе Явы, у Зондского пролива, до Баньювинга, расположенного в юго-восточном углу Явы, против острова Бали.

  
  
   

    45 

   

   Раден-адипатти Карта Натта Негара. — Три последние слова обозначают имя, а два первые — титул. Из яванских титулов пангеранг приблизительно соответствует принцу; раден-адипатти — нечто вроде графа, ниже его — просто раден; а еще ниже — томмонгонг. (Прим. автора.)

  
  
   

    46 

   

   Паль — приблизительно полтора километра.

  
  
   

    47 

   

   Контролер — являлся заместителем ассистент-резидента. Помимо этого, в его обязанности входило наблюдать за порядком в земельных делах, за выполнением туземцами предписаний о разведении тех или иных культур и за общей отчетностью.

  
  
   

    48 

   

   Другая же часть... всецело подчинена Нидерландам, за одним ничтожным и, быть может, лишь кажущимся исключением. — Речь идет о «княжеских владениях» —резидентствах Джокьякарта и Суракарта, находящихся на южном берегу Явы. Еще в 1910 г. Джокьякарта находилась под номинальной властью султана (в действительности вассала голландского правительства). В Суракарте «правил» король, предки которого именовали себя «сусухунан», что голландцы переводили как «император».

  
  
   

    49 

   

   Автохтонный — возникший на месте, туземный (греческ.).

  
  
   

    50 

   

   Кратон — дворец, или, вернее, дворцовая резиденция. 

  
  
   

    51 

   

   Сава, гага и типар — так называются разные виды рисовых полей, в зависимости от способа орошения и обработки. (Прим. тавтора.)

  
  
   

    52 

   

   Пади — рис.

  
  
   

    53 

   

   Десса — деревня. Иначе: кампонг и негр и. (Прим, автора.)

  
  
   

    54 

   

   Имеется в виду так называемая «система культур», то есть обязательное разведение туземными крестьянами на своих землях «для нужд метрополии» чая, кофе, индиго, табака, перца и сахара. Эта «система» была введена генерал-губернатором Нидерландской Индии ван дер Боссом в 1830 г., но фактически существовала с 1803 г., разоряя яванского земледельца и обрекая его на голод.

  
  
   

    55 

   

   Алун-алун — обширная площадь перед ансамблем зданий, составляющих жилище регента. Обычно на такой площади стоят два величественных дерева породы варинги, древний возраст которых показывает, что не они были посажены здесь, а что жилье регента построено было в их соседстве, и именно ради этого соседства. (Прим. автора.)

  
  
   

    56 

   

   Период дождей с западными муссонами длится на Яве с октября по март. (Прим, автора.)

  
  
   

    57 

   

   Саронг — своеобразная одежда яванцев, нечто вроде особого плаща, обернутого вокруг бедер; один его край, называемый капала, покрывается узором, наносимым на него особым способом (батик); такое же одеяние, но проще и без капалы, называется сленданг. (Прим. автора.)

  
  
   

    58 

   

   Сири — листья одной из разновидностей пальмы. Пинанг, или бетелевый орех, растет на той же пальме. Гамбир — листья бетелевого перца. Все это скрепляется табаком и известью и используется в качестве легкого жевательного наркотика, заменяющего наше курение. Вместо выражения: «деньги на водку», употребляемого в Европе, на Яве говорят: «ванг сири» — то есть «деньги на сири». (Прим, автора.)

  
  
   

    59 

   

   Сламат — форма приветствия.

  
  
   

    60 

   

   Мас — раб, родившийся в доме хозяина. Не следует смешивать с титулом мас, означающим ранг ниже радена. (Прим. Автора)

  
  
   

    61 

   

   Киданг — олень малорослой породы.

  
  
   

    62 

   

   Тудунг — широкополая шляпа, сплетенная из пальмовых листьев или другого материала.

  
  
   

    63 

   

   Бабу — няня-туземка.

  
  
   

    64 

   

   Изысканный, тонкий (франц.).

  
  
   

    65 

   

   Баджу — накидка.

  
  
   

    66 

   

   На китайский манер (франц.).

  
  
   

    67 

   

   Мелатти — разновидность жасмина. Кондек — волосы, свернутые узлом на затылке.

  
  
   

    68 

   

   Сильвио Пеллико (1789—1854) — итальянский писатель, связанный с движением карбонариев. В 1820 г., по обвинению в карбонаризме, был приговорен к смертной казни, замененной пятнадцатью годами заключения. По выходе на свободу опубликовал свое наиболее популярное произведение «Мои темницы» (1832).

  
  
   

    69 

   

   «Пиччиола» — трогательная история о цветке и узнике, написанная французским романистом и драматургом Жозефом Ксавье Сэнтином (1798—1865).

  
  
   

    70 

   

   «Поем отчизну» и «Итак, будем веселиться» — студенческие песни.

  
  
   

    71 

   

   Пайонг — зонт; цвет зонта соответствует титулу его обладателя. Золотой зонт — наивысшее отличие.

  
  
   

    72 

   

   Танду — носилки.

  
  
   

    73 

   

   Каждый туземный князек стремился приуменьшить в доставляемых им нидерландским властям сведениях число своих подданных. Эта утайка действительных цифр давала ему дополнительный доход и увеличивала обслуживавший его личный персонал. Нидерландские власти смотрели на это сквозь пальцы.

  
  
   

    74 

   

   Лампонг — самое южное из резидентств острова Суматра; в Лампонге часто вспыхивали восстания.

  
  
   

    75 

   

   Песочная улица в Роттердаме — кварталы на окраине города; жители этих кварталов говорят на испорченном голландском языке.

  
  
   

    76 

   

   Gek — идиот, сумасшедший; — решетка (голландск.).

  
  
   

    77 

   

   Патте — помощник регента, его секретарь, агент. Кливон — посредник между правительством и деревенскими старейшинами. Джакса — полицейский и судебный агент.

  
  
   

    78 

   

   Гонг, гамланг — яванские музыкальные инструменты. «Гонг звучит резко, а гамланг нежно и приятно, но очень печально». (Прим. автора.)

  
  
   

    79 

   

   Барон ван дер Капеллен — первый голландский генерал- губернатор после ухода англичан с Явы в 1816 г.

  
  
   

    80 

   

   В Менадо Мультатули занимал должность аукциониста. Рабство было отменено голландским правительством лишь в 1859 г.

  
  
   

    81 

   

   «Байонеза» — название французского корабля.

  
  
   

    82 

   

   Вильгельм V — голландский король с 1766 по 1795 гг., после завоевания Голландии французами бежал в Англию.

  
  
   

    83 

   

   Любовная история (франц.).

  
  
   

    84 

   

   Мечта о миллионах (франц.).

  
  
   

    85 

   

   Самнитский полководец Понтий Герений, одержав победу над римлянами при Кавдинском ущелье (321 г. до н. э.), заставил пройти римское войско «под ярмом», между двух рядов скрещенных копий.

  
  
   

    86 

   

   Рампе и чемпака — названия цветов магнолии.

  
  
   

    87 

   

   Имеется в виду царь Филипп Македонский (382—336 гг. до н. э.).

  
  
   

    88 

   

   Пачол — лопата.

  
  
   

    89 

   

   Банджир — наводнение в горах.

  
  
   

    90 

   

   Название памфлета, выпущенного Мультатули в 1861 г. Прибыль от этой книги в размере 1300 гульденов была им переслана на Яву для оказания помощи яванцам, пострадавшим от наводнения.

  
  
   

    91 

   

   Крис — кинжал; клеванг — короткий, широкий меч.

  
  
   

    92 

   

   Имеется в виду восстание яванцев в Лампонге, которое было подавлено карательной экспедицией голландских войск.

  
  
   

    93 

   

   Маниссан — сладости, варенье. Употребление его с чаем — обычай, перенятый у китайцев. (Прим. автора.)

  
  
   

    94 

   

   Раден Вира Кусума был побочным сыном и агентом регента, (Прим. автора.)

  
  
   

    95 

   

   Джиматы — по суеверным представлениям туземцев, особые талисманы, падавшие с неба, чтобы предохранить их от несчастья.

  
  
   

    96 

   

   Гарем-глап — самовольное добывание морской соли в обход правительственной монополии. (Прим. автора.)

  
  
   

    97 

   

   Будь что будет (франц.).

  
  
   

    98 

   

   Тигр (по-явански — мачан) — обычное ругательство яванцев по адресу европейцев.

  
  
   

    99 

   

   Имеются в виду «Письма Авраама Бланкарта» — роман в письмах, вышедший на голландском языке в 1787 г.

  
  
   

    100 

   

   Тот достиг одобрения всех, кто соединил... (лат.)

  
  
   

    101 

   

   Вавелаар — по-голландски «болтун».

  
  
   

    102 

   

   Кук — торт (голландск.).

  
  
   

    103 

   

   Брук — деревня к северу от Амстердама, знаменитая своим молочным хозяйством.

  
  
   

    104 

   

   Кетимон — огурцы.

  
  
   

    105 

   

   Либих Юстус (1803—1873) — немецкий ученый, известен своими работами в области агрономической химии.

  
  
   

    106 

   

   Вондел Йост (1587—1679) — голландский поэт и драматург.

  
  
   

    107 

   

   Сэй (1763—1832) — французский экономист.

  
  
   

    108 

   

   Шалоя (1816—1877) — итальянский экономист.

  
  
   

    109 

   

   Матта-Апи — огненные глаза.

  
  
   

    110 

   

   Арль — считался колонией массилийцев, а Массилия (Марсель) основана была финикиянами. Что женщины в Арле лучше сохранили свой древний тип красоты, объясняется, быть может, не столь частыми смешанными браками. (Прим. автора.)

  
  
   

    111 

   

   Тондано и Марос — города на острове Целебес. Шаффгаузен — город в Швейцарии, вблизи которого находится знаменитый водопад.

  
  
   

    112 

   

   «К оружию!» (франц.)

  
  
   

    113 

   

   Во что бы то ни стало, любой ценой (франц.).

  
  
   

    114 

   

   Праху — длинная лодка.

  
  
   

    115 

   

   Здесь: «невыносимое».

  
  
   

    116 

   

   «Э» — первая буква имени Эвердины — Тины.

  
  
   

    117 

   

   Бале-бале — бамбуковая кушетка.

  
  
   

    118 

   

   Кламбу— полог.

  
  
   

    119 

   

   Тапус и Сингкель — гавани на западном берегу северной части острова Суматры.

  
  
   

    120 

   

   Французская поговорка: «Между корой и деревом не вкладывай пальца» — то есть «не суйся не в свое дело».

  
  
   

    121 

   

   Так происходит на свете! (франц.).

  
  
   

    122 

   

   Речь идет о выдающемся английском писателе Вальтере Скотте (1771—1832).

  
  
   

    123 

   

   Имеется в виду героиня известного романа Вальтера Скотта «Кенильворт».

  
  
   

    124 

   

   Речь идет о секретном пункте договора, заключенного в 1824 г. между Англией и Нидерландами о том, что нидерландские войска не откроют военных действий против княжества Атье. Договор был нарушен в 1873 г. голландцами, начавшими войну с Атье под командованием генерала Михьельса, которого автор именует Вандамме. Намеки на «мельницу» связаны с легендой о прусском короле Фридрихе II, который незаконно захватил мельницу жившего по соседству с его замком «Сан-Суси» мельника. В рассказе французского поэта и драматурга Франсуа Андриэ (1759— 1833) «Мельник из «Сан-Суси» есть фраза, ставшая впоследствии известной: «Щадят мельницу, прикарманивают провинцию», которую Мультатули несколько изменил, говоря о бесчестности Вандамме.

  
  
   

    125 

   

   Янг ди пертуан — не имя, а титул баттакского вождя. Эти слова обозначают: «Тот, кто властвует». (Прим. автора.)
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   Туанку — титул одного из главарей.
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   Севах — кривой кинжал.
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   Граммон, герцог Ажерон (1819—1880) — французский политический деятель периода Второй империи. Будучи министром иностранных дел, своей политикой в немалой степени способствовал возникновению франко-прусской войны 1870 г.
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   Пиколь — мера веса в Китае, Сингапуре и Индонезии, Приблизительно — 61 килограмм.
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   Жакерия — крестьянское восстание во Франции в 1358 г.
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   Тикар — особого рода индийские циновки-тюфячки.
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   Пукуль-ампат — «четыре часа». Так туземцы называют цветок, раскрывающийся в четыре часа пополудни, а к утру опять закрывающийся.

  
  
   

    133 

   

   Читатель сочтет это за измышление. Но я и здесь говорю правду. Комендант Дюклари утром, во время купанья, заметил труп, плывший вниз по реке, и узнал в нем человека, который в его присутствии накануне вечером явился к ассистент-резиденту с жалобой, и тот велел ему прийти на следующий день... Нашлись люди, которые позаботились, чтобы он не вернулся! Но и совершенно независимо от свидетельства Дюклари, Хавелаару было известно, что такие случаи — обычное явление, и об этом знали все в Лебаке, и резидент не хуже всякого другого. (Прим. автора.)
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   Фигаро и Полишинель — комические персонажи французской и итальянской комедий.
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   «Справедливое и крепкое» (лат.).
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   Орангунун — горец.
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   Кендан — хлев.
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   Ломбонг — хранилище для риса.
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   Пенгулу — жрец.
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   Онтонг— счастье.
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   Геланган — пруд для орошения полей.
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   Аланг-аланг — исполинский тростник, в зарослях котоpoгo может укрыться всадник, не слезая с коня.
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   Мата-глап («темный глаз») — особый вид безумия, при котором яванец совершает амок, то есть бросается на всех окружающих, пока его не убьют.

  
  
   

    144 

   

   Атап — плетеные листья аланг-аланга.
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   Бенди — легкая двуколка.
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   Кетапан, джати — крупные породы деревьев.
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   Лалаянг — игра, состоящая в том, что две партии запускают змея и каждая старается тем или иным способом сбить змея чужой партии. Этой игрой увлекаются на Яве и взрослые.
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   Кахин — набедренник.
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   Понтианак — дух, живущий, по яванскому поверью, в деревьях и враждебно относящийся к женщинам, особенно беременным.
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   Пелита — лампочка.

  
  
   

    151 

   

   Роттан — лиановидная пальма с длинным стеблем. Стебли некоторых видов роттана идут на постройку туземных хижин, выделку мебели и разных плетеных изделий.
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   Баджинг — яванская белка.
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   Кенари — дерево, произрастающее на Молуккских островах; дает синие сливообразные плоды.
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   Боайя — кайман, большой крокодил.
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   Заключительные строки поэмы Толленса «Дирк Виллеме». (Прим. автора.)

  
  
   

    156 

   

   Пундутан — безвозмездная поставка населением продовольствия.
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   Папчены и кемиты - сторожа и слуги, несущие свои обязанности безвозмездно, как повинность.
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   Слова присяги.
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   The line of beauty Хогарта — «линия красоты» Хогарта (1697—1764), известного английского художника, пытавшегося теоретически установить законы красоты.
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   Тонтонг — большой выдолбленный чурбан, на котором отбивают часы. Его подвешивают на некоторой высоте над землею.
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   Губительное и позорное (франц.).
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   Великий господин — генерал-губернатор.

  
  
   

    163 

   

   Король все еще не ответил на оба вопроса, заканчивающие книгу. Должно быть, он занят более важными делами, нежели восстановление прав Инсулинды. (Прим. автора.)
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