
        
            
                
            
        

    
    Annotation
Флэнн О`Брайен и Майлз на Гапалинь – две литературные маски ирландца Бриана О`Нуаллана. И если первый писал на языке «туманного Альбиона», то второй – на языке народа Ирландии. С романами О`Брайена русский читатель уже знаком, пришло время познакомиться с Майлзом на Гапалинь.

«…Ирландская моя фамилия – О`Кунаса, мое ирландское имя – Бонапарт, и Ирландия – моя милая родина. Я не помню толком дня, когда я родился, а также ничего, что происходило в первые полгода, что я провел на этом свете, но, без сомнения, я в то время уже вел какую-то жизнь, хоть сам я ее и не помню, ибо не будь меня тогда, не было бы меня и теперь, а разум приходит к человеку постепенно, как и ко всякой другой твари.…»



    

    
      	
        МАЙЛЗ НА ГАПАЛИНЬ (БРИАН О`НУАЛЛАН)
        
          	
            ПРЕДИСЛОВИЕ
          

          	
            ПРЕДИСЛОВИЕ К ТРЕТЬЕМУ ИЗДАНИЮ
          

          	
            ГЛАВА ПЕРВАЯ
          

          	
            ГЛАВА ВТОРАЯ
          

          	
            ГЛАВА ТРЕТЬЯ
          

          	
            ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
          

          	
            ГЛАВА ПЯТАЯ
          

          	
            ГЛАВА ШЕСТАЯ
          

          	
            ГЛАВА СЕДЬМАЯ
          

          	
            ГЛАВА ВОСЬМАЯ
          

          	
            ГЛАВА ДЕВЯТАЯ
          

        

      

      	
        notes
        
          	
            1
          

          	
            2
          

          	
            3
          

          	
            4
          

          	
            5
          

          	
            6
          

          	
            7
          

          	
            8
          

          	
            9
          

          	
            10
          

          	
            11
          

          	
            12
          

          	
            13
          

          	
            14
          

          	
            15
          

          	
            16
          

          	
            17
          

          	
            18
          

          	
            19
          

          	
            20
          

          	
            21
          

          	
            22
          

          	
            23
          

          	
            24
          

          	
            25
          

        

      

    

    

  
МАЙЛЗ НА ГАПАЛИНЬ (БРИАН О`НУАЛЛАН) 

ПОЮЩИЕ ЛАЗАРЯ, 

или 

НА РЕДКОСТЬ БЕДНЫЕ ЛЮДИ 

Скверный рассказ о дурных временах 


Когда бросаешь камень,

невозможно предсказать,

в каком месте он упадет.

(см. Глава третья)
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Полагаем, что это первая книга, посвященная Корка Дорха[1], которая увидела свет. На наш взгляд, шаг давно назревший и своевременный. Это большая удача для языка и для тех, кто его изучает, – то, что сохранится свидетельство о людях, живших в этом отдаленном гэлтахте[2], и одновременно небольшой образец того приятного и своеобразного ирландского языка, который был у них в ходу.

Произведение публикуется в точности в том виде, в каком мы получили его из рук автора, с той лишь оговоркой, что мы вынуждены были опустить большую его часть из-за содержавшихся там рассуждений о неподходящих вещах. Впрочем, мы с готовностью обнародуем в десять раз больше материалов, если книжка эта вызовет спрос у читающей публики.

Само собой разумеется, что все нижеизложенное касается только Корка Дорха, и не следует думать, будто здесь говорится о гэлтахтах вообще; Корка Дорха – место особенное, и живут там люди, подобных которым нет.

Отрадно то, что автор, Бонапарт О`Кунаса, жив и по сей день, благополучно сидит в тюрьме и избавлен от невзгод жизни.

 
Издатель

В годину бедствий, 1941
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Нам горько говорить, что вовсе не похвалу и не одобрение снискал себе ирландский народ – точнее, та его часть, которую составляют уважаемые люди с деньгами, или большие шишки (по их собственному мнению), – тем, что позволил такой притче, как “Поющие Лазаря”, оставаться непереизданной в течение многих лет, отчего не могла она попасться на глаза ни молодым, ни старикам и не было у них возможности вобрать в себя всю ту мудрость и тот заряд бодрости, которые содержит повествование о различных людях, живших на западе в Корка Дорха, – о потомках сильнейших и цвете бедноты.

Они живут там и по сей день, но не становятся многочисленней, и не расцвет, а ржавчина упадка заметны в том сладостном ирландском диалекте, слова которого бывают в их устах куда чаще, чем еда. Кроме того, эмиграция опустошает эту отдаленную область: молодежь уезжает в Антарктиду в надежде на перемену погоды и избавление от холодов и ненастья, свойственных их родным местам.

Мы рекомендуем держать эту книгу в каждом жилище и в каждом доме, где живет любовь к традициям и древностям нашей земли, ибо теперь (как сказал Стэндиш Хэйз О`Трэйди[3]) “день близится к концу, и наш милый родной язык вот-вот вконец обмелеет”.

 
Издатель

Судного дня 1964 года
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Зачем я пишу эту книгу. – Я появляюсь на свет. – Моя мать и Седой Старик. – Наш дом. – Долина, в которой я вырос. – Тяжелая жизнь ирландцев в прежние времена. 


Все события, о которых я упоминаю в этой книге, я поместил сюда потому, что другая жизнь приближается ко мне скорым шагом, – да минуют нас несчастья, и да обойдет стороною лукавый, – и еще потому, что “никогда уже не будет нам подобных”. И потому надлежит и подобает поведать тем, кто придет после нас, о буйных разгулах и похождениях, что пришлись на наше время, поскольку не будет более на свете людей, нам подобных, и никакая жизнь в Ирландии не сравнится впредь с той жизнью, что прожили мы и которая уж не вернется.

Ирландская моя фамилия – О`Кунаса, мое ирландское имя – Бонапарт, и Ирландия – моя милая родина. Я не помню толком дня, когда я родился, а также ничего, что происходило в первые полгода, что я провел на этом свете, но, без сомнения, я в то время уже вел какую-то жизнь, хоть сам я ее и не помню, ибо не будь меня тогда, не было бы меня и теперь, а разум приходит к человеку постепенно, как и ко всякой другой твари.

За день до того, как я появился на свет, отец мой сидел вместе с Мартином О`Банаса на крыше курятника, глядя на небо, прикидывая, какую погоду сулят приметы, и беседуя достойно и учтиво о трудностях этой жизни.

– Вот что, Мартин, – сказал мой отец. – Ветер с севера, и неприветливый вид у холмов Бьянна Бана; быть дождю до утра, и быть ночи промозглой и ненастной, и дрожать нам всю ночь в наших постелях. А вот поистине дурной знак: утки зашли в крапиву! Теперь уж нет сомнений в том, что сегодня вечером придут ужасы и несчастья в наш мир и Морской Кот вслед за ними на своих лапах, – сегодня же, с наступлением темноты, – и если только я прав, впереди у нас обоих одна лишь злая доля с этого дня и навеки.

– Вот что, Микеланджело, – сказал Мартин О`Банаса, – сказать по правде, немало слов ты сказал, и если только ты прав в том, что сказал ты, то не ложь была сказана тобой, а чистая правда.

Этой ночью в полночь в задней части дома родился я. Отец мой меня совершенно не ожидал, поскольку был он человеком простым и честным и не слишком ясно понимал обстоятельства жизни. Вид моей лысой головенки привел его в такое изумление, что он чуть было не отдал Богу душу прямо на месте, и, правду сказать, великим несчастьем для него было, что не отдал, ибо с того самого дня он ничего уже не видел в своей жизни, кроме вечных лишений, его попрекали, пинали, валяли и дергали, а уж здоровья он и вовсе никакого не видел до конца своих дней. Говорили еще, что и моя мать меня тоже совершенно не ждала, и не иначе как из-за этого люди поговаривали шепотом, что родился я вовсе не у своей матери, а у какой-то другой женщины. Но это были просто обычные соседские разговоры, да теперь их уже и не упомнишь, ибо все наши соседи уже ушли из этой жизни, “и не будет никогда им подобных”. Мне не довелось видеть своего отца, пока я не вырос большим, но это совсем другая история, и я дойду до нее в этой книге в свое время.

На западе Ирландии, в местности, называемой Корка Дорха, в местечке под названием Лис-на-Брошкин я родился той ужасной зимней ночью, да будем мы все живы и здоровы. Родился я очень молодым, мне не было даже и одного дня, пошли мне Бог здоровья; до полугодовалого возраста я ничего не разбирал вокруг себя и людей не различал. Но разум и понимание тихо, спокойно и незаметно приходит к каждому существу. И вот как-то, через год после того, я лежал на спине и поглядывал своими глазками туда и сюда, на все, что меня окружало. Сначала я заприметил свою матушку, прямо передо мной; она была женщиной крепкой, обширной, полногрудой, ширококостной, молчаливой и сурового нрава. Она редко заговаривала со мной и куда чаще крепко меня бивала, так как я орал и надрывался в задней части дома, но битье от крика не помогало, поскольку второй вопль при этом бывал еще громче, чем первый, а если мне снова доставалось после этого по темечку, то и четвертый вопль удавался мне громче, чем третий. Ну, как бы там ни было, матушка моя была женщиной здравомыслящей, мрачной и хорошо откормленной, и, ясное дело, подобной ей не будет уж никогда. Всю свою жизнь она провела за уборкой дома, за выгребанием коровьего и свиного навоза, за сбиванием масла, за дойкой коров, за ткацким станком, за чесанием шерсти и верчением прялки, за молитвой и за руганью и за разжиганием большого огня, чтобы наварить побольше картошки в предчувствии голодных дней.

Был и еще один человек в доме, у меня перед глазами, – согнутый скрюченный старик с клюкой, причем две трети его лица и грудь его увидеть было невозможно, поскольку этому мешала нечесаная, всклокоченная, серая, как овечья шерсть, борода; та крошечная часть его лица, которая была свободна от этой шерсти, была коричневой, жесткой и морщинистой, будто из дубленой кожи, и два умудренных жизнью пронзительных глаза выглядывали оттуда и смотрели на мир взглядом острым, как игла. Он жил у нас в доме, и частенько они с матушкой расходились во многих вопросах, но, разрази меня гром, поистине невероятным было количество картошки, которое он поглощал, количество болтовни, которая так и лилась из него, и ничтожность той работы, которую он делал по дому. С самого начала, в ранней моей юности, я думал, что он и есть мой отец. Помню, как-то вечером мы сидели с ним вдвоем и тихо смотрели на жаркий и яркий огонь и на котел, огромный, как бочка, в котором у матери варилась картошка для свиней; сама же она бесшумно обреталась в задней части дома. Хоть жар от огня и обжигал меня, но ходить я в то время не умел, поэтому ничего не мог поделать и терпел. Старик подмигнул мне и сказал:

– Что, припекает, сынок?

– Жар чрезвычайный от этого огня, святая правда, – сказал я в ответ. – Но, гляди, ведь ты впервые назвал меня своим сыном, уважаемый. Было бы справедливо заметить, что ты мой отец и что я прихожусь тебе родным сыном, да будем все мы здоровы, говоря так, и да обходят нас стороною несчастья.

– Ошибаешься, Бонапарт, – сказал он. – Я твой дед. Твой отец теперь в месте, далеком от дома, но имя и фамилия его в тех краях – Микеланджело О`Кунаса.

– А где же он?

– Он в мешке, – отвечал Старик.

Мне было тогда всего десять месяцев от роду, и больше я в тот раз ничего не сказал, но заглянул в мешок при первой же возможности: там была картошка и ничего больше, и прошло много времени, прежде чем я понял слова Седого Старика, но это совсем другая история, и я дойду до нее в этой книге в свое время.

Был один день в моей ранней юности, который ясно отпечатался у меня в памяти. Я сидел на полу, все еще не умея ни ходить, ни стоять, и смотрел на свою матушку, а она подметала дом и прибирала щипцами в очаге. Старик вошел в это время с улицы, вернувшись с поля, и стоял, ожидая, пока она закончит свою работу.

– Женщина! – сказал он. – А ведь вредна эта работа и не ко времени, и можешь быть уверена, что не приносит она ни пользы, ни доброй науки тому, кто сидит у нас тут дома на своей заднице.

– Мне сладостно каждое твое слово и почти каждый звук, что исходит от тебя, – отвечала матушка едко, – но будь я проклята, если понимаю, о чем ты сейчас говоришь.

– Да, – сказал Старик. – В мою собственную бытность зеленым юнцом (и это знает каждый, кто читал нетленные ирландские книги), мы любили поваляться в золе и горячих углях. Ты же теперь или сгребаешь всю золу в дальний угол очага, или и вовсе выметаешь на улицу, и ни горстки не остается для бедного мальца на полу, – тут он устремил на меня палец, – чтобы в ней как следует поваляться, тогда как неправильно это и против природы растить и воспитывать ребенка, не давая ему познакомиться поближе с золой. А все потому, о женщина, что утеряна тобой добрая привычка всю золу оставлять как есть и весь мусор, прогоревший в огне, сохранять в том виде, как оставил его огонь.

– Что ж, – сказала моя мать. – В этом ты прав, хоть и редко бывает, чтобы ты говорил дело, и я с удовольствием высыплю обратно все то, что соскребла с камней очага.

И она высыпала. Она вновь набрала полное ведро грязи, пыли, золы и куриного помета с большой дороги, с удовлетворением высыпала все это передо мной на пол очага и как следует размазала по нему. Когда у нее все было готово, я подполз к очагу и все следующие пять часов всласть провалялся в золе, – и уже только около полуночи меня, зеленого юнца, подняли и запихали в постель, но жуткая вонь от этого очага повсюду следовала за мной до самого конца недели; это был на редкость скверный, тухлый и пакостный запах, и я не думаю, что когда-нибудь еще в мире будет запах, подобный ему.

Маленький беленый вредоносный домик, в котором мы жили, расположен был в уголке долины по правую руку, если идешь на восток. Уж конечно, не мой отец и не кто-то из родственников построил этот дом именно там, и никогда уже не узнать нам, кто же – Бог, дьявол или человек, – изначально возвел эти корявые прогнившие стены из грязи и ила; но будь хоть сотня уголков в долине, в каждом из них непременно будет торчать маленький беленый домик, и ни об одном из них не известно, кто же его построил. Извечная судьба истинных ирландцев (если верить нетленным книгам) – жить в беленом домике в уголке долины по правую руку, если идешь на восток, и не иначе как по этой самой причине у меня и не было сколько-нибудь приличного обиталища с того самого мига, как я пришел в этот мир, а воистину ровно наоборот. Не говоря об убожестве самого дома, он еще вдобавок лепился на краешке скалы в самом опасном месте долины (хотя внизу, в долине, было полно прекрасных мест для дома), и всякий, кто беспечно распахивал дверь, не следя за тем, куда ставит ноги, рисковал тут же убиться по причине обрывистой местности.

В доме у нас не было никаких перегородок, охапки тростника были вместо крыши у нас над головой, и все тот же тростник служил нам постелью в задней части дома. С заходом солнца тростниковые постели расстилались по всему полу, и все в доме в молчании располагались на них. Вон там постель, в ней свинья. Вот тут другая, в ней люди. Еще одна большая постель, в ней старая тощая корова разлеглась во сне на левом боку, и ее дыхание сотрясает воздух посреди дома, а куры и котята спят в тени ее брюха; еще одна постель рядом с очагом, и в ней я.

Да, бедно жили люди в дни моей молодости, и если у кого было много скотины и птицы, то ночью в собственном доме ему было просто не повернуться. Увы, так всегда и было. Я часто слыхал, как Седой Старик рассказывал о лишениях и невзгодах прежней жизни.

“Было время, – рассказывал он, – когда у меня было две коровы, конь-тяжеловоз и скаковая лошадь, овцы, свиньи и другая мелкая скотинка. Домишко был тесный, и, честное слово, когда все мы укладывались спать, это был сумасшедший дом. Бабушка спала с коровами, а я спал один, вместе с конем; звали его Чарли, и это был спокойный и почтенный конь. Частенько овцы устраивали кутерьму, и нам редко удавалось сомкнуть глаза среди того меканья и блеянья, которое они поднимали. Однажды ночью мою бабушку пришибли и поранили, и неизвестно было, овцы ли, коровы ли тут виноваты, или она сама первая начала потасовку. Но на другую ночь к нам постучался благородный господин, школьный инспектор, который заблудился в тумане на болоте и забрел случайно в глубину долины. Он, должно быть, искал место, где отдохнуть и провести ночь, но когда он разглядел то, что можно было увидеть в слабом свете очага, он издал нечленораздельный звук изумления и застыл на пороге. Наконец он сказал:

– Не позор ли это, – сказал он, – валяться здесь в соседстве с дикими скотами, всем вместе вповалку в одной постели? До чего же постыдны, пагубны и противны природе ваши ночные порядки!

– Правда твоя, – сказал я в ответ благородному господину, – но, видит Бог, мы ничего не в силах поделать с тем затруднительным положением, в котором ты нас видишь. Погода стоит суровая, и надо защитить от бури каждую тварь, – все равно, две у нее ноги или четыре.

– Да неужто трудно вам построить небольшой загон снаружи, со стороны пастбища, – сказал благородный господин, – да расположить его подальше от дома?

– И впрямь нетрудно, – отвечал я.

То, что он сказал, повергло меня в величайшее изумление, поскольку самому мне было не выдумать не только ничего подобного, но и вообще никакой уловки, которая избавила бы нас от этой напасти – вечной давки в задней части дома. На другое утро мы собрали соседей и объяснили им очень подробно, какой совет дал нам благородный господин. Совет этот все одобрили, и не прошло и недели, как поблизости от дома у нас уже был построен прекрасный загон. Но увы, – человек предполагает, а Господь располагает. После того, как я сам, моя бабушка и двое моих братьев провели две ночи в загоне, мы так промокли, продрогли и промерзли, что удивительно еще, как все мы не отдали Богу душу, и у нас не оставалось другого выхода, как снова вернуться в дом и там вновь удобно и уютно расположиться среди скотины. Там мы с тех пор и оставались, – подобно любому другому бедному ирландцу в наших краях”.

Множество историй вроде этой рассказывал Седой Старик о прежних временах, и от него набрался я разума и мудрости, которыми обладаю теперь. Но что касается дома, где я родился в самом начале своей жизни, – если смотреть из его окон, оттуда открывался дивный вид. В доме было два маленьких окошка и между ними дверь. Если смотреть из окна по правую руку, перед тобой внизу расстилалась пустынная местность Росанн и Ги Дорь, с холмом Кнок Фола вдали и островом Тори в открытом море, который словно плыл, как огромный корабль, далеко-далеко, там, где небо сливалось с океаном. Если посмотреть из дверей, виден был запад графства Голуэй и скалы Коннемары, а дальше, в море, – Аранские острова с белоснежными домиками Килл Ронан, ясно и четко видными в летний день, если у тебя острое зрение. Из левого окна виден был самый большой из островов Бласкет, суровый и неприветливый, словно небывалый сказочный змей, разлегшийся на волнах. Дальше виднелся Дингл, с домами, тесно сгрудившимися вместе. Некогда было сказано, что ни один вид из окон в Ирландии[4] не может сравниться с этим видом, и не иначе, как это чистая правда. Я никогда не слышал, чтобы еще хоть один дом на земле был так же удачно расположен, как этот. А посему был удивителен этот дом, и сдается мне, что не будет уж никогда подобного ему. Как бы там ни было, именно в этом доме родился я, чего нельзя сказать, что ты там ни говори, ни про какой другой дом на свете.
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Скверный запах у нас в доме. – Свиньи. – Дом Амброзия. – Тяжелые времена. – Моя мать при смерти. – Выдумка Мартина. – Мы спасены. – Смерть Амброзия. 


Во времена моей юности в доме у нас неизменно стоял скверный запах. Иногда он настолько сгущался, что я просил мать отпустить меня в школу, хоть еще и не умел толком ходить. Люди, проходящие мимо, ни на мгновение не задерживались поблизости от нашего очага, а, едва поравнявшись с дверями, припускали рысью и не останавливались, пока не отбегут на полмили от этого источника зловония. Семья, жившая в другом доме, до которого от нас было две сотни ярдов, поспешно покинула его, выехав подчистую в один прекрасный день, когда запах от нас был особенно силен; они отправились в Новый Свет и уже не вернулись оттуда. Рассказывали, будто жители отдаленных стран поговаривают, что прекрасная земля – Ирландия, вот только воздух там очень густой. Увы, воздуха у нас в доме в то время не было вовсе.

Причиной этого смрада был один из наших домочадцев. Имя его было Амброзий. Старик крепко любил его. Амброзий приходился сыном Сорхе. Сорха была нашей свиньей, и когда она приносила потомство, она приносила его в изобилии. И хоть и много у нее было сосков, но всякий раз, когда поросята принимались высасывать из нее корм, на Амброзия соска не хватало. Амброзий был робок по натуре, и когда поросятам случалось проголодаться, а с такими, как они, это случается то и дело, бедный Амброзий оставался последним безо всякого соска. Когда Старик заметил, что поросеночек слабеет и хиреет, он забрал его в дом, устроил ему тростниковую постель возле очага и время от времени подкармливал его коровьим молоком из старой бутылки. Амброзий немедленно пришел в себя, вырос на удивление и сильно разжирел. Но увы – каждой твари присущ свой запах, по воле Господа, и запах, свойственный свиньям, не слишком приятен. Пока Амброзий был маленьким, запах тоже был небольшим. Когда Амброзий стал подрастать, запах возрос соответственно. Когда он стал совсем большим, запах стал очень сильным. Сначалавсе у нас было не так уж плохо, потому что днем мы держали окна открытыми, дверь нараспашку, и сквозняки гуляли по всему дому. Но когда наступала темнота и Сорха с другими свинками возвращалась домой на ночлег, – вот тут поистине наступало такое, что нельзя ни рассказать, ни описать. Иной раз посреди ночи нам казалось, что утро не застанет нас в живых. Иногда мать со Стариком вставали и выходили из дома, чтобы прогуляться с десяток миль под дождем, пытаясь отделаться от вони. Когда Амброзий пробыл у нас в доме месяц или около того, лошадь Чарли отказалась заходить на ночь в дом и каждое утро оказывалась вымокшей насквозь (ибо сколько я себя помню, не бывало еще ни разу ночи без бури и проливного дождя), но все равно вид имела довольный, несмотря на все трудности, которые пришлось вытерпеть в бурю. Самое же тяжелое испытание выпало, конечно, на мою долю, так как ходить я не умел, а другие способы передвижения были мне недоступны.

Какое-то время все так и шло. Амброзий быстро рос, и Старик сказал, что вскоре уже он сможет проводить время под открытым небом с другими свиньями. Он был любимцем Старика; потому-то матушка и не могла спровадить вонючую свинью вон из дома палкой, хоть и потеряла здоровье от страшной вони. Однажды мы вдруг заметили, что Амброзий, – в одну ночь, как показалось нам, – чудовищно вырос. Он стал высотой со свою собственную мать, только гораздо шире. Брюхо у него доставало до земли, а бока раздулись так, что впору было испугаться. Старик в тот день ставил свиньям большое ведро картошки на обед, как вдруг заметил, что что-то неладно. “Нелегкая меня побери, – воскликнул он. – Он скоро лопнет!” Когда мы пристально обследовали Амброзия, похоже было, что бедняга стал совершенно, как шар. Не знаю – то ли он съел лишнего, то ли на него напала водянка или какая другая ужасная болезнь. Но я еще не все сказал. Запах теперь стал почти непереносим, так что моя матушка упала в обморок в задней части дома, утратив последние силы по причине этой новой вони.

– Если вы не уберете эту свинью из дома сию минуту, – заявила она слабым голосом со своей постели в задней части дома, – я подожгу этот тростник, и тогда раз и навсегда придет конец трудным временам в этом доме, и если даже все мы тут же окажемся в аду – пусть; по крайней мере, я никогда не слыхала, чтобы там были свиньи.

Старик курил свою трубку, глубоко затягиваясь и стараясь наполнить комнату дымом, чтобы защититься от вони. Он отвечал так:

– Женщина, – сказал он. – Бедная скотинка больна, и мне меньше всего хотелось бы выгонять ее на улицу, когда она нездорова. Святая правда, что запах этот перешел уже все мыслимые и немыслимые границы, но смотри, – ведь сама свинья молчит и не жалуется, хотя и у нее есть рыло.

– Она онемела от собственной вони, – сказал я.

– Раз так, – сказала моя мать Старику, – я поджигаю тростник.

Так они продолжали препираться довольно долго, но наконец старик подчинился женщине и согласился выгнать Амброзия. Сначала он попытался выманить свинью за дверь свистом, уговорами и лаской, но скотина оставалась на том же месте без малейшего движения. Не иначе как все чувства у свиньи притупились от вони, и она не слышала, что говорил ей Старик. Как бы там ни было, старик взял свою клюку и погнал свинью от очага к двери, поторапливая, колотя и подталкивая ее клюкой. Когда он совсем уже подогнал ее к дверям, нам стало ясно, что ее чересчур разнесло, чтобы она могла протиснуться между створок. Ее опять отпустили, и она направилась к своей постели у очага, чтобы соснуть.

– Раз так, – сказала моя мать с постели, – видно, трудно избежать того, что нам суждено.

Голос ее был слабым и тихим, и я уверен был, что она решила уже смириться с предназначением и со зловонием свиньи и обратить свое лицо к небесам. Но тут вдруг в задней части дома взметнулся вверх столб огня, – матушка подожгла дом. Старик очутился там одним прыжком, кинул пару старых мешков поверх языков пламени и колотил по ним толстой палкой до тех пор, пока огонь не угас. Потом он поколотил и матушку и во время взбучки дал ей много полезных советов.

Спаси и сохрани нас Бог, никакая тяжелая жизнь прежде не бывала так плоха, как жизнь, которую устроил нам Амброзий в течение следующих двух недель. Описать невозможно тот запах, который стоял у нас в доме. Свинья была, без сомнения, больна, и испарения от нее шли такие, что это приводило на память труп, который месяц лежит без погребения. Весь дом провонял из-за нее от пола до потолка. Мать лежала все это время в задней части дома, не вставая и даже не открывая рта. По исходе двух недель она благословила нас, пожелала нам здоровья слабым голосом и обратила свое лицо к вечности. Старик был в постели и курил трубку, делая глубокие затяжки, чтобы защититься от вони. Он выпрыгнул из постели и вытащил мою мать наружу, на обочину дороги, и таким образом в ту ночь спас ее от смерти, хоть оба они и промокли до нитки. На другое утро постели были вытащены наружу, на дорогу, и Старик сказал, что так мы будем делать и впредь, “ибо, – сказал он, – лучше лишиться дома, чем жизни, и даже если мы захлебнемся ночью от дождя, все-таки эта смерть снаружи будет лучше той смерти, которая грозит нам внутри”.

Мартин О`Банаса как раз проходил в тот день по дороге, и когда он увидел вонючие постели под открытым небом и нас, оставивших свой дом, он остановился и обратился с речью к Старику:

– Поистине, мне не понять, что делается в мире, и не знаю я, отчего тростниковые постели оказались снаружи, но смотрите – дом-то в огне!

Старик взглянул на дом и покачал головой.

– Огонь тут ни при чем, – сказал он, – это вонючая свинья у нас в доме. Это не дым, как ты подумал, Мартин, а вонючие испарения.

– Не нравятся мне эти испарения, – сказал Мартин.

– Здоровья они не приносят, это точно, – сказал Старик.

Мартин некоторое время обдумывал услышанное.

– Не иначе, – сказал он, – как эта свинья – твоя любимица, если неохота тебе перерезать ей глотку, да и закопать в землю.

– Воистину ты угадал, Мартин.

– Коли так, – сказал Мартин, – я вам помогу.

Он взобрался на крышу дома и заложил дерном дымоход. Потом он закрыл дверь и плотно замазал щели грязью, и заткнул тряпьем оба окна, так, чтобы воздух не мог ни выходить наружу, ни проникать внутрь.

– Теперь, – сказал он, – нам следует спокойно подождать некоторое время.

– Нелегкая меня побери, – сказал Старик, – если я понимаю, что это за дело тобой проделано, но удивительна и необычайна стала жизнь в наши времена, так что если самому тебе нравится то, что ты сделал, то я не против.

По прошествии часа времени Мартин О`Банаса открыл дверь и мы все вошли внутрь, кроме моей матери: она, чувствуя большую слабость, оставалась лежать на мокром тростнике. Амброзий растянулся на полу возле очага и был мертв. От своей собственной вони он погиб, задохнувшись в собственных черных испарениях. Старик очень горевал, но сердечно поблагодарил Мартина и впервые за три месяца перестал курить трубку. Амброзия похоронили пристойно и с почетом, и все мы снова в свое удовольствие расселились по дому. Матушка моя быстро оправилась от своего недомогания и, как прежде, играючи ставила вариться большое ведро картошки для других свиней.

Странной свиньей был Амброзий, и не думаю, что будет когда-нибудь свинья, подобная ему. Да будет он здоров, если только он продолжает жить теперь где-то в ином мире.
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Я иду в школу. – Джамс О’Донелл. – Награда в два фунта. – Свиньи вновь у нас в доме. – Хитрость Старика. – Свинья сбежала. – Старый сказочник и граммофон. 


Я благополучно достиг восьмого года жизни, когда меня отправили в школу. Был я медлителен, тощ и невелик ростом, на мне были серые штаны из овечьей шерсти, но ни ниже, ни выше этих штанов на мне не было ни тряпицы. Множество других мальцов направлялось в тот день по дороге к школе вместе со мной, и у многих из них на штанах еще заметны были следы золы. Некоторые из них ползли по дороге на четвереньках, еще не умея ходить. Многие из них были из Дингла, часть из Ги Дорь; иные приплыли с запада, с Аранских островов. Все мы чувствовали себя бодро и радостно в свой первый школьный день. Все мы месили ногами торфянистую землю. И были мы бодрыми и радостными.

Учителя звали Аморген О’Лунаса. Это был человек черноволосый, высокий и мрачный; выражение лица у него было кислое и едкое; кости под болезненно-желтой кожей так и выпирали; вид у него был нездоровый; злоба гостила у него на лице так же постоянно, как и лезшие в глаза волосы; почтения он ни к кому не испытывал. Все мы набились в школу, – маленькое неказистое помещение, где вода ручьями стекала по стенам, и все было насквозь сырым и промокшим. Все мы уселись на лавки, не издавая ни слова и ни звука из страха перед учителем. Он переводил свой ядовитый взгляд с одного на другого, пока наконец взгляд этот не дошел до меня и не остановился на мне. Ей-богу, не нравилось мне то, что он на меня смотрел: глаза его так и сверлили меня. Помолчав, он уставил на меня длинный желтый палец и спросил:

– Ф-ф-ват из йер нам?

Речи этой я не понял, как не понимал и вообще ни одного иностранного языка, и не было у меня никакого орудия речи, равно как и никакой другой защиты от невзгод жизни, кроме ирландского языка. Я мог только пялиться на него, онемев от робости. Тут я увидел, что надвигается страшный приступ гнева, он собирался и рос в точности как грозовая туча. Я в панике посмотрел на окружавших меня мальчиков и услышал шепот сзади:

– Он спрашивает твое имя.

Сердце мое подскочило от радости и облегчения, и я был очень благодарен тому, кто подсказал мне. Я честно и открыто взглянул в глаза учителю и ответил:

– Бонапарт, сын Микеланджело, сына Педара, сына Эогана, сына Сорхи, дочери Томаса, сына Мойры, дочери Шона, сына Шемаса, сына Диармайда...

Не успел я произнести и половины своего имени, учитель что-то раздраженно пролаял и поманил меня к себе пальцем. Когда я подошел к нему поближе, оказалось, что он сжимает в руке весло. Прилив гнева теперь уже походил на весеннее половодье, он перехватил весло поудобнее и держал обеими руками. Он размахнулся с плеча и со свистом, подобным свисту ветра, огрел меня сверху вниз, так что злосчастный удар пришелся мне прямо по голове. От этого удара я потерял сознание, но, прежде чем лишиться чувств, я еще услышал его пронзительный вопль:

– Йер нам, – сказал он, – из Джамс О’Донелл.

Джамс О’Донелл? Два эти слова лихорадочно бились у меня в мозгу, когда я вновь пришел в себя. Я лежал ничком в сторонке на полу, мои штаны, волосы и я сам, – все пропиталось кровью, которая потоками хлестала из моей разбитой головы. Когда ко мне вновь вернулось нормальное зрение, учитель уже поднял на ноги другого мальчика и спрашивал у него имя. Ясно было, что малышу не хватило ума извлечь должный урок из тех побоев, что выпали на мою долю, поскольку он отвечал учителю, называя свое имя в миру в точности так же, как это делал я. Учитель вновь схватился за палку и не успокоился до тех пор, пока кровь мальчика не брызнула фонтаном, а сам мальчик не лишился начисто чувств, простертый в луже крови на полу. И нанося удар, учитель вновь сопроводил его воплем:

– Йер нам, – сказал он, – из Джамс О’Донелл!

Вот так каждый бедняга в школе был бит и наречен именем Джамс О’Донелл. Не было ни одной детской головки во всей округе, которая не была бы разбита в этот день. Понятно, многие не могли стоять на ногах в этот вечер, и мальчики, приходившиеся им родней, отнесли их по домам. Жалко было смотреть на тех ребят, кому надо было добираться вплавь домой на Араны, притом что у них с утра и маковой росинки во рту не было.

Когда я добрался до дома, матушка как раз варила картошку для свиней, и я попросил у нее пару картошин на обед. Картошку я получил и съел безо всякой приправы, кроме нескольких крупиц соли. Школьные беды все это время не давали покоя моему уму, и я постановил спросить про это у матери.

– О женщина, – сказал я, – я слыхал, что всех до единого в этих местах зовут Джамс О’Донелл. Если это впрямь так, то поистине удивительна нынешняя жизнь, и страшно подумать, до чего крепкий и здоровый человек этот О’Донелл, если у него столько детей!

– Ты верно судишь, – сказала она.

– Если и так, – отвечал я, – я ничего не понимаю в собственном верном суждении.

– Что ж, – сказала она. – Или неизвестно тебе, что в этих краях живут одни ирландцы и не под силу им избежать своей судьбы? Сколько уж раз говорилось и писалось о том, что ирландского малыша в первый день в школе непременно бьют оттого, что он не понимает по-английски собственного имени, и что все топчут его ногами за то только, что он ирландец? В первый школьный день никогда ничего другого не бывало, кроме избиения и глупостей вроде этого Джамса О’Донелла. И, признаться, я не думаю, что когда-нибудь наступит облегчение для ирландцев и что мы увидим что-нибудь кроме трудностей в этой жизни! Увы, и Седого Старика в свое время так же избили, и его назвали Джамсом О’Донеллом.

– О женщина, – сказал я. – Удивительно мне все то, что говоришь ты, и никогда больше не вернусь я в школу, а закончу на этом свое учение.

– Ты мудр, – сказала мать, – несмотря на свои юные годы.

Ничего общего с учебой я с того дня не имел, и потому мою ирландскую голову больше не разбивали. Однако семь лет спустя (когда я был на семь лет старше) в нашей местности произошли удивительные события, связанные с учебой, и потому не вредно мне будет коротко их здесь описать.

Как-то Седой Старик покупал в Дингле табак и услышал новость, ходившую по всему городу, которая изумила его. Новости этой он, однако, не поверил, поскольку не было у него доверия к жителям этого города. Но на другой день он побывал в Росанн, и там он услышал от людей все ту же историю; тогда он поверил ей вполовину, но полностью все же не поверил. На третий день он был в городе Голуэе, и новость уже проникла туда раньше него. Наконец он поверил ей окончательно, и когда он вернулся в ту ночь домой под проливным дождем (ибо буря по-прежнему каждую ночь исправно обрушивалась на нас), он довел эту новость до сведения моей матери (и до моего, постольку поскольку я подслушивал в задней части дома).

– Нелегкая меня побери, – сказал он. – Слышал я, будто английское правительство собирается проделать большую работу на благо бедняков из этой местности, да будут вовеки живы и здоровы все живущие в этом доме. Они думают платить по два фунта в год беднягам вроде нас за каждого из наших детей, который бы говорил на британском английском взамен пакостного ирландского. Пытаются отучить нас от ирландского-то, похвала им вечная. Хоть и не думаю я, что будет когда-нибудь ирландцам облегчение, покуда им суждено жить в домишках в уголке долины, валяться в грязной золе, вечно выходить на рыбную ловлю в вечный шторм, вечно рассказывать истории о вечно-тяжелой жизни сладостными ирландскими словами...

– Горе мне, – громко сказала мать, – ведь у меня только и есть сыновей, что вон тот пропащий, который сидит сейчас на своей заднице на полу в задней части дома.

– Коли и так, – отозвался Старик, – то или их у тебя вскоре прибавится, или же ты вовсе лишена смекалки.

До конца той недели Старик был глубоко мрачен, – знак того, что голова его была полна трудных и запутанных мыслей, ибо он пытался разрешить вопрос нехватки детей.

Побывав в Кахарсивин, он услышал, что новая кампания идет на всех парусах и что множество семей в тех местах успело уже получить хорошие английские деньги; что инспектор движется по стране, ведя подсчет детей и проверяя, насколько они знают английский. Еще он услыхал, что инспектор этот – человек в возрасте, туговат на ухо и даже что работу свою он выполняет без запала. Старик обмозговал все, что услышал, и, вернувшись поздно вечером домой, мокрый до нитки, заявил нам, что не бывает коровы, которая бы не доилась, не бывает собаки вовсе беспородной и нет таких денег, которые не стоило бы украсть.

– Нелегкая меня побери, – сказал он, – если у тебя еще до утра не будет полон дом детей и если мы не заработаем по два фунта на каждом из них!

– Удивительна жизнь в наши времена, – сказала моя мать, – но я ведь ни одного не жду и никогда не слыхала, чтобы такое их прибавление могло случиться в одну ночь.

– Не забывай, – сказал Старик, – что существует Сорха.

– Помилуй Бог, Сорха! – сказала моя мать в большом удивлении. Я и сам немало поразился тому, что он вспомнил вдруг свинью.

– Да-да, именно эта дама, – сказал он. – У нее дети имеются, и в большом изобилии, и голоса у них звонкие, хоть нам и трудно разобрать их речь. Откуда нам знать, не по-английски ли они беседуют между собой? И уж конечно, юные свиньи и молодые люди ведут себя похожим образом, да и сходство в цвете кожи у них немалое.

– Воистину ты мудр, – сказала мать, – но надо соорудить им приличную одежку, раз уж инспектор придет на них посмотреть.

– Вот это действительно не мешает, – сказал Старик.

– Удивительна жизнь в наши времена, – сказал я со своей постели в задней части дома.

– Удивительна, нелегкая меня побери, – отвечал Старик. – Но хотя эти английские деньги и пойдут на пользу беднягам вроде нас, все же я не думаю, что наступит когда-нибудь облегчение для ирландцев.

На другое утро дом у нас был битком набит народом, и на каждом были серые штаны из овечьей шерсти, и все они рылись, повизгивали, похрюкивали и пофыркивали на настиле из тростника в задней части дома. Даже слепой распознал бы, что они там, по вони. Дом провонял ими мгновенно. Уж какое там облегчение могло выпасть на долю ирландцам, я не знаю, но мы-то точно далеки были от всякого облегчения с этим народом, в тесном общении с которым находились постоянно. Мы долго караулили снаружи, поджидая инспектора. Долго нам пришлось высматривать его, прежде чем он появился, но, как сказал Седой Старик, если что должно прийти, то оно придет. Инспектор постучал к нам в дождливый день, когда свет был очень слабым, и у нас в задней части дома, где свиньи, была настоящая свалка и дым стоял коромыслом. Правы были те, кто говорил, что инспектор уже в преклонном возрасте и на ладан дышит. Здоровья у этого англичанина не было ни на грош. Был он тощий, сутулый, с кислым выражением на лице. Любви к ирландцам он не испытывал, что не удивительно, и у него отродясь не было ни малейшего желания входить в лачуги, где таковые жили. Зайдя к нам, он остановился на пороге и близоруко всмотрелся в обстановку внутри дома. Он так и подскочил, почувствовав запах, который стоял у нас в доме, однако не ушел, поскольку у него был большой опыт и привычка к жилищам истинных ирландцев. Седой Старик с достоинством, внушающим к себе уважение, стоял возле дверей, прямо перед благородным господином, я рядом с ним, а мать моя была позади, в задней части дома, возясь с поросятами и лаская их. Время от времени какой-нибудь из поросят выскакивал вдруг на середину дома и снова без промедления возвращался в компанию. Из-за штанов, надетых на них, казалось, что это бодрые малыши, которые лазают на четвереньках по всему дому. Со стороны свиней и матушки все время доносился неясный гул разговоров, но из-за шума ветра и дождя снаружи трудно было уловить в них какой-то смысл. Благородный господин внимательно осмотрелся вокруг, и вонь его отнюдь не обрадовала. Наконец он проговорил:

– Хау мэни?

– Тволф, сёр, – учтиво отвечал Старик.

– Тволф? – благородный господин попытался еще раз всмотреться в происходящее в задней части дома и поразмыслил, силясь сделать какие-то выводы из разговоров, которые были оттуда слышны.

– Олл спик инглиш?

– Олл спик, сёр, – сказал Старик.

Тут благородный господин заметил меня, стоящего позади Старика, и свирепо обратился ко мне:

– Ф-ф-ват из йер нам? – спросил он.

Я был хорошо подготовлен к этому дню и без малейшей робости отвечал:

– Джамс О’Донелл, сёр.

Было ясно, что сам я и люди вроде меня благородному господину не нравятся; но ответ мой его обрадовал, поскольку теперь он мог сказать, что говорил с молодым поколением и что ему отвечали на прекрасном английском; его работа была закончена, и теперь он имел полное право уйти отсюда, подальше от вони. И он вновь скрылся среди дождевых струй, не сказав нам ни слова на прощанье. Седой Старик был до крайности доволен проделанной работой, и я получил от него в награду вдосталь картошки на обед. Свиней выгнали вон, и все мы спокойно и счастливо провели остаток дня. Через несколько дней Старик получил письмо в желтом конверте, и внутри была большая денежная банкнота, но это совсем другая история, и она будет рассказана в этой книге в свое время.

Когда достопочтенный инспектор ушел и мы повычистили дом и попроветрили его от вони, нам показалось было, что дело завершено и вот он – победный конец. Но увы – человек предполагает, а Господь располагает, – вот оно как в этой жизни, и когда бросаешь камень, невозможно предсказать, в каком месте он упадет. Когда на другой день мы пересчитывали свиней, снимая с них штаны, стало ясно, что одной у нас не хватает. Великий плач поднял Седой Старик, увидев, что свинья и предмет одежды тайно похищены у него под покровом ночи. Правда, сам он часто крадывал свиней у соседей и говаривал не раз, что в жизни не зарежет ни одну из своих свиней, а всех продаст, а между тем, в доме у нас прекрасная свиная грудинка всегда водилась в изобилии. Воровством занимались день и ночь все до единого в нашем приходе, – люди бедные обчищали друг друга до нитки, – однако никто никогда не крал свиней у Старика. Уж конечно, не радость поселилась в его сердце, когда он понял, что другой музыкант перенял его собственный мотив.

– Нелегкая меня побери, – сказал он мне. – Не верю я, что они здесь все кругом честные и беспорочные. Бог уж с ней, со свиньей, но ведь штаны – это был порядочный кусок ткани!

– Тебе виднее, уважаемый, – сказал я в ответ. – Но думается мне, что вряд ли свинья эта украдена, да и штаны тоже.

– Так ты думаешь, – сказал он, – что страх передо мной не позволяет им у меня воровать?

– О нет, – сказал я. – Думаю, что вонь.

– Не знаю, – сказал он, – не прав ли ты воистину, сынок. Не знаю, не заблудилась ли и впрямь наша свинья.

– Страшной вонью отмечен ее путь, если верно то, что ты говоришь, – отозвался я.

В эту ночь Старик украл свинью у Мартина О’Банаса и честно и скромно зарезал ее в задней части дома. Видно, наша беседа напомнила ему о том, что у нас начали подходить к концу запасы грудинки. И в тот раз больше не было разговоров о нашей собственной потерявшейся свинье.

На землю пришел новый месяц под названием март, продержался до конца месяца и вновь ушел. К концу этого времени однажды ночью снаружи, под проливным дождем, послышалось пофыркиванье. Старик решил, что кто-то безжалостно забирает у него еще одну свинью, и спрыгнул с охапки тростника, чтобы устремиться наружу. Когда он вновь вошел, с ним был не кто иной, как та самая свинья, что мы потеряли, промокшая насквозь, и прекрасные некогда штаны висели на ней клочьями. По виду бедняжки похоже было, что она проделала неблизкий путь в эту ночь. Мать охотно встала с постели, когда Старик сказал, что не мешает наварить большую кастрюлю картошки на обед тому, кто наконец вновь вернулся домой после всех скитаний. Возбуждение, охватившее весь дом, плохо сказалось на Чарли, так как полежав немножко без сна с мрачным и раздраженным видом среди общего шума и гама, он вдруг взбрыкнул и выскочил вон под дождь. Он никогда не любил общества, особенно во время сна.

Удивительно было возвращение нашей свиньи среди темной ночи, но куда удивительнее оказалась другая новость, которая обнаружилась, когда свинья доела картошку и Старик стащил с нее штаны. В одном кармане Старик нашел новую трубку и большую плитку табаку, а в другом обнаружил шиллинг и бутылочку спиртного.

– Нелегкая меня побери, – сказал Старик. – Хотя вечные лишения и тяжелая жизнь и суждены ирландцам, но к этому созданию это не относится. Эй, – сказал он, обращаясь к свинье, – откуда все это у вас, уважаемая?

Свинья пристально посмотрела на Старика, но не ответила.

– Оставь на ней штаны, – сказала мать. – Кто знает, вдруг она будет приходить к нам каждую неделю и приносить в карманах всякие ценные вещи – бриллианты, ожерелья, а может, и денежные купюры, – да мало ли что попадется ей в Ирландии. Разве не диковинная жизнь настала в наши времена?

– Как знать, – отвечал Старик. – Вдруг она вообще больше не вернется, а будет жить себе поживать, раздобыв все эти славные вещи, и прекрасная одежда, бывшая на ней, уплывет из наших рук навеки?

– Поистине, твоя правда, – отвечала моя матушка.

Так что свинья была раздета догола и отправлена к свиньям.

Прошел еще целый месяц, прежде чем мы получили объяснение удивительному происшествию этой ночи. Старик услышал шепоток в Голуэе, перехватил полсловечка в Ги Дорь, слушок в Дингле. Все это он сложил вместе, и однажды вечером, когда день угасал и ночная буря с силой обрушивалась на нас, он рассказал нам следующую занимательную историю.

В то время по нашим местам ездил один благородный господин из Дублина, который рьяно интересовался местным диалектом ирландского. Этот благородный человек понимал, что в Корка Дорха живут многие, подобных которым не найти на целом свете и каких не будет уж больше никогда. У него была машинка, называемая граммофон, и ежели кто рассказывал сказку или легенду в присутствии этой машинки, машинка запоминала все, что слышала, наизусть и в состоянии была в точности теми же словами повторить все это в любое время, когда захочешь. Удивительная была машинка. На многих местных она навела страх, а многие и вовсе после встречи с ней онемели, и я сомневаюсь, что будут когда-нибудь еще люди, подобные им. И поскольку люди думали, что с машинкой связано какое-то проклятие и она несет беду, то у благородного господина чертовски туго шли дела с собиранием устных преданий.

По этой причине он иначе и не пытался собирать сказаний наших дедов и прадедов, кроме как в темноте, укрывшись вместе с машинкой в засаде в задней части дома, где оба они сидели, навострив уши. Был он, видно, человеком богатым, поскольку каждую ночь он тратил невероятное количество денег и спиртного, чтобы перебороть робость и развязать языки наших стариков. Слава о нем шла по всем окрестностям, и стоило разнестись вести, что он гостит сегодня в доме у Шемаса или, скажем, у Шона, как в этот дом тут же стягивались старики со всей округи в радиусе двадцати миль в поисках лекарственного напитка, который помогает развязать язык; нечего и говорить о том, что с ними заодно приходило множество людей молодых.

В ту ночь, о которой идет рассказ, благородный господин пребывал в доме Максимилиана О’Пинаса, тихо затаившись сзади в темноте, и подслушивающая машинка рядом с ним. По меньшей мере сотня стариков собралась вокруг, сидя безмолвно и невидимо в тени стен, и перед каждым из них благородный господин выставил по бутылочке спиртного. Изредка слышался всплеск слабого шепота, но в основном не было слышно ни звука, кроме шума воды, льющейся с неба снаружи, словно небожители опорожнили целое ведро этой мерзкой жидкости, выплеснув ее на мир. Если алкоголь и развязал людям языки, то не для бесед, а для того, чтобы смаковать по глоточку сверкающие струи спиртного и пробовать их на язык и так и сяк. Время шло, и делалась поздняя ночь. От стоящего в доме тяжкого молчания и шума дождя снаружи благородному господину понемногу делалось тяжко на сердце. В этот вечер он не записал ни одного сокровища мудрости наших предков, и пять фунтов на выпивку было потрачено зря.

Вдруг он услышал какой-то грохот в дверях. И при слабом свете огня он увидел, что двери приотворились, – на засов они не запирались никогда, – и показался вымокший до нитки бедный старичок, пьяный в стельку, который вместо того, чтобы идти, полз на четвереньках в силу тяжкого опьянения. Существо это мгновенно затерялось в темноте дома, но где бы оно там ни лежало на полу, сердце благородного господина забилось от радости, когда он услышал, что оттуда доносится мощный поток речи. Это была поистине быстрая, путаная и хмурая речь, – похоже было, что старичок сыплет пьяными ругательствами, – но благородный господин и ждать не стал, пока в ней удастся разобрать какой-нибудь смысл. Он спешно подскочил и пристроил подслушивающую машинку рядышком с тем, кто извергал поток ирландской речи. Благородный господин решил, что этот ирландский необычайно сложен, и сильно обрадовался, что у него есть при себе упомянутая все впитывающая машинка. Он понимал, что по-настоящему хороший ирландский отличается большой сложностью, а самый лучший ирландский должен быть практически неразборчив. Около часа времени прошло, прежде чем поток речи иссяк. Благородный господин был доволен плодами этого вечера. В знак признательности он сунул новую трубку, плитку табаку и бутылочку выпивки в карман старику, которого сморил пьяный сон на том самом месте, где он упал. Потом благородный господин отправился под дождем домой, и с ним машинка; он вежливо попрощался со всеми, кто был в доме, но никакого ответа не получил, поскольку хмель вовсю бушевал в головах всех бывших там стариков.

После этого по соседству рассказывали, что старичок этот удостоился высшей похвалы за те предания, что собрала за ним в тот вечер подслушивающая машинка. Предания эти отправились в город Берлин, в Германию, и то, что слышалось из прибора, представлено было на рассмотрение людям великой учености со всего Континента. Эти мудрейшие из мудрейших сказали, что они никогда не слышали столь сильного, поэтичного и малопонятного ирландского и что не следует беспокоиться за ирландский язык, покуда в пределах Ирландии слышна подобная речь. Они любовно наделили благородного господина высокой ученой степенью и, что самое интересное, создали небольшую комиссию из числа своих членов для тщательного изучения диалекта, записанного прибором, чтобы выяснить, не удастся ли извлечь из него некоторый смысл.

Сам я не знаю, был ли это английский или ирландский или и вовсе какой-то заморский неслыханный язык, на котором произнесена была древняя речь, записанная благородным господином у нас в Корка Дорха, но совершенно ясно, что все, что могло быть сказано там в тот вечер, сказано было нашей потерявшейся свиньей.
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Нашествие ирландскоговорящих. – Ирландский колледж. – Ирландский праздник в нашей местности. – Благородные господа из Дублина. – После танцев приходят беды. 


Однажды вечером я лежал растянувшись на тростнике в задней части дома и вспоминал о тех злосчастьях, которые постигли ирландцев (и которые суждены им и впредь), когда в дверь постучался Седой Старик. Вид у него был испуганный, крупная дрожь колотила все тело, язык во рту ослабел, пересох и утратил всю свою смелость. Неизвестно, сел он или упал, но он свалился на пол вблизи меня с ужасающим стуком, отчего зазвенел и затрясся весь дом. Потом он начал вытирать с лица крупные капли пота.

– Добро пожаловать, уважаемый, – сказал я честно и скромно, – и еще тебе здоровья и долгой жизни. Я как раз вспоминал тут о том, что очень тяжело теперешнее положение ирландцев, но теперь ясно, что не у всех оно одинаково; думаю я, что у тебя дела гораздо хуже, чем были они у кого бы то ни было из ирландцев с начала всего ирландского на земле. Я смотрю, ты совсем без сил.

– Да, – сказал он.

– Ты в тревоге?

– О да, – сказал он.

– Неужто, – спросил я, – новые тяготы и свежие злосчастья ниспосланы ирландцам, и новое зло ожидает милую зеленую страну, приходящуюся всем нам родиной?

Седой Старик издал вздох и лицо его приобрело вид печальный и ужасный, давая мне понять, что в этот миг ему припомнилась сама Вечность.

Во рту у него пересохло, и голос его был слабым и безжизненным, когда он ответил мне.

– Внучок, – сказал он, – думается мне, что тот дождь, который придет сегодня ночью, не намочит уже никого и ничего, поскольку конец света наступит раньше, чем эта самая ночь. Предвещающие это знаки в изобилии рассыпаны по небесам. Я видел сегодня первый солнечный луч за все время посетивший Корка Дорха, – этот неземной блеск жег больней огня, он упал на меня с небес и пронзил, как игольным острием, мои глаза. Видел я и порыв ветра, который прошел по траве в поле и стал возвращаться обратно, достигнув той стороны. Я слышал ворону, визжавшую, как свинья, дрозда, ревевшего, как бык, и быка, певшего дроздом. Нечего и говорить, что ничего хорошего все эти вещи не предвещают. Но как ни плохи все они, случилась еще другая вещь, которая поистине вселила ужас в мое сердце.

– Удивительно то, что сказал ты, уважаемый, – учтиво отозвался я, – и было бы хорошо с твоей стороны подкрепить все эти знаки еще каким-нибудь небольшим свидетельством.

Старик помолчал немножко, и когда он вновь нарушил молчание, он не заговорил, а хрипло прошептал мне на ухо:

– Я шел домой из Финнтра, – сказал он, – и увидел благородного английского господина, нарядного и богато одетого, идущего навстречу мне по дороге. И поскольку я воспитанный ирландец, то я мигом сошел в канаву, чтобы вся дорога была в распоряжении благородного господина и чтобы такие, как я, не портили своей вонью широкий путь перед ним. Но увы, необъяснимые чудеса творятся на этом свете! Когда он подошел ко мне, смиренно стоящему в дерьме и в грязи на дне канавы, он вдруг остановился, ласково посмотрел на меня И ЗАГОВОРИЛ СО МНОЙ!!!

От изумления у меня начисто перехватило дыхание и легкие мои долгое время оставались без воздуха. После этого я еще некоторое время не мог произнести ни слова от потрясения.

– Но, – сказал Старик, кладя дрожащую руку мне на грудь, тоже онемев, но изо всех сил стараясь обрести дар речи, – но... погоди! ОН ЗАГОВОРИЛ СО МНОЙ ПО-ИРЛАНДСКИ!!!

Когда я услышал это, меня охватило сомнение. Мне подумалось, что Старик или рассказывает сказки, или же бредит в белой горячке. Есть на свете вещи, поверить в которые невозможно.

– Если это правда, – сказал я в конце концов, – то мы не переживем уже ни одной ночи, и нет сомнений, что сегодня конец света.

Но удивительно, как человек умеет выкарабкаться живым из всех опасностей. Та ночь прошла тихо и спокойно, и в конце концов мы уже и опасаться перестали. К тому же по мере того, как дни шли, стало ясно, что Седой Старик сказал правду насчет благородного господина, обратившегося к нему по-ирландски. Теперь на дорогах часто можно было видеть благородных господ, как молодых, так и старых, которые обращались на корявом, малопонятном ирландском к бедным ирландцам и задерживали их, когда те шли в поле. Благородные господа могли легко и совершенно свободно изъясняться на британском английском, однако в присутствии ирландцев они его не употребляли, видно, из страха, что ирландец может подцепить оттуда словечко-другое как защиту от невзгод жизни. Вот как впервые пришли в Корка Дорха эти люди, которых теперь зовут “ирландскоговорящими”. Они странствовали по нашим краям с маленькими черными нёут букс в течение долгого времени, прежде чем люди поняли, что это не полицейские, а благородные господа, пытающиеся выучиться от нас ирландскому языку наших дедов и прадедов. С каждым годом эти люди делались все многочисленнее. Вскоре наши края так и пестрели ими. Со временем люди стали узнавать о том, что пришла весна, не по первой ласточке, а по первому ирландскоговорящему, которого завидят на дороге. Приходя, они несли с собой счастье и деньги, и большое веселье; это были восхитительные и забавные создания, и не думаю, что будут когда-нибудь еще подобные им.

По прошествии десятка лет или около того мы заметили, что количество их пошло на спад и что те из них, которые раньше были верны нам, направляются теперь в Голуэй и в Райн-на-Ферште и обходят Корка Дорха стороной. Конечно, они по-прежнему уносили с собой немалую толику нашего прекрасного ирландского языка, уходя от нас каждый вечер, но скудными и редкими стали те пенсы, которые они оставляли в качестве платы беднякам, поджидавшим их и сохранявшим для них этот самый ирландский живым в течение тысячи лет. Все это сбивало людей с толку; испокон веков говорилось, что чистоту ирландского (так же как и святость души) люди могут сохранять только тогда, когда они лишены всех мирских благ, и поскольку именно мы отличались крайней бедностью и вечными несчастьями, то мы не понимали, отчего ученые люди тратят свое время на корявый, убогий и ломаный ирландский, который можно было услышать в других областях. Седой Старик приступил с этим вопросом к одному встреченному им благородному ирландскоговорящему.

– Отчего и к чему, – спросил он, – уходят из наших мест люди, изучающие язык? Неужто за последние десять лет они оставили у нас столько денег, что уменьшили нищету в наших местах, и оттого подпортился наш ирландский?

– Mnye kazhetsya, chto u otsa Pedara otsutstvuyet eto slovo – “podportilsya”, – любезно и учтиво отвечал ирландскоговорящий[5].

На это Старик ничего не ответил, но, верно, продолжал тихонько бормотать себе под нос.

– Kak ty skazal – “hitro vyvernulsya, podlyuga”? – переспросил ирландскоговорящий.

– Da net, nichego, nichego, synok, – сказал Старик и ушел с по-прежнему неразрешенным вопросом в голове.

Но в конце концов он сумел разрешить эту загадку. Ему объяснили – не знаю кто, но ясно, что человек этот был не особо силен в ирландском, – чтó именно не в порядке, вверх ногами, с ног на голову и задом наперед в Корка Дорха, отчего и не едут сюда учиться. Вот что оказалось:

1. Бури в наших местах слишком бурные.

2. Вонь слишком вонючая.

3. Крайняя нищета слишком крайняя.

4. Ирландский дух слишком ирландский.

5. Ветхие предания наших дедов слишком ветхие.

Когда Старик узнал, в чем дело, он обдумывал все это в течение недели. Он понял, что ирландскоговорящие и впрямь только что не помирали из-за гнева и вечной отрыжки небес и что укрыться у людей в домах они не могли из страха перед вонью и безраздельным господством свиней. К концу недели ему показалось, что все пойдет на лад, если только мы устроим у себя Ирландский колледж, вроде того, что был в Росанн и в Коннемаре. Он крепко обдумывал этот план в течение еще одной недели, и по прошествии этого времени у него в уме все было готово и ясно: у нас в Корка Дорха состоится большой ирландский праздник, с тем чтобы собрать деньги на устройство колледжа. В тот же вечер он навестил стóящих людей в Леттеркенни, чтобы окончательно утвердить руководство и порядок проведения праздника; и еще прежде, чем наступило утро, он провел ту же работу на острове Бласкет Мор, и между тем уже успел послать важные письма в Дублин. Уж конечно, никто в Ирландии не был никогда так жаден до ирландского языка, как Старик в ту ночь; неудивительно поэтому, что колледж решили в конце концов строить именно на земле Старика, – на земле, которая стоила порядочную сумму в тот день, когда ее у него купили. Что касается самого праздника, то он должен был проходить на его поле, и за тот бесплодный клочок земли, на котором должны были возвести трибуну, он стребовал плату как за два рабочих дня. “Если уж деньги падают с неба, – частенько говаривал он, – так смотри, чтобы они падали в твой карман; ты не впадешь в грех алчности, если все денежки будут в собственности у тебя одного”.

Да, мы в Корка Дорха будем вечно помнить этот праздник и как мы бурно тогда повеселились. В ночь накануне великого дня бригада людей изо всех сил трудилась под проливным дождем, возводя дощатую трибуну, а Седой Старик стоял в сухости и тепле на пороге, помогая кипевшей снаружи работе поучением и добрым советом. Не было уж более никакого здоровья ни у кого из тех людей с того самого дня и навеки после грозы и бури, бывших в ту ночь, а того из них, что умер, закопали в землю еще прежде, чем вновь разобрали трибуну, ради которой отдал он свою единственную жизнь из преданности делу ирландского языка. Да будет он здоров ныне в небесах, на райской трибуне.

В то время возраст мой приближался к пятнадцати годам, и был я мрачным, щербатым и нездоровым юнцом, и тянулся вверх со скоростью, делавшей меня слабым и далеким ото всякого здоровья. Не думаю я, чтобы когда-нибудь до этого или после этого в Ирландии собиралось в одном месте такое количество иностранцев и благородных господ. Они толпами прибыли из Дублина и из города Голуэя, и на каждом из них была приличная и красиво пошитая одежда; иные были и вовсе без штанов, а зато в коротких женских юбках. Говорили, что это на них ирландские костюмы[6]; и ежели только это правда, то поистине различен бывает тот внешний облик, который приобретает твоя персона с попаданием тебе в голову слов ирландского языка. Были там люди в простых, неукрашенных платьях – эти, видно, не очень были сильны в ирландском; у других же по благородству, опрятности и великолепию их женских юбок сразу было ясно, что ирландский у них беглый. Мне было очень стыдно, что не нашлось ни одного человека поистине ирландского вида среди наших в Корка Дорха. Было у них и другое достоинство, которого не было у нас с тех самых пор, как утратили мы истинную ирландскость: все они были без имен и без фамилий, а взяли они себе прекрасные прозвища и окрестили себя в честь того и сего, цветов и холмов, камней и полей, небес и чудес. Был там человек тучный, грузный и неповоротливый, с серым дряблым лицом, и вид у него был такой, как будто он умирает одновременно от двух смертельных болезней, и прозвище, которое он себе взял, было Ирландская Маргаритка; другой бедняга, у которого габариты и силенки были как у мыши, назвался Мощным Быком; третий, который был тихим, кротким и безобидным, взял себе прозвище Веселый Козел, несмотря на то что в жизни никого не забодал и ничего веселого в нем не было. Вдобавок к этому я помню, что присутствовали еще следующие господа:

Коннахтский Кот

Коричневая Курочка

Отважный Конь

Грешная Ворона

Бегущий Рыцарь

Роза Холмов

Голл Мак Морна

Пучеглазый Моряк

Низкий Епископ

Сладкоголосый Черный Дрозд

Прялка Мойры

Торфянистая Почва

Ой-люли

Мой Каррик-он-Шэннон

Весло

Всякий Сверчок

Небесный Жаворонок

Малиновка

Палка для Танцев

Изящный Северянин

Стройный Лис

Морской Кот

Ветвистое Дерево

Ветер с Запада

Средний Южанин

Желтая Бутыль

Лиам-Моряк

Коричневое Яйцо

Восемь Человек

Тайг-Кузнец

Пурпурный Петух

Стебель Овса

Дательный Падеж

Светлое Серебро

Пестрый Мальчик

Лучший из Мужей Ирландии

Утро праздника выдалось холодным и суровым, и ночная буря не прекращалась и не ослабевала. Все мы были на ногах с первыми петухами и поели картошки еще до рассвета. Ирландские бедняки собрались за эту ночь в Корка Дорха со всех уголков ирландскоговорящих областей, и, будь я проклят, – до чего же оборванная и голодная была эта толпа, которую мы увидели перед собой, выйдя из дома! В карманах у них была репа и картошка, и они жадно поедали ее на месте, отведенном для праздника, и запивали дождевой водой вместо соуса. К тому времени, когда подъехали благородные господа, было уже позднее утро, так как автомобили задержались из-за плохих дорог. Когда первый автомобиль показался в поле зрения, он нагнал на бедняков сильный страх. Они разбежались с громкими криками и попрятались среди скал, но снова храбро выбрались наружу, когда почувствовали, что в этих больших новомодных устройствах нет никакого подвоха. Седой Старик поприветствовал благородных ирландцев из Дублина и поднес им напиток из сыворотки в знак почета и в качестве оживляющего средства после дальней дороги. Потом они отошли в сторонку, чтобы уладить мелкие административные дела праздника и избрать официальных лиц. Когда они закончили, то объявили всем собравшимся, что Ирландская Маргаритка избран председателем празднества, Опасный Котенок – вице-председателем, Дательный Падеж – администратором, Ветер с Запада – секретарем, а Седой Старик – казначеем. Еще немного поговорив и побеседовав, председатель вместе с другими важными персонами поднялся на возвышение перед народом, и так было положено начало Большому Празднеству в Корка Дорха. Председатель положил перед собой на стол золотые часы, заложил большие пальцы за края жилета и разразился следующей истинно ирландской речью:

– Ирландцы, – сказал он. – Мое ирландское сердце радуется при мысли о том, что я сегодня обращаюсь к вам по-ирландски на этом ирландском празднике в самом центре ирландскоговорящей области. Надо сказать, что сам я ирландец. Я ирландец с макушки до пят, ирландец спереди, сзади, сверху и снизу. Все вы здесь истинные ирландцы, как и я. Все мы до единого потомственные ирландские ирландцы. А тот, кто ирландец, будет ирландцем и впредь. И сам я, так же, как и вы, не сказал ни единого слова кроме как по-ирландски с того дня, как родился, и вот еще что: только и исключительно по-ирландски бывало сказано все, что бы ни говорил я в своей жизни. И раз мы истинные ирландцы, нам следует постоянно обсуждать друг с другом проблему ирландского языка, равно как и проблему ирландскости. Не будет никакой пользы от нашего знания ирландского, если мы станем беседовать на этом языке о неирландских вещах. Тот, кто говорит по-ирландски, но не обсуждает вопрос языка, тот в глубине души не истинный ирландец: такой человек не приносит пользы ирландскому духу, и это все равно, как если бы он насмехался над ирландским языком и оскорблял ирландцев. Нет ни одной вещи на свете, столь же милой и столь же ирландской, как истинные истинно ирландские ирландцы, беседующие на истинно ирландском языке на тему самого что ни на есть ирландского ирландского языка. И сейчас я объявляю этот праздник ирландски-открытым! Слава ирландцам! Пусть живет и процветает наш ирландский язык!

Едва благородный ирландец уселся на свою ирландскую задницу, большой шум и аплодисменты раздались среди собравшихся. Многие местные ирландцы ослабли от долгого стояния на ногах, поскольку ноги под ними подкашивались от вечного недоедания, но никто не произнес ни слова жалобы. После этого вступил Опасный Котенок, – высокий, обширный и почтенный муж с лицом темно-синим от бурного роста бороды и частого бритья. Он произнес еще одну прекрасную речь.

– Ирландцы! – сказал он. – Я от всей души приветствую вас, пришедших сегодня на этот праздник, и желаю крепкого здоровья, долгой жизни, процветания и удачи и всяческого счастья вам, всем вместе и по отдельности, до скончания дней и покуда только будут живы ирландцы в Ирландии. Именно ирландский язык приходится всем нам родным, и потому нам следует быть серьезными в вопросах ирландского языка. Я не считаю, что правительство серьезно подходит к вопросу ирландского языка; я не думаю, чтобы они в глубине своей души были ирландцами. Они насмехаются над ирландским языком и оскорбляют ирландцев. Всем нам следует крепко стоять за ирландский язык. Я считаю, что даже Университет несерьезно подходит к вопросу ирландского языка. Люди, занимающиеся индустрией и торговлей, несерьезно подходят к вопросам ирландского языка. Я сомневаюсь временами, – подходит ли хоть КТО-НИБУДЬ серьезно к вопросу ирландского языка? Нет свободы без единства! Нет языка – нет страны! Пусть живет и процветает наш ирландский язык!

– Нет свободы без короля Георга! – сказал Седой Старик мне на ухо. Он всегда очень уважал английского короля.

– Похоже, – сказал я, – что этот благородный господин – ирландец и подлинно серьезно подходит к вопросу ирландского языка.

– По всей видимости, – сказал Старик, – котелок у него варит хорошо.

Не одна еще прекрасная речь к народу прозвучала с этой трибуны, а целых восемь. Многие ирландцы упали в обморок от голода и от напряжения слуха, а один человек умер самым ирландским образом посреди собравшихся. Да, тот день был великим днем речей в Корка Дорха.

Когда с трибуны было произнесено последнее слово по поводу ирландского языка, началось бурное веселье и праздничная суматоха. Председатель обещал серебряную медаль в награду тому, кто окажется наиболее серьезен в вопросе ирландского языка. В этом соревновании участвовало пятеро претендентов, и все они сидели рядышком на изгороди. С раннего утра они начали говорить по-ирландски изо всех сил, без малейшей паузы в потоке речи, и при этом говорили они об одном лишь только ирландском языке. Никогда не слышал я ирландского столь крепкого, изнурительного и безостановочного. В течение трех часов или около того это половодье речей было сладостно и приятно для слуха, и легко было распознать в нем слова.

К вечеру всякая сладость, а также смысл почти вовсе исчезли из этой речи, слышно было только дурацкую болтовню и странные нечленораздельные звуки. С приходом темноты один из них упал в обморок, другой заснул (не прекращая, однако же, говорить), а третьего отнесли домой с воспалением мозга, – воспалением, которое отправило его к праотцам еще прежде, чем наступило утро. После этого только двое оставались слабо блеять какую-то ерунду на изгороди, а ночной дождь густо лил на них сверху. Была уже полночь, когда соревнованию пришел настоящий конец. Один из них вдруг прекратил исходящее от него бессвязное гудение, и серебряную медаль вручили другому, что также сопровождалось прекрасной речью председателя. Но первый из них, тот, что утратил пальму первенства, не сказал больше ни слова с той самой ночи, и, по-видимому, не скажет уже никогда.

– Весь ирландский, что только был у него в голове, – заметил Седой Старик, – он выговорил в эту ночь.

Что же касается того благородного человека, который заслужил медаль, то он поджег свой дом и себя самого вместе с ним по прошествии полного года со дня праздника, и ни одного из них, – ни его самого, ни дома, – со времен того пожара не видели. Да будут здоровы, где бы они ни были, – в Ирландии или на небесах, – те пятеро людей, что пытались заслужить медаль в тот день.

И еще восемь человек погибли в тот день от избытка танцев и недостатка еды. Благородные господа из Дублина сказали, что нет другого танца столь же ирландского, как Долгий Танец, что он ирландский именно оттого, что долгий, и истинно ирландский оттого, что истинно долгий. Какой бы долготы ни был самый долгий Долгий Танец, который когда-либо танцевали, можете быть уверены, что это ерунда по сравнению с тем, что станцевали мы в Корка Дорха в тот день. Продолжался этот танец, пока жизнь не вылетела из танцоров через подошвы ног, и восемь человек из них ушло из этой жизни в ходе празднества. Как усталость от бурного веселья, так и истинно ирландский голод всегда были с нами; и они не получили никакой помощи, когда упали на каменистую землю площадки для танцев, и поистине кратко было их пребывание на этой земле, а почти сразу же они покинули ее, направляясь в вечность.

Хотя смерть и унесла многих из нас, праздник продолжался бурно и мощно, поскольку стыдно нам было не выказать силу ради ирландского языка, когда сам председатель взирал на нас. Повсюду, докуда только хватало глаз, мужчины и женщины плясали, двигались и вертелись отчаянно, так что напоминали море в ветреный вечер.

Маленькое странное происшествие приключилось в сумерках, когда у людей за плечами был уже целый день пляски, и не было человека, у которого кожа на подошвах не была бы содрана подчистую. Председатель любезно позволил сделать перерыв на пять минут, и все благодарно рухнули на сырую землю. После перерыва объявили Рил для Восьми Человек[7], а как раз перед этим я лично видел благородного господина по имени Восемь Человек, как он жадно глотал что-то из блестящей бутылки, которую достал из кармана. Когда объявили Рил для Восьми Человек, он отшвырнул бутылку и двинулся в одиночестве на площадку для танцев. Пришли и другие, чтобы постучать ногами вместе с ним, но он гневно погрозил им, крича, что “площадка занята”, и с убийственной силой зашвырнул ботинком в одного, который подошел к нему близко. Он быстро пришел в настоящее бешенство, и усмирить его не удавалось, пока его не стукнули со страшной силой большим камнем по затылку. Я в жизни не видел никого столь же самоуверенного и разгоряченного, как он до броска камнем, и никого настолько тихого и спокойного – после того, как Седой Старик кинул этот камень. Воистину, зачастую пара слов способна выбить человека из седла.

Что же до меня, я не успокоился, покуда не добрался до чудодейственной бутылки, которую отшвырнул в сторону Восемь Человек. Там еще оставалась добрых паракапель выпивки, и стоило напитку этому оказаться у меня в желудке, как весь мир вокруг мягко изменился. Воздух был сладким, весь пейзаж кругом стал выглядеть заметно лучше, и даже сам дождь радовал сердце. Я уселся на изгородь и затянул во весь голос ирландскую песню, аккомпанируя себе звоном пустой бутылки по изгороди. Когда я допел песню, кого я, по-вашему, увидел позади, по ту сторону изгороди, оглянувшись через плечо, как не Восемь Человек, который был простерт в грязи, и кровь обильно лилась из дыры, пробитой камнем. Хоть он и был жив, жизнь в нем держалась, по всей видимости, не очень крепко, и показалось мне, что он был как раз на грани ее утраты. “Если он покинет нас, – сказал я сам себе, – ему уж не взять с собой бутылки и не пить ему из неё на том свете”. Я перепрыгнул через изгородь, наклонился и любознательно обшарил благородного господина своими пальцами. Вскоре я набрел на еще одну бутылочку горячительной воды, и надо сказать, что я без малейшей задержки и промедления отошел в сторонку и этот солнечный напиток полился, обдирая кожу, ко мне в глотку. Что и говорить, в ту пору не было у меня умения пить и не было понимания того, что я, собственно, делаю. Не слишком блестяще пошли у меня дела. Чувства мои, видимо, отлетели. Напиток застал меня врасплох, и я попал впросак. Просак был на редкость глубокий и мрачный и становился все глубже, а расплох делался с каждой минутой все ужасней и густо сыпался в тот самый просак, в котором я сидел. Затем целый ливень расплохов обрушился в просак, а потом целый ворох просаков в расплох, и в конце этого всего с неба рухнул один огромный жуткий просак, который придавил все это сверху, погасил свет и положил конец владычеству жизни. Я очень долго ничего не чувствовал, ничего не видел и не слышал никаких звуков. И без моего ведома мир продолжал идти своим путем в небесной вышине. Прошла неделя, прежде чем я почувствовал, что во мне все еще теплится жизнь, и еще две недели, прежде чем я окончательно уверился, что я жив. Прошел полный год, прежде чем я совсем оправился от хвори, которой одарили меня события той ночи. Второго дня праздника я не почувствовал.

Да, не думаю я, что когда-нибудь забуду ирландский праздник, который был у нас в Корка Дорха. Во время этого праздника погибли многие люди, подобных которым не будет уж больше никогда, а продлись этот пир до конца другой недели, поистине, сейчас не было бы никого в живых в Корка Дорха. Помимо болезни, приключившейся со мной из-за бутылки, и странных видов, которые я повидал, есть и еще одна вещь, благодаря которой день праздника врезался мне в память. С того дня и впредь у Седого Старика всегда были золотые часы.
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На охоту в Росанн. – Красоты и чудеса тех краев. – Сказочник Фердинанд О’Рунаса. – Мой ночной поход. – За мной гонится нечто ужасное. – Я спасен. 


Как-то раз, когда с картошкой у нас в доме сделалось туговато и призрак голода начал тревожить нас, Седой Старик сказал, что нам следует отправиться на охоту, если только мы хотим удержать души наши в телах, а не выпустить их порхать в поднебесье, подобно сладкоголосым пташкам. Хоть и говорится, что, мол, с миру по нитке – голому рубашка и что один в поле не воин, но если слишком уж полагаться на людей, то вскоре и впрямь голышом щеголять будешь, а там и один в поле останешься.

Конечно, никакой сердечной радости не вызвал у меня этот разговор. Было мне в то время почти двадцать, и я был самым ленивым и нерасторопным из живущих в Ирландии. Никакой привычки к работе у меня не было, и желания работать я не ощущал в своей душе ни разу с тех самых пор, как родился. В поле я не выходил ни разу в жизни. Я был убежден, что с охотой связаны особенные тяготы, – вечное рысканье по холмам, вечное ожидание в засаде в сырой траве, вечный поиск, вечные прятки, вечная усталость. Я был бы рад вовсе обойтись безо всякого участия в охоте, покуда жив.

– В котором же месте в Ирландии, уважаемый, – спросил я, – самая, на твой взгляд, легкая и приятная охота?

– Эх, внучок ты, внучок, – сказал он. – В Росанн, что в Тир Конелл[8], – вот где самая что ни на есть лучшая охота, да и все остальное там тоже великолепно.

Я чуть не перестал грустить, услышав, что путь наш лежит в Росанн. Я ни разу не был в той стороне, но столько слышал о ней от Седого Старика, что давно уж испытывал сильное желание побывать там; если бы дали мне выбирать, не знаю, небеса предпочел бы я посетить или Росанн. По речам Старика можно было подумать, что я не прогадал бы, выбрав Росанн; стоит сказать, что именно в Росанн родился этот почтенный человек.

Согласно тому, что я слышал от него, он был лучшим из людей в Росанн в дни своей молодости. По части прыжков, плаванья, рыбной ловли, флирта, выпивки, краж, порчи скота, драки, бега, ругательств, игры в карты, ночных прогулок, походов за добычей, танцев, хвастовства и перетягиванья палки в той местности не было равного ему.

Он сам, в одиночку, убил Мартина в Ги-Дорь в 1889 году, когда этот вышеупомянутый пытался забрать священника Мак Пайдина в качестве арестованного с собой в Дерри[9]; он сам, в одиночку, убил лорда Лейтрима недалеко от Кратлаха в 1875 году[10]; он сам, в одиночку, впервые публично написал на повозке свое имя по-ирландски, и именно против него было возбуждено судебное дело в связи с этим историческим событием[11]; он сам, совершенно один, основал Земельную Лигу, Движение фенниев и Гэльскую Лигу[12]. Да, он вел широкую и напряженную жизнь, и жизнь его была большим благом для Ирландии[13]; но только оттого, что он родился в то время, в какое родился, и вел свою жизнь в те времена, в какие вел, и таким образом, каким он вел ее, не так уж много сегодня разговоров об этом в Ирландии.

– Мы будем ловить кроликов? – спросил я у Старика со всей учтивостью.

– Нет, кроликов не будем, – отвечал он.

– Раков или омаров?

– Нет.

– Диких свиней?

– Это и не свиньи, и не дикие, – сказал он.

– Если так, уважаемый, – сказал я, – пойдем, и я не стану больше спрашивать у тебя ничего, поскольку ты не слишком разговорчив.

Мы оставили мою мать лежать пластом на тростнике в задней части дома и двинулись в путь, направляясь в Росанн.

По дороге нам встретился человек из Росанн по имени Джамс О’Донелл, и мы учтиво приветствовали его. Он остановился перед нами, проговорил Песнь Даров[14], прошел вместе с нами три шага соболезнования[15], достал из кармана сломанную щепку и бросил ее нам вслед[16]. К тому же вид у него был такой, как будто в кармане у него была бутылка на пинту с четвертью и как будто был уговор и слово между ним и девушкой из долины Глен Даун. Жил он в уголке долины по правую руку, если идти на запад. Было ясно, что это северянин, в точности как они описаны в нетленных книгах. Это был человек старой закалки и с озорным характером.

– Хороши ли ваши дела? – спросил его Старик.

– Д’ла мои в’сьма ср’дне, – отвечал он, – и ирл’ндского я ник’кого др’гого не знаю, кр’ме сев’рного.

– А случалось ли вам бывать на пиру в Корка Дорха, уважаемый? – спросил его я.

– Н’-а, но з’то я б’вал на гулянке в Ш’тландии.

– Думалось мне, – сказал я, – будто бы я видел вас в той толпе, которая собралась на празднике у ворот.

– Не был я ни в к’кой т’лпе ни у к’ких в’рот, Кап’тан, – отвечал он.

– А читал ли ты когда-нибудь “Шенну”[17]? – любезно спросил его Старик.

И так мы продолжали приятно и учтиво беседовать друг с другом в течение долгого времени, рассуждая о текущих делах и со всех сторон обсуждая тяжелую жизнь. Я приобрел благодаря двоим своим спутникам немало сведений о Росанн и о том, как плохи были там у людей дела, ибо все они бродили босиком и без средств к существованию. Часть их всегда жила в нищете, часть была на гулянке в Шотландии. В каждом доме был: 1) по меньшей мере один молодой человек по прозвищу Картежник, любивший гульнуть и немалую часть времени проводивший на гулянке в Шотландии, играя в карты и в бильярд и потребляя табак и пиво в кабаках; 2) древний старик, который проводил день, лежа на постели в углу, и вставал каждый вечер ближе к ночи, чтобы погреть свои старые ноги в горячей золе, прочистить горло, разжечь свою трубку и поведать историю о тяжелой жизни; 3) миловидная девушка, которую звали Нуала, Баби, Нобла или Рози, и каждый раз в середине ночи приходили люди, чтобы посвататься к ней, и приносили бутылку на пинту с четвертью. Не знаю, отчего, но так было. А тот, кто думает, что я сказал неправду, пусть почитает нетленные книги.

Наконец мы добрались до Росанн, и к тому времени, когда мы добрались дотуда, мы оставили позади изрядный кусок пути. Поистине, отрадные это были края, хоть и голодные. Впервые со дня своего рождения я увидел землю, которая не отсырела и не пропиталась водой от обилия дождей. Куда ни взгляни, многоцветье радовало глаз. Мягкий и приятный ветерок дул нам в пятки и помогал идти. Высоко в небесах висела большая желтая лампа, которую называли солнце и которая посылала на нас вниз тепло и свет. Далеко-далеко к востоку и к западу твердо стояли высокие синие горы, охраняя нас. Лукавый ручей сопровождал большую дорогу. Он скрывался на дне канавы, но мы знали, что он там, по мягкому журчанию, которым он щедро одаривал наши уши. По обе стороны тянулись черно-коричневые болота, пестревшие скалами. Ни одного недостатка не находил я в этих краях, причем ни в одном из них; один край был так же прекрасен, как и другой. Что же касается добычи, то охота уже шла у Старика полным ходом, еще прежде, чем я успел почувствовать по виду местности, что тут есть какая-либо добыча, или по виду Старика, что он вышел на след. Вдруг он перепрыгнул через изгородь. Я за ним. В мгновение ока он открыл окно и скрылся из глаз моих в глубине дома. Я стоял с минуту, раздумывая о чудесах этой жизни, и затем, когда я собрался последовать за ним в дом, он вновь выскочил наружу.

– В этом доме добыча всегда была прекрасная, – сказал он мне. Он разжал кулак, и что бы вы думали, там оказалось: пять шиллингов денег, прекрасное ожерелье тонкой работы и золотое колечко. Он с довольным видом упрятал эти вещи в один из бывших где-то на нем карманов и вновь заторопил меня в путь.

– Это дом учителя О’Бинаса, – сказал он, – и я редко уходил отсюда с пустыми руками.

– Да, уважаемый, – сказал я вежливо, – необычайна жизнь в наши времена, и неправильна та охота, которую мы ведем.

– Если и так, – отвечал Старик, – мы делаем это вовремя.

Встретился нам другой дом с черепичной крышей, Старик вновь запрыгнул внутрь и выскочил наружу с полными горстями медных денег, которые он выгреб из кружки на буфете; еще один дом – и он разжился золотой цепочкой; еще дом – и он прихватил еды и напитков, и к нам вновь вернулось мужество после долгого похода и всех трудностей дня.

– Неужто, – сказал я в конце концов, – нету ни одной живой души в этих краях, или, может, их всех повымело отсюда на запад, в Новый Свет? Как бы ни была устроена эта часть мира, все дома здесь пусты, и никого нет дома.

– Сразу видно, внучек, – сказал Старик, – что ты не читал нетленных книг. Сейчас вечер, и, как завещано в нетленных книгах, море штормит, рыбаки в открытом море и не могут подойти к берегу, люди собрались на берегу, женщины плачут, и одна из несчастных матерей восклицает: “Кто же спасет моего Микки?”. Так всегда обстояли дела у ирландцев в Росанн по вечерам.

– Удивительна, о почтенный, – сказал я, – жизнь в наши времена.

И действительно, продвигаясь по ходу нашей охоты и грабежа от дома к дому, мы взошли в конце концов на высокий холм, откуда открывался вид до самого морского побережья, где высокие белопенные волны накатывались на сушу. У нас, на вершине холма, погода была ясная, но по виду моря сразу можно было сказать, что там, у людей внизу, бушует буря и что несладко сейчас рыбакам в волнах. Женщин, плачущих на берегу, было не разглядеть, очень уж большое нас разделяло расстояние, но, без сомнения, они там были.

Мы уселись на скале, я и Седой Старик, чтобы немножко передохнуть. Все карманы и одежда на Старике чуть не лопались от наворованного, не говоря уже о тех ценных вещах, которые он держал в руках и под мышками. Поистине, в тот день он прекрасно поохотился, и уж точно, что не польза была жителям Росанн от нашего похода туда. Старик велел мне нести часть добычи.

– А теперь мы пойдем, – сказал он, – в дом моего друга, Фердинанда О’Рунаса в Килл Аэд, я останусь там на ночь, а ты, пообедав, отправишься обратно домой. Я возьму у Фердинанда повозку и вернусь домой завтра со всем тем добром, что благополучно добыто мною сегодня на охоте.

– Хорошо, уважаемый, – сказал я.

Мы пошли. Маленький беленый домик на том краю долины, где жил Фердинанд, располагался по правую руку, если идешь на восток. Там нас приветствовали с великим ирландским гостеприимством. Фердинанд был древним стариком, и с ним жили только его дочь, Нобла, невысокая девушка, красивая и миловидная, и старуха (неизвестно, приходилась ли она ему женой или матерью), которая двадцать лет уже как помирала, лежа на постели в углу, но пока ей так и не удавалось выйти из большой игры. Был у него сын по имени Микки (прозвище его было Картежник), но в то время он был на востоке, на гулянке в Шотландии.

Добро Седого Старика припрятали в надежное место, – чувствовалось, что для всех это дело привычное, – и затем мы все сели есть картошку. Когда с едой было покончено, Седой Старик сказал Фердинанду, что я человек молодой, мало знающий жизнь, и что я ни разу не слышал настоящего сказа от настоящего сказочника в старом ирландском стиле.

– А потому, Фердинанд, – сказал он, – не вредно было бы, если бы ты рассказал нам историю, если совпадает это с твоими желаниями.

– Я охотно рассказал бы историю, – сказал Фердинанд, – но не пристало сказочнику рассказывать историю на вечерних посиделках, не устроившись уютно у очага и не сунув свои старые ноги в горячую золу; место же, где я сижу, далеко от огня, и ревматизм не позволяет мне подняться и подвинуть мой стул к очагу. Это все они, эти двое – нечистый и Морской Кот – наслали на меня такой ревматизм, чтоб их обоих задавило!

– Коли так, – сказал Седой Старик, – я придвину твой стул, а вместе с ним и тебя.

Сказано – сделано. Подвинули сказочника О’Рунаса поближе к огню, и все мы расселись там же вокруг и грелись, хотя никакого холода в тот вечер не было. Я с любопытством посмотрел на рассказчика. Он с удобством расположился на стуле, осторожно поерзал, пристраивая свой зад, сунул ноги в золу, разжег свою трубку, и когда наконец уже сидел он с полным удобством, он прочистил горло и начал свой рассказ.

“Не знал ни я сам в бытность мою юнцом, валявшимся в золе, – начал он, – ни Патси, ни Микки из наших, ни Кудрявая Нора, дочь Большой Нелли, дочери Педара-младшего, отчего этого человека прозвали Капитан. Однако по всему было видно, что немалую часть своей жизни он провел в море. Видно, он всему предпочитал свое собственное общество, поскольку жил он один в маленьком беленом домике в уголке долины по правую руку, если идешь на восток, и здешним людям поистине редко случалось видеть его. Вид у него был мрачный и одинокий, и не раз я слышал, как люди говорили, что страшная и позорная вина, которой нет названия, лежит на всей его жизни. Говорили, что провел он немало лет на гулянке в Шотландии, что в молодости своей пил он довольно, и не одну только воду с простоквашей, и что не самые прекрасные поступки совершал он, будучи пьян, поскольку был он человеком вспыльчивым и беспокойным и не привык сдерживать и усмирять порывы гнева, которые находят временами на каждого. Впрочем, он был мягким и вежливым человеком для тех, кто привык к нему, – так я слышал. Великое множество историй можно было услышать про него. Говорили, что был он священником в Шотландии, что сбился на пару шагов с пути истинного и его вышвырнули из Церкви. Другие говорили, что он убил человека в кабаке в дни своей молодости и теперь скрывается в Росанн. И подобная история находилась у каждого, кто бы ни заговорил о нем.

И вот пришла ночь Великой Бури. На море поднялась зыбь. Как обычно, у входа в бухту несчастные, оказавшиеся в беде рыбаки делали что могли, пытаясь добраться до суши. Матери и жены стояли, плача, на берегу, промокшие до костей из-за морских брызг, глядя в муке на несчастных, выброшенных на скалу в лодке, трещавшей от ударов волн, в то время как чудовищные громадные валы грозили утопить их с минуты на минуту, набегая сзади из мрака ночи и швыряя большие пучки водорослей на черную поверхность скал. И каждая большая смертельная волна исторгала крик у стоявших на берегу. Вот материнский вопль перекрыл вой ветра:

– О-о-о, кто спасет моего Падди?

И не ожидал ни я сам, ни Патси, ни Микки из наших, ни Кудрявая Нора, дочь Большой Нелли, дочери Педара-младшего, что за отклик получат эти сетования. Сзади в толпе произошло замешательство, и вперед одним прыжком выскочил Капитан. Он скинул пальто, и никто и опомниться не успел, как он был уже в море. Увы, сказали люди, еще один бедняга пропал!

Да, были смятение, и ужас, и страшные бедствия на море в ту ночь, и жизнь со смертью боролись там; но, чтобы сократить тяжкий этот рассказ, скажу, что Капитан сумел все-таки достичь скалы, обвязать веревкой, которая была у него с собой, обоих людей по ту сторону, и, да будем мы все здесь здоровы, вытащить их благополучно на сушу. Но, видно, в ту ночь Капитан положил на это все свои силы, потому что на другое утро нашли его мертвым в постели.

На поминках его я узнал всю историю. В молодости, когда был он на гулянке в Шотландии, он убил брата одного из двоих, бывших тогда на скале, и сестру другого. Он провел десять лет в далекой тюрьме, прежде чем вернулся, чтобы поселиться в одиночестве в маленьком беленом домике в уголке долины. Какие бы грехи ни лежали на душе Капитана, ясно, что все они были искуплены тем отважным поступком, который совершил он в Ночь Великой Бури, и что он полностью очистил себя от грехов перед смертью. Удивительно, как кидает нас в этой жизни судьба, – от зла к добру и обратно. Без сомнения, это Морской Кот внушил Капитану убить тех двоих, а какая-то другая власть дала ему силы, чтобы спасти двоих других из когтей смерти. Много существует вещей, которых мы не понимаем и которых не поймем никогда”.

Рассказчик закончил, и мы со Стариком поблагодарили его, как пристало, за прекрасную историю, которую он рассказал.

Темнота уже спускалась в то время на землю, и я подумал, что мне самое время двинуться в лежащий передо мной долгий путь обратно на восток, в Корка Дорха. Когда я собирался уже исчезнуть, в дверь вежливо постучали на истинно ирландский манер, и вошли двое людей, с которыми я не был знаком. Не успели они и двух слов сказать, как я уже понял, что был уговор и слово между одним из них и кудрявой Ноблой, которая в то время спала в задней части дома, и что у них была с собой бутылка на пинту с четвертью, чтобы закрепить и упрочить сделку. Я тепло попрощался с Фердинандом и с Седым Стариком и вышел наружу, под ночное небо.

В Росанн было теперь темно, но облик мира, на мой взгляд, как-то изменился. Я провел немало времени снаружи, прежде чем понял, что именно было необычного в том, что меня окружало. Земля была сухой, и сверху на меня не капнуло ни капли. Очевидно было, что Росанн и Корка Дорха несходны между собой, поскольку у нас на востоке ни разу не бывало ночи без потоков дождя, стремительно льющихся на нас сверху. Потусторонней и неестественной казалась эта ночь, но, без сомнения, в ней было свое очарование.

Дорогу до Корка Дорха Седой Старик объяснил мне заранее, и я бодро двигался вперед. Мне светили звезды, земля у меня под ногами была ровной, и приправа в виде холодного ночного воздуха пробуждала у меня аппетит к картошке. Прекрасная и спокойная жизнь в течение трех месяцев предстояла нам благодаря тому, что наворовал в тот день Седой Старик. Я шел и напевал песенку. Мне нужно было пять миль идти вдоль моря, а потом на восток по равнине, придерживаясь проселочных дорог. В течение часа шум моря достигал моих ушей, а морской запах водорослей лез мне в нос, но я шел прибрежными полями, и вид на воду мне не открывался ни разу. В то время, когда я собирался уже повернуть прочь от моря, тропинка вывела меня на утес, и я с минуту стоял, оглядываясь кругом. Внизу был большой песчаный пляж, и он был светлым и гладким там, где тихие мелкие волны ласково и мягко набегали на сушу, и суровым и изрезанным в глубине, ближе ко мне, у подножия утеса, усеянного обломками скал, мохнатых от морских растений и сверкающих ручейками воды, которая поблескивала в вечерних сумерках и терпеливо ждала, когда вновь нахлынет прилив. Все было так мирно и спокойно, что я присел там, где я был, чтобы насладиться этим мигом и чтобы дать отдохнуть своим усталым костям.

Я не уверен, что слегка не задремал, как вдруг раздался громкий шумный всплеск посреди этого спокойствия, и я вновь полностью проснулся и был, разумеется, начеку. Черт ли это встретился мне или человек, но думалось мне, что он был в двух сотнях ярдов или около того по левую руку от меня, на неровном участке в тени скалы, и крылся в таком месте, что рассмотреть его было невозможно. Я в жизни не слышал таких странных и незнакомых звуков. То это был стук, как будто камня о камень, но сразу после того слышалось чавканье, как если бы жирная корова провалилась в трясину. Я сидел без движения и прислушивался, и сердце мое было полно изумления и ужаса. Теперь шума не было вовсе, кроме того, что мягко и нежно доходил со стороны воды. Но зато я почувствовал кое-что другое. Весь воздух был пропитан сильнейшим запахом тухлятины, который заставлял мой нос отчаянно морщиться и дергаться из стороны в сторону. На меня напал страх, тоска по дому и отвращение. Этот запах и шум были связаны между собою. Меня охватило сильное желание очутиться в безопасности, в задней части своего дома, где я спал бы себе среди свиней. На меня нахлынуло одиночество, – я был совершенно один в этом месте, и скверная и непонятная вещь встретилась мне.

Не знаю, любопытство или отвага овладели мной в тот миг, но мне захотелось исследовать то, что было передо мной, и попытаться посмотреть, есть ли какое-то земное объяснение тем звукам и запаху, с которыми я столкнулся. Я оторвал свой зад от земли и шел на запад, на восток и на север, пока не очутился внизу, на песчаном берегу. Песок у меня под ногами был мягкий и сырой. Я осторожно продвигался вперед, к источнику шума. Запах теперь был по-настоящему силен и становился все гуще с каждым моим шагом. Я, однако, шел, молясь, чтобы мужество меня не оставило. Звезды затянуло тучей, и какое-то время я не слишком ясно различал очертания моря и суши.

Внезапно мой взгляд упал на одну тень, которая была чернее, чем другие тени под скалой, и теперь скверный запах атаковал меня с яростью, от которой у меня защекотало в желудке. Я остановился там, где был, чтобы привести в порядок чувства и собраться с духом. Однако прежде, чем я успел сделать хоть что-то из названного, это черное пошевелилось на месте. И хотя великий ужас охватил меня тогда, я собственными глазами разглядел все, что было передо мной, совершенно ясно. Большой зверь о четырех ногах встал и стоял теперь среди скал, распространяя чудовищные волны величайшей вони во все стороны.

Мне показалось сперва, что это был необыкновенно крупный тюлень, но эту мысль опровергали четыре ноги. Тут мертвенный свет с неба чуть-чуть усилился, и я увидел, что в ту ночь мне повстречалось большое, крепкое и мохнатое существо, с серой шкурой и с колючими красными глазами, которые злобно уставились на меня. Вся тьма вокруг теперь провоняла его дыханием, и с каждым мгновением я ощущал все большую дурноту. Вдруг ворчание, доносящееся со стороны существа, стало тише, и мне почудилось, что оно собирается напасть на меня и, как мне показалось, съесть. Я ни разу в жизни не слышал ирландского слова, которым обозначался бы тот страх, что я испытал. Приступ дрожи пронизал меня от макушки до пят; сердце мое билось только время от времени, и холодный пот густо струился по мне. Казалось мне, что недолго осталось мне пребывать на зеленой земле Ирландии.

Никогда в жизни не случалось моей ноге ступать на место столь опасное, как то, где я побывал в ту полночь. Внезапно на меня напал страх горький и жуткий, мягкий и тошнотворный. Кровь моя забурлила, пот полился ручьями, и наступило полное смятение ума. Со стороны серого существа вновь донеслось ворчанье. И тут мои ноги обрели походку призрака, неземная сила понесла мое тело со скоростью и легкостью ветра через окружающий меня суровый край. За мной гналось нечто ужасное. Покашливанье и гнилая вонь неслись мне вслед, когда я мчался по просторам Ирландии.

Когда ко мне вновь вернулись ощущения и понимание положения вещей, мною был проделан долгий путь. Нигде не было ни намека на океан с водорослями, и злой дух не гнался за мной по пятам. Я спасся от жуткого существа, которому нет названия. Я избежал судьбы быть раздавленным или съеденным, но, несмотря на всю усталость, я не прекратил изнурительного бега, пока не оказался вновь целым и невредимым дома, в Корка Дорха.

На другое утро к нам вернулся Седой Старик и привез с собой добытое добро. Мы тепло встретили его и сели есть картошку. Когда все свои, и люди, и свиньи, собрались в доме и наелись картошки, я отвел Седого Старика в сторонку и зашептал ему на ухо. Я сказал, что не очень хорошо себя чувствую после предыдущей ночи.

– Это от похмелья, внучок, – спросил он, – или от ночной вылазки за добычей?

– Воистину, не от этого, – сказал я, – а из-за страшного серого существа о четырех ногах, которое гналось за мной. Я никогда не слышал ирландского слова, которым можно было бы его назвать, но оно, без сомнения, хотело мне вреда. Не знаю я, как мне удалось спастись, но вот я здесь, и это сильно меня удивляет. Позорным делом был бы мой уход из жизни в расцвете юности, ибо подобного мне не будет уж больше никогда.

– А ты был тогда в Донеголе, внучек? – спросил он.

– Да.

Облако задумчивости наползло на лицо Старика.

– А можешь ли ты, – спросил он, – изобразить облик и силуэт этого дикого чудовища на бумаге?

Воспоминания этой ночи так крепко сидели у меня в мозгу, что я, нимало не медля, начертил изображение этого существа тут же, как только мне дали бумагу. Вот оно:


Старик пристально посмотрел на рисунок[18], и по лицу его пробежала тень.

– Ну, сынок, – сказал он в крайней тревоге, – чудо, что ты сейчас жив и здоров. Ведь вчера вечером тебе встретился Морской Кот. Морской Кот!

Вся кровь отлила у меня от лица, едва я услышал, как Старик произнес это страшное имя.

– Видно, – сказал он, – он как раз вышел из моря, чтобы довершить какое-нибудь ужасное злое дело в Росанн, поскольку он часто бывает в тех краях, нападая на бедняков и сея среди них смерти и несчастья в изобилии. Его имя там всегда у людей на устах.

– Морской Кот, – сказал я. Не слишком-то твердо я держался на ногах, говоря это.

– Он самый.

– А видел ли кто, – спросил я слабым голосом, – Морского Кота до меня?

– Я так полагаю, что видели, – сказал он, – однако слышать от них об этом никто не слышал. Они не спаслись.

– Если так, – сказал я, – удивительна жизнь в наши времена.
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Я достигаю зрелости. – Жажда жениться. – Мы с Седым Стариком в Росанн. – Я женат. – Смерть и злополучие. 


Когда я достиг зрелого возраста (однако по-прежнему не обладал ни мужскими качествами, ни здоровьем), я подумал однажды, что нету сходства между мной и другими людьми в Корка Дорха, которые жили в мое время и выросли вместе со мной. Они были женаты и у них было по многу детей. Без сомнения, часть этих юнцов к тому времени уже отправилась в школу, и учитель окрестил их именем Джамс О’Донелл. У меня не было жены, и, по-моему, никто не уважал меня по этой причине. Я не понимал в то время простейших вещей, равно как и чего-либо другого. Я думал, что дети падают с неба, и что всем, кто хочет их заиметь, нужна лишь удача и хорошие обширные поля. Впоследствии я стал слегка сомневаться, что все обстояло именно так. Были люди, – древние старики, – у которых были большие наделы земли, а детей не было вовсе, были и другие, у которых земли было с воробьиный нос, однако был полон дом малышей. Я подумал, что разумным выходом будет представить этот вопрос на суд Седого Старика.

– Почему и по какой причине, уважаемый, – сказал я, – я не женат?

– Любое терпение, – сказал Старик, – вознаграждается.

В тот раз я больше ничего не сказал, а в течение месяца обдумывал сказанное в покое, растянувшись на тростнике в задней части дома. Я заметил, что мужчины всегда женятся на женщинах, а женщины выходят замуж за мужчин. И хотя я часто слыхал, как Мартин О’Банаса называет меня “бедным созданием”, говоря с моей матерью, я считал, что многие женщины приняли бы мое предложение с радостью.

Однажды мне встретилась на дороге женщина с верхнего конца Корка Дорха. Я учтиво приветствовал ее и сказал ей несколько слов.

– Уважаемая, – сказал я. – Я уже достиг мужского возраста, но заметь, что у меня совершенно нет детей. Есть ли какая-нибудь надежда, достопочтенная, что ты выйдешь за меня замуж?

Ни ответа, ни учтивого слова я от нее не услышал, она лишь со всех ног припустила по дороге, тихо ругаясь сквозь зубы.

В тот же день, когда зарядил ночной дождь, пришел высокий крепкий темноволосый человек и спросил у матери, где я. В руке он сжимал терновую палку, и вид его говорил о сильном гневе. Мать подумала, что если этот черноволосый и собирается что сделать со мною в ту ночь, то уж точно ничего хорошего, и отвечала, что меня нет дома и что она понятия не имеет, вернусь ли я когда-нибудь вообще. В действительности я был в то время в обычном своем положении, то есть спал вместе со свиньями на тростнике в полутьме в задней части дома. Черноволосый человек ушел от нас, однако прежде чем он ушел, из уст его прозвучало немало забористых слов и глаголов весьма нелицеприятных. Его посещение наполнило страхом мое сердце, поскольку я понял, что была некая связь между ним и женщиной, встретившейся мне на дороге.

Поразмыслив над этими вопросами в течение следующего года, я вновь заговорил с Седым Стариком.

– Уважаемый, – сказал я. – Вот уже два года теперь, как я нахожусь без супруги, и не думаю я, чтобы от меня когда-нибудь была польза без таковой. Я опасаюсь, что соседи смеются надо мной. Как вы думаете, – могу ли я рассчитывать на какое-нибудь облегчение моей участи или же я так и останусь в одиночестве до самого дня моей смерти и окончательного захоронения?

– Внучок, – сказал Старик, – для этого необходимо иметь какую-нибудь знакомую девушку.

– Если так, уважаемый, – сказал я, – где, по-твоему, водятся самые лучшие девушки?

– Без сомнения, в Росанн, – отвечал он.

– Если так, – сказал я, – я пойду завтра в Росанн, чтобы обзавестись женой.

Старик не был доволен таким оборотом дела и какое-то время пытался обманными путями отвлечь меня от охватившей меня брачной лихорадки, но мне, конечно, вовсе не хотелось расставаться с замыслом, который твердо сидел у меня в уме вот уже два года. Наконец он сдался и сообщил эту новость моей матери.

– Ах ты, – сказала она, – бедное создание.

– Если ему удастся взять жену из Росанн, – сказал он, – откуда нам знать, не дадут ли за ней приданого? Разве не станет это нам сейчас большим подспорьем в доме, когда почти вся картошка съедена и последняя капля спиртного перекатывается у нас на дне бутылки?

– Раз так, – сказала мать, – я не стану говорить, что ты не прав.

Наконец они сошлись на том, что совсем согласились со мной.

Старик сказал, что знает одного человека в Ги Дорь, и у того есть дочь, миловидная и кудрявая, которая еще не замужем, хотя молодые люди так и приплясывают вокруг нее от желания жениться. Человека зовут Джамс О’Донелл, а девушку – Нобла. Я сказал, что буду рад взять ее за себя. На другое утро Старик сунул в карман бутылку на пинту с четвертью, и оба мы вышли в путь, направляясь в Ги Дорь. Славно прогулявшись, мы достигли этого местечка ранним вечером, когда было еще светло. Внезапно Старик остановился и уселся на обочине дороги.

– Мы уже недалеко от места жительства мистера Джамса О’Донелла? – спросил я мягко и вежливо, обращаясь к Старику.

– Да, – сказал он. – Вон там его дом.

– Отлично, – сказал я. – Я пойду с тобой, чтобы заключить договор и чтобы получить нашу вечернюю порцию картошки. Я голоднее голодного.

– Внучок, – сказал Старик грустно, – я боюсь, что ты не знаешь жизни. В нетленных книгах, что описывают жизнь ирландских бедняков, сказано, что именно в полночь приходят в дом два человека с бутылкой на пинту с четвертью, чтобы сосватать женщину. По этой причине обязаны мы сидеть здесь, покуда не наступит полночь.

– Но вечером будет сыро.

– Все равно. Бессмысленно пытаться избежать своей судьбы, сынок.

В ту ночь нам не удалось избежать ни судьбы, ни дождя. Мы промокли до нитки, а потом и до костей. Когда мы добрались наконец до дверей Джамса О’Донелла, мы были пропитаны водой насквозь, вода лилась с нас в изобилии и промочила Джамса и его дом, равно как и все вещи, и все живое, что было там. Мы залили огонь, и его пришлось разжигать вновь девять раз.

Нобла была в постели, то есть на месте, но мне нет нужды приводить здесь те дурацкие речи, которыми обменялись Седой Старик с Джамсом О’Донеллом, обсуждая вопрос о помолвке. Разговор этот от слова до слова можно найти в нетленных книгах, о которых я прежде говорил. Когда мы вышли от Джамса на рассвете следующего дня, девушка была помолвлена со мной, а Старик был пьян. В полдень мы достигли Корка Дорха, весьма довольные ночным предприятием.

Не мешает сказать, что у нас в деревне было бурное веселье и неистовый разгул, когда пришел день моей женитьбы. Все соседи собрались в доме, чтобы похвалить меня. Деньги из приданого, которые получил Старик, он успел уже пропить подчистую, и во всем доме не нашлось бы и капли на донышке, чтобы выставить на стол перед гостями. Когда они поняли, что дело обстоит таким образом, они помрачнели и приуныли. Со стороны мужчин время от времени слышался угрожающий шепот, а женщины набросились на нашу картошку и выпили все наше молоко, так что следующие три месяца у нас было очень туго с едой. Некоторый страх напал на Старика, когда он смекнул, что за настрой у собравшихся. Он зашептал по секрету мне на ухо:

– Сынок, – сказал он, – если эта компания не получит сегодня от нас выпивки и табаку, то я опасаюсь, как бы нынче ночью не украли у нас из дома свинью.

– Выкрадут всех свиней и мою супругу впридачу, уважаемый, – отвечал я. Нобла в то время была в задней части дома, и моя мать сидела на ней сверху. Бедная девушка порывалась бежать обратно, в дом своего отца, а моя мать ее вразумляла и говорила, что надо покориться ирландской судьбе. Громкий плач и шумный спор слышали мы той ночью.

Спас нас сам Мартин О’Банаса. Когда все выглядело поистине скверно, он вошел с бочонком виски под мышкой. Он скромно и пристойно вручил мне бочонок и учтиво похвалил меня в связи с моей женитьбой. Когда народ, собравшийся у нас в доме, почувствовал, что двери праздника наконец отворились, им всем захотелось радоваться и смеяться от души, и они начали пить, плясать и петь изо всех сил.

Через некоторое время они подняли шум, и сотрясали стены дома, и привели свиней в удивление и ужас. Дали полную кружку огненного напитка моей жене в задней части дома, – хоть у нее не было к этому никакой охоты, – и вскоре она перестала убиваться и повалилась в пьяном сне на тростник. По мере того, как мужчины напивались, они утрачивали добрые обычаи и всю свойственную им благовоспитанность. К тому времени, как подошла полночь, щедро лилась кровь, и кое на ком из собравшихся не было уже ни клочка одежды. К трем часам ночи в ходе драки, которая поднялась в задней части дома, погибли трое – ирландские бедняки, люди совершенно безобидные, но все без малейшей привычки к той жгучей воде, что была в бочонке Мартина. Что касается Седого Старика, то и он в ту ночь чуть было не обратил свое лицо к вечности, заодно с теми троими. Он не участвовал в драке, и ни один удар его не задел, но во все время праздника он занимал местечко, самое близкое к бочонку. Я подумал, что большим благом было то, что моя жена лишилась чувств и не видела всего того, что происходило на этой свадьбе. Ни одного сладостного звука не раздавалось там, и если чья-нибудь рука поднималась, не для хорошего дела поднималась она.

И вот, когда я был месяц или около того как женат, начался раздор и свара между моей женой и матерью. Дело становилось все хуже со дня на день, и в конце концов Седой Старик посоветовал нам выехать из дома совсем и поселиться отдельно, как всегда и делают, сказал он, все молодые пары. Неправильно это и не годится, сказал он, чтобы две женщины жили под одной крышей. Мне было ясно, что их шумные споры докучают ему и нарушают его ночной сон. Мы порешили приспособить под жилье старый загон, построенный в свое время для скотины. Когда мы сделали это и настелили тростниковые постели в задней части, в глубине, мы с моей женой покинули тот дом, прихватив двух свиней и кое-какие другие хозяйственные мелочи, и приступили к жизни в новом доме. Нобла хорошо чистила картошку, и целый год мы вели спокойную жизнь, проводя время вдвоем в задней части дома и общаясь друг с другом. Седой Старик часто заходил по вечерам составить нам компанию.

Да, удивительная это штука – жизнь. Однажды, когда я вернулся домой из Голуэя в ночной темноте, первое, что я подумал, – это что у нас в задней части дома родился еще один поросеночек. Моя жена спала, а маленькое светлокожее созданьице попискивало тихо и жалобно посреди дома. Я осторожно взял его и чуть не выронил из рук от удивления, которое охватило меня, когда я понял хорошенько, что же это я такое держу. У него была маленькая лысая головенка, личико не больше яйца, и ноги в точности мои. Это был мой ребеночек, и нечего и говорить о том, какая упоительная и несказанная радость поднялась вдруг в моем сердце. У меня был маленький сынок! Я почувствовал, как значительность и величие переполняют мое сердце, а тело мое словно становится крупнее и солиднее.

Я нежно уложил ребеночка на тростнике рядом с его матерью и бросился наружу в поисках Старика, зажав в руке бутылку спиртного, которая уже год как была у меня припасена. Мы выпили по стакану и по другому вдвоем в темноте, а потом выпили за здоровье юного сына. Через какое-то время, когда некоторые из соседей услышали крики и шум попойки, идущей у нас полным ходом, они поняли, что можно разжиться дармовой выпивкой, повставали с тростниковых постелей и собрались к нам в дом, чтобы составить нам компанию. Мы провели прекрасную ночь до самого утра. Мы постановили назвать мальчика Леонардо О’Кунаса.

Увы, непостоянны блаженство и радость для ирландского бедняка, и недалеко убегает он от ударов судьбы. Однажды, когда Леонардо благополучно исполнился год и один день, я играл с ним на лужайке перед домом и вдруг увидел, что ему нездоровится и что он не так уж далек от перехода в вечность. Его личико посинело, и его душил ужасный кашель. Я перепугался, поскольку никак не мог успокоить бедняжку. Я оставил его, как он был, на траве, и побежал в дом за женой. И что же? – я нашел ее лежащей на тростнике мертвой и холодной, рот ее был полуоткрыт, и свиньи похрюкивали вокруг нее. Когда я снова подбежал к Леонардо, к тому месту, где оставил его, он тоже уже лишился жизни. Он ушел обратно в ту страну, откуда пришел.

Вот тебе, читатель, рассказ о жизни ирландского бедняка в Корка Дорха и повесть о той доле, которая суждена нам с первого дня. Вслед за великим праздником приходит черное горе, и не вечно стоит ясная погода.
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Нищий Седрик. – Голод и злополучие. – На охоту за тюленями в Клох. – Ветреная ночь. – Один не вернулся. – Жизнь среди тюленей. 


Некогда в нашем местечке жил один человек; точное его имя было Седрик О’Санаса. Это был непревзойденный охотник, обладатель великодушного сердца и прочих талантов, достойных всяческих похвал. Но увы, была у него еще одна черта, в которой не было ничего ни хорошего, ни прекрасного. Запредельная бедность, скудость и нищета отличали его. Он был человеком щедрым и гостеприимным, но у него в жизни не было бы даже самой ничтожной из вещей, если бы не его соседи; кроме того, на моей памяти у него не было вовсе никакой собственности, даже того небольшого количества картошки, которое нужно, чтобы с удобством удерживать душу в теле. В Корка Дорха, где нищими были все до единого, он всегда был объектом сострадания и подаяния. Благородные господа, которые приезжали на автомобилях из Дублина посмотреть на бедняков, громко хвалили его за его ирландскую бедность и говорили, что никогда не видели никого, кто был бы настолько бедным и таким же истинным ирландцем.

Маленькую бутылочку виски, которая была некогда у О’Санаса, один из благородных господ разбил, потому что, по его словам, “это spoils весь effect”[19]. Никогда и никто из живущих в Ирландии не мог сравниться с О’Санаса в совершенстве его бедности и в том выражении голода, какое было написано у него на лице. У него не было ни свиньи, ни плошки и ничего из домашней утвари. Его часто можно было видеть под открытым небом среди потемневшего тростника на склоне холма, дерущимся и борющимся с бродячей собакой за тощую жесткую кость, бывшую наградой в схватке, и оба они издавали одинаковое яростное ворчание и лай. У него даже дома никакого не было, равно как и привычки к крыше над головой или к теплу очага. У него была нора в земле, которую он вырыл своими руками, а отверстие норы он заваливал старыми мешками, ветками и вообще всем, что годилось как укрытие от дождя, который лил в этих краях каждую ночь. Приезжие люди, проходившие мимо, думали, что там, под землей, барсук, по тому тяжелому запаху, который доходил со дна ямы, дикому виду жилища и по всему вообще в целом.

Однажды, когда сам я, и Седой Старик, и Мартин О’Банаса сидели все вместе на гребне холма, беседуя о голодной жизни и обсуждая то нищенское положение, которое было и будет впредь в Ирландии милой, наш разговор перешел на местных жителей, на нехватку картошки и в особенности – на Седрика О’Санаса.

– Не думаю я, уважаемые, – сказал Мартин, – что Седрик разжился хоть одной картошиной за последние два дня.

– Нелегкая меня побери, истинную правду ты говоришь, Мартин, – сказал Седой Старик. – А ведь с одной лишь жесткой и едкой травы, что покрывает этот холм, здоров не будешь.

– Я видел беднягу вчера, – сказал я. – Он как раз ловил ртом капли дождя под открытым небом.

– Вкусна дождевая капля, хоть и не питательна, – сказал Старик. – Если бы ирландцы насыщались дождем небесным, не было бы тут в округе ни единого пустого желудка.

– Если любезную компанию интересует мое мнение, – сказал Мартин, – я бы сказал, что бедный и безвредный этот человек совсем уже недалек от перехода в вечность. Тот, кто долго был без картошки, здоров не бывает.

– Сладкогласное собрание, – учтиво сказал я, – если только глаза мои не подводят меня, Седрик вышел из своей норы.

Бедняга стоял теперь внизу, под холмом, озираясь кругом, и похож был на длинную жердь, – настолько худой от голода, что глаз не смог бы его различить, встань он к тебе боком. Выглядел он так, словно был навеселе, поскольку толком не владел ногами по причине того, что его опьянил утренний воздух. Постояв чуть-чуть, он как подкошенный рухнул на землю.

– Никогда еще не мог хорошо стоять тот, кто долго не ел картошки, – сказал Мартин О’Банаса.

– Правду ты изрек сейчас, друг, – сказал Седой Старик, – и правда эта истинна.

– По той причине, о благороднейшие, – сказал я, – что в это самое время он постепенно уходит от нас и устремляет свои стопы по пути истины в вечность, полагаю, что подобает нам по меньшей мере завести с ним беседу, хоть и не слишком удовлетворительна наша беседа в качестве средства от голода.

Они согласились со мной, и мы стали спускаться вниз, пока не оказались вровень с ослабевшим. Он шевельнулся, почувствовав вокруг себя чьи-то ноги, и тихо приветствовал нас, благовоспитанно и сердечно. Воистину, был он в то время вовсе плох. Дыхание, исходившее от него, было слабым, что же до красной крови в его теле, – никакого признака ее в виде румянца нельзя было заметить у него на коже.

– Давно ли в последний раз был у тебя кусок во рту, любезный Седрик? – спросил Мартин с приятностью.

– Вот уже неделя, как я не вкушал картошки, – сказал Седрик, отвечая ему. – И вот уж три месяца с тех пор, как я пробовал кусочек рыбы. Мне нечего положить перед собой в обеденное время, кроме голода, и не бывает у меня даже горсточки соли в качестве приправы к нему. И вот вчера вечером я съел ломоть торфа, и я не сказал бы, чтобы эта пагубная пища хорошо подействовала на мой желудок. Вчера вечером у меня было пусто в животе, но сегодня, что ни говори, он полон боли. Как же медленно, друзья, приходит смерть к тому, кто жаждет ее!

– Горе тому, кто ест болотную землю, – сказал Старик. – Торф не приносит здоровья, но как знать, не станут ли еще эти болота и эти холмы пищей для всех нас?

Седрик снова заворочался на том месте, где он лежал, и теперь он лег на спину, а его красный воспаленный глаз уставился прямо на нас.

– Достойные мужи, – сказал он. – Не затруднит ли вас отнести меня к берегу и бросить в море? Я вешу не больше, чем кролик, и было бы славным делом, если бы надежные люди сбросили меня со скалы.

– Не беспокойся, душа моя, – грустно сказал Мартин, – ибо у меня будет для тебя картошка, покуда только в моем доме есть свиньи и котел с едою для них. Беги, – сказал он мне, – и возьми большую картошину из котла для свиней в моей хибарке.

Я бодро припустил бегом и остановился только тогда, когда выбирал самую большую картошину из горшка и вернулся с нею обратно к голодающему. Лежавший на земле жадно сожрал картофелину, и как только проглотил он эту еду, я отметил, что он существенно поздоровел.

– Это был вкусный обед, и я полон благодарности, – сказал он, привстав. – Но, видите ли, мне не слишком хочется впредь принимать от вас милостыню и объедать ваших свиней. Быть мне и впредь до конца моих дней без дома и без еды, так что чем скорее вы бросите меня в море, тем скорее всем нам станет спокойнее. Мое желание – оказаться под водой и уже не всплывать оттуда.

– Я ни разу не слышал, – сказал Старик, – чтобы кто-нибудь мог быть спокоен, отправившись в море и не имея при этом под собою лодки.

– Хоть и плохо соленое море, – сказал Седрик, – а все же оно благо для того, кто живет в грязной норе и кому каждую ночь сверху льет на макушку, и ничего у него нет впереди, кроме вечной грязи, сырости и верного голода.

– Не забывай, – сказал я, – что ты ирландец и что вовсе не удовольствия тебе суждены.

– А несчастья, злосчастья и беды, – сказал Седрик.

– Не бывает, чтобы ливни лились на нас вечно, – сказал Старик, – без просвета между ними время от времени.

– И вонючие барсуки, и морские коты, и здоровенные коричневые мыши, которые валятся мне на голову сверху каждую ночь, – сказал Седрик.

– Как нам знать, не придет ли еще солнце в Корка Дорха? – сказал Мартин.

– И вовеки веков, черт подери, – сказал Седрик, – убожество, тяготы и немощи, буря, мороз и снег, гром и молния, и дикий грохот, – и все это разом обрушивается на нас с неба.

– Будет и на твоей улице праздник, – лжепророчески сказал я.

– И вши, – сказал Седрик.

Ясно было, что он в плохом состоянии, в плохом настроении, в плохом виде, и дела его жалки. Никогда раньше я не слышал, чтобы он ругался или жаловался. Это было и неправильно, и не по-ирландски, и все мы постарались его успокоить и развеять его печаль, опасаясь, как бы он вскоре не направился к морю без нашего ведома. Мартин О’Банаса сказал своевременное слово:

– Был я вчера в Дингле, – сказал он, – и беседовал с человеком с острова Бласкет Мор. Он сказал, что на острове Инишвиклин тюлени кишмя кишат и что жители острова думают убить пару штук. Их жир высоко ценится, и мясо у них вкусное.

– Опасное это дело, друг, – сказал я. Мне не слишком нравилось, когда затевался разговор, а то и какое-нибудь предприятие, касавшиеся упомянутых тварей. Я так думаю, что легко человеку найти свою смерть и гибель во время такого предприятия.

– Я думал, – сказал Мартин, – что хорошо бы нам было, если бы мы принесли парочку из них из Клох в Корка Дорха. Темнота не была бы такой кромешной, будь у нас тюлений жир.

– Мне милее, – сказал я, – быть живым в темноте, чем мертвым при ярком свете.

Я заметил, что Седой Старик помрачнел – знак того, что большая работа идет у него в голове. Наконец он заговорил.

– Вот что, Седрик, – сказал он. – Если бы у тебя дома был свой собственный большой тюлень, засоленный честь честью, тебе нечего было бы опасаться голода следующие три месяца, и ты не нуждался бы в этой картофельной милостыне. Я бы сказал, что не мешает нам всем отправиться в море, перебить тюленей в их укромных норах и принести их домой.

– Есть смысл в этих словах, любезный, – сказал Седрик, – но я не вступил бы в поединок и с самым маленьким тюленем из всех когда-либо живших в море, поскольку в данное время я не могу толком стоять на ногах.

– Не беспокойся об этом, браток, – сказал Мартин, – я пришлю к тебе сегодня вечером паренька еще с двумя картофелинами, и завтра, когда у тебя вновь будет мужество и силы, мы все выйдем в море.

На том и сладилось дело. Поскольку Мартин сказал, что мы ВСЕ выйдем в море, то на другое утро я встал с постели на редкость рано и, проглотив немного картошки, направился к холмам. Я никогда не был в море, так как не тяготел к морским промыслам, и по-прежнему было вовсе не похоже, – до тех пор, пока я думал о собственном благополучии, – чтобы я отправился убивать тюленей в ту часть моря, где они были как дома. На мой взгляд, гораздо полезнее для моего здоровья было провести этот день в холмах. Я взял с собой пару холодных картофелин на обед и провел день спокойно, сидя на своей заднице среди потоков дождя, в то время, как считалось, что я на охоте. Когда рассвело, я увидел Мартина О’Банаса, Седого Старика и Седрика О’Санаса, которые шли к морю и несли на плечах остроги, веревки, ножи и другие полезные вещи.

Струи дождя лили на меня весь день, и, конечно, я был усталый и измученный, когда добрался до дома с наступлением вечера. Я бодро направился к миске с картошкой и, опустошив ее, спросил о тех, что ушли. Моя мать прислушивалась к буре снаружи, и, когда она обратилась наконец ко мне, мне показалось, что она в глубокой печали.

– Я не думаю, – сказала она, – что эти люди переживут сегодняшний вечер, так как они никогда раньше не были в море. Жаль, что они пустились в этот путь.

– Плавание и гребля намного приятнее, – сказал я, – когда ты на берегу.

Я впустил в дом свиней, и мы все устроились на постелях из тростника. Дождь в это время с силой стучал по крыше, страшные раскаты грома раздавались в небесной вышине, вспышки молний, невиданных ни на востоке, ни на западе, освещали тьму, и даже брызги моря бились в оконное стекло, хотя до берега было десять миль пути. В такую ночь те, что были в море, заботились, конечно, не о тюленях, а о том, как бы им наскоро выучиться ремеслу моряков, с тем чтобы найти какой-нибудь способ выбраться живыми на сушу. Я подумал, что если даже они и не утонут, то шторм перепугает их так, что они умрут от страха. Я припомнил еще, что впредь буду главой в доме, если случится, что Седой Старик не вернется с морской ловли.

Как бы там ни было, человек предполагает, а Господь располагает, в особенности в Корка Дорха. Когда рассвело и буря улеглась, в дверь вошли Седой Старик и Мартин О’Банаса, донельзя уставшие и промокшие до костей, но по-прежнему чувствовавшие большую тягу к картошке. Их от души приветствовали и накрыли стол для еды.

– Где третий человек, что отправился с вами? – спросил я. – В этом мире или в мире ином находится сейчас почтенный О’Санаса?

– Он жив и пышет здоровьем, – отвечал Мартин, – но он все еще в море.

– Если так, – сказал я, – то я даю тебе руку и слово в том, что не понимаю твоих речей.

Наевшись картошки, двое моряков рассказали мне о делах той ночи, и, конечно же и без сомнения, удивительные это были дела. Они втроем одолжили лодку в Данквине и направились в Клох. Когда они добрались до Лежбища Тюленей, они увидели большую дыру на боковом склоне острова Скеллиге и исследовали ее с помощью весел. Вниз, к морскому дну, шел этот ход, и вокруг него была сильная зыбь. У троих в лодке не было ни малейшего желания пробираться под водой вниз, в эту таинственную область, и они больше утруждали себя разговором, чем ловлей, и в этом положении оставались долгое время.

В конце концов двое мудрых мужей так заморочили О’Санаса своими речами и советами, что он согласился обвязаться вокруг пояса веревкой и разом прыгнуть вниз, в дыру на дно. Он прыгнул, и вслед за ним было размотано немало веревки. В это время море разбушевалось, а небо приняло угрожающий вид. О’Санаса обещал вернуться назад, на поверхность воды, сразу же, как только сможет, и дать отчет о местности внизу тем двоим, что пребывали в сухости и сохранности. Однако его не видно было и следа, а с течением времени вой ветра отнюдь не делался слабее. Они решили выбрать веревку и вытащить того, что внизу, из воды насильно. Они мощно потянули за веревку, но та не шла, сильно натянувшись у входа в дыру. Пока они советовались друг с другом, бросив тащить веревку, они вдруг почувствовали, что за веревку дергают, – тот, что внизу, давал им знать, что он, уж во всяком случае, не в царстве вечности.

В это время буря и море смешались в одно, лодка то взлетала к небесам, то опускалась вниз, на дно моря и океана. Старик задумал направиться к суше, а того, что был в море, так там и оставить, дабы он мог весь долгий день наслаждаться прелестями подводного мира. Но Мартин воспротивился этому плану. Ему казалось, что немного земли и суши он увидит, притом что вокруг него, над ним, под ним и через него хлестало столько морской воды и ветра, и он решил, что мудрее всего будет устремиться туда, где Седрик О’Санаса до сих пор пребывал и был жив.

Он принял мужественный вид, попрощался со Стариком и прыгнул в море. Долго Старик плавал по волнам один, ожидая вести от двоих внизу, и не иначе как накатило на него одиночество, а вместе с ним и страх. Буря разбушевалась, так что не было уже раздела между небом, морем и ветром, несущим песок. Неизвестно, сам ли Старик нырнул в тюленье логово или же его сдуло из лодки ветром, но только он отправился на глубокое дно моря. Он плачевным образом поранил голову, руки и ноги о верхушки скал, но как только он свалился в воду, быстрый поток устремился в дыру и утащил его за собой без промедления.

Когда его чувства вновь оказались в его распоряжении, он был простерт на длинной узкой полосе скалы, сухой и недоступной для воды, и дневной свет падал на него сверху из расщелины, располагавшейся высоко над тем местом, где он лежал. Видимо, в норе был изгиб, и, спускаясь вначале на дно, она поворачивала и вновь выходила наверх, проходя насквозь через остров Скеллиге.

Там, по всей видимости, была большая просторная пещера: по одну сторону – красивая кромка скал, по другую – водоем, повсюду тихо и спокойно после бури снаружи. Когда глаза Старика приспособились к полумраку, он разглядел неподалеку О’Санаса и О’Банаса, которые сидели перед убитым тюленем и поглощали мясо без приправы. Он подошел к ним и приветствовал их.

– Откуда вы взяли этого, черного? – спросил он Мартина.

– Они там кишмя кишат в норе внизу, и большие, и маленькие, – сказал Мартин. – Садись к столу, почтенный.

Так провели они ночь. Они соорудили светильник из жира, который добыли из тюленьей печени, и коротали время, беседуя о тяжелой жизни и о малости тех средств к существованию, которые испокон веков отпущены ирландцам. Когда наступило утро, Старик сказал, что не привык он столь долгое время быть без картошки и что по этой причине он решил выплыть наверх и добраться до дома. Мартин одобрил эту речь, но, представьте себе, – Седрик протянул им руку для прощанья и пожелал счастливого пути.

– Нелегкая меня побери, – сказал Старик Мартину в сильном удивлении, – да и тебя тоже!

Тут О’Санаcа разъяснил свой взгляд на дело. Там, где он находился, он был защищен от непогоды, от голода и от презрения мира. У него были тюлени и для компании, и на обед. Дождевая вода стекала сверху, с потолка пещеры, и она могла послужить ему и подливкой, и вином на случай жажды. Нечего и думать, чтобы он покинул столь прекрасное и блаженное жилище после той нужды, которую он видел в Корка Дорха. Это точно, сказал он.

– Каждый живет своим умом, – сказал Мартин, – но у меня нет никакого желания дальше оставаться под водой.

Они оставили его там, и там он с тех пор и пребывает. С той поры его видывали иногда во время прилива, и внешность у него была запущенная и дикая, как у самих тюленей, и он бодро запасал для себя рыбу в компании с теми, чьим гостеприимством он пользовался. Я часто слышал, как соседи говорили, что хорошо было бы устроить охоту на О’Санаса, поскольку он к тому времени разжирел, как добрая форель, и поскольку светило зимнее солнце. Не думаю, однако, чтобы у кого-нибудь хватило смелости выйти на охоту за ним. По сей день он похоронен заживо, премного доволен и избавлен от голода и дождей у себя на западе, в Клох.
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Тяжелая жизнь. – Времена потопа в Корка Дорха. – Мэлдун О’Понаса. – Пик Голода. – Я вдали от дома. – Невзгоды и бедствия. – Я перед лицом смерти. – Конец путешествия. – Ручей виски. – Вновь дома. 


Так или иначе, мы влачили свою жизнь, сносили невзгоды, иногда отведывая картошки, и ничего другого не бывало у нас во рту, кроме сладостных слов ирландского языка. Даже в отношении погоды жизнь шла все хуже и хуже. Нам казалось, что внезапные ливни в Корка Дорха становились все сильнее и насмешливее с каждым годом, и то одному, то другому бедняге случалось утонуть посреди суши в той небесной блевотине, что извергалась на нас сверху в течение всей зимы; не было в то время покоя в постели тому, кто не умел плавать.

Широкие реки текли мимо дверей, и хотя они и вымывали всю картошку с наших огородов подчистую, правда и то, что вместо нее часто можно было найти на улице рыбу. Люди, благополучно ложившиеся в постель на твердой суше, с приходом утра обнаруживали, что кругом вода. По ночам часто видели, как мимо проплывают лодки с островов Бласкет, и неудачной считалась у народа в лодках та ночь, когда в сети их не попадалась свинья или поросенок из Корка Дорха.

Говорили, что О’Санаса приплывал ночью с запада, из Клох, чтобы взглянуть на родные места; но кто знает – не навещал ли нас попросту обычный тюлень? Надо сказать, что органы чувств подводили людей в то время, поскольку они страдали от голода и лишений, и вот уже три месяца, как им ни разу не доводилось просохнуть. Многие из них охотно обратили свои лица к вечности, а те, что остались в Корка Дорха, жили там с малой для себя пользой и со многими трудностями. Сам я однажды задал Седому Старику вопрос и получил от него совет.

– Как ты думаешь, о славный старец, – сказал я, – суждено ли нам когда-нибудь просохнуть?

– Наверняка не знаю, голубок, – отвечал он, – но если такая сырость продлится еще, я так думаю, что пальцы рук и ног у ирландских бедняков срастутся и впредь между ними будут перепонки, как у уток, так что они смогут плавать по воде. Для людей в человеческом облике это не жизнь, сынок.

– А уверен ли ты, – спросил я, – что ирландцы – люди?

– Этим словом их называют, милок, – отвечал он, – но проверить это никогда еще не удавалось. Мы не лошади и не куры, не тюлени и не призраки, и по этой причине полагают, что мы люди; но это всего лишь одна из точек зрения.

– Как ты полагаешь, почтенный старец, – спросил я, – наступит ли когда-нибудь просвет в жизни ирландцев или же будут вечно тяготеть над нами лишения, голод, ливень по ночам и невзгоды?

– Будет все то, что ты назвал, – сказал он, – и еще ливень днем.

– Если так, – сказал я, – то думаю я, что хорошо живется О’Санаса на западе, в Клох. Он никакого горя не знает, покуда есть рыба в море ему на обед и яма, где он может поспать в Клох во время бури.

– Будь уверен, у тюленей есть свои заботы, – сказал Старик. – Народ этот мрачен и хмур.

– А бывало ли, – спросил я, – чтобы когда-нибудь раньше на нас обрушивались потоки дождя столь же мощные, как теперь?

Старик обнажил коричневые зубы в усмешке, – знак того, что не бог весть сколько ума было в этом моем вопросе.

– Уж конечно, бывало, несмышленыш, – сказал он. – Вся эта вода – мимолетный летний дождичек для того, кто знавал жизнь в былые годы. Во времена моего деда были люди, которые не видели ни сухой земли, ни безопасного места для сна с рождения до самой смерти и которые не пробовали ничего, кроме рыбы и дождевой воды. Рыба в те времена росла у нас на огороде. Те, кто не умел хорошо плавать, отправлялись в вечность.

– Прямиком? – спросил я.

Однако в эту минуту я услышал, как мой старый мудрый дед хвалит ведро, говоря, что погода великолепная и что в ней нет никакого коварства в сравнении с той пыткой небесной, которую знавали люди во времена его молодости. Многие думали тогда, что вновь пришли времена потопа.

– А пережил ли кто-нибудь великий дождь тех времен? – спросил я.

– Только некоторые. А вот за многие и многие годы до этого погода была настолько суровая, что говорили, будто потонули все в этом краю, кроме человека по имени Маэлдун О’Понаса. У этого человека хватило сообразительности и дальновидности сколотить первую в этих местах лодку, и он извлек великую пользу из этого дела. Он уплыл живым и невредимым во время самого высокого прилива и забрал с собой всяческое добро, оставленное людьми, которые распрощались с этой жизнью, – отборную картошку, вымытую из земли наводнением, мелкую домашнюю утварь, кое-какое спиртное и ценные золотые монеты, которые веками держали в тайниках. К тому времени, когда он бежал из Корка Дорха, могу тебя заверить, он был богат и доволен не на шутку.

– А куда же он поплыл на лодке, дражайший? – сказал я, испытывая большой интерес к разговору. Мой собеседник устремил свой палец в сторону холмов Бьянна Бана, что были далеко от нас на северо-востоке.

– Среднюю вершину называют Пиком Голода, – сказал он, – по той причине, что именно этой вершины удалось достичь О’Понаса. В обличье морского острова открылась она в то время глазам плывущего в лодке, и говорят, что он единственный, кому когда-либо удалось ступить на эту землю, поскольку гора эта слишком крута, и дорога вверх слишком трудна для того, кто доверится ногам.

– А спустился ли он когда-нибудь вниз?

– Воистину нет. Если по дороге затруднительно идти вверх, то по ней затруднительно идти и вниз, и если бы нашелся кто-нибудь, кто прошел бы шаг за шагом весь путь от вершины пика до самого подножия, похоже, такой человек искал бы своей погибели и скорее достиг бы вечности, чем земли внизу. О’Понаса причалил на лодке к вершине пика, и там он и пребывает с тех самых пор вместе с лодкой, – если можно теперь различить там остатки его костей.

– В таком случае похоже, благословеннейший, – сказал я, и тут великие и полезные мысли пришли мне в голову, – что ценные и неплохие вещи пребывают на Пике Голода до сегодняшнего дня – золотые монеты и все остальное, что О’Понаса прихватил в день грабежа?

– Они там, – сказал он, – если только истинны и заслуживают доверия все те сокровища сказаний и соседских преданий наших прадедов и пращуров, что бытуют у нас в Корка Дорха.

– Сладкозвучна история, которую ты рассказал мне, о великодушный старец, – сказал я, – и моя тебе самая благодарная благодарность.

Когда я добрался в тот вечер до тростника, мне не удавалось ни вздремнуть, ни сомкнуть глаз от множества мыслей, одолевавших меня и соблазнявших меня Пиком Голода. Острым внутренним взором я видел вершину горы и на ней – ясно различимый остов лодки и скелет человека, а рядом с ними, все на том же заоблачном клочке земли – сверкающие золотые монеты, – все награбленное богатство, которое взял с собой О’Понаса в день потопа. На мой взгляд, было это большим позором – что бедняки здесь терпят голод в то время, как там есть средство к их спасению, но у них нет никакого способа до него добраться.

Я сказал бы, что в это самое мгновение ко мне пришло решение: в один из дней я доберусь до вершины этой горы – не мытьем, так катаньем, живой или мертвый, сытый или оголодавший. Я полагал, что лучше человеку найти свою смерть в поисках хорошей жизни на Пике Голода, чем вовеки веков сносить тяжкую жизнь в Корка Дорха. Лучше человеку умереть от дождя и невзгод на этом пике, чем жить в голоде дома, посреди сырой равнины. Я совещался сам с собой всю ночь, и в слабых сумерках, когда день пробивался сквозь черноту тьмы, все было решено у меня в уме. Когда-нибудь я отправлюсь на Пик. Я отправлюсь туда за деньгами, и, если останусь жив после всех трудностей, то впредь буду до некоторой степени богат, сыт и часто пьян.

На случай, если на вершине горы сокровищ окажется ровно столько, что хватит только мне одному, я постановил держать свое намерение крепко и глубоко у себя в уме и не делиться им с соседями, равно как и не сообщать о нем Седому Старику. Я начал тогда наблюдать за поведением непогоды, изучая ход бури и обычаи ветра, смотря, есть ли какое-то время в сутках или в году, которое более других пригодно для похода на Пик. За этим делом я провел время до конца года и к концу этого срока почувствовал, что мои труды напрасны. В Корка Дорха сила ветра и мощность дождя были всегда одинаковы, непрестанно и неизменно, будь то днем или ночью, зимой или летом. Это был скверный план – дожидаться хорошей погоды, и в конце концов я постановил, что мне пора двигаться в поход.

Склоны горы были настолько крутыми, а здоровье мое – настолько скудным, что груз, который я мог нести на своей узкой и хилой спине, был невелик и легок. Я незаметно собрал необходимые мелочи – бутылку воды, нож, небольшой мешок для золота и груз картошки.

Я хорошо помню то утро, которое стало началом моего похода. Дождь лил с небес в изобилии, нагонявшем страх, и больно хлестал по темечку. Вначале я вовсе не собирался отправляться на Пик именно в тот день, но подумал, что местные жители вот-вот утонут и что есть небольшая вероятность, что я спасусь, если мне удастся взобраться на несколько шагов вверх по склону горы. Если бы не сильный дождь в то утро, есть опасение, что у меня вовеки не хватило бы мужества покинуть маленький домик, где я родился, и устремиться к Пику Предназначения, – к загадочной и неведомой цели моего похода.

Было темно. Выбравшись наружу из-под сырого тростника, я сгреб свой походный мешок, который был припрятан у меня в углублении в стене, и тихо двинулся из дома.

Дождь и слепящая белизна адских предрассветных сумерек вселили одиночество и ужас в мое сердце. Я отыскал то место, где, как мне думалось, проходила большая дорога, и продвигался то шагом, то ползком, то падая, то припадая, в направлении горы. Бурный ручей, доходивший мне до колен, тек навстречу, и уж конечно, отнюдь не бодро продвигался я в то время вперед, а то и дело спотыкался, прихрамывал, растягивался в водянистой грязи, иной раз меня подбрасывало злой волей непогоды вверх, высоко над землей, я скрючивался посреди ветра и дождя и был нисколько не властен выбирать направление своего движения. Поистине, кого как не меня постигли в то утро ирландские невзгоды!

После всех трудов стало ясно, что я понемногу продвигаюсь вперед, так как я почувствовал, что земля подо мной круче пошла вверх: это добавило толику к моим мучениям. Соленые потоки пота заливали мне глаза в придачу к остальным страданиям, и мне сдавалось, что скорее кровь, чем вода омывает мои ноги. Но я был в походе и не желал отступать ни перед чем, кроме одной лишь смерти.

Когда я поднялся высоко по склону холма, я увидел, что сверху на меня несутся реки воды, вместе с деревьями, валунами и небольшими фермами, и до сего дня я поражаюсь, как я не заработал во время этого адского предприятия смертельную трещину в голове. Часто меня охватывала тоска по дому при воспоминании о Корка Дорха, где осталась моя семья, но все-таки мужество не покидало меня совсем. Я карабкался изо всех сил, хотя много раз меня протаскивало назад, придавив сверху обломком скалы. Клянусь, я провел эту ночь до утра, работая обеими ногами, и работа эта была трудная и потная.

Когда наступили унылые сумерки, заменяющие нам в Корка Дорха день, удивительный вид открылся передо мной. Я обнаружил себя почти у самой вершины горы, сам я был иссиня-красного цвета от потеков крови и от ночных падений, и на теле моем не осталось и клочка одежды. Яростные чернобрюхие тучи почти касались моей макушки, а поток дождя, ливший из них, был так силен, что сплошь и рядом вырывал мои волосы. Несмотря на все усилия и отчаянные попытки, которые я предпринимал, я наглотался все того же дождя и ужасно раздулся от дождевой воды, что вовсе не увеличило крепости моих ног. Внизу под собой я не видел ничего, кроме тумана и утренних испарений; вверху надо мной смутно ощущалась вершина горы, и ничего не было рядом со мной, кроме скал, грязи и вечных порывов дождя. Я двинулся вперед. Удивительным было это место, и крайне удивительной была погода. Не думаю, что когда-нибудь еще будут подобные им.

Без сомнения, я долго стоял на самой вершине, прежде чем разглядел расположение местности. Там, на вершине, была прекрасная, гладкая равнина, тут и там были озера, и между ними текли бурные желтые реки, наполняя мои уши совершенно неземным гулом. Кое-где виднелась то цепочка белых скал, расположенных в стороне, то пасть бездонного провала с черным входом, куда низвергались в вечном падении быстрые воды. Определенно, неестественный вид имело это место, и как ни плоха была Корка Дорха, в то время я готов был превозносить ее.

Я начал обследовать и прочесывать местность, бредя, спотыкаясь, а кое-где и ползком, смотря, не обнаружатся ли остатки лодки или следы пребывания Маэлдуна О’Понаса. В кишках у меня свербило от голода, а несказанная усталость нездоровым покоем разливалась по обессилевшим рукам и ногам. Тем не менее, поскольку я понимал, что мне рукой подать до вечности и что невелика возможность улучшить мое скверное положение, я продолжал, как потерянный, бросаться туда и сюда, и глаза мои жадно искали человеческое жилье, а глотка моя пыталась не слишком сильно наглотаться дождя. Так продолжалось долгое время.

Не знаю, не провел ли я незаметно для себя какую-то часть дня во сне или без чувств, и если так случилось, то мне удивительно теперь, что я вообще проснулся. Как бы там ни было, мне показалось, что ночной сумрак спускается посреди утра, и что холод и мощь бури нарастают. К этому времени вся кровь из меня вытекла, и я уже собирался покориться судьбе, лечь покладисто в грязь и обратить свое лицо к вечности, когда увидел огонек, слабо светящийся вдалеке, тусклый и теряющийся за туманом и завесой дождя. В сердце моем слегка шевельнулась радость. Мужество вернулось ко мне, и я ринулся на заплетающихся ногах, но бодро, по направлению к свету, – если только это был свет. В этом крылся, по моему мнению, единственный шанс, отделявший меня от входа в вечность.

Это действительно был свет, и шел он из пещеры, которая тянулась между двумя большими скалами. Вход в пещеру был узким и тесным, но, конечно, и я был тощий, как весло, после всех тягот и невзгод и по причине потери крови в тот день. И вскоре я уже был внутри, разом спасшись от бури; впереди был виден свет, и я продвигался к нему. У меня не было никаких познаний насчет того, как пробираться ощупью в каменной пещере, однако я все-таки бойко продвигался вперед, направляясь туда, где горело это пламя.

Когда я дошел туда, можете мне поверить, я не слишком обрадовался, оценив расположение этого места, общество, там находившееся, и дело, в которое я ввязался. Там, внутри, была келья или маленькое низкое помещеньице, где места хватило бы на четыре-пять человек; было оно диким, голым и каменистым, и вода капала со стен. Большие языки огня выстреливали с каменного пола, а рядом с ними живо журчал источник родниковой воды, и ручей бежал по полу в мою сторону, к выходу из пещеры. Но тем, отчего я остолбенел, был старик, сидевший в дальнем от меня углу, у огня; под ним было что-то вроде каменного стула, и по всему похоже было, что он мертв. На нем была пара тряпок непонятного вида, руки и лицо обтягивала морщинистая коричневая кожа, и вид у него был совершенно чудовищный. Глаза его были закрыты, рот с черными зубами открыт, и голова бессильно свесилась набок. Приступ дрожи охватил меня – как от холода, так и от ужаса. Я встретился наконец с Маэлдуном О’Понаса!

Вдруг я вспомнил о замысле, приведшем меня в это место, и – да буду я жив и здоров, произнося это, – не успел я вспомнить о золотых монетах, как они уже были у меня в горсти! Здесь, справа, у меня под руками, они разбросаны были повсюду по полу, тысячи их, вперемешку с золотыми кольцами, драгоценностями, жемчугами и тяжелыми золотыми цепями. Кожаный мешок, откуда они высыпались, лежал здесь же, и это была настоящая удача, если учесть, что я был в то время голышом, без мешка и без кармана. Руки мои сами собой принялись сгребать золотые монеты как могли, и вскоре в мешке было столько золота, сколько я был в силах унести. Во время этой работы я чувствовал, как мое сердце расцветает и отстукивает ритм песенки.

У меня не было ни малейшего желания смотреть в сторону мертвеца, и когда золото было собрано, я ощупью двинулся прочь, обратно через всю пещеру. Я достиг выхода из пещеры, и ужасающие голоса ветра и дождя хлынули мне в уши, когда в голову мне с шумом стукнула пагубная мысль.

Если Маэлдун О’Понаса мертв, кто разжег огонь и кто его поддерживает?

Не знаю, не потерял ли я в то время здравый рассудок из-за пережитых мною несчастий и жестокости неба. Как бы там ни было, я сделал не что иное, как вернулся назад, к человеку, сидевшему там внутри. Я нашел его в точности в том же положении, в каком оставил. Я стал осмотрительно продвигаться в его сторону, ползя на животе и отталкиваясь коленками и руками от залитого водой пола. Вдруг одна из моих рук заскользила, голова дернулась, и я страшно шмякнулся лицом об пол. Так я отведал желтой воды, бившей из источника рядом с огнем, и, отведав ее, подскочил.

Я набрал немножко в ладонь и жадно выпил. Без сомнения, это было не что иное, как виски! Оно было желтое, горькое, очень крепкое, но вкус его был настоящим. Ручей спиртного вытекал из скалы передо мной и тек себе дальше, и никто не пил и не покупал его. В голове у меня зародилось изумление настолько острое, что оно даже оцарапало меня. Я припал к источнику, из которого струилась желтая влага, и поглотил ее столько, что каждая моя жилочка затрепетала. Я пристально всмотрелся в пламя, поравнявшись с ним, и мне стало ясно, что там бил еще один родничок того же спиртного, но только он горел – то высоким, то низким пламенем, смотря по тому, как вытекала жидкость.

Конечно, так оно и было. Даже если Маэлдун О’Понаса и умер, ясно было, что он жил годы и годы, подкрепляясь виски из первого источника и избавленный от холода жаром второго, – тихо проводил он свою жизнь, не зная никакого горя, как в свое время Седрик О’Санаса среди тюленей.

Я посмотрел на него. Он не шевелился и даже не дышал. Страх не позволял мне подойти к нему, но, оставаясь на месте, я произвел сильный шум и кинул в него камнем не из легких, который ударил его в переносицу. Но он не шелохнулся.

– Да, этот навряд ли что скажет, – сказал я наполовину сам себе, наполовину вслух.

Сердце мое вновь подскочило. Я услышал голос, идущий изнутри мертвеца, как если бы кто-то говорил сквозь толстый шерстяной плащ, хриплый, нечеловеческий голос полуутопленника, который на минуту отнял у меня все силы.

– А кой сказ тебе люб?

Я оставался нем, совершенно не в силах ответить на вопрос. И тут я увидел, как мертвец – если он только и впрямь был мертв, а не пропитан спиртным до мозга костей, – постарался устроиться поудобнее на своем каменном сиденье, протянул свои старые ноги к огню и прочистил горло перед тем, как начать рассказ. Вновь раздался его слабый и немощный голос, и я чуть не умер со страха.

– Неведомо было, почто прозвали Капитаном мужа, что был волосом светел, лицом бел, а телом мал и немощен. И его приютом, жилищем и обиталищем всечасным был дом, беленный известью, в укромном углу дола. И было в обычае его проводить год так: с Белтайна[20] по Самайн[21] – на пьянствии в Шотландии, с Самайна же по Белтайн – в Ирландии. В оно время…

Не знаю, прилив ли тошноты или ужаса нахлынул на меня при звуках этой замогильной речи, но только я как-то собрал все свое мужество, и когда я вновь почувствовал великое движение небесных сфер, то был уже снаружи, под хлещущими бичами дождя, мешок с золотом лежал на моей нагой белой спине, и я скатывался вместе с ручьем по откосу вниз с горы на равнину. Я чувствовал себя то подброшенным в воздух, в мокрые бескрайние небеса, то почти тонущим в озере, то разбитым и изломанным о скалы, то на меня обрушивался град тяжелых и острых предметов, которые раскалывали мне голову и тело. Без сомнения, то, как я съезжал с пика вниз, было ужасно, но вскоре на своем пути я ударился об острую вершину скалы, что полностью отняло у меня всякую связь с моими органами чувств, и я полетел вниз на гребне воды и ветра, как соломинка, без чувств и без сознания.

Когда я снова пришел в себя, было утро, и я лежал простертый на спине в мягкой, на редкость грязной грязи, подобной которой не найти нигде, кроме как в Корка Дорха. Вся моя кожа была изорвана и висела клоками, в точности как старая одежа, но какое бы предсмертное окоченение ни свело мою руку во время падения, мешок с золотом по-прежнему благополучно был у меня в горсти. Я был в миле пути от того дома в нашем местечке, который давал мне приют во время сна.

Несмотря на все свое изнурение и изнеможение, я был доволен. Попытка подняться на ноги заняла у меня полчаса времени. Когда я в конце концов встал, то зарыл мешок с золотом в землю и после этого двинулся, хромая, к дому. У меня были деньги, и они были в надежном месте. У меня получилось, мне все удалось! Я попробовал было затянуть песню, но у меня не оставалось ни малейшего голоса. Горло мое было продырявлено, и, поистине, как рот, так и язык мой далеки были от хорошего состояния.

Когда я переступил порог, не имея на себе ни единого клочка одежды, я увидел перед собой Седого Старика, который сидел на тростнике, занятый своей трубкой, и в спокойствии припоминал тяжелую жизнь. Я учтиво приветствовал его. Он некоторое время смотрел на меня, не говоря ни слова.

– Нелегкая меня побери, – сказал я, – ну и налег бы я сейчас на картошку, после того как поплавал в море с пользой для здоровья!

Старик вынул трубку изо рта.

– Труднообъяснима жизнь в эти времена, – сказал он, – в особенности в Корка Дорха. Было время, свинья ушла от нас и заблудилась, и когда она вернулась, на ней был надет приличный костюм. Ты же ушел от нас полностью одетым, и вот теперь ты приходишь назад, будучи так же наг, как и в первый день твоей жизни.

В это время я переправлял картошку изо рта в желудок, и он не получил от меня ответа.


[bookmark: TOC_id1137646]ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

Я безразличен к богатству. – В город за ботинками. – Моя ночная вылазка. – Морской Кот в Корка Дорха. – Полицейский у нас в доме. – Несчастья и невезение. – Я встречаю родственника. – Конец моей истории. 


Тому, кто терпел лишения и нехватку картошки всю свою жизнь, нелегко понять ни что такое благополучие, ни тем более – как распорядиться богатством и как справиться с работой богача. После моего похода на Пик Голода в течение года я жил по старому ирландскому обыкновению – мокрый, голодный, хворый, днем и ночью ничего не видя, кроме дождя, голода и невезений. Мешок с золотом лежал себе в земле, и я его не выкапывал.

Много ночей я провел на тростнике в задней части дома, истязая свой ум размышлениями над тем, что я сделаю с деньгами и какую прекрасную необыкновенную вещь я на них куплю. Это была тяжелая и трудновыполнимая работа. Вначале я думал накупить продовольствия, но я никогда не ел ничего, кроме картошки и вкусной рыбы, и вряд ли мне понравилась бы разная пища благородных господ из Дублина, даже если бы я имел возможность ее купить и знал бы, как она называется.

Потом я подумал о напитках, но я знал, что мало было людей в Корка Дорха, которые приложились бы к выпивке и не отправились бы в вечность с первого же раза. Я подумал было купить шляпу для защиты от дождя, но решил, что нельзя достать такую шляпу, которая через пять минут не повредилась бы и не расползлась под ударами бури. То же было и с одеждой. Я не любил курить трубку, и меня не тянуло к нюхательному табаку.

У Старика были часы со времен праздника, но я никогда не понимал, как пользоваться этой машинкой и какой в ней прок. Мне не нужна была ни чашка, ни домашняя обстановка, ни лоханка. Я жил бедно, был полумертв от голода и невзгод, но мне не удалось вспомнить ни одной приятной и полезной вещи, которая была бы мне нужна. Вот уж поистине, думалось мне, в страшных заботах и умственных корчах живут богатые люди!

Я встал однажды утром, дождь струился с небес. Некоторое время я вяло слонялся по дому, не чувствуя ни к чему интереса и не останавливая внимания ни на чем в особенности. Одно только меня удивило, и я обратился с беседой к матери, которая занималась приготовлением корма для свиней возле очага.

– Неужто, достопочтенная, – сказал я, – нас постигли в довершение всего конец света и кончина всей вселенной, что кровавые ливни льют на нас среди ночи?

– Нет, вовсе не это, сокровище ты мое убогое, – сказала она, – это Седой Старик истекал тут кровью все утро.

– Полагаю я, из носа бил этот источник крови? – сказал я.

– Вовсе нет, ничего подобного, сладкий ты мой, – сказала она, – а из смертельных незаживающих ран, которые у него теперь на обеих ногах. Они утром состязались с Мартином О’Банаса, кто из них поднимет большой обломок скалы. Проиграл бедный Мартин, да будет он здоров, так как не сумел и с места его сдвинуть. Старику повезло, как всегда. Ему удалось поднять камень на высоту пояса, и он выиграл ставку, какой бы там она у них ни была.

– Он всегда был силен, – сказал я.

– Но потом, по причине большого веса, камень выпал у него из рук и упал, по несчастью, ему на ноги, и размозжил их и каждую кость и косточку в них. Бедняга долго еще после этой истории таскался по всему дому и вопил, но на чем бы он там ни передвигался, точно, что не на ногах.

– Никогда бы не подумал, – сказал я, – что у Старика может быть столько крови.

– Если и было, – сказала она, – то теперь уже нет.

Случилось так, что это навело меня на мысль о бывших у меня деньгах. Если бы Старик носил ботинки, думал я, меньше был бы вред, причиненный ему, когда камень упал ему на ноги. Откуда мне знать, не случится ли мне самому поранить и повредить ноги таким же путем? Что же мне лучше всего купить, как не пару ботинок?

На другой день я тронулся в путь, направляясь к тому месту, где у меня был зарыт мешок с золотом. По дороге мне встретился Мартин О’Банаса, и я спросил его насчет того, как делать покупки в магазине, – искусство, в котором у меня не было никакого опыта.

– Скажи мне, друг Мартин, – сказал я, – знаешь ли ты какое-нибудь слово, каким называют ботинки?

– Знаю, – сказал он. – Помню, был я как-то в городе Дерри и занимался там тем, что подслушивал. Один человек зашел в магазин и купил ботинки. Я ясно слышал слово, которое он сказал хозяину магазина, – “бутссёр”. Без сомнения, это и есть верное английское слово для ботинок – бутссёр.

– Спасибо тебе, Мартин, – сказал я, – и еще одно спасибо сверх того, первого.

Я отправился дальше. Мешок с золотом был в сохранности там, где я его оставил. Я вынул из него двадцать золотых монет и снова закопал его в землю. Когда дело было сделано, я уверенно двинулся в направлении какого-нибудь города, какой в то время попадался по дороге на запад, – Голуэя или Кахарсивин, или какого-нибудь другого места вроде этого. Там было много домов, магазинов и людей, и повсюду что-то с шумом происходило. Я рыскал по городку, пока не нашел обувную лавку и не вошел радостно внутрь. Внутри сидел симпатичный толстяк, который вел дела в лавке, и стоило ему взглянуть на меня, как он сунул руку в карман и протянул мне пенни.

– Away now, islandman, – сказал он, но все еще безо всякого вероломства в голосе[22].

Я с благодарностью принял медный пенс, положил его в карман и достал одну из своих золотых монет.

– А теперь, – сказал я, – бутссёр!

– Boots?[23]

– Бутссёр.

Не знаю, удивился ли настолько этот благородный господин или не понял моего английского, но он долго стоял, глядя на меня. Потом он отошел назад и достал много пар ботинок. Он предложил мне выбирать. Я выбрал самую роскошную пару; он взял у меня золотую монету, и мы оба поблагодарили друг друга. Я завернул ботинки в старый мешок, который был у меня с собой, и пошел своей дорогой, направляясь к себе в местечко.

Да, я чувствовал робость и стыд по поводу ботинок. Со дня великого праздника в Корка Дорха не видали ни ботинок, ни их следа. Предметом насмешек и шуток для людей будут эти светлые кожаные штуковины. Я боялся, что стану посмешищем для соседей, если не дать им возможности сперва приучиться к великолепию и важному виду этих ботинок. Я постановил припрятать ботинки и спокойно обдумать этот вопрос.

Через месяц или около этого я пришел в дурное настроение по поводу этих ботинок. Они были у меня, но как бы их и не было. Они лежали в земле, и мне не было никакой пользы от моей покупки. Они никогда не бывали у меня на ногах, и у меня не было даже минуты опыта пребывания в них. Если я как-то незаметно не поупражняюсь в этом и вообще в искусстве передвижения в ботинках, у меня вовеки не хватит храбрости носить их на людях.

Однажды ночью (ночь эта была самая ночная из всех, какие я когда-либо видел, по количеству дождя и по черноте кромешной тьмы) я тайно поднялся с тростниковой постели и вышел наружу, в ураган. Я добрался до места, где были погребены ботинки, и вырыл их из земли. Они были скользкие, мокрые, мягкие и податливые, так что я всунул в них ноги без большого труда. Я завязал шнурки и пустился шагать по окрестностям, в то время как пронзительный ветер рвал меня на части и порывы дождя с силой обрушивались на мою голову. Думаю, я прошел миль десять, прежде чем снова закопал ботинки обратно в землю. Они очень мне понравились, несмотря на то, как они жали, натирали и калечили ноги. Я был довольно сильно изнурен, когда добрался на рассвете до тростника.

Было время завтракать картошкой, когда я проснулся и не совсем твердо стоял на ногах, и тут я почувствовал, что что-то в мире было не так. Седого Старика не было дома, – чего с ним никогда не случалось прежде, когда бывала пора есть картошку, – и соседи стояли маленькими группками тут и там, в панике тихонько переговариваясь друг с другом. Вид у всего был потусторонний, и даже сам дождь выглядел как-то необычно. Мать моя была угрюма и молчалива.

– Неужели, о дражайшая, – мягко сказал я, – нынче пришел конец ирландской недоле, и бедняки ожидают, что весь мир взлетит на воздух?

– Сдается мне, дело обстоит еще хуже, – сказала она. Больше мне не удалось выжать из нее ни слова по поводу ее мрачного настроения.

Я двинулся наружу. Снаружи, в поле я увидел Мартина О’Банаса, который в страхе уставился на землю. Я подошел к нему и учтиво его приветствовал.

– Что за дурные вести дошли до нас, – спросил я, – или что за новая погибель суждена ирландцам?

Он некоторое время не отвечал мне, а когда заговорил, в голосе его была испуганная хрипотца. Он приблизил губы к моему уху.

– Вчера вечером в Корка Дорха побывало что-то недоброе, – сказал он.

– Что-то недоброе?

– Морской Кот. Смотри!

Он показал пальцем на землю.

– Взгляни на этот след, – сказал он, – и вот на этот, – они идут по всей округе!

Я тихонько ахнул.

– Их оставили не человеческие, не звериные и никакие другие из земных ног, – сказал он, – а Морской Кот из Тир Конелл. Да будем все мы здоровы, – гибельна, прискорбна и неописуема та злая судьба и те несчастья, которые ждут нас с этого дня. Поистине, лучше человеку уйти в море и переправиться в вечность. Как ни скверно это место, но поистине адские дела ждут нас в Корка Дорха.

Я встревоженно согласился с ним и ушел. Конечно, Мартин и соседи имели в виду след моих ботинок. Я боялся сообщить им правду, так как трудно было сказать, подвигнет ли их это к насмешкам надо мной или к изничтожению меня.

Изумление это продолжалось два дня, все ожидали, что небо упадет или земля расколется и людей сметет в какую-нибудь подземную область. Я все это время был спокоен, будучи свободен от страха и наслаждаясь тем особым знанием, которым я втайне обладал. Многие хвалили меня за мужество.

На утро третьего дня я увидел, поднявшись, что у нас в доме кто-то чужой. Крупный незнакомец стоял в дверях, разговаривая со Стариком. На нем была хорошая темно-синяя одежда с блестящими пуговицами и пребольшие ботинки. Я услышал, что с его стороны доносится резкий английский, а Старик пытается его умиротворить на ирландском и ломаном английском вперемежку. Когда незнакомец учуял меня в задней части дома, он оборвал разговор и одним прыжком очутился на тростнике и обрушился на меня. Это был свирепый коренастый человек, и он заставил мое сердце подскочить от страха. Он крепко схватил меня за руку.

– Ф-фват из йер нам? – сказал он.

Я чуть не проглотил язык от ужаса.

Не знаю, как я умудрился заговорить.

– Джамс О’Донелл, – сказал я.

Тут из него полился мощный поток английского, который скатился с меня, как скатываются капли ночного дождя. Я не понял ни единого слова. Старик подошел и заговорил со мной.

– Без сомнения, это был Морской Кот, – сказал он. – И вот пришло первое несчастье. Этот человек, которого ты видишь в нашем доме, – полицейский, и ему нужен ты!

Меня охватил ужасный приступ дрожи при звуке этих слов. Полицейский изверг новый поток английского.

– Он говорит, – сказал Старик, – что какой-то негодяй недавно убил благородного господина в Голуэе и украл у него множество золотых монет. Он говорит, что у полиции есть сведения, будто некоторое время тому назад ты покупал кое-что за золото, и он велит тебе немедленно выложить на стол все, что у тебя в карманах.

Со стороны полицейского донеслось злое ворчание. Я не знал, что именно он сказал, но немедленно сделал все, как он велел. Я выложил прямо перед ним все, что было у меня в кармане, даже девятнадцать золотых монет. Он посмотрел на них, а потом посмотрел на меня. Когда он насмотрелся как следует, он изверг новый поток английского и ухватил меня за руку еще крепче.

– Он говорит, – сказал Старик, – что хорошо было бы, если бы ты пошел с ним.

Как только я услышал эту фразу, опасаюсь, что чувства меня оставили и что я не слишком успешно мог в то время удерживать душу в теле, не говоря уже о менее значительных движениях моих конечностей и всей моей персоны. Я не отличал ночь от ясного дня и дождь от сухой земли в этот миг в задней части дома. Тьма и потеря разума обрушились на меня; долгое время я ничего вокруг себя не чувствовал и не понимал ничего, кроме того, что меня крепко держит полицейский и что мы уходим с ним по дороге далеко-далеко от Корка Дорха, где я провел свою жизнь и где жили мои друзья и мои родные испокон веков.

Я смутно помню большой город, который был полон благородных господ в ботинках; они вежливо беседовали друг с другом, проходили мимо и садились в экипажи; дождь сверху не лил, и было не холодно. Я смутно помню себя то в величественном дворце, то в присутствии большой толпы полицейских, которые говорили со мной и друг с другом по-английски, то в тюрьме. Я не понимал ничего из того, что происходило вокруг меня, равно как и ни слова из разговоров и из вопросов, которые мне задавали.

Я слабо припоминаю, как я побывал в большом, искусно отделанном зале, в присутствии благородного господина, на котором был белый парик; там было много других изысканно одетых людей, некоторые из них иногда говорили, но большинство слушало. Это продолжалось три дня, и меня очень заинтересовало все, что я видел. Когда это кончилось, полагаю, меня вновь отправили в тюрьму.

Однажды утром меня рано разбудили и сказали, чтобы я немедленно был готов к выходу. Эта новость меня и опечалила, и обрадовала. Я был здоров, в сухости и избавлен от голода, сидя под замком, но все же мне немножко хотелось вновь быть вместе со своими, в Корка Дорха. Но меня охватило удивление, когда я увидел, что мы с двумя полицейскими направляемся не на восток, в сторону дома, а в другое место, которое они называли station[24].

Мы пробыли там некоторое время, и я с интересом смотрел на большие вагоны, которые проезжали мимо, толкая перед собой большие черные железные штуковины, а те сморкались, и кашляли, и пускали клубы дыма. Я заметил, что другой бедняк, у которого был вид ирландца, входит на station в сопровождении двух других полицейских и беседует с ними по-английски. Больше я не обращал на него никакого внимания, пока не увидел некоторое время спустя, что он направляется ко мне и заводит со мной разговор.

– Очевидно, – сказал он по-ирландски, – что не очень-то хороши твои теперешние дела.

– Это место мне очень нравится, – сказал я.

– Ты понимаешь, – спросил он, – что ты заработал недавно у благородных господ в этом городе?

– Я ничего не понимаю, – сказал я.

– Ты заработал двадцать девять лет тюрьмы, друг, и сейчас тебя перевозят в эту другую тюрьму.

Прошло некоторое время, прежде чем я понял смысл этой речи. После этого я упал без чувств на землю и, уж конечно, оставался бы в этом положении долгое время, если бы на меня не вылили ведро воды.

Когда меня вновь поставили на ноги, у меня кружилась голова и я был не в себе. Я увидел, что на station въехали какие-то вагоны и что из них выходят и благородные господа, и бедняки. Мои глаза остановились на одном человеке и невольно задержались на нем. Едва взглянув на него, я понял, что не иначе как знаком с ним. Я никогда не видел его раньше, но облик его не был обликом незнакомца. Это был старик, сгорбленный, сломленный и тощий, как соломинка. Он был одет в грязные тряпки, босиком, и глаза его горели на увядшем лице. Эти глаза остановились на мне.

Мы двинулись медленно и осторожно друг другу навстречу, оба колеблясь между робостью и радушием. Я видел, что он дрожал, губы его шевелились, и глаза метали искры. Я тихо обратился к нему по-английски:

– Ф-фват из йер нам?

Он отвечал мне неверными губами, блуждающим голосом:

– Джамс О’Донелл, – сказал он.

Изумление и радость обрушились на меня, как удар молнии обрушивается с небосвода. Я потерял дар речи, и мои чувства чуть было вновь не оставили меня.

Мой отец! Мой собственный отец! Батюшка мой родненький, кровный мой родственник, тот, от кого я произошел, друг мой! Мы жадно вглядывались друг в друга, и я предложил ему свою руку, чтобы он мог опереться на нее.

– У меня те же имя и фамилия, – сказал я. – Я тоже Джамс О’Донелл, ты мой отец, и не иначе, как ты выбрался из мешка!

– Сын мой! – сказал он. – Сынок! Сыночек!

Он схватил меня за руку, он сверлил и пожирал меня глазами. Каким бы приливом радости и любви он ни был охвачен в то время, я заметил, что бедняга нездоров; в самом деле, ему не пошел на пользу приступ радости, которую он испытал в тот раз из-за меня на station; он был белым, как мел, и струйка слюны стекала из уголка его рта.

– Мне сказали, – заговорил я, – что я приговорен к двадцати девяти годам в том же самом мешке.

Мне хотелось, чтобы между нами завязался разговор, только бы прервать это потустороннее оцепенение, от которого у нас обоих начинала кружиться голова. Взгляд его оттаял, и спокойствие снизошло на него. Он поднес к моему лицу дрожащий палец.

– Двадцать девять лет, – сказал он, – я провел в мешке, и поистине, это место не из привлекательных.

– Передай матери, – сказал я, – что я вернусь...

Вдруг сильная рука ухватила меня за лохмотья и грубо потащила прочь. Это был полицейский. Мне пришлось немножко пробежать вперед из-за ужасного толчка в спину.

– Кам элонг, блашкетман![25] – сказал полицейский.

Меня швырнули в вагон, и мы сразу же тронулись в путь. Корка Дорха осталась у меня позади, – должно быть, навсегда, – а я был на пути в далекую тюрьму. Я упал на пол и выплакал все глаза.

Да, это был единственный раз, когда я видел своего отца и когда он видел меня, – одна-единственная минуточка на station, и после вечная разлука навсегда. Поистине, кто, как не я, терпел ирландскую недолю всю свою жизнь – лишения, бедствия, нужду, напасти, невзгоды и дурное обращение, голод и несчастья. Полагаю, что подобного мне не будет уже никогда.
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Корка Дорха (ирл. Corca Dorcha, букв, “темный народ”) – топоним, отсылающий к названию ирландскоговоряшего района Корка Гивне, или Корка Дуйвне (ирл. Corca Dhuibhne), находящегося на западе графства Керри. Из этих мест происходит ряд авторов так называемой “автобиографической прозы” (Томас О`Крохан, Пейг Сайерс и др.), которую пародирует Майлз на Гапалинь в романе. Помимо созвучных названий, вымышленное местечко Корка Дорха сближает с Корка Гивне еще одно обстоятельство: речь, которую автор вкладывает в уста жителей Корка Дорха, содержит южноирландские диалектные черты и подозрительно близка именно к диалекту Корка Гивне.
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Гэлтахт (ирл. Gaeltacht) – ирландскоговорящий район.
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Стэндиш Хэйз О`Грэйди (1846-1928) – ирландский историк и романист.
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Из разных окон этого дома видны разные регионы Ирландии, удаленные друг от друга на сотни миль, – от крайнего северо-запада до крайнего юго-запада страны. Что характерно, все это те самые глухие районы, где ирландская речь сохраняется в быту. Именно они дали Ирландии прозаиков, писавших по-ирландски и создавших в конечном счете тот образ традиционной ирландской деревни, над которым насмехается Майлз на Гапалинь. Таким образом, хотя обзор из окон дома героя неправдоподобно широк, он вместе с тем и ограничен: оттуда видны только места, являющиеся оплотом традиционного ирландского образа жизни.
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Отец Педар О`Лири (1839-1929) – ирландский писатель и просветитель, писавший книги на южном, мюнстерском диалекте ирландского языка; в 1904 г. опубликовал повесть-притчу “Шенна”, которая долгое время считалась образцом художественного языка и по сей день называется в числе классических произведений ирландской литературы. Именно поэтому комичный упрек в том, что употребленное Стариком слово (“подпортился”) не встречается у отца О`Лири, в устах владеющего только книжным языком “ирландскоговорящего” следует воспринимать, по сути, как упрек в утрате подлинной чистоты языка.
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Вопреки распространенному мнению, юбка-килт никогда не была деталью традиционного ирландского костюма. Тем не менее, сторонники Гэльского возрождения (в первую очередь – националистически настроенная интеллигенция) считали само собой разумеющимся наличие в национальном костюме ирландской юбки, выводя ее из килтов шотландских горцев. Носившие килт поощрялись националистической прессой и даже заносились в особые почетные списки за помощь в возрождении духа “древних кельтских воинов”. Помимо этого, юбки были частью униформы исполнителей “кельтских” танцев в танцевальных школах больших городов, откуда и приехало на праздник в Корка Дорха большинство “ирландскоговорящих”. Лишь в 1943 г. Макклинток в своем знаменитом исследовании по истории костюма “Old Irish and Highland Dress” положил конец спорам о существовании “ирландских юбок”, доказав, что “шотландский килт появился значительно позже того времени, когда ирландский национальный костюм вышел из употребления. Таким образом, он не мог иметь ничего общего ни с каким “ирландским килтом”, реальным или предполагаемым”. (H.F.McClintock. Old Irish and Highland Dress. Dún Dealgan, 1943, p.101).
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Рил – быстрый танец, распространенный в Ирландии и Шотландии. Некоторые танцы, исполняемые на больших праздниках, требуют исполнения специальных фигур и могут также требовать определенного числа участников.
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Тир Конелл (Земля Коналла) – другое название графства Донегол на севере Ирландии.
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В конце ХIX века католические священники на севере Ирландии, заселенном протестантами, все еще подвергались гонениям и арестам со стороны английских властей за проповеди римско-католической церкви и пропаганду ирландского языка.
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Уильям Сидней Клеменс, лорд Лейтрима, был убит неизвестным патриотом 2 апреля 1878 г. за приказ согнать с земли ирландских крестьян-арендаторов. О смерти лорда и его подручных поется в народной песне “Убийство лорда Лейтрима”, которая была необычайно популярна на ирландском радио в конце 1930-х – начале 1940-х гг., когда писался роман “Поющие Лазаря”.
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До возникновения Ирландского cвободного государства (1922 г.) любое публичное использование ирландского языка, особенно на письме, влекло за собой судебное разбирательство.
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Земельная Лига была создана в 1879 г. в Дублине для изменения грабительских земельных актов парламентскими методами, но, несмотря на временные успехи, не достигла своей цели.

Движение фенниев – подпольная революционная организация, основанная в 1858 г. Джеймсом Стивенсом и другими участниками движения “Молодая Ирландия” после неудачи восстания 1848 г.; его члены ставили своей целью освобождение Ирландии и в 1867 г. предприняли новую попытку восстания, также неудачную. Название организации происходит от имени дружины фенниев – легендарных героев ирландских саг, совершавших подвиги под началом Финна Мак Кумалла.

Гэльская Лига (основана Дугласом Хайдом в 1893 г.) – организация, отстаивавшая возрождение ирландского языка и “исконно ирландской” культуры. Ее функционеры из числа интеллигентов-националистов впервые начали выпускать литературу и периодику на ирландском языке, основали ирландские школы, специальные танцевальные классы. Нет сомнений, что описанный праздник – типичное мероприятие “ирландскоговорящих” из Гэльской Лиги.
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Таким образом, Седой Старик был непосредственным и единственным участником всех сколько-нибудь значимых событий в истории Ирландии, происходивших на севере страны во второй половине XIX века.
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Песнь Даров – средневековый текст, по преданию, созданный святым Кольмом Килле (521-597), особенно почитавшимся на севере Ирландии. Этот текст использовался как заклинание, поскольку ему приписывалась сверхъестественная сила. Считалось, что троекратное повторение этой песни способно оградить человека от несчастья.
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Намек на ирландский обычай: человеку, случайно встретившему на дороге похоронную процессию, полагалось пройти вместе с ней три шага в знак соболезнования.
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Согласно обычаю, в Ирландии сломанную щепку (или щипцы) бросали людям вслед, – чтобы предприятие закончилось удачей, – когда они а) шли венчаться; б) отправлялись в путешествие; в) отправлялись сватать девушку. При этом щепку всегда бросала женщина, и нужно сказать, что щепку в этом случае доставали не из кармана.

Соблюдение этой приметы – равно как и два предыдущих действия – совершенно неуместно в данной ситуации. Эти обряды и суеверия объединяет лишь то, что они распространены на севере Ирландии и особенно часто упоминаются в книгах писателей с Севера.
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Отец Педар О’Лири, автор “Шенны”, писал на южном диалекте ирландского языка; возможно, именно поэтому из чувства местного патриотизма этот вопрос задается северянину, который, по всей вероятности, “Шенны” не читал.
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Любезный читатель заметил, что имеется разительное сходство между обличьем Морского Кота, как его изобразил О’Кунаса, и очертаниями той восхитительной страны, которая приходится всем нам родиной. В этом мире есть много вещей для нас непостижимых, однако вряд ли можно счесть несущественным тот факт, что Морскому Коту и Ирландии присущ один и тот же облик, при том, что имеется явная связь между ними обоими и преследующим нас испокон веков злым роком, невзгодами и невезением (прим. авт.).

Действительно, если контур острова Ирландия повернуть на 90 градусов против часовой стрелки, так, чтобы западное побережье оказалось внизу, сходство с изображенным О’Кунаса Морским Котом будет полным (прим. пер.).
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портит… эффект (англ.)


[bookmark: TOC_id1139447]20 


Белтайн (древнеирл. Beltaine) – 1 мая, начало лета у древних кельтов.
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Самайн (древнеирл. Samain) – 1 ноября, начало зимы у древних кельтов.
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“Иди, иди давай, островитянин” (англ.). Собеседник наугад называет главного героя “островитянином” (как позже, в конце главы, полицейский называет его “Blashketman”, англ. Blasketman, “жителем острова Бласкет”), несмотря на то, что в действительности тот родом не с островов. Возможно, жители островов Бласкет (возле побережья графства Керри) представляются хозяину обувной лавки и полицейскому наиболее дикими и дремучими из всех ирландцев, поэтому главный герой, с его внешностью и манерами, и получает этот ярлык. Здесь следует также усматривать отсылку к Томасу О’Крохану (1856-1937), автору автобиографического романа “Островитянин” (1929) – одной из книг, послуживших Майлзу на Гапалинь основой для его сатиры на устоявшуюся традицию изображения ирландской деревни.
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Ботинки? (англ.)
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станция, вокзал (англ.)
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Эй, ты, с острова Бласкет, пошли! (искаж. англ.)
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