
        
            
                
            
        

    
    Annotation
Роман известного американского писателя Корагессана Бойла является едкой сатирой. Герой и тема «Дороги на Вэлвилл» выбраны словно для романа века: Санаторий, где чахнут «сливки нации», доктор, цивилизующий Дикий Запад человеческого организма, чтобы изуродовать его, получив бешеную прибыль…

Написанная с юмором и некоторой долей сарказма, книга несомненно найдет своих поклонников.
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Т. Корагессан Бойл 

Дорога на Вэлвилл 



Жизнь – это временная победа над факторами, чреватыми смертью.

Сильвестр Грэм «Лекция об эпидемических заболевания»
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О бифштексе и грехе 


Доктор Джон Харви Келлог, изобретатель кукурузных хлопьев и арахисового масла, а также карамельно-зернового кофе, бромоза, наттолина и еще семидесяти пяти гастрономически корректных продуктов питания, держал паузу, в упор глядя на дебелую даму, сидевшую в первом ряду. Он отказывался верить собственным ушам. Судя по дружному вздоху, прокатившемуся по залу, аудитория тоже. Только что, вскинув руку и неуверенно поднявшись, дама задала вопрос. Что такого уж греховного в хорошем филейном бифштексе, желала она знать. Ведь, кажется, первооткрывателей Америки он устраивал? Ее отец и отец ее отца тоже ели бифштексы – и ничего, не жаловались, а?

Доктор задумчиво поправил очки в строгой белой оправе. Со стороны казалось, будто ученый собирается с мыслями, чтобы точнее сформулировать ответ, на самом же деле Келлог пытался вспомнить, как эту даму зовут. Как ее имя? Ведь он же знает, знает. Этот нос, глаза… Он помнил по именам их всех и очень этим гордился… Тут в мозгу щелкнуло: Тиндермарш. Миссис Вайолет Тиндермарш. Жалобы на болезненную тучность. Причина заболевания – автоинтоксикация. Тиндермарш, ну конечно. Поневоле загордишься собой: чуть не тысяча пациентов, а он помнит все про каждого, словно видит их медицинские карты… Однако медлить далее было нельзя. Монолит, единая обнаженная душа – аудитория – ждала длани, укрывшей бы ее спасительным покровом. Доктор Келлог откашлялся.

– Моя дорогая миссис Тиндермарш, спасибо за ваш вопрос, – начал он, и немедленно сам собой созрел ответ – прелесть, а не ответ, коротенькие ножки доктора от удовольствия чуть не пустились в пляс. – Только скажите мне, многие ли из этих мясоедов дожили до сорока лет? (Слушатели зашевелились, разом представив скелетообразного доходягу в енотовой шапке, подыхающего от солонины и жирных оладьев.) Многие ли из них, включая и ваших почтенных предков, спокойно спали по ночам, не мучимые диспепсией и кошмарными видениями разлагающейся плоти? – Келлог помолчал, дал красочному образу как следует впитаться. – Вот что я скажу вам, миссис Тиндермарш, а также всем вам, дамы и господа, скажу от чистого сердца… – Коротенькая пауза, и на раз-два: – Бифштекс так же смертоносен, как пуля. Хуже, чем пуля. Если к голове приставили дуло и спустили курок, конец наступает с милосердной быстротой, а вот бифштекс… Поистине жестоки и неизбывны страдания пожирателей мяса, их кишечники засорены гниющими отбросами, бедные желудки налиты кровью, надорванные сердца переполнены хищнической агрессией. Бифштекс убивает этих несчастных день за днем, минута за минутой, превращает всю их жизнь в сплошную муку.

Вот теперь аудитория прониклась как следует. В глазах страх и отвращение, челюсти судорожно сжаты – каждый мысленно прикидывает, сколько бифштексов, сосисок, котлет, цыплят и гусей сожрал за долгие годы чревоугодия и невежества.

– Впрочем, вы не должны верить мне на слово, – широко развел руками доктор. – Давайте подойдем к этому вопросу по-научному. В конце концов, наш Санаторий недаром слывет подлинным символом биологического образа жизни и научного анализа, истинным Храмом Здоровья. Давайте проведем маленький эксперимент, прямо здесь и сейчас.

Он отошел чуть вглубь освещенной сцены и зычно крикнул:

– Фрэнк! Доктор Линниман, вы здесь?

Шевеление в дальнем конце зала, дружный поворот трех сотен голов – по проходу бодрой походкой шагает ассистент: подбородок выпячен, осанка безупречна. Достаточно одного взгляда на Фрэнка Линнимана, чтобы понять: этот, не раздумывая, бросится в пропасть, если таков будет приказ шефа. Ассистент остановился перед кафедрой, посмотрел снизу вверх на сияющий подиум.

– Да, доктор?

– Знаете ли вы заведение, именуемое «Таверна Поста»? Самый шикарный отель в нашем Бэттл-Крик, да, пожалуй, и во всем штате Мичиган?

Бог знает в который раз разыгрывал Келлог эту нехитрую репризу, и все же на миг перед его мысленным взором злодейским кинжалом мелькнуло видение – сам Чарли Пост, красивый, обходительный, статный (у, подлый Иуда!) – и подпортило сладость момента.

– Да, доктор, я знаю это заведение.

Сам Келлог ни ростом, ни статью не отличался. Он говорил, что с ростом у него все в порядке, просто ноги коротковаты. Сидя в кресле, он смотрелся куда как солидно. На шестом десятке доктора несколько разнесло вширь, но это было даже кстати – усиливало впечатление цветущего здоровья и непререкаемой авторитетности. Келлог еще и подчеркивал этот эффект, одеваясь исключительно в белое. Вот и сегодня он был сущим олицетворением чистоты, этаким Санта-Клаусом здоровья – от белых пуговок на безупречно чистых штиблетах до остроконечной бородки и аккуратно венчавших макушку благородных седин.

Доктор отпил воды из стакана и прополоскал рот, словно желая избавиться от неприятного привкуса. Поставил стакан на место, окинул взглядом зал, увидел, что аудитория, затаив дыхание, следит за каждым его жестом; несколько человек от усердия даже рты разинули. Одарив слушателей взором, исполненным бесконечной мудрости, Келлог повернулся к ассистенту:

– Фрэнк, я хочу, чтобы вы сходили к тамошнему шеф-повару, звезде мировой величины, кудеснику кулинарии, специально выписанному мистером Постом из самого Парижа (его, кажется, зовут мсье Дерален?), купили у него самый лучший бифштекс и принесли сюда, на эту сцену. А мы его как следует изучим.

По залу прокатился робкий смешок, заскрипели стулья.

– Ну же, Фрэнк, чего вы ждете? Вперед и поскорей возвращайтесь.

Линниман отлично знал сценарий. Прекрасный человек, вот уж на кого можно положиться, благослови его Господь.

– Бифштекс, сэр?

– Не просто бифштекс, а самый лучший из всех бифштексов на свете.

Фрэнк был сама растерянность. Невинный, смущенный, такой же озадаченный, как все, но желающий во что бы то ни стало угодить шефу.

– Я мигом, – объявил он и уже повернулся к выходу, когда Келлог заговорил вновь.

– И вот что, Фрэнк. Окажите мне еще одну услугу.

Полнейшая тишина. Ни вдоха, ни вздоха.

– Загляните по дороге на конюшню и прихватите с собой еще один объект для исследования. С целью сравнительного анализа. – Доктор добродушно хмыкнул – такой славный, милый, домашний, прямо олицетворение сердечности и здравого смысла. – Я имею в виду кусок… э-э-э… конских выделений. – Смех в зале, сначала приглушенный, потом разрастающийся и наконец такой громкий, что конец фразы почти не было слышно. – Весом этак граммов четыреста сорок восемь, то бишь ровнехонько в шестнадцать унций, как у хорошего бифштекса.

* * *
Дело было в понедельник, как две капли воды похожий на все другие понедельники в Санатории «Бэттл-Крик», бастионе правильномыслия, вегетарианства и самоусовершенствования, цитадели умеренности и современного стиля одежды, а вдобавок (по совершенно не случайному совпадению) и полезнейшем для здоровья заведении на всей планете. Дамы здесь не носили корсетов, мужчины не подпоясывались ремнями, а запросто расхаживали в подтяжках, питались все полезными нетоксичными продуктами, будучи огражденными от табака, алкоголя, солонины, бараньих котлет, кофеина и прочей гадости. После ужина, наполнив желудки и умиротворив сердца, собирались в Большой Гостиной послушать наставления доктора Келлога о физическом процветании и его благословенном спутнике – долголетии. Вся эта публика могла бы сейчас развлекаться где-нибудь в Бадене, Ворисхофене или Саратоге, однако же предпочла прославленным курортам продуваемый ледяными ветрами Мичиган, да еще платила хорошие денежки – а все потому, что другого такого места было не сыскать ни на одной карте.

Тридцать один год директорствовал доктор Келлог в Санатории (коротко и любовно именуемом «Сан»), еще с тех давних времен, когда здесь был скромный адвентистский пансиончик, специализировавшийся на лечебном питании хлебом из муки грубого помола и минеральными водами. А теперь слава Храма Здоровья не только гремела по всей Америке, от берега до берега, но и перехлестывала через просторы Атлантики, достигая Лондона, Парижа, Гейдельберга и даже краев еще более отдаленных. Ежегодно Санаторий принимал две тысячи восемьсот пациентов, которых обслуживала тысяча служащих, включая двадцать постоянных врачей и триста медсестер, сиделок, банщиков. Все здесь потрясало воображение: монументальный шестиэтажный корпус, роскошный вестибюль размером с половину футбольного поля, количество номеров (четыреста) и процедурных человекомест (тысяча), лифты, центральное отопление и кондиционирование, крытые бассейны, всевозможные терапевтические приспособления, аттракционы для развлечения публики – одним словом, Сан был одновременно шикарным отелем, госпиталем и курортом, можно сказать, флагманом всего лечебно-реабилитационного бизнеса.

Возглавлял, направлял и вдохновлял все это хозяйство организационный гений Джона Харви Келлога. Проповедуя умеренность в пище и естественный образ жизни, доктор вел чрезмерно корпулентных дам и страдающих от запора предпринимателей по тернистой тропе просветления и физического самосовершенствования. Тяжело больных – онкологических, сумасшедших, калек или просто чересчур дряхлых – в Санаторий не принимали. Заведение было рассчитано на публику взыскательную и разборчивую, которой вряд ли понравилось бы сидеть за одним столом с плебеем, невежей или неудачником, имевшим неосторожность подцепить какую-нибудь по-настоящему опасную болезнь. О нет, люди приезжали сюда для того, чтобы других посмотреть и себя показать, пообщаться с просто богатыми, баснословно богатыми и знаменитыми, набраться оптимизма, насладиться правильным питанием и, конечно, избавиться от хвороб, чему должны были способствовать заботливый уход, воздержание и отдых.

Сейчас, в осенний сезон 1907 года, в Санатории гостило целое созвездие очень важных персон: начальник Военно-морской академии адмирал Ниблок, литератор Элтон Синклер с супругой, прославленный диетолог Хорейс Б. Флетчер, итальянский тенор Тьеполо Капучини, а также изрядное количество влиятельных депутатов, магнатов, адвокатов, не говоря уж про всевозможных герцогов, графинь и баронетов. Ожидалось, что в скором будущем Храм Здоровья почтут своим прибытием Генри Форд, Харви Файрстоун,[1] Томас Эдисон, адмирал Ричард М. Берд и слоноподобный Вильям Говард Тафт.[2] Доктор Келлог был весьма неглуп и умел извлекать из посещений подобных пациентов максимум пользы – тут тебе и превосходная реклама, и нешуточные пожертвования. Отлично понимал он и то, что диетическое питание в виде белкового филе, свекольной ботвы и орехового бульона в сочетании с запретом на «искусственные стимуляторы» и продолжительным «тихим часом» могут (уж будем откровенны) навеять скуку на людей, привыкших к деятельной жизни и великосветским развлечениям. Поэтому скучать своим подопечным доктор не давал: сеансы лечения чередовались с отдыхом, гимнастикой, занятиями спортом, да и с культурным досугом все тоже было в порядке. Хочешь – концерты, хочешь – лекции, катание на санях, парады, хоровое пение. Сегодня, допустим, выступает негритянский ансамбль «Юбилейные Певцы», завтра Джордж В. Лейт, двадцать лет проживший в Индии, демонстрирует стереоскопические картинки, на следующий день Сэмми Сигель (только-только из гастрольного турне) услаждает слух игрой на мандолине, потом публику веселят близнецы Тозер со своими дрессированными таксами. А вечером в понедельник на сцену выходил сам Келлог и подвергал аудиторию двух-споловинойчасовой канонаде, просвещая, наставляя и до полусмерти запугивая слушателей.

* * *
За четверть часа, понадобившиеся Фрэнку Линниману, чтобы сбегать в «Таверну Поста», Келлог успел разобраться еще с двумя вопросами. Первый был задан джентльменом из задних рядов (кажется, мистер Эбернати: подагра, чахотка, нервы), который желал знать, насколько опасно для женского здоровья противоестественное стягивание талии, к коему модницы прибегают во имя достижения так называемой фигуры в рюмочку. Доктор повторил вопрос, чтобы услышали те, кто сидел впереди, погладил белую шелковистую бородку и предостерегающе воздел палец:

– Мой дорогой сэр, скажу вам без малейшего преувеличения, что, если бы статистика должным образом регистрировала количество смертей, вызванных чрезмерным затягиванием корсетов, все просто пришли бы в ужас. Когда я проходил стажировку в клинике Бельвю, мне довелось присутствовать при вскрытии одной из этих несчастных – бедняжка не дожила и до тридцати. Мы с изумлением обнаружили, что все ее внутренние органы смещены: печень прижата к легким, а кишечник так закупорен, будто его намеренно заткнули пробкой. – Келлог сокрушенно покачал импозантной головой, горько вздохнул – да так, чтоб было слышно даже в последнем ряду. – Такая трагедия… – Голос стал тихим. – Поверьте, я не мог смотреть на это без слез.

Второй вопрос прозвучал из уст молодой дамы, сидевшей в пятом ряду, – высокой и весьма эффектной, но с несколько зеленоватым цветом лица (Манц, мисс Ида Манц: анемия, автоинтоксикация). Она встала, откашлялась, волнуясь под взглядом сотен любопытных глаз, и спросила тоненьким, целомудренным голосом:

– Доктор, а что вы думаете о тех молодых леди, которые курят сигареты – разумеется, тайком?

Доктор насупился и, охваченный священной яростью, обратился в огненный столп праведного гнева и карающей мощи. Его суровый взгляд обрушился на присутствующих в зале рецидивистов-курильщиков.

– Мадам или, вернее, мадемуазель Манц, я могу сказать только одно, и это будет относиться к представителям обоих полов. Табак, – от одного слова Келлога передернуло, – разрушает половые железы.

Кто-то охнул. Мисс Манц, сраженная, рухнула на стул. А взор доктора был тверже камня.

– И это, – сказал он, – факт, доказанный медициной.

Тут-то в дверях и появился доктор Линниман – запыхавшийся, деловитый, с двумя одинаковыми бумажными пакетами в руках.

– Ага! – воскликнул Келлог, поправляя очки. – Вот и доктор Линниман. – Он задрал подбородок, обращаясь ко всему просторному залу. – Давайте вернемся к вопросу миссис Тиндермарш о филейном бифштексе и его питательных свойствах…

Он наклонился к Линниману и стал его инструктировать:

– Фрэнк, поверьте, пожалуйста, весы и отделите от каждого из экспонатов по срезу идентичного размера… Отлично, благодарю вас.

Перешептывание в аудитории. Хихиканье, местами аплодисменты.

– Дамы и господа, сейчас я продемонстрирую вам два небольших эксперимента, которые, надеюсь, раз и навсегда отвратят вас от этой омерзительной и противоестественной пищи. Я говорю «омерзительной», потому что в мясе необычайно высока концентрация бактерий – едва ли ниже, чем в конском навозе. Я говорю «противоестественной», потому что мясоедство – плод испорченности и деградации человеческого рода. Как доказали почтенные исследователи – фон Фрайлинг из Германии и дю Пон из института Пастера, – наши предки были абсолютно травоядны. А если воспользоваться определением, которое употребила миссис Тиндермарш, подобная пища еще и «греховна» – и не только из-за греха убийства наших меньших братьев (хотя жалобное блеяние невинных созданий, влекомых на бойню, должно было бы лишить мясоедов сна и покоя), но еще более из-за тягчайшего греха, каковым, разумеется, является осквернение храма человеческого тела.

Слушатели заворожено притихли, застыли в своих ортопедически корректных «физиологических» креслах, разработанных самим Келлогом. Кто-то (мистер Претц из Кливленда?) закашлялся.

– Фрэнк, мы готовы? – деловито обернулся доктор к Линниману, который расположился тут же, на сцене, но чуть сзади.

На столике лежали объекты для анализа – бифштекс из гостиничного ресторана и пахучий трофей из конюшни; рядом с ними – два одинаковых микроскопа и голая электрическая лампочка.

– Да, сэр. Все готово.

– Отлично.

Келлог снова повернулся к аудитории, просиял ослепительной улыбкой и смачно потер руки.

– Ну-с, а теперь нам понадобится беспристрастный наблюдатель. Есть ли добровольцы? Нет? Может быть, вы, мисс Манц?

Тихое «ах!», смущенное хихиканье, и в пятом ряду, очаровательно зарумянившись, поднялась Ида Манц.

– Не стесняйтесь, мисс Манц, это необходимо во имя науки.

Сопровождаемая шепотом ободрения, Ида прошелестела юбками меж рядов и грациозно преодолела три ступеньки, ведущие на подиум.

– Итак, мисс Манц, – начал было доктор, но сбился, обескураженный тем, что наблюдательница оказалась чуть ли не на голову выше его. Конечно, она миленькая и, невзирая на анемию, хорошо смотрится на сцене, но как же можно было выдернуть из зала этакую дылду! Келлог замялся, что с ним случалось крайне редко, и пришлось начать заново:

– Мисс Манц… Так вот, мисс Манц, я хочу, чтобы вы исследовали срезы с обоих образцов, расположенные под совершенно одинаковыми микроскопами, и описали нам то, что вы увидите. И не будем забывать, что лишь доктор Линниман знает, какой из срезов отделен от дорогого сердцу миссис Тиндермарш бифштекса, а какой… м-м-м (смех в зале)… от продукта жизнедеятельности млекопитающего, близкого родственника несчастных созданий, приносимых в жертву неумеренным аппетитам гурманов из «Таверны Поста».

Картинка получилась просто загляденье: девица прелестно изогнулась над микроскопом, мужчины подались вперед, чтобы насладиться зрелищем, на лицах женщин появилась заговорщическая улыбка, а доктор стоял, словно мудрый, благожелательный и всемогущий пастырь послушного стада.

– И что же вы там видите, под первым микроскопом, моя дорогая мисс Манц?

– Ну, тут все такое черное… Ой, нет! Вижу!

– Что именно?

– Такие малюсенькие штучки. Ой, они двигаются! Как соломинки или рисинки, только живые.

– Хорошо, мисс Манц, очень хорошо. Это бактерии, – объяснил Келлог аудитории. – Весьма несимпатичные бактерии, называются В. welchii, В. coli и Proteus vulgaris – те самые виды, которые мы столь часто обнаруживаем в стуле пациентов, только что прибывших в наш Санаторий. А не могли бы вы, мисс Манц, сосчитать, сколько их там? Она оглянулась на него, вся в ореоле яркого, хрустального света, и удивленно воскликнула:

– Что вы, доктор! Их там сотни, многие сотни!

– Тогда окажите нам еще одну услугу, загляните, пожалуйста, во второй микроскоп.

Снова зашуршали юбки, рука наскоро проверила прическу, шляпку, и мисс Манц склонилась над вторым микроскопом.

– Опишите то, что вы видите.

– Да в общем… примерно то же самое, доктор.

По аудитории прокатился вздох, подобный набирающему силу цунами.

– Можете ли вы сосчитать, сколько бактерий здесь?

– Нет, что вы!

– Но все-таки больше или меньше, чем в первом случае? Не отрываясь от окуляра, мисс Манц непроизвольно подергала себя за свесившийся локон и задумчиво протянула:

– Ну, больше, конечно, в этом. Куда как больше.

– Скажем, раза в полтора?

– Да, наверно. – Девица выпрямилась и близоруко прищурилась на доктора, на зал. – По меньшей мере раза в полтора.

– Превосходно. А теперь пусть Фрэнк откроет аудитории, где какой срез.

Линниман был сама безмятежность. (Отлично, отлично, думал Келлог, ощущая торжественность момента. До чего же хороша жизнь!)

– Под первым микроскопом…

– Ну?

– Под первым микроскопом экспонат, взятый из конюшни.

Зал прямо взорвался. Хохот, возгласы изумления и восторга, а потом ровный, затяжной гул аплодисментов, словно морской прибой пророкотал по гальке. Не скоро удалось сияющему, воздевающему длани Келлогу восстановить тишину.

– Приглашаю вас всех, – повысил он голос, чтобы заглушить стихающее рокотание, – по очереди подняться на сцену и удостовериться в справедливости слов мисс Манц. Не сейчас, конечно, а после окончания нашей беседы. Благодарю вас, мисс, вы можете вернуться на место. И вам спасибо, доктор Линниман.

Фрэнк помог барышне спуститься со сцены и проводил ее на место, а сам сел в первый ряд. Аудитория еще гудела, но Келлог чувствовал, что напряжение пошло на убыль. Теперь они обезоружены, беззащитны, будут как воск в его руках. Самое время подавать главное блюдо:

– Леди и джентльмены, благодарю за внимание! – крикнул он и саркастически добавил: – Полагаю, вы сумеете сделать правильные выводы из увиденного. Но у нас проблема. Что делать с бифштексом из заведения мистера Поста? – Вскинул руку, чтобы остановить приступ всеобщего веселья. – Давайте-ка устроим еще один маленький эксперимент, иллюстрирующий принципы нашего Санатория…

Доктор демонстративно стал выглядывать кого-то в дальнем конце зала, и все тоже задвигались, выворачивая шеи.

– Доктор Дистазо, вы готовы?

В ответ раздался утвердительный отклик – грубоватым голосом, с сильным французским акцентом. Доктор Дистазо, прославленный бактериолог, переманенный из института Пастера, уже вел по проходу свою питомицу – престарелую, зловонную и зловредную самку шимпанзе по имени Лилиан. Келлог купил ее несколько лет назад в цирке как раз для подобных случаев и содержал в одной из лабораторий в специальной клетке. Публика оживленно зашевелилась. Кто-то даже поднялся, чтобы лучше рассмотреть обезьяну, а некоторые матроны в средней части зала с девичьей непосредственностью захлопали в ладоши. Доктор обратил внимание на одного джентльмена (Дженнингс, Бигелоу: хроническое вспучивание, частичная потеря слуха), у которого от хохота из глаз текли слезы, а физиономия побагровела так, что того и гляди треснет.

Под аккомпанемент всей этой веселой суматохи Келлог взял у мсье Дистазо поводок и вывел Лилиан на сцену. Старушка знала свою роль не хуже доктора Линнимана – забралась на стул и во все глаза уставилась на хозяина. Тот же высоко поднял руки, призывая публику угомониться.

На сей раз это заняло больше времени, а когда зал наконец немного утих, доктор произнес небольшую энергичную речь о вреде мяса и изначальном несоответствии мясоедства человеческой природе.

– В качестве иллюстрации проведем эксперимент. Я дам Лилиан, нашей кузине из отряда приматов (впрочем, на мою родню она совсем не похожа)… – тут пришлось сделать паузу, чтобы дать им отсмеяться, – …возможность сделать выбор между расчудесным бифштексом мистера Поста и содержимым вот этого пакета. – Он вынул из-под кафедры коричневый бумажный пакет. – Посмотрим, что она предпочтет.

Он попятился назад и натянул перчатки, лежавшие на столе. Взял сочащийся кусок мяса, показал его зрителям и брезгливо швырнул обезьяне. Лилиан не подвела: подхватила бифштекс на лету своей паукообразной пятерней, поднесла к носу, чихнула и обнажила зубы. Зрители заворочались, хохотнули, кто-то толкнул соседа локтем в бок. Шимпанзе с озадаченным видом коснулась мяса кончиком языка, трагически скривилась и вдруг сердито запулила бифштексом обратно в Келлога. Он ловко поймал полуфабрикат, отложил в сторону из пакета банан.

– Voilà! – И банан полетел через сцену.

Обезьяна немедленно схватила его, очистила и слопала.

– Ху-ху, – сказала она, и ее шоколадные глаза посмотрели на доктора с искренней и бескорыстной любовью.

Келлог бросил ей еще один банан, а публика вскочила на ноги, захлопала, засвистела, заулюлюкала. Лица горели восторгом, все и думать забыли про свои болезни-недуги-хворобы. Настоящий гром аплодисментов, низкий поклон доктора, жадное чавканье Лилиан. Приветственно помахивая рукой, счастливый Келлог под рев оваций прошел к выходу.

* * *
За дверями, в холле, где разливался мягкий свет электрических ламп и зеленели пальмы в кадках, доктора терпеливо дожидался секретарь Пултни Дэб – локтем одной руки прижимая к боку стопку бумаг, в другой держа портфель.

– Слышишь, как они ревут, Пулт? Сегодня мы преподали им урок, который они не скоро забудут.

Доктор уже летел вперед, шустро переступая своими короткими ножками, и бросал мордатому, нервному Дэбу указания через плечо.

– Распорядись, чтобы Лилиан дали на ужин двойную порцию и чтобы новичок – как его, Мэрфи? – почистил клетку, что-то он ленится. Так, мне понадобится еще одна копия доклада опекунского совета, о чем я тебе, кажется, уже говорил, и еще, да-да, была жалоба с пятого этажа, от миссис Кроудер, номер 519, на запахи из кухни. Пусть этим займется Стурман, а ты ровно в одиннадцать будь у меня в кабинете, кое-что продиктую. Понял?

Дэб – тучный коротышка с на редкость нескладной походкой – чем быстрее семенил за шефом, тем больше его раскачивало из стороны в сторону.

– Доктор Келлог, – пропыхтел он осипшим голосом, в котором звучала явная тревога, – доктор…

Шеф остановился посреди широкого коридора длиной в пятьсот тридцать футов (отделка из лучшего итальянского мрамора, Келлог сам выбирал расцветку), ведущего от Большой Гостиной к вестибюлю, и резко обернулся к секретарю. Из зала как раз стала выходить публика – настоящая демонстрация солидности, славы и богатства. Мимо, застенчиво улыбаясь, прошли медсестры, все красотки как на подбор.

Они тихонько поздоровались:

– Добрый вечер, доктор.

– Добрый вечер, девочки, – милостиво кивнул он. – Ну, Пулт, что за проблема? Из-за чего ты так распыхтелся?

Но ответ не понадобился. Проблема стояла здесь же, в нескольких шагах, развязно прислонившись к стене и глядя доктору прямо в глаза. Чудесное настроение рассыпалось стеклянными брызгами, будто лопнувшее оконное стекло. Келлог ощутил, как в нем закипает ярость.

– Как ты посмел! – Он задохнулся и ринулся к подпирающему стену оборванцу. – Я же сказал тебе…

Фигура зашевелилась и произнесла слова, заставившие доктора поперхнуться. По коридору как раз приближалась изысканная публика, а тут эти смердящие лохмотья, эти воспаленные глаза, эти слова! Обрамленная щетиной пасть утробно изрыгнула, как страшное проклятье:

– Здравствуй, папа. Разве ты меня не представишь?


[bookmark: TOC_id1223628]Глава вторая 

Стервятники морей 


Проигнорировав хлипкую трехзубую вилочку, Чарли Оссининг поднес устрицу ко рту, наклонил раковинку и единым мастерским движением губ высосал содержимое. А перед Чарли, на горке измельченного льда, лежали еще одиннадцать таких же красавиц, истекающих жизненными соками. Со второй он торопиться не стал. Брызнул на нее соусом, спрыснул лимончиком и только потом отправил следом за сестренкой. Мгновение остановилось, озаренное теплым гастрономическим свечением, и Чарли запил его неспешным глотком «Поммери-грено» урожая 96 года, с любовью глядя на зеленую шейку бутылки, которая уютно примостилась в своей ледовой колыбельке. Вот это жизнь, подумал Чарли, промокнул губы белоснежной салфеткой и обвел ленивым взглядом весь этот сияющий чертог.

За окнами проплывал пейзаж, такой же холодный и безрадостный, как устричное брюхо (кстати, есть ли у устриц брюхо? – на секунду задумался Чарли и высосал еще одну раковинку). Ресторан был залит мягким светом, поблескивало полированное красное дерево, посверкивал хрусталь. Прямо чудо какое-то. Ни за что не поверишь, что несешься с головокружительной скоростью сорок миль в час. Вагон едва покачивается, шампанское и не думает выплескиваться за края бокала, пальма в кадке еле-еле колышет листьями. Конечно, слышен перестук рельсов, но совсем чуть-чуть – так, отдаленный речитатив, – а в целом кажется, что вагон на невидимых шелковых нитях скользит вдоль унылого ландшафта.

С половиной устриц было покончено (шесть раковин лежали опустошенные, шесть ждали своего часа), когда по проходу танцующей походкой приблизился негр-официант, прижимая к груди два меню. За официантом шли мужчина и женщина – краше в гроб кладут. Чарли мигом осмотрелся и с тоской констатировал, что его стол – единственный во всем ресторане, где занято только одно место. Ясное дело, троица направлялась сюда. Блаженному уединению конец.

– Тысяча извинений, сэр, – сокрушенно поклонился негр и сначала выдвинул стул для дамы (на вид лет тридцать, очень бледная, очень худая, но глазки миленькие; трехъярусная шляпа на манер Пизанской башни с искусственными фруктами, кружавчиками, ленточками и прочей подобной дребеденью, включая стеклянноглазое чучело птички на проволочной ветке), а потом и для ее спутника (здоровенный носище, растрепанная шевелюра, а разодет, как принц, собравший в оперу). Оссинингу они оба сразу не понравились, но потом он вспомнил, что к богатым людям нужно быть снисходительнее, и немного смягчился.

– Добрый вечер, – сказал он первым.

Чарли и сам выглядел хоть куда: синий саржевый костюм, возможно, малость поистерся, но зато сорочку в белорозовую полоску он надел всего в третий или четвертый раз, а манжеты и воротничок вообще были куплены только нынешним утром.

Дама улыбнулась. Зубки у нее тоже оказались премиленькие. И губки.

– Добрый, – пробормотал мужчина, отпихивая карту вин, словно это была дохлая крыса. Меню он отложил, даже не раскрыв.

Потом смерил Чарли чуть косящим взглядом, задержал его на секунду дольше положенного и широко улыбнулся. Внезапно из-под стола взметнулась костлявая пятерня на тощем запястье. Чарли испуганно ответил на рукопожатие.

– Уилл Лайтбоди, – сказал чудик, и теперь его голос был уже не вялым, а полным неуемного энтузиазма.

Чарли назвался, высвободил руку и повернулся к женщине.

– Мистер Оссининг, познакомьтесь – это моя жена Элеонора, – представил Уилл, голос у него определенно был странный, какой-то гулкий, словно из колодца.

Монументальная шляпа слегка качнулась, насмешливые глаза прошлись по лицу Чарли, и дама произнесла стандартное приветствие.

Повисла пауза. Элеонора изучала меню, Уилл ни к селу ни к городу скалил зубы – тридцатилетний мальчуган, увлеченный новой игрой. Похоже, малый немножко не в себе, вот к какому выводу приходил Чарли.

– Устрицы, – вдруг произнес Уилл.

Элеонора оторвалась от меню.

Чарли посмотрел на полдюжины еще целехоньких устриц, потом на лошадиную улыбку Уилла.

– Да, голубые. Очень вкусные, просто объеденье. Не угодно ли попробовать?

Улыбки как не бывало. Нижняя губа Уилла задрожала, а сам он отвернулся к окну. На сей раз молчание нарушила Элеонора.

– У него желудок, – объяснила она.

Ах вот что, желудок. Чарли не сразу придумал, как отреагировать. Выразить сочувствие? Удивление? Разразиться речью об исключительной пользе устриц для пищеварительной системы?

Он тоскливо смотрел на блюдо с оставшимися устрицами – чтобы расправиться с ними, требовалось срочно разрядить атмосферу.

– Расстройство? – спросил Чарли.

– Я не спал три недели, – отозвался Уилл, теребя меню и нервно постукивая ногой под столом.

Лишенное улыбки, его лицо как-то вдруг вытянулось, глаза ввалились, скулы заострились. Действительно, краше в гроб кладут.

– Да что вы говорите? – Чарли переводил взгляд с мужа на жену. Глазки у нее, конечно, были миленькие, но они уже не светились насмешливым блеском. – Целых три недели?

Уилл печально кивнул.

– Увы. Я лежу в кровати, смотрю в потолок, а мой желудок бурлит, как паровой котел. И у меня начинаются видения… – Он наклонился к Чарли. – Пироги, апельсины, бифштексы – все с руками и ногами, пляшут по комнате и смеются надо мной. Представляете?

Слава богу, Чарли не пришлось отвечать на этот бред. Его спас подлетевший официант. Он изогнулся, держа в руках блокнот:

– Что будете заказывать? Сэр? Мадам?

За окном наступала ночь, серое мертвое небо нависло над серым мертвым ландшафтом, тени сгустились, деревья почти исчезли в темноте, река превратилась в поблескивающую черную ленту. Чарли вдруг увидел в окне свое отражение – голодный молодой мужчина в несколько поношенном синем костюме сгорбился над блюдом с устрицами. Воспользовавшись паузой, Чарли поспешно заглотил устрицу, осушил бокал и снова наполнил его до краев. Прикосновение к холодному горлышку бутылки подействовало успокаивающе.

– Мне суп, – сказала Элеонора, – луковый суп.

– Да, мэм.

– Но только не на мясном и не на курином бульоне. – Голос ее предостерегающе зазвенел, и официант с готовностью откликнулся:

– Ни в коем случае, мэм, бульон исключительно овощной.

– Очень хорошо. Так, ни одной подходящей закуски. Тогда принесите мне просто овощи, хорошо? У вас есть сырые овощи?

На официанта было жалко смотреть. Он переминался с ноги на ногу. Его накрахмаленная курточка слепила глаза своим белоснежным сиянием.

– У нас все самое лучшее и самое свежее, уверяю вас, – запинаясь, проговорил он. – Я узнаю у шефа. – Поглядев себе под ноги, словно в поисках спасительной идеи, бедняга добавил: – Сегодня отличный салат из огурцов.

Элеонора тяжело вздохнула.

– Ну ладно. Пусть будет салат из огурцов. И стакан воды. – Протягивая официанту меню, она вспомнила еще кое-что. – Да! Принесите отрубей. Посыпать салат.

– Отрубей? – оторопело переспросил официант. – Я спрошу у шефа, мэм.

– Ну ладно, не нужно. – Элеонора снова вздохнула. – Просто суп и салат.

На лице официанта отразилось явное облегчение. Он взял у нее меню и, склонившись еще ниже, выжидательно взглянул на перекошенную физиономию Уилла Лайт-боди.

– Что угодно мистеру?

Подцепляя следующую устрицу, Чарли заметил в косоватых глазах соседа по столу самую настоящую панику. Уилл равнодушно махнул рукой, словно совсем не есть сюда пришел и они сидели не в вагоне-ресторане экспресса «XX век лимитед», славящемся своей изысканнейшей кухней и великолепным обслуживанием.

– Ничего. Разве что тост.

– Тост, сэр?

– Тост.

В наступившем молчании официант обдумывал услышанное. Это была эпоха энергичного и обильного поглощения пищи, эпоха обедов с двенадцатью переменами блюд, эпоха супов, соусов, подливок, на горячее три мясных блюда плюс одно рыбное, а уж вина и подавно изливались неистовым каскадом – шерри, кларет, портвейн, рейнское, мозельское, – ну и, само собой, бесконечное разнообразие высококалорийных десертов. На кухне есть и мясо на ребрышках, и жареные гуси, и оленьи отбивные; повара остервенело вскрывают раковины с устрицами и разделывают осетров; официанты снуют тудасюда между столами, шатаясь под тяжестью нагруженных подносов – а этот заказывает тост!

Молчание затягивалось, и Чарли поймал себя на том, что вслушивается в перестук колес. За соседним столиком сидели дама, кутавшаяся в меха, и пожилой мужчина с пышнейшими усами. Старик что-то пророкотал приглушенным басом, и дама рассмеялась серебристым переливчатым смехом.

– Э-э, как мистер прикажет его приготовить?

Новый знакомый Чарли недоуменно переспросил:

– Что приготовить?

– Ваш тост, сэр.

– Ну… в виде тоста. – Уилл затравленно покосился на жену. – И чашку бульона, – прибавил он на одном дыхании, словно опасаясь, что ему вырвут язык, прежде чем он произнесет эти слова.

– Никакого бульона! – столь же поспешно вмешалась Элеонора.

Возражений не последовало: официант зачеркнул «бульон» так же услужливо, как за минуту до этого написал.

– В бульоне сплошной креатин, – пояснила она Оссинингу, сопроводив эту реплику многозначительным взглядом.

– Это все? – Официант угодливо наклонил голову и молитвенно сложил руки.

Уилл бросил на него колючий взгляд.

– Да, да. Это все.

Официант упорхнул, женщина за соседним столиком снова рассмеялась. Ночь окончательно вступила в свои права, и за черными окнами вагона-ресторана уже ничего не было видно. Чарли нацелился на следующую устрицу.

– Стервятники морей, – вдруг выпалил Уилл.

Элеонора раздвинула губы в улыбке и вперила в Оссининга острый взгляд.

– Что, простите? – переспросил Чарли и потянулся к бокалу с вином. Очередная устрица медленно шествовала по пищеводу к своим подружкам.

– Устрицы, – пояснил Уилл, повернувшись за поддержкой к жене. – Верно, дорогая? Ведь именно так их называет доктор Келлог?

Тут был какой-то подвох, Чарли видел это по глазам Элеоноры. Та едва заметно кивнула, отчего чучело птички на шляпе сверкнуло стеклянными глазками.

– Да, дорогой, – подтвердила она, продолжая глядеть на Чарли. – Но доктор только констатирует факт. Устрицы и вправду омерзительны. Они живут в грязи и отходах и ими же питаются. А сок устриц (доктор особенно это подчеркивал) – не что иное, как урина.

Чарли посмотрел на тарелку с тремя оставшимися отвратительными тварями.

– Урина?

Улыбка Элеоноры стала шире.

– Моча, – объяснила она, – если говорить по-простому. Ну, когда мочатся, понимаете?

Уилл скривился в ухмылке, глаза его утонули в морщинках, и он стал похож на каменного уродца, какими украшают водостоки на католических церквях.

– Мне было бы неприятно питаться стервятниками, а вам?

Оссининг потихоньку начинал злиться.

– Вообще-то… – протянул он, но Элеонора перебила:

– Известно ли вам, что доктор Келлог взял образцы моллюсков из этого самого вагона-ресторана. – Она выразительно подняла пальчик, затянутый в перчатку. – Устриц специально доставили из Чикаго в Бэттл-Крик и подвергли анализу в лаборатории Санатория. – Многозначительно помолчав, Элеонора торжествующе закончила: – И выяснилось, что сок этих устриц по составу почти ничем не отличается от мочи, человеческой мочи!

Чарли уже готов был встать грудью на защиту своих устриц – урина там не урина, они были самым лучшим началом (или завершением) вечера, какое только можно себе представить; но слова, произнесенные собеседницей, разом заставили его забыть об этом намерении.

– Бэттл-Крик? Вы сказали «Бэттл-Крик»?

Элеонора кивнула. Уилл утвердительно склонил голову.

– А ведь я туда и направляюсь. В Чикаго пересяду на «Центрально-Мичиганский».

Оссинингу ужасно нравилось произносить это название – «Центрально-Мичиганский», он сразу начинал чувствовать себя этаким многоопытным путешественником, большим человеком, делающим большие дела. И кому какое дело, что на самом деле он никогда в жизни не бывал западнее Джерси-Пелисейдс, а экспрессы дальнего следования видел только с перрона – как они проносятся мимо, битком набитые богатыми господами.

Чарли уже открыл рот, чтобы степенно, со знанием дела порассуждать на железнодорожные темы – расписание поездов, носильщики, пересадки и всякие прочие экзотические штуки, но не получилось, потому что супруги Лайтбоди расхохотались, а Элеонора, как девчонка, еще и захлопала в ладоши.

– Это поразительно, – выдохнула она. – Какое чудесное совпадение!

– Вы тоже туда едете? – высказал предположение Чарли.

Улыбка мистера Лайтбоди несколько поблекла. Снова стали заметны бледность, худоба, понурое выражение глаз.

– Да. Мы будем проходить курс лечения в Санатории. Я… я там никогда не бывал, – доверительно сообщил он Чарли, – но зато Элеонора…

– Я уже в третий раз, – перебила его жена, кокетливо поправляя шляпку. – Боюсь, я превратилось в бэттломанку – так газеты называют приверженцев доктора Келлога.

Чарли с любопытством поглядел на Элеонору: тонкие руки, хрупкие запястья, глухой ворот, застегнутый изящной заколкой, подчеркивает высокую грудь. От чего этой дамочке лечиться? С виду вроде здоровая – ну разве что худая и бледная; но никакой болезненности в ней нет. Муж – другое дело, ему, похоже, уже никакие врачи не помогут. А вот женщина заинтриговала Оссининга. Он обдумывал, как бы поделикатнее задать вопрос, чем это она так больна, но тут появился официант с двумя стаканами воды и торжественно выставил их на стол перед четой Лайтбоди.

– Мистер закончил? – спросил он Оссининга и показал на тарелку с недоеденными устрицами.

Чарли взглянул в смеющиеся глаза Элеоноры, перевел взгляд на скорбно косящегося в его сторону Уилла… и – махнул рукой. Устрицы мгновенно исчезли.

– Скажите, мистер Оссининг, – поинтересовался Уилл, – а зачем вы направляетесь в Бэттл-Крик? Для лечения, по делу или ради удовольствия?

С первой же минуты, как только эти Лайтбоди сели за его столик, Чарли чувствовал себя не в своей тарелке – странные это были люди, самые настоящие чудики. Но всякий знает, что богачи эксцентричны; а его, Чарли, священный долг – суметь воспользоваться этим их качеством. Он внезапно ощутил, как к нему возвращается былая уверенность, и объявил:

– По делу. Затеваю производство хлопьев. Знаете – готовые завтраки. Вот моя карточка. – Чарли полез в карман жилета. – Да где же она… а, вот.

Он протянул карточку Уиллу, который уже рылся в карманах смокинга в поисках собственной визитки.

– А каким сортом вы занимаетесь, мистер Оссининг? – Элеонора чуть изогнулась, всматриваясь в карточку, зажатую в руке мужа. – «Черо-Фруто»? «Триабита»? «Ворс»? «Вим»?

Чарли достал еще одну карточку – он необычайно ими гордился – и положил на стол перед миссис Лайтбоди. Карточка гласила:

КОМПАНИЯ «ИДЕ-ПИ ИНКОРПОРЕЙТЕД», БЭТТЛ-КРИК
«Идеальная пища» – полностью обработанные, пептонизированные хлопья со вкусом сельдерея.
Освежают усталую кровь и оздоровляют кишечник.
ЧАРЛИ П. ОССИНИНГ, эсквайр
Главный президент
– Весьма впечатляюще, – молвила Элеонора, но Чарли не понял, искренне она это говорит или прикидывается.

– Весьма, – согласился Уилл.

– Мне кажется… надеюсь, вы простите, что я так говорю, – мне кажется, что вы вряд ли искренний приверженец здорового питания, мистер Оссининг, – сказала Элеонора. – А это выражение: «оздоровляют кишечник» – одна из ключевых фраз доктора Келлога. Правда, он использует эти слова в ином контексте – по его убеждению, кишечник должен сам себя оздоровлять.

Чарли вспыхнул. Стараясь скрыть замешательство, он отхлебнул вина.

– Да, – наконец выдавил он, – я не очень в этом разбираюсь. Читал в журнале.

Тут появился салат из огурцов для Элеоноры и тост для Уилла – слегка поджаренный кусочек белого хлеба, разрезанный по диагонали. Ловко крутанув поднос, официант поставил перед Чарли горячее – белоснежную фарфоровую тарелку, накрытую крышкой, из-под которой вырывался пар. Виртуозным движением фокусника официант снял крышку, и взорам открылись устрицы, тушеные в белом соусе.

Лайтбоди мрачно изучал свой тост. Казалось, он забыл о своей визитной карточке, которую наконец выудил из кармана и сжимал двумя пальцами – большим и указательным; все его внимание было сосредоточено на хрустящем ломтике, сиротливо лежавшем на тарелке. Внезапно глаза Уилла ожили, он быстро взглянул на Чарли и спросил:

– Давно вы занимаетесь своим бизнесом, мистер Оссининг?

Чарли взял ложку и стал перемешивать содержимое своей тарелки, стараясь спрятать стервятников морских глубин среди кусочков картошки, моркови и лука. (Ну да, он любит устриц. Разве это преступление? Откуда ему было знать, что съесть устрицу – все равно что выпить ложку собственной мочи?) Элеонора колдовала над салатом: старательно посыпала его какими-то хлопьями из коричневого бумажного пакета.

Вопрос Уилла удивил Оссининга.

– Ну, собственно говоря, – протянул он, – наша компания сейчас в процессе становления.

Уилл только недоуменно поднял брови.

– То есть, – Чарли с такой яростью ткнул в устрицу ложкой, словно она была его заклятым врагом, – в сущности, компания будет официально создана завтра утром.

– Понятно, – ответил Уилл. Поджатые бескровные губы двигались, ничуть не изменяя безжизненного выражения лица. – Вы сказали «наша» – у вас имеются партнеры?

Перед мысленным взором Оссининга возник Гудлоу Бендер в шикарном костюме и ботинках из буйволовой кожи. Бендер ждет его в Бэттл-Крик, Бендер уже закупил оборудование, нанял рабочих, отдал все необходимые распоряжения. Через полгода они станут миллионерами.

– Да, – улыбнулся Чарли.

Элеонора поддела вилкой ломтик огурца и подняла глаза.

– Позвольте спросить, вы уже собрали весь необходимый капитал?

– О да, конечно.

Чарли ощутил тяжесть бумажника, лежавшего во внутреннем кармане – набитого, пухлого, будто это не бумажник, а целый чемодан. В нем было восемьсот сорок девять долларов наличными (Чарли в жизни не держал в руках столько денег) и еще чек на три тысячи долларов, выписанный миссис Амелией Хукстраттен из города Петерскилла, штат Нью-Йорк.

– Наш самый крупный инвестор – весьма почтенная дама из графства Вестчестер.

– Из графства Вестчестер? – В голосе Уилла вновь зазвучали живые нотки, а лицо просияло, преображенное улыбкой. – Но мы сами оттуда… Вы ведь знаете Петерскилл, не правда ли?

– Вот это совпадение, – в свою очередь изумился Оссининг. – Ну и ну. Бывает же. Наш инвестор… я хотел сказать – наш самый крупный инвестор – тоже живет в Петерскилле. Вы знаете миссис Хукстраттен?

Небеса разверзлись, зазвенели фанфары. Возгласы радостного изумления заставили умолкнуть и оглянуться не только пару за соседним столиком, но чуть ли не половину вагона-ресторана.

– Амелию Хукстраттен? – воскликнул Уилл Лайтбоди. – Знаем ли мы Амелию Хукстраттен?

Супруги обменялись заговорщическими взглядами; Элеонора даже отложила вилку, глаза ее заискрились.

Чарли уставился на них с недоуменной улыбкой. Пожилой усатый джентльмен беззастенчиво разглядывал их со своего места. Мерно, успокаивающе постукивали рельсы.

На сей раз глуховатый голос Уилла прозвучал удивительно четко:

– Амелия – ближайшая подруга моей матери. А вы спрашиваете, знакомы ли мы с ней! – Он рассмеялся и тут же закашлялся.

На душе у Чарли стало очень хорошо, просто замечательно. Оборотная сторона его карточки (рано или поздно супруги Лайтбоди непременно туда заглянут) гласила: «Небольшие пакеты акций предоставляются респектабельным инвесторам» и сообщала почтовый адрес в Манхэттене. Пока нужды в финансировании не было, однако создание «Иде-пи» потребует огромных затрат (во всяком случае, так утверждал Бендер), и новые инвесторы не помешают.

Чарли покончил с бутылкой вина, продолжая приветливо улыбаться своим новым знакомым – этим милым богатым людям; он прямо-таки ощущал источаемый ими запах денег, как хорек чувствует запах куропатки. Да, они очень симпатичные – эти супруги Лайтбоди из Петерскилла, штат Нью-Йорк. Петерскилл. Город – настоящее золотое дно. Может быть, открыть там завод по производству хлопьев? Кажется, в Буффало такой уже есть. Оссининг собрался провозгласить тост за здоровье своих попутчиков: у него шампанское, у них водичка, почему бы не чокнуться? Но тут снова появился официант с подносом на плече и торжественно, словно это был дар султана Марокко, поставил перед Чарли первое из мясных блюд – огромную тарелку, на которой возлежала роскошная свиная отбивная, мирно покачивающаяся в волнах собственного кроваво-красного сока.


[bookmark: TOC_id1224816]Глава третья 

Антиалкогольный эликсир «Белая звезда Сирса» 


Уже давным-давно в вагоне-ресторане была вымыта последняя тарелка, выключены все плиты и подметены полы, уже давным-давно измотанные за день проводники забылись беспокойным сном, а Уилл Лайтбоди лежал на своей полке в темном купе и смотрел на проплывавшие за окном бескрайние поля восточного Огайо. Элеонора, по ее настоятельному требованию, занимала отдельное купе, правда сообщающееся с мужниным. Дома они по-прежнему спали вместе. Да, они спали в одной кровати – старинном ложе с пологом на четырех столбиках, которое прабабушка Уилла привезла с собой из Борнемута и на котором, не испытывая ни малейшего неудобства, могло бы поместиться одновременно человек шесть, да еще осталось бы место для пары собак. Но с тех пор как Элеонора потеряла ребенка, а желудок Уилла покой, супруги почти не занимались сексом. Сначала Уилл пытался протестовать, но жена ссылалась на свое – и его – нездоровья. Кроме того, добавляла Элеонора, когда мы окажемся в Санатории, у нас не будет бремени (и желания) для подобного рода времяпрепровождения. Доктор Келлог, судя по всему, относился к сексу с решительным неодобрением.

Лайтбоди закрыл глаза. Он надеялся, что мягкое покачивание поезда убаюкает его, как младенца в колыбели, но сон все равно не приходил. Уилл так устал, что даже не пытался заставить себя уснуть. Это все, конечно, его желудок. Тот горел огнем, и боль расцвечивала жгучими красками пеструю палитру бессонницы. А в желудке, на самом его дне, лежал тост. Безобидный кусочек хлеба, обжаренный с обеих сторон. Но Уиллу казалось, что он не тост съел, а выпил залпом мензурку с соляной кислотой, которая сначала обожгла миндалины, а потом запалила его тело и изнутри. Не удивительно, что Элеонора пожелала спать отдельно – он, Уилл, распространяет вокруг себя ядовитые волны болезни, тело его сотрясают конвульсии, постельное белье скручивается жгутом, словно веревка палача… Господи Боже, хоть бы несколько мгновений спокойного забытья…

Уснуть – пусть всего лишь на часок. И еще съесть что-нибудь такое, что пройдет по пищеводу мягко и не растревожит измученное тело спазмами, не заставит желудок недовольно бурчать и изрыгать газы. В вагоне-ресторане Уилл смотрел на устриц, которых поедал Чарли Оссининг, на рыбные и мясные блюда. От обильного слюноотделения сводило челюсти – чего бы только Лайтбоди не отдал, чтобы позволить себе съесть все эти вкусности. Но приходилось довольствоваться тостом, да и тот оказался для желудка хуже яда. Доктор Бриллинджер, терапевт матери Уилла, – врач, пользующийся у жителей Петерскилла безмерным уважением, – сказал, что это нарушение пищеварения, и выписал ипекакуановые капли, «Знаменитые горькие пилюли Хостеттера», «Безопасную микстуру Уорненра» и касторку. Уилл, как идиот, перепробовал всю эту дрянь, запивал микстурами и настойками каждую сосиску и каждый маринованный огурчик, пока не проспиртовался насквозь – ведь все эти лекарства, разумеется, были на спирту. Прежде чем Уилл сообразил, в чем дело, алкоголь стал ему необходим, и в какой-то момент (Элеонора тогда в первый раз поехала в Санаторий) вдруг оказалось, что почти все время он просиживает в барах, запивая виски пивом, а чтобы не терзаться голодом, время от времени съедает крутое яйцо. Это было началом конца.

Когда Элеонора, поправившаяся на десять фунтов и ставшая приверженицей новой религии (вегетарианство и «научное питание»), вернулась домой, она обнаружила там пьяною мужа с мутным остановившимся взглядом. Собака к нему не подходила, слуги были в ужасе, одежду он не менял уже целую неделю, а в каждой комнате наготове стояло по бутылке «Олд Кроу». Элеонора принялась кормить мужа пюре из лимской фасоли, хлебом грубого помола с ореховым маслом и протертым пастернаком, однако это не помогло. Тогда она попросила свекра провести с Уиллом беседу; устроила «случайную» встречу с преподобным Тэннером из епископальной церкви, а потом еще и разговор по душам с Уиллой Мансон Крейгхед из Женского христианского союза умеренности и воздержания. Безрезультатно. Организм Уилла требовал алкоголя, и шесть вечеров в неделю Сэм Лент в своем кэбе доставлял мистера Лайтбоди домой пьяным в стельку.

Тут-то доведенная до отчаяния Элеонора впервые увидела в каталоге «Сире Робак» рекламу. Сверху большими буквами было напечатано: АНТИАЛКОГОЛЬНЫЙ ЭЛИКСИР «БЕЛАЯ ЗВЕЗДА СИРСА», а затем помельче:

 
Жены! Вам надоело проводить вечера в одиночестве, в то время как ваша дражайшая половина губит свое здоровье и транжирит деньги в соседнем баре? Выход найден! Попробуйте АНТИАЛКОГОЛЬНЫЙ ЭЛИКСИР «БЕЛАЯ ЗВЕЗДА СИРСА» – всего пять капель, добавленных в вечерний кофе вашего мужа, вернут вам семейное счастье.


 
Неожиданно Уилл стал замечать, что каждый вечер после ужина, неизменно состоящего из рисового пудинга, глюкозных бисквитов и орехов личи, неудержимо проваливается в сон. Через десять, двенадцать, а то и четырнадцать часов он пробуждался у себя в кровати с чугунной головой и едва ворочающимися мозгами.

В то время он работал на фабрике отца, занимаясь финансовой отчетностью и потихоньку обучаясь бизнесу, чтобы в будущем принять на себя бремя управления семейным предприятием; но теперь он просыпался таким одурманенным, что редко приходил на работу раньше десяти часов. Ух и устроил бы ему отец в прежние времена за подобные художества (обычно старик недовольно хмурил брови, если сын не приходил на работу на четверть часа раньше начала рабочего дня – «какой пример ты подаешь другим работникам, Уилл»), но сейчас Лайтбоди-старший помалкивал. А по утрам Уилл так плохо соображал, что с трудом мог припомнить собственное имя и Элеоноре ничего не стоило запихнуть в него рекомендуемый доктором Келлогом здоровый завтрак – и Уилл ел, почти не сознавая, что ест. Потом он одевался, отправлялся на работу; как-то очень скоро наступало шесть часов, и он возвращался домой, украдкой отхлебывал виски и шел ужинать чечевично-томатным супом и жареными баклажанами с соевым соусом. Потом усаживался в кресло со своим вечерним кофе и тут же начинал клевать носом.

Лайтбоди обнаружил подвох только спустя месяца три, и то случайно. Дождливым воскресным днем он от нечего делать лениво перелистывал каталог «Сирс». Жена в соседней комнате проводила собрание членов петерскиллского дамского общества «За здоровый образ жизни». Реклама открыла Уиллу глаза. Проповедуя здоровое питание, умеренность и чистоту безмозглым подружкам-сплетницам (в числе которых была и миссис Амалия Хукстраттен), Элеонора преспокойно накачивала наркотиками собственного мужа. Антиалкогольный эликсир «Белая звезда Сирса», шесть бутылочек которого Уилл обнаружил в глубине одного из кухонных ящиков, оказался не чем иным, как настойкой опия.

Разумеется, он был разъярен. Разъярен и оскорблен. Такое оскорбление от собственной жены, от родного отца! Уилл стоял в кухне и слушал доносившиеся из соседней комнаты бойкие рассуждения Элеоноры о вялости толстой кишки, о злейших врагах человека – солениях и копченостях. Его душила бешеная ярость, и Уилл чуть было – еле удержался, ей-богу – не расколотил эти маленькие кофейного цвета бутылочки вдребезги. Но проявил выдержку, поставил склянки на место и стал дожидаться ужина и своего вечернего кофе.

Вечером в гостиной устроился перед камином, у ног растянулся Дик – жесткошерстный терьер. К кофе Уилл не притронулся. Это оказалось не так-то легко, ведь он уже привык к пяти каплям антиалкогольного эликсира «Белая звезда Сирса»; всем своим видом, соблазнительным ароматом чашка манила, словно в ней было дьявольское зелье, а не кофе. Но Уилл все же устоял. Когда полчаса спустя в комнату впорхнула Элеонора с вязанием в руках, ее ждало небольшое потрясение в виде бодрствующего мужа, задумчиво глядевшего в огонь.

– Уилл, – спросила она, – ты не выпил свой кофе?

И это была женщина, которую он любил; женщина, на которой женился через месяц после окончания Колумбийского университета; женщина, всякий взгляд и движение которой возбуждали его сверх всякой меры. (Он и сам не мог объяснить, почему это происходит, хотя неоднократно пытался – и однокурсникам, и девушкам, которых приглашал в театр или на концерт, даже шлюхам и работницам, слонявшимся возле мюзик-холла.) И вот эта женщина пыталась его отравить!

– Никакого кофе, – отрезал он, вставая с кресла. Впервые за много месяцев его голова была ясной. Уилл знал, кто он, где находится, что делает и почему.

– Иду в бар. Мне не помешает хороший бифштекс и стаканчик виски. Нет, пять стаканчиков – по одному за каждую каплю антиалкогольного эликсира «Белая звезда Сирса».

Далее последовали слезы. Слезы и взаимные обвинения. Уилл никогда еще не видел жену в таком состоянии – даже Дик удивленно уставился на хозяйку и испуганно затрусил прочь из комнаты.

– Я вовсе не хотела тебя отравить! – всхлипывала Элеонора. – Но я была уже на пределе. Ты… ты так переменился – стал совсем чужим. Пьяный, отвратительный. Словно в доме появился чужой человек! – Она вскинула голову, посмотрела ему прямо в глаза. – Это противоречит всем моим принципам. – Элеонора немножко пришла в себя и говорила уже увереннее. – И ты прекрасно знаешь, что я не доверяю лекарствам и всяким иностранным снадобьям – доктор Келлог повыкидывал бы из окна все это, и здесь я с ним абсолютно согласна, но…

Но она накачивала его этими самыми лекарствами. Для его же блага. Соучастниками преступления, как выяснилось, были родители Уилла, повар и доктор Бриллинджер.

Примирение было бурным и прекрасным. Сначала Элеонора пробыла три месяца в Бэттл-Крик, следующие три месяца Уилл провел в алкогольно-наркотическом дурмане, так что этой ночью они сошлись, по-настоящему желая друг друга (Уиллу хотелось в это верить); он свято верил, что именно в ту ночь она забеременела.

Да, все было прекрасно. Но осталась одна маленькая проблема: ему были позарез необходимы эти шесть маленьких бутылочек антиалкогольного эликсира. Нет, «необходимы», пожалуй, недостаточно сильно сказано – они были нужны ему до умопомрачения, до дрожи в руках. И, конечно же, когда прямо из ее объятий Уилл отправился на кухню к заветному шкафчику, обнаружилось, что бутылочки исчезли. И тут у Лайтбоди началась лихорадка. Кожа вспухла так, что он почувствовал себя каким-то воздушным шаром, но тут она стала стягиваться, грозя удушить его насмерть; желудок съежился было до размеров грецкого ореха, а затем взял и растопырился на манер зонтика; ноги превратились в куски льда, пальцы скрючились – не разогнуть. Уилл упал на пол посреди кухни, с трудом встал на четвереньки и, давясь рвотой, пополз в столовую, потом в гостиную, где напугал Дика. Здесь Уилла вывернуло в ведерко с углем, а руки так начали зудеть, что он принялся расчесывать их, пока они не засочились кровью, как отбивная на прилавке у мясника.

Утром на столике возле кровати (в которой Уилл непонятно как очутился) стояла маленькая бутылочка с миленькой голубенькой этикеточкой, превозносившей единственный, неповторимый, превосходный, целебный, спасительный эликсир «Белая звезда Сирса». Уилл не стал раздумывать: коричневая бутылочка, голубая бутылочка – какая разница? Он решительно сорвал пробку, поднес бутылочку к губам… Но что это? Вкус – совсем другой. Другой, но не противный. Отнюдь. Уилл отпил половину, прежде чем решил изучить этикетку. Надпись гласила:

«АНТИНАРКОТИЧЕСКИЙ ЭЛИКСИР „БЕЛАЯ ЗВЕЗДА СИРСА"».
И пониже маленькими буквами:

«Жены! Вам надоело проводить вечера в одиночестве, в то время как ваша дражайшая половина сидит в гостиной в наркотическом дурмане и тем самым губит свое здоровье и транжирит ваши деньги? Попробуйте АНТИНАРКОТИЧЕСКИЙ ЭЛИКСИР „БЕЛАЯ ЗВЕЗДА СИРСА" – всего пять капель, добавленных в вечерний кофе вашего мужа, и он станет живым и проворным, как белочка!»


Уилл оценил комизм ситуации. Но что с того? Его желудок горел огнем, жизнь была загублена, он утратил власть над своими желаниями, а собственная жена с каждым днем отдалялась от него все дальше и дальше. Ну и ладно, подумал Уилл, ну и ладно. Он почувствовал, как антинаркотик побежал по венам, и осушил бутылочку до дна.

Позже в тот же день Лайтбоди отдал вторую бутылочку на анализ (он знал, что где-то должна быть и вторая, и третья, и четвертая, и так до бесконечности – и, разумеется, обнаружил их в одном из ящичков комода в комнате Элеоноры). Оказалось, что антинаркотический эликсир содержит восемьдесят четыре процента спирта – на два меньше, чем «Олд Кроу». И Уилл вернулся к доброму старому виски, которое, кроме всего прочего, внушало куда больше доверия и, если считать на унции, раз в десять дешевле. Однако эти потрясения не прошли даром, а после известия о беременности Элеоноры жизнь и вовсе обрела новый смысл. Лайтбоди с удвоенным пылом взялся за работу, меньше просиживал в барах, мало-помалу стал отвыкать от виски и старался питаться строго по науке. И все бы у него получилось, если бы не этот чертов желудок.

Однажды в конце весны (было еще довольно холодно, но уже чувствовалось приближение тепла) Уилл пораньше ушел с работы, купил по дороге бутылку кока-колы, две пачки «Ригли» и любимый имбирный эль Элеоноры в большой зеленой бутылке – хотел сделать жене сюрприз. Прошел по Дивижн-стрит и свернул на дорожку, ведущую к большому красному кирпичному дому в три этажа, который его отец построил специально для них с женой; тяжелый пакет приятно оттягивал руки. Белым и розовым цвели кизиловые деревья, воздух дышал хрустальной свежестью. В это мгновение Уилла охватило счастье: у них с женой все хорошо, скоро родится сын и наследник. Вприпрыжку взбегая по лестнице, Лайтбоди увидел свой дом в ином свете, словно он снова стал маленьким мальчиком в коротких штанишках, которого отец повел в парк кормить уток и смотреть на грохочущие поезда, проносящиеся мимо станции.

– Элеонора! – позвал он. – Эле-оно-ра!

Жена в спальне укладывала вещи, ей помогала служанка – тощая девица лет восемнадцати с неподвижной угрюмой физиономией.

– Что ты делаешь? – поразился Уилл. – Уезжаешь? В твоем положении?

Да, она уезжает. И это не обсуждается. Она едет в Бэттл-Крик, в Санаторий, и пробудет там до рождения ребенка.

– Но почему? – воскликнул Уилл и тут вдруг впервые почувствовал, как горячо полыхнуло в животе, словно в кишки глубоко, по рукоятку, загнали острый меч. – Почему не здесь? У нас новая больница, прекрасные…

– Гигиена, – пояснила Элеонора. – Научное питание, здоровый образ жизни – там совершенно иная атмосфера. Тебе этого не понять. Я хочу дать моему ребенку… нашему ребенку все самое лучшее. Ты не согласен?

Он был согласен. Разумеется, он тоже этого хотел.

На следующий день она уехала. А горящий желудок остался. Острый приступ случился, когда Лайтбоди провожал жену с Центрального вокзала. Боль была такой кошмарной, такой непереносимой, такой всепоглощающей, что Уилл сложился пополам. Он сам не знал, как умудрился добраться до дому. Всю следующую неделю пришлось проваляться в кровати, и ничто – ни советы доктора Бриллинджера, ни гамбургер из соседнего бара, ни виски «Олд Кроу», ни «Белая звезда Сирса» – ничто ему не помогало.

Уилл писал жене каждый день. Элеонора аккуратно отвечала – длинными восторженными письмами, изобилующими терминами вроде «автоинтоксикация», «декстриновый крахмал» и «синусоидные потоки». Все эти четыре месяца дни еле тащились, и Уилл чувствовал себя полным инвалидом. Он не мог есть, не мог пить, даже с кровати вставал с огромным трудом. Он похудел на двадцать фунтов, даже на двадцать пять, перестал ходить на работу. Дважды Лайтбоди порывался съездить навестить Элеонору, но она отговаривала его от этой затеи. Оба раза. Телеграммой. Это было бы слишком серьезным испытанием для ее нервов, утверждала она. Уилл знал, что у нее неврастения; даже малейшее переживание будет вредно не только для нее, но и для ребенка – ребенка, которого они уже назвали Альфредом, в честь его отца. Нет, надо набраться терпения.

Телеграмма пришла жарким днем в начале сентября:
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М-РУ УИЛЬЯМУ ФИТЦРОЮ ЛАЙТБОДИ

ПАРСОНИДЖ-ЛЕЙН

ПЕТЕРСКИЛЛ, НЬЮ-ЙОРК


ДОРОГОЙ ТЧК РОДИЛАСЬ ДЕВОЧКА ТЧК ШЕСТЬ ФУНТОВ ТРИ УНЦИИ ТЧК ПРИЕЗЖАЙ БЛИЖАЙШИМ ПОЕЗДОМ ТЧК ЭЛЕОНОРА


Он стоял, окруженный чемоданами, на вокзале Петерскилла и думал о конечной цели своего путешествия – Бэттл-Крик, который казался ему столь же далеким и недостижимым, как, например, Калимантан или Монголия. В этот момент подкатил автомобиль его отца. Лайбоди-старший был мужчиной крупным, не то что его худосочный сын, а своей физиономией – крепкой, брыластой – походил на мясника или булочника. Шофер еще только открывал дверцу, а Уилл уже мчался через платформу. Разглядел, какое у отца похоронное, скомканное выражение лица, и сразу обо всем догадался. Еще прежде, чем отец крепко обнял его и протянул вторую телеграмму.

Младенец умер. Ночью. Никто не знает как. И почему. Элеонора выздоравливает. Будет дома через две недели. Тчк.


И вот спустя семь недель он мчался по железной дороге в Бэттл-Крик. Зима сковала землю холодом, желудок совсем вышел из строя, Элеонора превратилась в ходячую развалину, ребенок умер. Они ехали за исцелением. Уилл смотрел в окно на горы, голые деревья, убранные поля – точно такие же он видел в Пенсильвании, Огайо, Индиане, Иллинойсе. Двадцать два дня без сна. Лайтбоди откинул голову назад, закрыл глаза и попытался задремать… и тут заскрежетали тормоза, поезд плавно замедлил ход, словно кто-то очень большой привязал к хвосту поезда эластичную веревку и мягко потянул за нее. Они прибыли на место. Элеонора что-то оживленно щебетала, но Уилл ее не слышал. Он смотрел на кирпичную арку вокзала Бэттл-Крик, где, закрывая небо, висел транспарант с пророческим заявлением:

ВАМ БУДЕТ ХОРОШО Б БЭТТЛ-КРИК!
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Многодетный папаша 


Здравствуй, папа.

Ишь ты – «папа»; хорошая затрещина – вот чего он заслуживал. Господи, какой же он мерзкий. Девятнадцать лет, а выглядит на все шестьдесят. Грязный, зловонный, спит под забором, как когда-то его мать. И, кажется, от него пахнет мясом? Мясом? Ну конечно, так и есть. Доктора Келлога затошнило.

А выглядит как? Одного этого было достаточно, чтобы Джона Харви Келлога затрясло от омерзения – впалая грудь, поникшие плечи, дряблый подбородок, косолапые ступни, коленки повернуты внутрь; воспаленные порочные глаза смотрят одновременно издевательски и раболепно. Господи, сколько же нужно повторять, что держаться надо прямо, как подобает нормальному человеческому существу, а не какой-нибудь чертовой обезьяне. Ну сколько? Вы посмотрите на него! Вы только на него посмотрите!

Публика в вестибюле прибывала, Бигелоу Дженнингс и миссис Тиндермарш стояли в двух шагах, пытаясь поймать взгляд доктора Келлога, а Дэб все повторял свистящим шепотом:

– Только не здесь, доктор, только не на виду у всех.

И персонал, и пациенты уже заметили – происходит неладное; кто-то тактично отворачивался, а кто-то, напротив, откровенно глазел на это кошмарное воплощение мерзости и вырождения, стоявшее рядом с Шефом и его секретарем. Кошмар. Форменный кошмар. Чудовищно медленно тянулось время, доктор стоял, словно ледяная статуя, посреди залитого солнцем вестибюля. Доктор Келлог, у которого слово никогда не расходилось с делом, проповедник чистоты и здорового образа жизни, человек, ненавидевший бездействие.

– Джордж, – наконец выдохнул он. Имя вырвалось почти непроизвольно, словно стоящий перед ним гнусный кусок плоти был недостоин человеческого имени.

Джордж ничего не ответил. Он просто стоял, прислонившись к стене – оборванный, скрюченный, уродливый, – и ухмылялся, обнажая гнилые желтые зубы.

Нет, это уже слишком. Мальчишка был сущим кошмаром, ходячим опровержением теорий доктора, живым противопоставлением всем тем ценностям, которые утверждались в Санатории, – оскорблением, пощечиной, ударом под дых. Внезапно, не отдавая себе отчета в том, что делает, доктор Келлог рванулся к Джорджу, схватил его за руку, и в следующую секунду они уже неслись к дверям. Джордж угрюмо вырывался, но хватка у доктора была железной.

– Пойдем отсюда, Джордж, пойдем отсюда, – шипел он.

– Мне нужны деньги, – ощерился Джордж, но доктор продолжал молча тащить его, будто упрямую собаку на поводке.

Еще вестибюль, сказал себе Келлог, дальний коридор – а там уже и мой кабинет. Сто двадцать шагов до спасения. Они подумают, что это нищий пришел за милостыней, вот и все, а потом негодяй уйдет, уйдет отсюда прочь.

– Деньги? – скривившись, бросил ему доктор. – Никаких денег ты от меня больше не получишь.

Джордж больше не упирался, шагал рядом – взрослый мужчина, длинноногий и, несмотря на сутулость, на целую голову выше доктора.

– Это мы еще посмотрим, – ухмыльнулся он.

Они миновали коридор и вошли в огромный вестибюль, где среди пальм в кадках и уютных скамеечек сновали посыльные, толпились вновь прибывшие, громоздились чемоданы. Тут и там стояли группки пациентов, попивавших молоко и персиковый нектар из высоких бокалов; сиделки катили в креслах-каталках матрон, страдающих ипохондрией; из приглушенного гула доносились обрывки разговоров о бирже, театре, Карузо и Джеральдине Фаррар, о новейших моделях «форда» и «олдсмобиля». Доктор Бакулум беседовал с дамой из Питтсбурга, женой сталелитейного магната, как там ее зовут – Уолфорд? Уолтерс? Уолдорп? А подле телеграфного аппарата стоял сам адмирал Ниблок с миссис Краудер, Метой Синклер и целым выводком медсестер. Доктор Келлог сосредоточенно пробирался через толпу, кивая во все стороны и приветственно взмахивая рукой: мол, ничего особенного, просто немножко спешу, а это несчастный, которому нужно помочь. Хотите вы того или нет, но наш Санаторий, кроме всего прочего, – заведение благотворительное, а Шеф – святой человек, само милосердие. Вот именно – само милосердие.

Прямо посреди вестибюля – на виду по меньшей мере у полусотни людей – Джордж вдруг резко вырвался и встал как вкопанный.

– Гони сотню, папа, папочка, папуля. Сотню, а то сейчас как начну орать – прямо здесь.

Пятьдесят пар глаз обратились к ним, и доктор изо всех сил стал делать вид, что у него все под контролем: лучезарно улыбался, подмигивал, посылал воздушные поцелуи, помахивал рукой, кивал.

– В моем кабинете, – метнул он яростный взгляд на сына. – Мы обсудим это в моем кабинете.

Дэб напирал сзади животом. Джордж даже не пошевелился.

– МНЕ ЧТО, – рявкнул он, разорвав шелестящую ткань общего гула, и тут же снова перешел на шепот. – Мне что, повторить погромче?

Никто не смел так разговаривать с Джоном Харви Келлогом, ни одна живая душа. Он был хозяином своей диетической империи, Шефом, королем, духовным пастырем многих тысяч пациентов и отцом сорока двух детей, которых они с Эллой усыновили за долгие годы. Конечно, на свете были всякие там Чарли Посты, дражайший братец Уилл, умыкнувший из-под носа концессию на производство кукурузных хлопьев, были Фелпсы, Макфеддены и все прочие; они могли одерживать верх в отдельных стычках, но окончательная победа в войне будет за ним – Джоном Харви Келлогом. Всегда. Однако сейчас ситуация была слишком щекотливая, доктор это понимал и потому постарался усмирить свой гнев.

– Немедленно иди в мой кабинет, – свистящим шепотом приказал он. – Там все получишь.

Джордж помедлил немного, его тусклые глазки злобно бегали, бакенбарды вздыбились. Потом опустил руки и как-то разом съежился.

– Ну то-то же, – буркнул он.

Троица двинулась дальше – и вовремя, потому что из большой гостиной в вестибюль хлынула целая толпа недавних слушателей. Быстро переступая короткими ножками, доктор решительно подталкивал Джорджа вперед. До выхода было рукой подать, спасение манило своей близостью, как вдруг раздался повелительный женский голос:

– Доктор Келлог!

Попался. Шеф споткнулся, автоматически растянул губы в улыбке, круто развернулся и увидел изысканно одетую даму, стоявшую среди кучи чемоданов. Чуть поодаль от дамы топтался долговязый, длинноносый, тощий как палка и вообще сильно смахивающий на привидение мужчина, к тому же страдающий плоскостопием и, кажется, с искривлением позвоночника.

– Доктор! – прощебетала дама. – Доктор Келлог, счастлива снова видеть вас! – И рукой Шефа завладела пара ручек в черных лайковых перчатках.

Неожиданная остановка произошла прямо посреди вестибюля; Дэб замер на полушаге, Джордж съежился, как полегшая от заморозков трава, доктор же моментально мобилизовался.

– Неужели, – задыхаясь от быстрой ходьбы, воскликнул он, лихорадочно напрягая память (ну же, вспоминай, радушный хозяин и внимательный врач!), – неужели это миссис… миссис…

– Лайтбоди, – пришла на помощь дама. – Элеонора Лайтбоди. – А это, – она указала на изможденное, сломленное существо, стоявшее за ее спиной, – это мой муж Уилл.

Повисла неловкая пауза. Хотя Джордж находился чуть в стороне, ноздри доктора явственно ощущал исходившее от него зловоние: тошнотворное сочетание запахов немытого тела, гниения, грязи и естественных отправлений. Так пахнет мусорная яма. Нет, хуже: так воняет фургон с мясными тушами.

– Ну конечно же, Лайтбоди, – с чувством закивал Келлог. – Как ваше, м-м, самочувствие? Неврастения мучит по-прежнему? И снова автоинтоксикация? Да? Ведем борьбу с ними обеими? Сражаемся за естественный образ жизни?

Шеф осторожно потянул руку, но Элеонора не отпускала.

– Доктор, я знаю, вы всегда настраиваете нас мыслить позитивно, и я уверена, вы совершите чудо, но я должна, нет – просто обязана сказать вам, – она понизила голос и доверительно склонилась к доктору, – мой муж очень, очень болен.

– Да-да. Конечно, болен, – отозвался Келлог и внезапно вернулся к своему обычному состоянию – не человек, а динамо-машина, искры так и сыплются во все стороны, львиная голова величественно покачивается на плечах. – Вы приехали именно туда, куда следовало, молодой человек, – заверил доктор, высвобождаясь из цепких ручек миссис Лайтбоди, чтобы пожать мягкую и тощую лапку ее мужа.

Все вокруг дышало покоем и здоровьем. Жизнь, надежда, радость – вот о чем кричал каждый уголок, вот что излучали и попивавшие молоко миллионеры, и пасшиеся у коринфских колонн благодушные гранд-дамы в платьях без корсетов, и праздно бродившие меж пальмовых кущ маркизы и домохозяйки. Над пальмами жизнеутверждающе возвышалось во всей своей экзотической славе банановое дерево, царственным цветением бросая вызов северной широте и холодному времени года.

Не оглядываясь на Джорджа – пусть обождет, – доктор обратился к секретарю.

– Мистер Дэб, привезите кресло-каталку для этого джентльмена и попросите доктора Линнимана осмотреть его сегодня же вечером. Приставьте к пациенту самых лучших наших работников. – Сейчас это снова был решительный, прозорливый, опытный врач, всем своим видом внушающий надежду на лучшее, не признающий ни запущенной толстой кишки, ни повышенной кислотности желудка. – А завтра утром я осмотрю его лично.

Миссис Лайтбоди потрясенно смотрела на Шефа. Ее муж явно занервничал.

– Лично? – эхом отозвалась Элеонора, не в силах поверить свалившемуся на них счастью. Да это просто чудо Господне! – Доктор, как вы добры… я не нахожу слов… вы ведь так страшно заняты и…

– Вы пережили огромную потерю, – медленно, словно предсказатель будущего или какой-нибудь индийский заклинатель, проговорил доктор. И тут никогда не подводившая его память – этот бесценный кладезь – наконец включилась и перед глазами замелькали строчки истории болезни. Лайтбоди, Элеонора. Раса – белая, пол – женский. Двадцать… двадцать восемь лет. Петерскилл, Нью-Йорк. Неврастения, автоинтоксикация, потеря ребенка при родах. Да, да, именно так.

– Она, безусловно, невосполнима, я скорблю вместе с вами. Но ваша жизнь должна продолжаться; научно сбалансированное питание, отдых и свежий воздух вернут вам прежние силы – так же, как сотням тысяч людей, что лечились здесь до вас. Вот увидите. – Доктор помолчал, пристально глядя на женщину и как будто решая что-то. – Вашим случаем я тоже займусь лично, моя дорогая. Вот так.

Казалось, миссис Лайтбоди сейчас потеряет сознание от нахлынувших на нее чувств. Губы задрожали, щеки покрылись красными пятнами; на какое-то мгновение Келлог испугался, что она сейчас возьмет и бухнется перед ним на колени.

– О доктор, о доктор, – твердила Элеонора таким тоном, словно читала псалом, словно возносила благодарственную молитву.

Шеф махнул рукой – мол, ничего особенного. И повернулся к ее мужу.

– Чем страдаете вы, молодой человек, я тоже вижу. Вижу по желтизне кожи, по вашим белкам и… – Доктор Келлог решительно шагнул к Уиллу Лайтбоди и раздвинул ему пальцами губы, словно покупал лошадь. – Так, так, скажите «а-а»… и по белому языку. Со столь запущенным случаем автоинтоксикации я еще не сталкивался.

Уилл совершенно сник. Элеонора стояла как громом пораженная.

– Но, уверяю вас, для нашего Санатория нет ничего невозможного, – поспешил добавить доктор. – Разумеется, мне трудно что-либо сказать, пока я детально и всесторонне не смотрел вас, но я абсолютно не сомневаюсь…

Доктор Келлог замер на полуслове. Где Джордж? Шеф злобно посмотрел на Дэба, обвел взглядом вестибюль, успев при этом поприветствовать глазами с полдюжины пациентов – здравствуйте, здравствуйте, – и чуть не вывернул шею, прежде чем обнаружил сына. А обнаружив, стиснул зубы от бешенства. Джордж, Хильдин сынок, оборванный и зловонный, жалкий бродяга, никчемное существо в стоптанных башмаках, стоял чуть не вплотную к мистеру Дж. Генри Осборну-младшему – велосипедному королю – и выпрашивал милостыню.

– Джордж! – заорал доктор Келлог, и все взгляды обратились к нему.

Ах, какой позор. Заорать здесь, в этом царстве здоровья, мира и покоя, где под высокими сводами звучит неземная музыка собственного санаторского струнного квартета и никто никогда не повышает голоса! А он, Шеф, развопился, будто какой-нибудь заполошный итальянец.

В следующее мгновение Дэб уже топотал по мраморному полу, а с противоположной стороны к блудному сыну доктора Келлога неслись двое санитаров – огромные, мускулистые, с широченными плечами. Сохраняя на лице застывшую улыбку, доктор коротко поклонился супругам Лайтбоди.

– Один из наших подопечных. Благотворительность, – пробормотал он. – Ничего страшного. – И торопливо зашагал к двери, ведущей в дальний коридор. Взмахом руки он приказал санитарам следовать за ним; доктор был похож на полководца, командующего войсками в критический момент сражения.

* * *
Однако оказавшись в своем кабинете за массивным столом красного дерева и прикрыв глаза своим любимым защитным козырьком, Келлог совершенно преобразился. Он снова был полон сил и энергии, снова властвовал в своем царстве, и снова в его мире все было хорошо и правильно. Все, кроме Джорджа, разумеется. Не выказывая ни малейших признаков стыда или раскаяния, тот плюхнулся в кресло напротив своего приемного отца и нагло ухмыльнулся. За спиной Джорджа, прямо между портретами Сократа и Ильи Мечникова, прислонился к стене Дэб – ни дать ни взять телохранитель: руки скрещены на груди, плечи прямые, подбородок выпячен. Санитары остались ждать за дверью.

Доктор рывком встал и принялся расхаживать по кабинету (на ходу ему легче думалось). При всех разговорах о биологическом ритме и здоровом образе жизни, Келлог себя не щадил, работая с четырех утра до полуночи семь дней в неделю. Спать? Какая чушь! Некогда ему спать! Он путешествовал (Алжир, Италия, Мексика, Париж, Лондон, Лиссабон), выступал с лекциями перед Североамериканской ассоциацией производителей арахиса и Всеамериканским конгрессом молочной промышленности, диктовал книги («Простые факты о сексе», «Чудо природы человек», «Искалеченная толстая кишка», «Здоровый завтрак. Руководство» и многие другие), руководил своим Санаторием, возглавлял Общество межрасового сотрудничества, являлся президентом Американской лиги активного здоровья и полудюжины других организаций, да еще умудрялся проводить ни много ни мало по двадцать пять полостных операций в день. И если у него оставалось мало времени на Эллу (бедняжка в последнее время оглохла и вообще сильно сдала) и сорок два приемных чада, то кто посмел бы кинуть в него за это камень?

– Джордж! – Доктор, опустив голову, продолжал ходить взад-вперед. – Ты меня огорчаешь. Нет, если говорить начистоту, твое поведение меня крайне возмущает. Я принял тебя в свою семью. Спас тебя. Ведь твоя мать была просто… просто…

– Валяй, не стесняйся, говори как есть: шлюхой. Она была шлюхой.

– Ты прекрасно знаешь, Джордж, я не употребляю подобных слов.

Джордж изогнулся в кресле так, словно был без костей. Потом заерзал, завозился, будто собирался вжаться в ткань обивки, сложил из грязных пальцев пирамидку и осклабился. Ждал, что будет дальше.

Келлог все вышагивал по кабинету, блики поигрывали на защитном козырьке. У себя в кабинете доктор неизменно его надевал – он помогал скрывать выражение глаз. В козырьке Келлог диктовал, отдавал приказания персоналу, проводил неприятные беседы – например, такие, как вот эта. Доктор шумно вздохнул, его лицо исказила гримаса отвращения.

– Ты у меня как кость в горле, Джордж, и я не могу понять почему. Я дал тебе образование, дал тебе все…

Смех Джорджа, резкий, как удар волны о борт корабля, оторвал Келлога на полуслове.

– Ну, и что же такое ты мне дал? Пять минут своего драгоценного времени? Шлепок по заднице? Неописуемое счастье прислуживать задаром у тебя в доме? – Джордж вскочил на ноги, глаза его налились кровью, голова тряслась от бешенства. – Моя жизнь – кусок дерьма, ясно? Кусок дерьма!

Джон Харви Келлог резко развернулся всем корпусом. Даже под тенью козырька было заметно, что его губы дрожали.

– Неблагодарный, – задыхаясь, выговорил доктор. – Жалкий бродяжка, у тебя вместо рта помойка. Ты ешь мясо. Ты… ты…

Он не мог больше говорить. Это плохо действовало на сердце, на нервы, на пищеварение. Джордж – величайшая ошибка его жизни, вне всякого сомнения. И хотя доктору очень не хотелось это признавать, но в глубине души он всегда знал – винить в этом он мог лишь самого себя. Гордыня – вот суть этой ошибки.

Тринадцать лет назад в Чикаго после очередного выступления Келлог вкушал вегетарианскую трапезу в компании докторов из педиатрической больницы «Добрые самаритяне» – Йоханнеса Скула, Мортимера Карпентера и Бена Чилдреса – и поневоле оказался втянут в спор о воспитании детей. Карпентер и его коллеги утверждали, что все дело в происхождении – «От худого семени, Джон, не жди доброго племени», – но доктор Келлог, свято веривший в человеческую способность к совершенствованию, настаивал на обратном. Человека делают среда и воспитание, убеждал он, воздевая палец го'ре; любой ребенок из трущоб, несчастное дитя улицы, плод отбросов человечества, вырастет достойным гражданином и ценным членом общества, если его вовремя вырвать из неблагоприятной среды и дать надлежащее воспитание.

– Дайте мне наихудший экземпляр, какой только сумеете найти, – заявил он, – самого безнадежного ребенка в Чикаго. Я усыновлю его (так же, как всех остальных своих детей) и гарантирую вам, что из него вырастет образцовый гражданин. Я уверен в этом, джентльмены. Ни минуты не сомневаюсь.

Увы, он ошибся.

Джорджа (тогда его называли попросту Хильдин сынок, имени у мальчишки не было) нашли в нетопленой лачуге в районе трущоб на Южной стороне Чикаго – ребенок сидел рядом с трупом матери. Полиции так и не удалось определить, давно ли она умерла – холодная погода задержала процесс разложения, – но пятна на горле и синяки на лице позволяли предположить, что смерть наступила отнюдь не по естественным причинам. Никто не знал, сколько просидел тут мальчик и какое преступление совершилось на его глазах – кутавшийся в драное одеяло шестилетний заморыш не умел говорить. На полу рядом с ним валялись огрызки свечных огарков, которые он жевал, пытаясь избавиться от мук голода.

Келлог взял его к себе, дал имя Эллиного дяди и собственную фамилию. К тому времени в доме жили восемнадцать детей. Среди них было четверо мексиканских мальчиков, которых доктор подобрал во время путешествия в Гвадалахару и Мехико; три девочки-сиротки из Сан-Франциско; а еще маленький мулат, которого нашли в Гранд-Рапидс, – он бродил по улицам с ожогами второй степени на груди, бедрах и подошвах. Дом, или резиденция (как его все называли), доктора был выстроен год назад и спланирован так, что в нем могла поместиться уйма людей. Двадцать комнат, собственные покои у доктора и его жены (несмотря на все долготерпение, у Келлога время от времени возникало желание уединиться, сбежать от непрерывной какофонии детских воплей и визгов), кабинет, библиотека, несколько ванных, комната для стенографирования (желание диктовать очередную книгу всегда возникало у доктора спонтанно), маленькая лаборатория и гимнастический зал для детей.

Мальчики и девочки были распределены по комнатам сообразно возрасту и полу; их обслуживал и обучал персонал Санатория. Никаких излишеств и все атрибуты Естественной Жизни: с утра физические упражнения, свекольное суфле на завтрак, суп из окры на обед и по трехунциевой кукурузной котлете на ужин. Разумеется, предполагалось и трудовое воспитание. Джон Харви Келлог твердо придерживался двух главных принципов: работа закаляет характер и кто не работает – тот не ест. Малышам поручалась несложная работа по дому, во дворе и в саду; те, кто повзрослее, после школы помогали в Санатории.

И его дети преуспели в жизни. Все. Мексиканские мальчики, братья Родригес, стали дипломированными врачами, шесть девочек – медицинскими сестрами. Их речь была грамотной, жилье аккуратным, внешний вид безупречным. Доктор гордился ими не меньше, чем другими своими творениями – кукурузными хлопьями или электрическим одеялом. Все его дети укрепляли престиж Бэттл-Крик, Санатория и великой, прогрессивной, демократической страны, давшей им возможность выйти в люди.

Все, кроме Джорджа.

С самого начала мальчик рос угрюмым и замкнутым – скорее палец себе откусит, чем улыбнется. Он не хотел (или не мог) разговаривать, вырывал страницы из книг, портил свою парту в классной комнате, отказывался надевать гимнастический костюм и беспрестанно дрался с другими детьми. Низкорослый, вечно чем-то испачканный (несмотря на незыблемые правила соблюдения личной гигиены), с постоянно мрачным взглядом. Настоящий маленький смерч, несший горе и разрушение.

Тогда доктор решился на эксперимент, который в последующие годы стал известен под названием «модификация поведения». Келлог начал с неряшливости. Каждый день, приходя домой, мальчик бросал свою курточку на пол в коридоре, тогда как другие дети, даже четырехлетняя крошка Ребенка Вин, вешали верхнюю одежду на крючки. Ерунда, казалось бы. Но доктор знал, что все начинается с малого.

На следующий день вернувшегося из школы Джорджа (с тех пор, как он поселился в доме, прошел ровно месяц) встретил в холле сам Келлог. У доктора было полно дел в Санатории, однако все это могло подождать. Воспитание мальчика (и какого мальчика!) важнее.

По лестнице поднимались две медсестры, ведшие младших детей в их комнаты. Те шли послушно и чинно и, поднявшись наверх, следуя установленному правилу, повесили свои курточки на низко прибитые крючки. Джордж же, как обычно, сбросил куртку на пол в холле.

Если дети и удивились, увидев доктора Келлога, сидящего на стуле в углу в такое непривычное время, то они ничем не выдали своих чувств. Только самые маленькие, особенно крошка Ребекка, застенчиво поглядели на него, но не произнесли ни слова, отлично зная, как нужно себя вести в присутствии кормильца и благодетеля. Доктор не любит, когда шумят. Детям это было известно.

Джордж вошел, опустив голову. Он всегда ходил с опущенной головой, как будто земля под ногами была ему куда интересней, чем огромный и разнообразный мир вокруг. Келлога это беспокоило: во-первых, неправильная жизненная установка, а во-вторых, портится осанка. Смотревший под ноги Джордж не заметил приемного отца и, разумеется, сбросил курточку на пол, передернув плечами и слегка подпрыгнув, словно обезьяна.

– Джордж, – повелительно возвысил голос доктор. – Джордж Келлог.

Мальчик как раз поставил ногу на нижнюю ступеньку лестницы. Другие дети, под руководством двух нянь, с которыми Келлог условился заранее, не останавливаясь, продолжали подниматься. Джордж замер, задумчиво глядя на ногу, потом медленно поднял голову и посмотрел на доктора.

– Так-так.

Келлог постарался убавить металла в голосе. Большое достижение уже то, что мальчик хоть как-то реагирует на обращение, и к тому же не следует забывать, какие мерзости довелось пережить малышу в прежней жизни. Доктор обеими руками поманил мальчика к себе.

– Подойди сюда, Джордж, – попросил он. – Подойди ко мне, я тебя не укушу.

Джордж снова уставился в пол. И подошел! С опущенными плечами, шаркающей походкой, похожий на побитую собачонку – но подошел. Значит, все понимает.

Келлог не больно-то верил в нежности – был у него такой изъян, который сам он таковым не считал. Он вообще не очень понимал, зачем нужны физические контакты между людьми, кроме разве что деловых рукопожатий; ну и, разумеется, муж может поцеловать жену в щечку. Ведь именно посредством физических контактов (к сожалению, полностью избежать их невозможно) передаются болезни. Посему, когда Джордж пересек комнату и подошел к отцу, доктор так и не смог, как собирался, взять мальчика за плечи и разъяснить, в чем тот провинился. Вместо этого Келлог поднялся, суетливо потер руки и посмотрел на понуро стоявшего перед ним приемного сына.

– Джордж, – сказал Келлог, – я хотел бы, чтобы ты начал разговаривать. Со мной, с миссис Келлог, с нянями, с твоими братьями и сестрами. Я знаю, ты понимаешь все, что тебе говорят, а придет время – и грамоте тоже научишься. И я уверен, ты уважаешь – или обязательно будешь уважать – правила, установленные в этом доме. – Пауза. – Тебе много раз говорили, куда надо вешать курточку.

Джордж никак не отреагировал на эту тираду. Он неподвижно стоял, глядя себя под ноги.

– Я не собираюсь тебя наказывать, Джордж, – продолжал доктор Келлог. – Ты у нас новичок, тебе пришлось всякого хлебнуть в жизни. Тем не менее я хочу, чтобы ты выполнил одно задание. Назовем это «воспитание долга и ответственности».

Джордж оставался нем, неподвижен, никоим образом не связан с миром и обретающимися в этом мире источниками энергии.

– Пойдем-ка со мной. – Прежде чем взять ребенка за руку, доктор надел перчатки.

Потом велел ему поднять курточку и отвел наверх к тому месту, где торчал единственный незанятый крючок.

– А теперь, Джордж, – провозгласил Келлог, – я хочу, чтобы следующие двадцать четыре часа (разумеется, кроме ночного сна и времени, отведенного на еду) ты провел, выполняя следующее задание. Я хочу, чтобы ты надел куртку, вошел в дом, прошел через нижний холл, поднялся по лестнице к своей комнате, снял куртку, повесил ее на крючок. А потом начал бы это упражнение сначала. И так тысячу раз. Ты меня понял?

Голова опущена, молчит.

Доктор сурово посмотрел на Ханну Мартин, одну из нянь, стоявшую на верхней площадке лестницы.

– Ханна, вы проследите за тем, как Джордж выполняет задание. Он войдет в дом, закроет дверь, поднимется по лестнице, снимет куртку, повесит на крючок и будет повторять это, пока не придет время ложиться спать. Завтра утром он возобновит это упражнение и продолжит тренироваться до… – Доктор сверился с карманными часами. – До четырех часов пополудни. – Снова взгляд на Ханну. – Вы меня поняли?

Ханна кивнула.

На следующий день, вечером, когда доктор после утомительного рабочего дня вернулся домой, первым, кого он увидел, был Джордж. Доктор с удивлением смотрел, как мальчик, ссутулившись и шаркая ногами, в курточке бредет по холлу. Келлог остановился. Джордж медленно, словно каждая ступенька являла собой непреодолимое препятствие, поднялся по лестнице, подошел к вешалке, размеренно, как автомат, снял куртку, повесил ее на крючок, подождал какое-то мгновение, потом снова надел куртку. Время – половина восьмого. Все дети уже поужинали; самых маленьких Ханна увела в спортивный зал делать вечернюю гимнастику, остальные готовили уроки или занимались работой по дому. В холле не было никого, кроме Келлога и Джорджа.

Когда мальчик надел курточку и направился к входной двери, Келлог разомкнул уста.

– Джордж, – сказал он. – Ты можешь остановиться. Я велел тебе выполнять это упражнение только до четырех часов. Я надеюсь, ты усвоил свой урок. А теперь повесь курточку и беги в спортивный зал.

Но Джордж не повесил курточку. И не побежал в спортивный зал. Не поднимая головы, он спустился по лестнице, вышел на улицу, снова вошел, поднялся наверх, стащил с себя куртку, повесил ее на крючок, подождал мгновение, потом надел куртку и возобновил «упражнение».

Дважды доктор пытался заговорить с Джорджем, но тот игнорировал эти попытки. С таким же успехом Джон Харви Келлог мог быть стеной, лампой, пальмой в кадке, бесплотным привидением. Мальчик продолжал топать по лестнице, шаркать по ковру. Ну что ж, подумал доктор. Ну что ж. Хочет упрямиться – пусть его упрямится. А у Келлога имелись и другие неотложные дела. Во-первых, надо поужинать, а потом необходимо вернуться в Санаторий, там со вчерашнего дня оставалась кое-какая незавершенная работа. Мальчик устанет. Это очевидно.

Но Джордж не устал. Он продолжал «упражняться» день за днем, ночь за ночью (никто не видел, как он ел или спал), и никакие просьбы, никакие увещевания не могли его остановить. Входная дверь, холл, лестница, пустой крючок – и все сначала. На полу уже проступила отчетливая дорожка от его ног, башмаки заметно стоптались, куртка в некоторых местах разошлась по швам. Прошла неделя. Две. Никто не видел, чтобы Джордж ел, мылся, спал. Входная дверь, холл, лестница, пустой крючок. Доктор просыпался ночью и в полной тишине огромного спящего дома слышал звуки шаркающих маленьких подошв: ш-шш, ш-шш, ш-шш. Это сводило с ума. Раздражало неимоверно. Лишало сна. Наконец, через две с половиной недели непрекращающегося кошмара, доведенный до крайности доктор Келлог среди ночи сбросил одеяло и пулей выскочил за дверь. Промчался мимо комнаты жены, свернул направо и влетел на детскую половину дома.

Сквозь окна коридора просачивался тусклый лунный свет. Доктор остановился. Прислушался. Он слышал только стук собственного сердца – и больше ничего. Ничего. Ни звука. Но вдруг тишину полоснул ножом скрип открываемой двери, перед доктором появилось маленькое худенькое привидение и, шаркая ногами по полу, направилось по проторенному пути: холл, лестница, пустой крючок.

– Джордж! – заревел Келлог. – Черт тебя возьми, Джордж, немедленно остановись! Я же сказал: хватит! Ни малейшего эффекта. Доктор стоял, загораживая мальчику дорогу, но Джорджу все было нипочем. Он просто сделал два шага в сторону и обошел возникшее на пути препятствие. И тут доктор понял, что он может стоять здесь всю ночь, весь день – всегда. Придет весна, зацветут деревья, птицы совьют себе гнезда, тысячи животов останутся непрооперированными чудодейственными руками доктора Келлога, а Джордж все так же молча и без остановки будет делать два шага в сторону и обходить его, словно он – статуя, высеченная из камня. Тупой, упрямый, неблагодарный мальчишка! И Шеф не выдержал. Ему было тогда около сорока лет, и, при всех недостатках своей фигуры, Келлог находился в отличной физической форме. В два прыжка он очутился на верхней площадке лестницы, схватил тонкие как палки руки Джорджа (тут уж не до гигиены!) и сжал их так, словно хотел выжать мокрое полотенце. Крякнув от натуги, доктор сорвал с приемного сына курточку, с треском разорвал ее, а потом стал хлестать тщедушного упрямца по щекам. За окнами по-прежнему тускло светила луна. Отведя душу и отбив ладони, Келлог отвернулся и отправился в кровать. Впервые за неделю он спал, как невинный младенец.

Утром Джордж, в новой курточке, пошел вместе с другими детьми в школу. По словам Ханны, он спал в своей кровати, а проснувшись, умылся, почистил зубы, сходил в туалет, позавтракал как положено. Больше никакого шарканья, никакого топанья маленьких ног в маленьких растоптанных башмаках, никакой опущенной головы и укоризненного взгляда. Разумеется, Келлог корил себя за несдержанность, вспоминая о вспышке ярости (интересно, заметила ли Ханна следы ударов на лице мальчика?), но нельзя сказать, что его так уж сильно мучили угрызения совести. Он – человек занятой. Занятой? Не то слово! Да он – как жонглер, у которого в руках одновременно сто шариков! И доктор Келлог поспешил в Санаторий – далее править своим царством.

Весь день он крутился как белка в колесе. Имел неприятный разговор с сестрой Элен Уайт и еще с шестью адвентистскими старейшинами, которым в ту пору все еще принадлежал Санаторий; массу времени провел в лаборатории, работая над формулой «растительного молочка» – нужно было во что бы то ни стало отбить миндально-арахисовый привкус; осматривал пациентов; починил электрическую ванну в дамском гимнастическом зале (разошлись контакты); провел традиционную понедельничную беседу с ответами на вопросы – речь шла об онанизме и атрофированном яичке. Когда в начале первого Келлог вернулся с работы, в доме стояла тишина. Шеф очень устал, но был приятно возбужден: мыслями он уже был в завтрашнем дне, размышляя о возможностях соевых бобов и японских морских водорослей, об универсальном динамометре, пневмографии, физиологическом кресле и о специальных приспособлениях на окна, благодаря которым оздоровляющий зимний воздух будет поступать в комнаты, где спят закутанные в одеяло пациенты, – словом, обо всем, что круглые сутки занимало мысли доктора, обо всех многочисленных звеньях бесконечной цепочки идей и усовершенствований. Он великолепно себя чувствовал – пожалуй, впервые за эти недели.

Проходя через холл (доктору понадобилось заглянуть в библиотеку за последним номером «Vegetationsbilder»), он споткнулся, вернее даже не споткнулся, а подцепил ботинком что-то, валявшееся у подножия лестницы. Келлог наклонился, словно палеонтолог, обнаруживший кость в древних раскопках. Доктору не понадобилось рассматривать то, что он нашел, – пальцы немедленно узнали ткань на ощупь.

Курточка. Детская курточка.

Да, а потом Джордж впервые заговорил. Уже восемь месяцев он жил в доме Келлога, восемь месяцев ел его хлеб, ходил в школу, носил подаренную одежду, спал в предоставленной кровати, и за все это время не произнес ни слова. Доктор и сам обследовал мальчика, и приглашал коллег на консилиум, но они ничего не обнаружили: речевой аппарат Джорджа был абсолютно нормален, не хуже чем у Уильяма Дженнингса Брайана. Никто не знал, почему ребенок отказывается говорить. По мнению доктора, все объяснялось очень просто – обыкновенное упрямство.

Однажды вечером, в один из редких моментов отдыха, когда Келлог сидел за фортепиано, он вдруг почувствовал острый толчок в спину. Никто не смел тревожить Джона Харви Келлога в минуты отдыха; его пальцы изумленно замерли над клавишами, и в воздухе повис неоконченный аккорд. Доктор обернулся. Сзади стоял Джордж, сжимая в руках огрызок карандаша. Келлог удивленно уставился на мальчика: Джордж смотрел ему прямо в глаза, хотя обычно избегал встречаться взглядами с приемным отцом. Доктор спросил, нужно ли тому что-нибудь, не ожидая в ответ ничего, кроме всегдашней немой сцены. Но на этот раз Джордж его удивил. Он кашлянул, прочищая горло, губы раздвинулись в кривоватой улыбке.

– Да, папа, – сказал он чистым, сильным, поставленным голосом, – да, мне кое-что нужно: не дашь ли ты мне пять центов?

 
Джордж. Хильдин сынок. Надо было оставить мальчишку там, где его нашли, пусть бы околел с голоду. Это была ужасная мысль для врача, но именно она пришла доктору в голову. С самой первой минуты Джордж доставлял одни только неприятности; и вот он снова здесь и просит уже не пять центов…

– Сто долларов? – повторил Келлог.

Взгляд Джорджа был ледяным. Дэб, услышав, о какой сумме идет речь, шумно сглотнул.

– Именно, – буркнул Джордж. – Сотня долларов – и я от тебя отстану.

И улыбнулся точь-в-точь такой же кривой, злобной улыбкой, как когда-то много лет назад.

– У меня такое чувство, папочка Келлог, что ты меня стыдишься, и я глубоко страдаю по этому поводу. Ты не хочешь, чтобы я приходил сюда и развлекал твоих пациентов? А то я могу устроить для них грандиозное шоу.

Джон Харви Келлог славился бережливостью и умеренностью – такой уж у него был характер. Он создал Санаторий из ничего и превратил свое детище в великолепное и знаменитое медицинское учреждение при минимальной заработной плате работникам – в самом начале в его штате состояли главным образом добровольцы из Адвентистов Седьмого Дня. Сейчас, уже вырвавшись (не без усилий) из-под контроля этой церкви, доктор стал так же задешево нанимать студентов колледжа, тесно связанного с Санаторием; они служили на кухне, в банях и гимнастических залах – таким образом они зарабатывали себе право поступления в высшее учебное заведение. Ну и конечно, Келлог вовсю пользовался услугами пациентов. Например, летом он прописывал мужчинам крайне здоровое физическое упражнение – рубку дров, и к зиме Санаторий всегда был обеспечен достаточным запасом топлива.

Келлог перестал расхаживать по комнате и повернулся к Джорджу:

– Это шантаж.

Джордж скорчил гримасу. Взъерошил грязной рукой волосы (доктор сделал себе заметку, что нужно будет продезинфицировать кабинет, когда они избавятся от этого негодяя).

– Шантаж? Папочка, я обиделся. Страшно обиделся.

– Двадцать пять долларов, – сказал Келлог, – при условии, что я больше тебя здесь никогда не увижу.

– Сто, – повторил Джордж, – и я подумаю над твоим предложением.

– Подумаешь? – вскипел доктор. Он чувствовал, что вот-вот сорвется, как той ночью много лет назад. – Ты подумаешь? Ха-ха! Да я сейчас вышвырну тебя отсюда!

Джордж весь подобрался. Он окинул взглядом висевшие на стенах портреты – Лютер Бербэнк, Джон Уэсли, Старый Томас Парр (англичанин, якобы проживший сто пятьдесят два года).

– Не грози, папочка. Ты, конечно, можешь меня вышвырнуть, особенно если позовешь своих горилл из-за двери. Но знаешь, я тут подумал: я так люблю Бэттл-Крик. Жутким образом люблю. Скучаю по нему страшно.

– Пятьдесят долларов. Это мое последнее слово.

– Я пришел сюда, папочка, за тем же, за чем и все – чтобы стать лучше. А теперь представь себе меня, ставшего лучше, на улице прямо у дверей твоего заведения. Ничего картинка, а?

Доктор являл собой образец человека, владеющего своими чувствами, – он сжал кулаки и стиснул зубы. Келлог твердо знал: никогда нельзя открыто проявлять эмоции. И еще он знал, что нельзя склоняться перед временными неудачами – все равно окончательная победа останется за ним. Джордж, Чарли Пост, Бернар Макфедден, Элен Уайт с ее оголтелыми адвентистами – он всех их обойдет. Келлог с минуту стоял неподвижно, как столб, потом оттянул манжеты и попросил козырек.

– Ладно, Дэб, – глубоко вздохнув, наконец сказал он. – Возьмите у казначея сто долларов.
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Цивилизованный кишечник 


Уилл Лайтбоди так рухнул в кресло-каталку, словно свалился с изрядной высоты – скажем, висел до того на потолке чуть слева от люстры. Ноги вдруг ослабли, и вот он уже сидит в каталке и пялится на потолок, будто восьмидесятилетний доходяга, испачкавшийся яйцом всмятку. Доктор Келлог – самый главный здешний начальник, великий и знаменитый целитель, в белых гетрах и с седой козлиной бородкой – уже умчался прочь по коридору, словно ком бумаги, подхваченный ветром. Что ж, он держался довольно приветливо – следовало это признать, – однако выглядел каким-то рассеянным и встрепанным, а Уилл-то ожидал увидеть несокрушимую скалу.

Впрочем, все это не имело значения. Теперь. После этого короткого, но леденящего кровь осмотра. Великий человек сунул Уиллу пальцы в рот. Еще один сюрприз заключался в том, что Келлог оказался коротышкой – ему пришлось встать на цыпочки, чтобы дотянуться до рта пациента. Какую тревогу прочел Уилл в его глазах! Этот взгляд проник в самые глубины существа Уилла, разглядев там гроб и траурный венок. Внезапно Лайтбоди почувствовал себя бесконечно слабым и больным. Паршиво себя почувствовал. В голове зашумело. Вроде как приговор ему подписали. Желудок – и это ощущалось очень явственно – сжался в кулачок, будто почуяв холод могильного склепа.

– В жизни не видал такого запущенного случая интоксикации, – объявил доктор.

Эти слова автоматной очередью изрешетили Уилла. Он покачнулся – в самом деле, по-настоящему, – а сзади откуда ни возьмись оказалось кресло, и мышцы уже не желали слушаться, словно он одним глотком засосал целую пинту виски «Олд Кроу». Уиллу стало страшно. Сердце молотом заколотилось в груди. Потолок надвинулся, а потом так же быстро откачнулся обратно.

– Элеонора! – послышался чей-то голос.

Голос был радостный, громкий, звонкий, как ручей, журчащий по голубой гальке, и Лайтбоди пришел в себя. Мускулы шеи напряглись, желваки задвигались, дернулся кадык, и Уилл уже не смотрел на потолок – он разглядывал доктора Фрэнка Линнимана, обладателя ослепительной улыбки, мальчишески безмятежного взгляда и ямочки на подбородке.

– Ба, да вы похудели, – ласково укорил Линниман Элеонору, взял ее затянутую в перчатку руку и сделал движение, от которого жена Уилла чуть не проделала фуэте.

А Элеонора называла его «Фрэнк». Не «доктор», даже не «доктор Линниман», а просто «Фрэнк»!

– Да, Фрэнк, я знаю. Но в Петерскилле, штат Нью-Йорк, по научной методе питаться невозможно.

Она произнесла таким тоном название их родного города, будто речь шла о какой-нибудь деревушке, затерянной в джунглях Конго.

– А наша повариха, хоть она, конечно, чудо как мила, никак не может усвоить рецепты мистера и миссис Келлог.

Элеонора просто сияла – лицо раскраснелось, в глазах играют огоньки от люстры. Скривила губки, пожала плечом, кивнула головкой – совсем чуть-чуть, но искусственная птичка, примостившаяся на шляпе, пришла в движение.

– Признаюсь вам, Фрэнк, – шепнула Элеонора. – Я сюда возвращаюсь просто как в рай.

В этот миг страх смерти, одолевавший Уилла Лайтбоди, сменился иным чувством, обычно присущим людям молодым и умирать не собирающимся – ревностью. Ведь это, черт подери, его жена, женщина, которую он любит, которая родила и не сумела сберечь его маленькую дочурку; женщина, чьи груди он ласкал, чьи интимные местечки он знал (или, вернее, знавал) как никто другой… Как смеет она кривляться перед этим… этим докторишкой в накрахмаленном белом костюме и с самодовольной ухмылкой на физиономии. Господи боже, этот человек похож не на врача, а на бейсбольного игрока – какого-нибудь клешнерукого кетчера или громилу-бейсмена. Уилл откашлялся и сказал:

– Уилл Лайтбоди.

Вернее, попытался сказать, но голос сорвался на неразборчивый хрип.

– Ах да! – Элеонора прижала руку к груди, и в этот миг небольшая компания, собравшаяся вокруг Уилла – его жена, посыльный, еще какой-то холуй и доктор Линниман, – вдруг чудесным образом слилась воедино, потому что от одного маленвкого жеста весь мир, вся вселенная озарились лучистым сиянием.

– Ах, простите меня, – продолжила Элеонора. – Это Фрэнк, доктор Линниман. Фрэнк, познакомьтесь с моим мужем. – И со вздохом добавила: – Он очень, очень болен.

Лицо Фрэнка Линнимана посерьезнело, нависло над Уиллом, а здоровенная целительная ручища сжала тощую лапку больного, будто взялась за рычаг водяной колонки.

– Ни о чем не беспокойтесь, – сказал Линниман тоном, каким обычно произносят ничего не значащие любезности. – Вы приехали как раз туда, куда надо. Не успеете оглянуться, мы из вас альпиниста сделаем.

Ручища разжалась, холуи получили соответствующий приказ, и багаж (а вместе с ним Элеонора) отправился в одном направлении, Уилла же покатили через вестибюль, причем служитель, толкавший кресло, был таким же здоровяком, как сам доктор Линниман. Колеса крутились легко и бесшумно, мимо проплывали лица пациентов – все как на подбор так и сочились здоровьем, а на Уилла поглядывали без особого любопытства. Для них он был жалким заморышем в инвалидном кресле, не более того.

Уиллу хотелось крикнуть, что они ничегошеньки про него не знают – никогда в жизни еще его не возили на каталке. Инвалидные кресла – это для ветеранов Гражданской войны, для безногих, параличных, дряхлых, больных – для сморщенных старушенций и скрюченных пенсионеров, одной ногой уже стоящих в могиле. Лайтбоди вспомнил про Фило Стренга, старейшего жителя Петерскилла. Эта живая развалина, лишившаяся обеих ног в Шарпсвиллском сражении (Стренгу уже тогда сравнялось сорок два), долгие годы грелась на солнышке у входа в табачную лавку, принадлежавшую Стренгу-младшему: мафусаил неподвижно сидел в самодельной ржавой каталке, хлопал потухшими глазками, из ушей и ноздрей торчала пожелтевшая пакля, в бороде поблескивала ниточка слюны. Что ж, теперь у старины Фило Стренга и Уилла Лайтбоди появилось немало общего, хотя Уиллу едва исполнилось тридцать два и всего год назад он был молодец хоть куда.

Я был молодец хоть куда – вот что хотел он объяснить окружающим.

Хотя какое это имело значение? Теперь-то он сидел в инвалидном кресле. Беспомощный, преждевременно состарившийся, высохший, выброшенный за ненужностью. Уилла катили через вестибюль, а люди вокруг болтали о всякой всячине, чему-то смеялись, словно тут был не Санаторий, а светский раут или бал. Уилл вдруг ощутил приступ острой жалости к самому себе: на всем белом свете не было человека несчастнее, чем он.

Серебристые колесики притормозили у лифта. Служитель ловко развернул кресло и вкатил пациента в кабину спиной вперед. Возникло ощущение чего-то знакомого, но давно забытого – не лишенное приятности скольжение через пространство. Внезапно Лайтбоди понял, что в этот миг превратился из дряхлого старика в младенца, из старого слюнявого Фило Стренга в малютку, которого возят в коляске.

Прежде чем лифтер закрыл кабину, внутрь успела шмыгнуть медсестра. Поскольку Уилл был слегка не в себе, он поначалу не обратил на нее особенного внимания. Лифт пополз вверх, проявляя полнейшее пренебрежение к гравитации, и молодая женщина уставилась на больного с поистине евангельской улыбкой. Несмотря на усталость и отчаяние, на скверное самочувствие, на летящую под откос жизнь, Уилл не остался равнодушен к этой улыбке. Он посмотрел на медсестру, а она спросила:

– Мистер Лайтбоди?

Он кивнул.

– Я – сестра Грейвс. – Голос у нее был тишайший, словно она привыкла разговаривать исключительно шепотом. – Добро пожаловать в Университет Здоровья. Я буду вашей персональной сиделкой все время, пока вы у нас гостите. Я приложу все усилия для того, чтобы ваше пребывание было приятным и физиологически полезным.

Идеальная улыбка – уверенная, утешительная – не исчезла и после этих слов. Точно с такой же улыбкой первая женщина каменного века взглянула на первого мужчину – настоящее чудо, а не улыбка. Было ощущение, что никто на всем белом свете раньше так не улыбался.

– Вы, должно быть, устали, – сказала сестра Грейвс, и улыбка несколько потускнела, словно смягченная заботой и сочувствием.

Уиллу захотелось сказать: «Да, я очень устал». Пусть его разденут, уложат в постельку, как маленького ребенка. А еще лучше – пусть дадут ему спирта и наркотиков, чтобы он отбросил копыта и больше никогда не просыпался. «Да, – хотел он сказать, – я смертельно устал», но лифтер его опередил.

– Это все железная дорога, Айрин, – сообщил он и снова тяжело вздохнул. – Вот уж пытку изобрели, скажу я вам. Почище инквизиции.

– Могу себе представить, – подхватила она с придыханием. – Правда, сама я никогда не ездила дальше Детройта.

Сестра Грейвс, наклонив головку, наблюдала, как за решеткой проплывает четвертый этаж. Эта девушка смотрелась истинным монументом или, по крайней мере, рекламой здорового образа жизни: чистое, ровное дыхание, высоко поднятый подбородок, а осанка такая, что хоть линейку к спине прикладывай. А форма, что за форма! Ослепительно белая, от юбки до шапочки, венчающей пышную прическу. Лучше же всего было то, что этот наряд идеальнейшим и естественнейшим образом облегал стройную фигуру, освобожденную от пояса и корсета, против которых доктор Келлог вел непримиримую борьбу. Лайтбоди, хоть и был окутан туманом горести, не мог не восхититься столь замечательной униформой. Из кресла ему были отлично видны и разворот изящной спинки, и славный затылочек с подколотыми волосами, и аккуратные ракушки ушей. На эти-то уши Уилл и уставился. Ему вдруг показалось, что ничего драгоценнее он в жизни не видывал. Симпатичнейшие ушки-безделушки. Так бы и поцеловал.

– Но путешествие мистера Лайтбоди почти закончено, – прибавила она, оборачиваясь и глядя на него все с той же ослепительной улыбкой. – Здесь мы его и встретим, и приветим, и на ноги поставим.

Уилл вовсе не хотел так на нее пялиться, но ничего не мог с собой поделать. Что-то с ним такое происходило, некое шевеление в паху, жар, которого он не чувствовал уже много месяцев. И вот сидел он, больной человек, кожа да кости, и еще обнаженные нервы; смотрел снизу вверх на чудесную улыбку, разглядывал ушки-безделушки и многое-многое другое (попку, лодыжки, бюст) и вдруг увидел сестру Грейвс распростертой на кровати во всем великолепии пышного обнаженного тела, а себя самого, Уилла Лайтбоди, похожего на волосатого сатира, подминающего чаровницу под себя. Груди, подумал он. Вагина.

Господи, да что это с ним творится?

– Я не спал двадцать два дня, – прохрипел он. Сестра Грейвс смотрела ему прямо в глаза. Она была молоденькая, совсем молоденькая, почти девочка.

Сегодня ночью вы будете спать, – пообещала она. – Для этого я к вам и приставлена.

Лифтер объявил, что кабина достигла пятого этажа. Заскрипела решетчатая дверь, и в следующую минуту Уилла уже выкатывали в ярко освещенный коридор: сестра Грейвс вышагивала рядом, Ральф обеспечивал поступательное движение. В этот ноябрьский понедельник, несмотря на позднее время – половина одиннадцатого вечера, – по пятому этажу разгуливало множество народу: сиделки, служители, носильщики, дамы и господа в вечерних нарядах, будто только что вернувшиеся из театра, и пациенты в халатах, выглядывающие из своих палат, вели негромкие беседы.

– Изумительно, – сказала одна дама в халате и тюрбане, обращаясь к другой. – Просто изумительно.

Если бы не белые униформы служителей, можно было подумать, что все это происходит где-нибудь в «Уолдорфе» или «Плазе».

А потом произошло нечто странное. Когда сестра Грейвс открыла дверь палаты, а Ральф развернул кресло, чтобы вкатить его внутрь, у Уилла возникло ощущение, будто кто-то его разглядывает. К этому времени Лайтбоди уже совершенно раскис, его голова беспомощно болталась по кожаному подголовнику. Уилл взглянул в сторону и увидел, что напротив, через коридор, открыта дверь и там стоит молодая женщина. Высокая, красивая, недурно сложенная, так что в голове у Уилла снова зашевелились греховные мыслишки – но как зашевелились, так и затихли, потому что соседка выглядела как-то не так. Совсем не так. Ее кожа была цвета плесени, а губы – словно мертвые: два маленьких черных баклажанчика пристроились под носом, словно кто-то решил зловеще подшутить над этим лицом.

Женщина была совсем больна. А это никакой не отель. Лайтбоди попробовал изобразить печальную, сочувствующую улыбку, но женщина взглянула на него без всякого выражения и захлопнула дверь.

– Ну вот, – сказала сестра Грейвс, когда Уилла ввезли в палату. – Правда, здесь мило?

Он огляделся по сторонам. Восточный ковер, гардины, массивная кровать красного дерева, такой же гардероб, в иная. Хотел что-то сказать, изобразить интерес, но не смог – больно уж паршиво себя чувствовал.

– Груди, – пробормотал он. – Вагина.

Улыбка сестры Грейвс на миг исчезла, чтобы засиять еще ослепительней – будто кто-то сначала выключил, а потом снова включил стосвечовую лампочку.

– Что, простите?

Ральф с энтузиазмом перевел:

– Он говорит, что здесь просто здорово. Вы не напрягайтесь, мистер Лайтбоди, вам нельзя разговаривать.

Сестра Грейвс – кажется, лифтер назвал ее Айрин? – велела Ральфу переложить пациента с кресла на кровать. Лайтбоди не протестовал. Уилл сидел на ложе, как кукла, а две пары рук сняли с него пиджак, галстук, рубашку, воротничок, а потом – башмаки, носки и брюки. Он остался в одном нижнем белье, но сейчас Уиллу было не до смущения. Ни одна женщина, если не считать родной матери и Элеоноры, еще не видела его в кальсонах. Да если подумать, и мужчина тоже. А тут на него глазели и этот Ральф (Уилл даже не знал, как его фамилия), и сестра Грейвс, а он, Уилл Лайтбоди, сидел перед ними почти что голый и не испытывал ни малейшего стеснения. Наоборот, в паху снова наметилась некая активность. Тогда Лайтбоди упал на спину и закрыл глаза.

Что-то зазвякало о поднос, скрипнули колесики кресла. Сестра Грейвс, Айрин, надеялась, что поможет ему уснуть. Что ж, Уилл от всей души желал ей удачи. Он не смыкал глаз уже двадцать два дня – да, собственно говоря, за все это время ни разу толком не поел, не опорожнил кишечник и даже не дышал полной грудью. Во всем, разумеется, виновата Элеонора. Как только она объявила, что они оба едут в Санаторий, причем на неопределенный срок, Уилла одолела бессонница. Он лежал ночи напролет, чувствуя, как внутри у него все сжимается от страха. Чего он боялся? Трудно сказать. Санаторий – закрытый клуб, куда прежде его не допускали. Этот клуб отобрал у него жену, дочурку, здоровье, а теперь еще и терзал его кошмарными видениями в мрачные часы ночи. О, как хотелось Уиллу найти забытье в спиртовом эликсире «Белая звезда Сирса» или же в опиумных снах, окрашенных в красные и розовые цвета и сулящих блаженное забытье. Вот тогда бы он поспал – можно в этом не сомневаться. Но Лайтбоди боролся с искушением, боролся из последних сил – а силы у него и в самом деле были на исходе.

Уилл совсем не мог спать. Ни минуты. Стоило закрыть глаза, и он начинал проваливаться в свой собственный пищевод, а оттуда в желудок, где зловонной кучей лежали недопереваренные котлеты, жареный картофель, плескалось виски, водили хоровод устрицы с человеческими лицами. Уилл мучился, разъедаемый собственным желудочным соком. Дай Бог удачи сестре Грейвс. Но разве сможет она справиться с задачей, которая ставила в тупик эликсир Сирса, Элеонору и виски «Олд Кроу»?

Из ванной донесся звук льющейся воды, и Ральф вдруг принялся расстегивать на Уилле кальсоны.

– Вот так, – приговаривал он. – А теперь поднимем ручки.

Лайтбоди захлопал глазами. К счастью, сестра Грейвс стояла к нему спиной, позвякивая какими-то металлическими инструментами.

– Правую ножку, теперь левую. Вот так, молодцом.

Ральф стянул с Уилла подштанники, и Лайтбоди впервые в жизни оказался совершенно голым перед малознакомыми людьми. Шевеление в паху немедленно прекратилось. Уилл пришел в ужас. А вдруг Айрин сейчас обернется? Что тогда будет?

Решительный, уверенный, квадратно-челюстной и бело-халатный Ральф достал откуда-то лоскуток материи – белый квадратик размером с салфетку, а на нем – шнурок. Больше всего сей предмет туалета походил на пеленку. Уилл взял смехотворное одеяло, завязал шнурок на поясе, поспешно прикрывая чресла.

– Готово? – прощебетала сестра Грейвс и обернулась – только теперь, словно была ясновидящей.

Уилл беспомощно таращился на нее.

– Отлично. – Она потерла ладошки. – Скоро вы будете спать сном младенца. Ральф, помогите мистеру Лайтбоди дойти до ванной.

Уилл испуганно на нее уставился.

– Нейтральная ванна и промывание кишечника. – Ее голос был легок, как дуновение зефира.

– Промывание кишечника? – пробормотал Лайтбоди, поднимаясь на ноги, а Ральф обхватил его и помог преодолеть расстояние до ванны.

– Целебная клизма, – пояснила сестра Грейвс. – Горячий парафин, мыло и теплая вода. Вас еще как следует не осмотрели – все тесты состоятся завтра, но Шеф и доктор Линниман оба поставили диагноз «автоинтоксикация». Дело в том, мистер Лайтбоди, что вы систематически отравляли свой организм. Увы, это весьма распространенное явление среди мясоедов.

Они были уже в ванной, и Уилл, целомудренно прикрытый своей пеленкой, уселся на краешек унитаза. Ральф одобрительно кивнул и скрылся за дверью.

– Но я не ем мяса. Уже давно, – запротестовал Лайтбоди. – Жена не позволяет. Я уже целых шесть месяцев питаюсь только грэмовскими пресными булочками, пастернаком и обжаренными помидорами.

Сестра Грейвс изучающее смотрела на него. В руках у нее, словно некая священная реликвия, лежал диковинный аппарат: нечто вроде большого шприца с огромной резиновой грушей.

– Это просто замечательно, мистер Лайтбоди. Очень хорошо для начала. Но вам нужно понять, что долгие годы невоздержанного питания серьезно подорвали ваше здоровье. Сама я не врач, и вас как следует еще не осмотрели, однако скорее всего, как и у многих тысяч пациентов, прибывающих к нам со всего мира, ваши внутренности буквально кишат болезнетворными микробами и бактериями – недружественными бактериями.

В ванной было семьдесят два градуса по Фаренгейту – именно эту температуру доктор Келлог неукоснительно поддерживал во всех помещениях Санатория зимой и летом. Подумать только, семьдесят два градуса, а Уилла бил озноб.

– Недружественными?

Она положила на его голую спину руку, горячую, словно расплавленный слиток золота.

– Наклонитесь вперед, мистер Лайтбоди. Еще чуть-чуть. Отлично.

Он почувствовал, как ее рука развязывает шнурок, спускает пеленку вниз.

– Еще какими недружественными, – жизнерадостно сообщила сестра Грейвс. – Существует множество разных бактерий, люди никак не хотят это понять. Одни бактерии являются естественными и даже необходимыми обитателями человеческого организма, в особенности микрообитатели пищеварительного тракта. – Она сделала паузу, орудуя пальчиком. – Нужно изгнать зловредных бактерий, чтобы полезные… хорошо себя чувствовали…

Ее ручки. Теплый наконечник аппарата. Боже, что творится? Что с ним происходит?

– Элеонора, – пробормотал Уилл. – Моя жена. Где Элеонора?

– Тише, – шепнула Айрин. – С ней все в порядке. Она на втором этаже, комната 2-12. Сейчас с ней наверняка проделывают ту же самую процедуру… Чтобы очистить организм, добиться релаксации.

Уилл был потрясен.

– Так что же, она будет жить не со мной?

Ласкающий шепот медсестры щекотал ему ухо, и казалось, что слова рождаются прямо в голове, сами собой:

– Ни в коем случае. Шеф не разрешает супружеским парам селиться вместе. Из чисто терапевтических соображений. Наши пациенты нуждаются в покое и отдыхе, любая сексуальная стимуляция может оказаться роковой.

«Сексуальная стимуляция». Почему эти слова вдруг показались ему такими многозначительными?

– Расслабьтесь, – прошептала сестра Грейвс, и в тот же миг приключился сюрприз: горячая жидкость, словно прорвав плотину, хлынула в потаенные глубины тела Уилла. Казалось, все тропические реки мира слились в едином бурном потоке, чтобы промыть, прочистить, прополоскать все закоулки и лабиринты его организма. Это был самый устрашающий и самый восхитительный миг всей жизни Уилла Лайтбоди.

Ночью он спал как младенец.

* * *
Утром, после бодрящей клизмы, сидячей ванны и обжигающего массажа (его сделала мужеподобная сиделка, совершенно не похожая на нежную Айрин Грейвс), Уилл на своих двоих проковылял по коридору и спустился на лифте в столовую. Мужеподобную сиделку звали сестра Блотал. Когда она с утра пораньше подступила к Уиллу со своим клизменным агрегатом, Лайтбоди запротестовал. Эта процедура, даже произведенная ручками очаровательной и деликатной сестры Грейвс, повергла его в смятение, ну а уж эту устрашающую особу подпускать к себе он и вовсе не собирался.

– Мне уже делали это вчера вечером, – в панике воскликнул Уилл, съежившись на кровати и поплотней укутавшись в халат. Сестре Блотал на вид было за сорок. Руки у нее напоминали ляжки, ляжки – окорока, а массивная квадратная физиономия щерилась кривозубой улыбкой.

– Вы уж извините, мистер Лайтбоди, – расхохоталась она, – но вам еще многому предстоит здесь научиться.

Как выяснилось впоследствии, она имела в виду маниакальное увлечение шефа чистотой – как внешней, так и внутренней. Доктор Келлог, сын ремесленника, изготавливавшего метелки, свято верил в аккуратность. Он считал, что пища должна быть грубой и здоровой, дабы побуждать кишечник к активной деятельности, а кроме того, необходимо по меньшей мере пять раз в день делать клизму. Эта гениальная идея пришла доктору Келлогу в голову несколько лет назад, когда он путешествовал по Африке.

Однажды он наблюдал за семейством обезьян, обитавшим на полузасохших деревьях среди выгоревших на солнце скал некоего оазиса неподалеку от Орана. Доктор вел наблюдения целую неделю, порой по шестнадцать часов в день, надеясь научиться у этих общительных, плотоядных приматов тайнам правильного диетического питания. Тут-то он и сделал открытие – очевидное, но до сих пор остававшееся вне поля зрения науки: оказывается, обезьяны почти беспрерывно опорожняют свой кишечник. Стоило им проглотить самое малое количество пищи, и сразу же следовало действие прямо противоположного свойства. Просто. Естественно. Так, как должно быть. Ни один из представителей обезьяньего семейства не страдал запорами, автоинтоксикацией, болезненной полнотой, неврозом, гипогидрохлорией или истерией. А посмотреть на людей! И все из-за того, что человек «цивилизовал» свой кишечник, натаскал его, как собачонку. Конечно, люди не могут в своей повседневной жизни ежеминутно испражняться – общество просто не смогло бы функционировать, а отходы… Ну, об отходах лучше вообще не думать. Так или иначе, Келлог совершил одно из величайших своих открытий: желательно, нет, даже необходимо оказывать кишечнику помощь, чтобы спасти его от вредоносного воздействия цивилизации. Способ – минимум пять клизм в день. Вот почему с утра пораньше Уилл оказался на унитазе, а сестра Блотал нависла над ним с уже знакомым новому пациенту агрегатом.

У дверей столовой Уилла встретила маленькая добродушная женщина с огромной грудью и крошечными неправдоподобно голубыми глазками. На ее пышных, цвета кукурузного крахмала волосах красовалась белоснежная шапочка.

– Ваше имя? – спросила она, и на устах ее застыла фирменная улыбка Санатория «Бэттл-Крик».

Уилл, все еще не опомнившийся после общения с унитазом и промывания утробы, угрюмо смотрел на нее сверху вниз.

– Лайтбоди, – буркнул он.

Кое-кто из сидевших за столами мельком взглянул на него, оторвавшись от тарелки.

– Да-да, конечно, – кивнула женщина. – Вы есть у меня в списке. Вот: «Лайтбоди Уильям Фицрой».

Она вопросительно взглянула на Уилла, и тот подтвердил, что это именно он.

– Здесь сказано, что до тех пор, пока не закончится обследование, вам надлежит придерживаться низкопротеиновой, слабительной, нетоксичной диеты. Ах, да. Прошу прощения. – С этими словами она протянула руку. – Я – миссис Стовер, главный диетолог. Все время, пока вы у нас лечитесь, я буду руководить вашим питанием, разумеется следуя указаниям вашего врача. А теперь посмотрите, пожалуйста, вон туда. Видите девушек в таких же белых шапочках, как у меня? Вон там Марселла Джонсон, она приставлена к вам. Но если вам понадобится какая-нибудь помощь или совет в правильном выборе блюда, вы можете подозвать любую из нас. Хорошо?

Уилл пожал ей руку, пообещал, что непременно обратится и за помощью, и за советом. Он хотел было войти, но миссис Стовер по-прежнему загораживала путь. Тем временем мимо преспокойно, не встречая никаких препятствий, проходили другие постояльцы и рассаживались за столами. Честно говоря, Уиллу совсем не хотелось есть. Он уже забыл, когда в последний раз испытывал голод или хотя бы спокойно принял пищу, чтобы потом не мучиться адскими болями в желудке. Но и торчать в проходе, когда все сидят и преспокойно жуют, тоже было глупо.

– Да? – спросил он. – Что-нибудь еще?

– Только одно. – Миссис Стовер усилила интенсивность улыбки.

Надо же, сколько жизнерадостности, с горечью подумал Лайтбоди. А, собственно, с чего? Все равно все мы движемся к могиле, хоть с диетой, хоть без.

– Где бы вам хотелось сидеть? Мы делаем все возможное, чтобы идти навстречу пожеланиям наших пациентов, хотя, конечно, не всем удается попасть за стол к Хорейсу Флетчеру или адмиралу Ниблоку.

Уилл пожал плечами:

– Наверное, лучше будет, если я буду вместе с женой.

Жизнерадостная улыбка съежилась, сдавленная сухим, укоризненно изогнутым ротиком. Миссис Стовер выглядела обиженной, даже оскорбленной.

– Ни в коем случае! – закудахтала она. – Этого еще только не хватало! Неужели вы не хотите познакомиться с новыми людьми, насладиться радостью общения?

Нет, насладиться радостью общения Уилл не желал. Миссис Стовер была сражена. Она заговорила скороговоркой, почти не делая пауз, чтобы вдохнуть воздух:

– Я очень постараюсь, то есть, конечно, не сейчас, а, скажем, к ужину, но боюсь… боюсь, что я уже нашла место для Элеоноры, в смысле для миссис Лайтбоди – такая очаровательная женщина, вам очень повезло. Ее стол, это № 60, весь занят, ни одного свободного места. Вы уверены, что во что бы то ни стало хотите сидеть именно там?

– У меня есть выбор?

Миссис Стовер, прежде чем ответить, оглянулась назад, а когда все-таки ответила, улыбка ее померкла, да и голос звучал уже не так бодро:

– Нет, – сказала она. – Боюсь, что нет.

Подавальщица, краснощекая пышка, отчасти напоминающая сестру Грейвс цветом волос и формой ушей, провела Уилла через обширный, уставленный пальмами зал с двойной колоннадой и стеклянным потолком. Лайтбоди старался держать спину прямо, поскольку чувствовал множество обращенных на него взглядов, но ноги у него подкашивались, а плечи сгибались под бременем гравитации. Уилл видел множество склоненных голов, сотни лысин, усов, бород, буклей и завитушек на монументальных дамских прическах, поблескивание серебра, проворно снующих, но в то же время исполненных достоинства официанток в темных платьях и белых фартучках. Отовсюду доносились обрывки разговоров, смех, шутки, что-то такое из области экономики и политики – во всяком случае, Лайтбоди явственно слышал, как за столом, где восседали шесть усатых джентльменов, выглядевших отнюдь не голодающими, поминали Тедди Рузвельта. Оказывается, каждый стол был на шесть персон. Очевидно, Шеф решил, что шестерка – оптимальная цифра для дружеского общения, полезного питания и хорошего пищеварения. В голове Уилла мелькнуло выражение «оптимальная среда питания», и он невольно улыбнулся.

Изогнув шею, Лайтбоди стал высматривать Элеонору, но среди всех этих научно питающихся голов обнаружить жену оказалось непросто. Когда официантка внезапно остановилась возле столика, расположенного в дальнем конце столовой, это застало Уилла врасплох. Он запутался в собственных ногах, тощих, но весьма длинных, и вдруг обнаружил, что падает прямо на стул, услужливо выдвинутый официанткой. Не упал, слава богу, но ободрал щиколотку, да еще приложился коленной чашечкой, да так, что треск раздался на весь зал.

– С вами все в порядке, сэр? – испуганно спросила официантка.

Все ли с ним в порядке? Острая боль от удара об стул была сущей ерундой по сравнению с адским огнем, пылавшим в животе. Уиллу хотелось завыть на луну, разодрать себе грудь когтями, опуститься на четвереньки и вгрызться в собственное брюхо, будто нажравшийся отравы пес. С ним никогда не бывает все в порядке!

Со слезами отчаяния на глазах он посмотрел на удивленные лица соседей по столу и внезапно увидел бенедектиновые глаза и пронзительно зеленые скулы девушки, которую вчера вечером заметил в номере напротив. Смутившись, Лайтбоди уставился на меню, которое, рассыпаясь в извинениях, сунула ему в руки официантка.

– Что, слюнки текут? – раздался голос сбоку.

Говорил англичанин, на вид лет шестидесяти, с аккуратной белой лысинкой и лошадиными зубами. Он сидел справа от Уилла.

– Грызем удила от голода? Это чувство мне знакомо. Правильная жизнь чертовски разогревает аппетит, с этим не поспоришь.

Уилл с энтузиазмом признал правильность этого суждения, все еще разглядывая меню.

– Эндимион Харт-Джонс, – после некоторой паузы произнес англичанин.

В первый момент Лайтбоди подумал, что так называется какое-нибудь блюдо, и лишь потом сообразил: сосед представляется.

Уилл вырос в приличной семье, учился в привилегированных учебных заведениях и отлично знал, как подобает вести себя в обществе. Когда-то он был человеком вполне общительным и отнюдь не замкнутым, хотя, конечно, не из тех, кого называют душой общества. Обернувшись к англичанину, он глухо, как из бочки, сказал:

– Уилл Лайтбоди.

Англичанин представил остальных, и Уилл кивнул каждому. Массивная дама слева оказалась некоей миссис Тиндермарш из Индианаполиса. Дальше сидел коротышка с шишковатой головой и заостренной бородкой – профессор Степанович из Санкт-Петербургской Академии астрономических наук; напротив Уилла сидела та самая зеленая девица – мисс Манц из Пагепси, штат Нью-Йорк; с ней соседствовал Хомер Претц, фабрикант из Кливленда.

– Ореховый лиссабонский бифштекс с соусом из белкового крема чудо как хорош, – без малейшей иронии сообщила миссис Тиндермарш.

Уилл захлопал на нее глазами. За спиной у него по-прежнему торчала официантка (или она, как и миссис Стовер, называлась здесь диетологом?), поэтому пришлось углубиться в изучение меню:

ЗАВТРАК
Вторник, 12 ноября, 1907

 
– Как насчет закуски, мистер Лайтбоди?

Уилл оглянулся и увидел не одну, а сразу двух грудастых, пышущих здоровьем девиц – официантку и диетолога. Их широкие, простодушные лица, казалось, были отмечены неким тайным знанием, в которое их посвятил несравненный Шеф и кумир.

– Меня зовут Евангелина, – сказала та, что повыше ростом. – Я буду руководить вашей диетой. А это, – она показала на вторую девушку, – Гортензия. Она будет вашей официанткой. Если позволите, я объясню вам содержание меню. – Она откашлялась. – Надеюсь, вы обратили внимание на колонки цифр, напечатанные справа от названий блюд…

Уилл вцепился в меню так, словно это была веревка, протянутая над ямой с крокодилами. Соседи по столу молчали, почтительно наблюдая за его выражением лица: речь шла не просто о еде, то была высокая наука.

– Итак, – продолжила Евангелина. – Если сложить все цифры, стоящие справа от названия блюда, вы получите общую сумму калорий. Итог нужно написать внизу каждой из колонок. Подчеркните выбранные вами блюда, подпишитесь внизу, а потом отдадите вашему врачу. И так после каждой трапезы. Видите, как все просто?

– Вижу, – согласился Уилл, переведя взгляд с диетолога на мисс Манц, а потом и на всех остальных. – В общем, да…

– Ну что ж, – жизнерадостно сказала Евангелина. – Тогда повторю свой первый вопрос: как насчет закуски? Могу посоветовать вам наттолиновое желе или протозовые пирожки. Самая уместная пища для человека в вашем состоянии.

Уилл провел рукой по волосам. Желудок начинал ерепениться, как старый враг, загнанный в угол, но не собирающийся сдаваться без боя.

– Знаете что, – пробормотал Лайтбоди. – Я, пожалуй, тостик возьму. И еще воды. Да, стакан воды.

– Тостик? – хором воскликнули девицы, всем своим видом изображая шок и недоверие.

– Но послушайте… – начала высокая, однако тут же сменила тон. – То есть, конечно, мы можем сделать вам тост, если угодно. Но, сэр, я бы порекомендовала вам кукурузную кашу, коричневый суп и оладьи из чернослива. Это уж самый минимум. Вы правильно поступаете, что не хотите переедать, однако для того, чтобы очистить организм от яда, нужна обильная и здоровая пища.

Тут в разговор вмешался англичанин:

– Это правильно, старина. Нужно прочищать организм. Вам тут всю внутреннюю флору поменяют, уж можете мне поверить. – При этих словах почему-то весь стол покатился со смеху. – А вы должны им помочь.

Уилл покраснел. Флора? Какая еще к черту флора? А чего стоит это меню! Полнейшая чушь! Наттолиновое желе, протозовые пирожки, какая-то мелтоза, белки, желтки и прочая дребедень. Такой же дрянью питалась и Элеонора. Все это очень мало походило на нормальную еду. Лайтбоди выпятил вперед челюсть и свирепо уставился на официантку.

– Тост, – повторил он непреклонно. – Сухой. И больше ничего, большое спасибо.

Присмирев, девицы ретировались. Когда же Лайтбоди снова повернулся к столу, его взгляд встретился с напуганными желтыми глазами мисс Манц. Барышня, впрочем, тут же повернулась к русскому астроному и завела разговор о погоде:

– Какая необычно холодная погода, не правда ли?

Англичанин принялся разглядывать манжеты на рубашке, а миссис Тиндермарш занялась изучением заоконного пространства. Что до Хомера Претца, то он сосредоточенно жевал нечто, плохо поддающееся зубам. Именно в эту минуту относительного спокойствия Уилл снова подумал об Элеоноре. Где она? Почему она не подошла пожелать ему доброго утра? Или метод Келлога в том и состоит, чтобы вбивать клин между мужем и женой? Разделять и властвовать? Ну уж нет, не станет Уилл Лайтбоди рассиживать тут и грызть тост в отдалении от жены!

Он как раз собирался встать, когда снова появилась официантка. Принесла ему тост, а миссис Тиндермарш – кумыса. Уилл неохотно опять опустился на стул, все оглядываясь, не появится ли Элеонора. Увы, ее не было. Дам в зале было предостаточно, буквально сотни – в возрасте от пятнадцати до восьмидесяти лет, причем все разодеты по самой последней моде (разумеется, с учетом предписаний обожаемого Шефа). Все наслаждались здоровой пищей и светским общением. Болтовня слышалась отовсюду, она наэлектризовывала воздух и сливалась в некий стройный гул, словно жужжание насекомых в летний вечер. Лайтбоди наклонился и с отвращением поднес ко рту тост.

Разок откусил – и сразу началось ворчание в желудке. Вернее, не ворчание, а рычание, да еще со злобным шипением, словно сунули палку в клетку с хищником.

– Не робейте, дружище! – воскликнул англичанин, выставив на всеобщее обозрение свои лошадиные зубы.

Мисс Манц прикрыла губки хорошенькой зеленой ручкой и хихикнула. Уилл кисло улыбнулся, захрустел хлебцем.

Когда он жевал второй кусок, а желудок уже превратился в Везувий, на плечо ему опустилась чья-то рука. Лайтбоди обернулся и увидел, что над ним нависает необъятная физиономия, похожая на китайский фонарь. Физиономия принадлежала румяному седовласому джентльмену, напоминающему комплекцией доктора Келлога – такому же коротенькому, плотненькому и пузатенькому. Джентльмен положил Уиллу руку на плечо, озабоченно нахмурился и поцокал языком.

– Нет-нет-нет-нет, – зачастил он, предостерегающе воздев палец. – Вы все делаете совершенно неправильно.

Уилл оторопел. Они что, знакомы? Он пригляделся к выпученным голубым глазам, увесистой челюсти, обесцвеченным волосенкам, венчавшим тыквообразную голову… Пожалуй, это лицо было ему знакомо…

– Жуйте, – сказал мужчина, словно отдавая приказание, а потом еще и визгливо прикрикнул: – Жуйте же! Работайте зубами! Флетчеруйте!

Он снял руку с Уиллова плеча и показал на огромный лозунг, висевший над входом в столовую. Жирные черные буквы, фута по три каждая, вслед за коротышкой призывали:

ФЛЕТЧЕРУЙТЕ!
Только тут до Уилла дошло. Это был сам Хорейс Б. Флетчер собственной персоной, во всей своей челюстно-жевательной славе. Разумеется, Лайтбоди знал этого человека. Да и кто в Америке его не знал? Флетчер был гением натуристики, открывшим миру главный принцип крепкого здоровья, диеты и пищеварения: жевание. Жевание – ключ ко всему. Флетчер утверждал (а доктор Келлог безоговорочно соглашался с ним), что панацея от всех желудочных недугов и расстройств пищеварения – полное перемалывание пищи в ротовой полости. Пищу следует размельчить челюстями пятьдесят, шестьдесят, даже семьдесят раз – пока она не превратится в кашицу, и тогда «пищевые ворота» раскроются, с радостью приняв полностью обработанный корм. Все светила пищевого тракта встретили это простое, но грандиозное открытие воплями восторга. И вот титан жевания, герой зубов и челюстей стоял возле Уилла Лайтбоди посреди огромного зала, кишевшего выдающимися личностями. Великий человек лично обучал Уилла высокому искусству пережевывания тоста. И Лайтбоди проникся торжественностью момента.

Он стал жевать медленно и вдумчиво, как никогда прежде, а мелодичный учительский голос Хорейса Б. Флетчера отсчитывал вслух: «…десять, одиннадцать, двенадцать, вот так, тринадцать, четырнадцать, да, да». Уилл старался изо всех сил, а сильные толстые пальцы Великого Жевателя нежно взяли его за шею и пригнули голову вниз, как того требовала классическая флетчерская поза. Уилл жевал, жевал, жевал, жевал. После двадцати у него вдруг заболел нижний резец; на счете «двадцать пять» онемел язык; на тридцати кусочек тоста превратился в кашу; на тридцати пяти – в воду; на сорока заболела челюсть, а крошки смешались со слюной. Потом они вдруг взяли и чудодейственным образом растворились.

Весь стол наблюдал за этой процедурой в полном молчании. Когда священнодействие закончилось и Уилл осторожно поднял голову, Великий Жеватель одобрительно хлопнул его по спине, подмигнул пронзительно-голубым глазом и с довольным видом зашагал прочь. Уилл увидел, что миссис Тиндермарш смотрит на него с лучезарной улыбкой, да и все остальные соседи по столу тоже. Казалось, сейчас они разразятся аплодисментами. Уилл не мог взять в толк – с чего такое воодушевление из-за обычного жевания, но ему все равно было приятно, и он застенчиво улыбнулся, готовясь исполнить этот номер на бис.

Но анкора не состоялось. В этот самый миг из гула голосов выделился один-единственный, знакомый Уиллу не хуже, чем его собственный, и Лайтбоди дернулся на стуле, будто пронзенный током. Элеонора! Он вскочил на ноги (стул отлетел в сторону) и принялся озираться вокруг. Ее голос вновь донесся до него. Жующие головы поднимались и опускались над тарелками, подавальщицы подавали, диетологические консультанты консультировали. Уилла вдруг затошнило от страха.

– Элеонора! – воскликнул он, словно перепуганный теленок. – Элеонора!

И она поднялась из-за стола, до которого было не более тридцати футов: темные шелковистые волосы уложены в высокую прическу, живые зеленые глаза глядят испуганно и предостерегающе. «Не здесь и не сейчас» – вот что означал этот взгляд. Лайтбоди увидел, как соседи Элеоноры, весьма респектабельные и даже блестящие господа, глазеют на него с изумлением. А кто это сидит рядом с ней, разложив на коленях салфетку с хирургической аккуратностью? Что это за тип с мужественным подбородком и золотистой шевелюрой? О, эти его белоснежные зубы, эти исцеляющие руки!

Не здесь и не сейчас?

Как бы не так! Уилл уже направлялся к Элеоноре, чувствуя, как желудок, сжавшись в кулак, колотит его изнутри. Подальше бы отсюда, из Бэттл-Крик, где у человека отбирают собственную жену и еще учат, как надо жевать тост. Лайтбоди сам не знал, что на него нашло. Просто он не видел жену целых десять часов, вот и потерял голову от чувства утраты и жалости к себе.

– Элеонора! – крикнул он.

Теперь на него пялилась вся эта благонамеренная, флетчерующая, ухоженная публика, а ему было наплевать.

Элеонора не двигалась ему навстречу. Она уже не выглядела ни испуганной, ни даже сердитой. Просто смущенной.
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Самый большой маленький город Америки 


Чарли Оссининг немного опаздывал.

Дело было не в поезде – поезд-то прибыл вовремя, прикатил на вокзал Бэттл-Крик минута в минуту. Заскрежетал тормозами, закачал султанами пара, а город сверкал сказочными огоньками за стеклами, затуманенными сытым дыханием пассажиров: коммивояжеров, торговцев недвижимостью и пищевых магнатов. Чарли выглянул из окна купе, чувствуя, как внутри у него все сжимается от радостного волнения. Во рту еще ощущался привкус вчерашнего ужина (сэндвич с языком и маринованные огурчики). Вот он какой, Бэттл-Крик. Золотая жила!

Он посмотрел на огромный, грациозно покачивающийся на ветру транспарант, плод творчества местных патриотов, и подумал, что эти слова адресованы персонально ему, Чарли Оссинингу. Уж ему-то будет хорошо, в этом можно не сомневаться. Это так же верно, как то, что три тысячи восемьсот сорок девять долларов, полученные от миссис Хукстраттен (ну, на самом деле три тысячи восемьсот сорок шесть долларов и пятьдесят пять центов – после вагона-ресторана и чаевых), – всего лишь первый самородок из золотого рудника, приветливо распахнувшего свои недра перед старателем. Это его, Оссининга, шанс. Его город. Бэттл-Крик – САМЫЙ БОЛЬШОЙ МАЛЕНЬКИЙ ГОРОД АМЕРИКИ, Столица Здоровой Пищи, всемирная коробка с кукурузными хлопьями.

По платформе струилась толпа, состоявшая из бизнесменов, фанатиков здоровья, уличных торговцев, извозчиков, носильщиков, газетчиков, чистильщиков, просто мальчишек, слонявшихся без дела, – но казалось, что все движутся в одном и том же направлении и при этом очень спешат. Чарли потерянно завертелся в толчее, прижимая к груди саквояж из фальшивой крокодиловой кожи и приглядывая за негром, который тащил его чемодан. А нужно было еще и высматривать во всем этом хаосе Бендера.

– Сайрус! – закричала женщина. – Эге-гей, Сайрус! Я здесь!

Чарли смотрел, как других пассажиров приветствуют распростертые объятья и улыбающиеся лица. Кого-то вот встречают, ждут на ветру и холоде. Оссининг заволновался еще больше, тревожась обо всем сразу: и о чемодане, и о плате носильщику, и о ночлеге.

Где же Бендер? Радостное возбуждение улеглось, и Оссинингу вдруг захотелось вернуться назад, в комфорт и уют вагона-ресторана.

И тут он заметил миссис Лайтбоди. Она выходила из вагона величественно, как венценосная особа: меха поблескивали электрическими искорками, кондуктор низко склонился над затянутой в перчатку рукой, словно пред ним было небесное видение. За ней ковылял доходяга-муж, голова болталась у него на шее, как воздушный шар на веревочке. За супружеской четой следовали трое носильщиков, сгибаясь под тяжестью саквояжей, сумок, шляпных коробок и сундуков (самой лучшей кожи с монограммами). «Акции продаются небольшими пакетами и только самым респектабельным инвесторам» – такую фразу сочинил Чарли, глядя прямо в бездонные глаза Элеоноры Лайтбоди. Он улыбнулся, приветственно поднял шляпу. Она слегка кивнула в ответ и тоже улыбнулась, а потом между ними встрял ее супруг, похожий одновременно на шагающий труп и на спотыкающегося слепого. Чарли смотрел, как его недавние попутчики пробираются через поредевшую толпу, проходят через зал ожидания и спускаются на улицу, где их ожидает автомобиль.

– Эй, мистер!

Кто-то дернул Оссининга за рукав. Чарли обернулся и увидел, как один из мальчишек (тех самых, что слонялись без всякого дела) таращится на него снизу вверх из-под широкополой шляпы. Парнишке на вид было лет четырнадцать – плотный такой, скучноглазый, ссутулившийся, да еще в стариковском пальто и галошах. Сразу ясно, каким он станет лет эдак через пятьдесят. Неподалеку топтались другие мальчишки – человек семь или восемь, внимательно разглядывая Оссининга.

Это от Бендера, сообразил Чарли. Мальчишку, конечно, прислал Бендер.

– Ну, привет, – пробормотал он. – Ты от мистера Бендера?

В сонных глазах парнишки блеснул какой-то огонек. Подросток потер ботинком о ботинок и шумно выдохнул, отчего его лицо окуталось бледным облачком.

– Вообще-то, нет, – сказал он. – Я это… ну, в смысле, хотел спросить, не желаете ли вы сделать инвестицию. Отличный шанс вложить деньги в самую новую и самую лучшую компанию по производству готовых завтраков. Всего пятьдесят центов за акцию. Поглядите-ка, мистер. – Он извлек из глубин своего стариковского пальто рекламный проспект и перешел на заговорщический шепот. – Это компания «Пуш».

Чарли не знал, что и думать. Неужто парнишка говорит серьезно? Или это местная забава, придуманная мальчишками, чтобы поиздеваться над приезжающими? Чарли не так давно сам был подростком и знал толк в подобных шуточках.

– «Пуш»? – переспросил он и обернулся, отвлеченный визгом тормозов – поезд дернулся с места, проехал немножко и снова встал. Куда же подевался этот чертов носильщик?

– Да, сэр. Вот именно, «Пуш». Самая новая, самая лучшая во всем Бэттл-Крик компания по производству завтраков. И всего пятьдесят центов за…

– Э, да не слушайте вы его! – Сбоку появился другой мальчишка – ростом повыше, поджарый, с веснушчатой физиономией и оттопыренными ушами. – Вам нужны акции «Гранофруто». Всего девяносто центов, и вы получите долю в любимейшей американцами компании по производству завтраков…

Он не успел договорить, потому что с другой стороны подлетел еще один мальчик, размахивая проспектом компании «Вита-Мальта». Четвертый, заглушая его, крикнул:

– Двадцать пять центов за акцию! Всего двадцать пять центов!

И тут уж на Чарли накинулись все остальные.

Оссининг соображал не очень быстро, и лишь теперь до него стало доходить, в чем тут дело. То есть он, конечно, знал, что здесь, в Бэттл-Крик, существует некоторое количество компаний по производству кукурузных хлопьев. В конце концов, Пост заработал свой первый миллион еще в 1901 году, не говоря уж о Келлогах. Однако то, что происходило на вокзале, выглядело просто комично. Слушая, как мальчишки хриплыми голосами выкрикивают названия всевозможных сортов, глядя, как они размахивают в воздухе рекламными проспектами, Оссининг впервые усомнился в Бендере. Должно быть, сомнение отразилось и на его лице, потому что мальчишки удвоили свои усилия. Они дергали его, тянули, трепали, и Чарли вдруг испугался, не вытащат ли у него бумажник, не вырвут ли саквояж, не разорвут ли пальто.

– А ну, брысь! – рявкнул он. – Пошли вон!

Мальчишки метнулись от него, словно сухие листья, подхваченные ветром. Однако тут же перегруппировались и набросились на другого пассажира, пронзительно прославляя свой товар: «Пеп»! «Пуш»! «Вим»!

Разнервничавшийся Чарли поставил сумку и трясущимися руками зажег сигарету. Тут обнаружился и негр-носильщик. Он стоял в дальнем конце платформы с чемоданом и клевал носом, словно прикорнул в теплой комнате возле камина.

На Чарли внезапно навалилась чудовищная усталость. Он устал от поездки, устал беспокоиться из-за трех тысяч восьмисот сорока шести долларов и пятидесяти пяти центов миссис Хукстраттен, устал от ленивых носильщиков и бестолковых официантов, да и от самого Бэттл-Крик, хотя только что сюда прибыл. Усталость просочилась во все его члены, как газ, проникающий в шахту; из последних сил Оссининг поднял саквояж и потащился по платформе, ожидая, что эта гремучая смесь в любую секунду шандарахнет и разнесет его на тысячу мелких кусочков.

Он не сделал и пяти шагов, когда кто-то взял его за локоть.

Мужчина примерно его же возраста – лет двадцати пяти. За руку держит робко, но в то же время настойчиво.

– Простите, дружище, нет ли у вас огонька?

Чарли поставил сумку и полез в карман, щурясь от дыма сигареты. Поднося зажженную спичку к сигаре незнакомца, Оссининг пригляделся к одежде молодого человека и удивился. Из-под пальто с меховым воротником выглядывал шерстяной костюм в серо-коричневую клетку, рубашка с белыми и розовыми полосками была точь-в-точь такая же, как у Чарли, а элегантная серая шляпа чуть-чуть кренилась набок – очень элегантно, как будто незнакомец прямо в ней появился на свет. Надо же, прибыть в такую глухую провинцию и сразу же встретить настоящего нью-йоркского щеголя из тех, что разгуливают мимо бродвейских театров или фланируют по Луна-парку на Кони-Айленде. Кто бы мог подумать, что в Бэттл-Крик так модно одеваются. Здесь же Запад! Оссининг ожидал увидеть каких-нибудь сиволапых провинциалов или ковбоев.

Молодой человек с наслаждением выпустил дымную струю.

– Благодарю вас. Весьма обязан. – И тут же протянул руку. – Гарри Делахусси, – отрекомендовался он. – Рад познакомиться.

Чарли ответил на рукопожатие и тоже представился. Тут он заметил, что носильщик зевает и смотрит на часы.

– Извините, – поспешно сказал Оссининг. – Мне нужно…

– Понимаю, – кивнул Делахусси. – Отлично понимаю. Дела, дела, дела?

Вот именно: дела. Чарли приехал сюда по делу. Большой бизнес. Он был польщен, моментально преисполнился сознания собственной важности, как и подобает Главному президенту компании «Иде-пи». Может быть, дать этому парню визитную карточку?

– Вы откуда? Из Филадельфии? Чикаго? Нью-Йорка? – спросил Делахусси. – Сразу видно по одежде, по манерам.

– Из Нью-Йорка, – прошептал Чарли, и волшебные слова сладостным бальзамом согрели сердце, вмиг установив интимную связь с великим городом, исполненным сияния и неисчислимых богатств.

– Я знал это! Я знал! – Рука Делахусси снова легла Оссинингу на локоть. – Послушайте, такой человек, как вы, настоящий бизнесмен, не упустит верный шанс вложить деньги, не так ли?

По платформе прошелся ветерок, швырнул Оссинингу в лицо мелкой угольной пыли. Вот оно что – еще один вымогатель. От этой мысли Чарли охватили горечь и печаль, словно кто-то воткнул осиновый кол прямо в его маленькое, искрящееся оптимизмом сердце.

– Чарли, я вам предлагаю «Пуш», самый новый и самый лучший из готовых завтраков Бэттл-Крик. Всего по доллару двадцать пять центов за акцию! Но вы человек солидный, вам, конечно, понадобится целый пакет. Это можно устроить, никаких проблем. На сколько акций вы подпишетесь? Поверьте мне, вы не прогадаете.

Не говоря ни слова, Чарли подхватил саквояж и двинулся дальше.

– Эй! – крикнул ему в спину Делахусси. – Я могу достать вам «Вита-Мальта» за семьдесят пять…

С носильщиком Оссининг обошелся сурово. Сунул ему один пенни и дальше потащил чемодан сам – через зал ожидания, на холодную, освещенную газовыми фонарями улицу. Толпа уже рассеялась, Чарли стоял один на тротуаре. Извозчики все разъехались. Около вокзала была станция городского омнибуса, но Чарли понятия не имел, в какую сторону ему ехать. Бендер остановился в гостинице «Таверна Поста», ко черт его знает, где это. Оссининг уже собирался расспросить прохожего – старичка с желтой от табака бороденкой и слезящимися глазами, – но тут вновь кто-то дернул его за рукав, уже в третий раз после прибытия в Бэттл-Крик.

Ну это уже было слишком! За кого они его тут принимают – за идиота? За простака? Чарли сердито развернулся и увидел очередного мальчишку, вцепившегося ему в рукав.

– Вали отсюда, – яростно прохрипел Оссининг.

Но мальчишка не убежал. Он был в коротких штанах, его губы дрожали от холода, из носа текло.

– Вы Чарли Оссининг? – тихонько пропищал он.

Чарли кивнул, обреченно вздохнул. Так вот каков эмиссар Гудлоу Бендера. Вот как помпезно встречают главного президента в Самом Большом Маленьком Городе Америки.

– Мистер Бендер сказал, что вам нужно идти со мной, – пискнул парнишка и ухватил своей костлявой лапкой саквояж.

Чарли немного подобрел (в конце концов, Бендер про него не забыл) и выпустил ручку саквояжа. Оглядел улицу, ко не увидел ни повозки, ни автомобиля.

– А как быть с моим чемоданом? – сердито вскричал он. Подросток смотрел себе под ноги. Едва слышным шепотом он выдохнул:

– Вряд ли я справлюсь с чемоданом, сэр.

* * *
Целых двадцать кварталов протопали они под пронизывающим ветром. Согнутый в три погибели мальчишка хлюпал носом, а Чарли пыхтел под тяжестью чемодана.

– Куда ты меня ведешь, паренек? – пропыхтел Оссининг. – На Северный полюс?

Мальчишка еле переставлял ноги, саквояж из фальшивого крокодила волочился по обледеневшему деревянному тротуару.

– Тут недалеко, – жалобно проблеял заморыш, выплевывая облачко пара.

Недалеко? Через десять кварталов они все еще плелись куда-то. Каждая частица тела у Чарли ныла от боли, пробегавшей по позвоночнику словно огоньки святого Эльма. Ноги онемели, превратились в куски льда; от носа осталось одно воспоминание; пальцы примерзли к чемодану. Огни города остались позади, тротуары кончились, сменившись замерзшей грязью, а потом понемногу стали исчезать и дома.

– Черт подери, – пробормотал Оссининг, плюхнул чемодан на землю и впервые в жизни не смог распрямиться. – Эй ты, парень! – проревел он в темноту. – Куда ты меня тащишь?

Мальчишка был похож на мула, который крутит мельничное колесо: такой же тупой, медлительный, с бессмысленными глазами. Мосластые ноги в драных чулках, будто копыта, механически топали по земле. Посланец Бендера нехотя оглянулся, замедлил шаг, но не остановился.

– Еще совсем немножко, – пропыхтел он. – Видите вон там, наверху, огни?

Довольно далеко, в нескольких кварталах, из дальнего конца темной улицы лилось мощное электрическое сияние. Такое ощущение, что там начинался уже другой город. Неужели они дошли пешком до самого Ипсиланти? Кажется, так оно и есть.

– Что это? – спросил Чарли, поднимая воротник.

Тут уж мальчишка остановился – шагах в десяти от Оссининга.

– Это Белый Город.

Белый Город. Даже Чарли, только что прибывший в Бэттл-Крик, слышал о Белом Городе и даже мечтал о нем. Там находилась штаб-квартира компании «Виноград и орехи Постума», самая сердцевина империи мистера Поста, сверхсовременнейшая фабрика, образцовый поселок, оснащенный всеми чудесами техники. Он был назван в честь достославного «Белого Города», представленного на Всемирной выставке в Чикаго 1893 года. У Чарли ныли все кости, гиперборейский ветер норовил сбить с ног, и все же он смотрел на это отдаленное зарево как завороженный. Это было настоящее Божье чудо, так что мелкие неприятности долгого пути сразу показались сущей ерундой. Любой мало-мальски деловой человек, любой мальчишка в Америке знал историю мистера Поста, изнуренного бедностью и недугами маленького человека, который стал одним из первых магнатов страны. Когда мистер Пост пришел в Бэттл-Крик, едва переставляя ноги, без гроша в кармане, он работал в Санатории на кухне, чтобы оплатить лечение, а его жена, сидя в неотапливаемой комнате, шила подтяжки. Так-то вот. А шесть лет спустя он уже был миллионером.

– Мистер, ну идемте, – захныкал мальчишка. – Я весь закоченел.

– Само собой, – рассеянно пробормотал Чарли. – А я думал, что «Таверна Поста» в городе. Так она там, около фабрики?

Паренек уже заковылял дальше.

– А мы не в «Таверну Поста», – кинул он через плечо. – Мистер Бендер велел отвести вас к миссис Эйвиндсдоттер.

– Куда-куда?

* * *
Меблирашки миссис Эйвиндсдоттер располагались в непосредственной близости от Белого Города. Это был чистенький, со спартанскими условиями пансионат, один вид которого вгонял в тоску. Дрожа от холода в продуваемом всеми ветрами вестибюле, Чарли отсчитал еще три доллара с четвертаком из капитала миссис Хукстраттен, а мальчишка тем временем стоял рядом, вытирая рукавом сопливый нос. У огня в гостиной сидело с полдюжины чахлых, унылых постояльцев. Зато миссис Эйвиндсдоттер буквально ослепляла широченной улыбкой. Это была плечистая дама с белесыми усиками и таким выражением лица, будто она только что получила какой-то неожиданный, но чудесный подарок. Жаль только, что по-английски она говорила как-то странно – во всяком случае, Чарли не понял ни единого слова. Выводя колоратуры, словно оперная дива, она все говорила что-то, говорила, а Оссининг лишь пялился на нее и выуживал из бумажника деньги. В конце концов один из сидевших в гостиной – плешивец, замотанный в красный клетчатый шарф, – подошел к стойке и проревел:

– Платить за неделю вперед, расчет по субботам, завтрак в семь, обед в час, ужин в полседьмого, кто опоздал – сам виноват.

Теперь, когда условия сделки были объявлены, миссис Эйвиндсдоттер взяла у Чарли три доллара двадцать пять центов и сунула куда-то меж складок своего фартука. Потом повела нового постояльца показывать комнату – затопала по лестнице вверх, и ступеньки жалобно заскрипели под ее тяжелыми шагами.

Комнатка оказалась так себе. Она была втиснута под скос крыши, выстужена насквозь, сыра, мрачна и безмолвна. Единственным источником света (а судя по всему, и тепла) являлась видавшая виды керосиновая лампа. Чарли не обнаружил ни камина, ни печки, ни радиатора. В углу, рядом с умывальником, виднелась узкая койка. Роль шкафа исполняли три занозистых колышка, вбитых прямо в стену. Единственным украшением этих апартаментов была тусклая картина маслом, изображавшая затмение солнца над норвежскими фьордами.

– А окно? – спросил Чарли, пристраивая чемодан на голые доски пола.

Миссис Эйвиндсдоттер пропела в ответ что-то невразумительное, а тем временем мальчишка пугливо ступил через порог и поставил фальшивого крокодила в угол.

Ну что ж, подумал Чарли, ладно. Значит, Бендер экономит средства. Это даже неплохо. Им понадобится каждый грош, чтобы поставить «Иде-пи» на ноги. Ничего, мы еще всем им покажем.

– Спасибо, мадам, – сказал он, выпроваживая хозяйку и незваного переводчика из комнаты. – И вам тоже, сэр. Очень признателен.

– Ну, – спросил Оссининг несколько резче, чем намеревался. – Чего тебе еще надо?

Парнишка повесил голову.

– Извините, сэр, но мистер Бендер сказал, что вы дадите мне десять центов… И еще он хотел, чтобы вы отправились к нему в «Таверну Поста», даже если прибудете очень поздно.

Ну конечно, Бендер живет в «Таверне Поста». Оссининга он поселил как коммодора Пири среди эскимосов, в этой жуткой дыре, а сам остановился в лучшей гостинице города. Чего еще можно было ждать от этого типа?

– …потому что, сказал он, банки уже закрылись, а деньги акционеров нужно держать в сейфе. Так, говорит, оно надежней. Это он так сказал. Вот. И еще – что вы дадите мне десять центов.

* * *
В половине десятого Чарли Оссининг вновь топал по длинной темной улице, и подлый ветер, сменив направление, снова дул ему прямо в лицо. Один раз мимо проехал омнибус, сияющий огнями, словно райский чертог, но мальчишка-провожатый даже не предпринял попытки его остановить. Когда же Чарли сердито спросил, какого, мол, черта, паренек отвернулся и пробормотал:

– Мистер Бендер сказал – пешком. Туда и обратно.

К тому времени, когда они наконец добрались до гостиницы, Чарли уже весь кипел. Если бы ему сейчас попалось чучело Бендера, он с наслаждением принялся бы пинать его ногами, а потом еще и поджег бы. Мало того что целых двадцать кварталов тащил тяжеленный чемодан под арктическим ветром, в компании сопливого убогого заморыша в коротких штанах и куртке, явно позаимствованной из помойного ведра, – так теперь еще и топай те же двадцать кварталов обратно ради счастья лицезреть всемогущего Бендера. А сам Бендер не удосужился даже носа высунуть из своих апартаментов! Мог бы, по крайней мере, приехать на вокзал и сказать: «Привет, Чарли. Добро пожаловать».

Отель оказался таким шикарным – самый что ни на есть первый класс, – что Чарли обозлился еще больше. Впечатляющее здание, ничего не скажешь: целых шесть этажей, длиной в квартал, окна светятся яркими огнями. Внушительно, современно, с размахом – ничуть не хуже, чем лучшие нью-йоркские гостиницы.

Швейцар распахнул перед Оссинингом двери, и Чарли уже шагнул было через порог, но тут вдруг заметил, что мальчишка куда-то подевался. Привратник подозрительно уставился на замешкавшегося посетителя. Но тут Чарли увидел своего спутника: мальчишка топтался на улице, вжав голову в плечи.

– В чем дело? – спросил Чарли, возвращаясь обратно.

– Ни в чем.

– Ты что, внутрь не пойдешь?

Мальчишка вытер нос рукавом.

– Я со служебного входа, – пробормотал он. – Когда мистер Бендер позовет. И вообще мне завтра в школу.

В школу? Оссинингу стало не по себе. Вот он тут ходит, ноет весь вечер, а этот малыш ждал на холоде, пока прибудет поезд, потом тащился на край света, чтобы Чарли не остался без ночлега. Сколько ему – девять, десять? Надо же, пареньку нужно идти в школу. А ведь ок, Чарли, даже не знает, как беднягу зовут.

– Послушай, – Оссининг оглянулся на ярко освещенные двери отеля. – Спасибо тебе, что помог. Нет, правда… Я даже не знаю, как тебя зовут.

– Эрнест, – сказал мальчик. – Эрнест О'Рейли.

– Ирландец? Слушай, Эрнест О'Рейли, я тебе очень благодарен. Ты заходи еще – может, мы с мистером Бендером подыщем тебе какой-нибудь приработок. Мы тут создаем компанию по производству готовых завтраков, и нам наверняка понадобится толковый посыльный.

На это Эрнест О'Рейли ничего не сказал. Он просто стоял, ежась под ветром, и вид у него был как у побитой собачонки.

– Мистер Бендер сказал, что вы мне дадите десять центов, – повторил он.

Да-да, Чарли совсем забыл. Должно быть, парнишка решил, что его надуют. Оссининг смущенно полез в карман за кошельком.

– Вот, – расщедрился он. – На тебе пятнадцать.

Эрнест О'Рейли схватил монетки, сунул в карман и взглянул на Чарли не то с благодарностью, не то с презрением.

– Ах, какие мы щедрые, – прошипел он и пустился наутек.

У Чарли на душе остался неприятный осадок. Вот ведь неблагодарный поросенок!

У стойки Оссининг спросил, как ему найти мистера Гудлоу Бендера, и вновь ощутил, как изнутри подступает негодование.

– Мистера Бендера? – переспросил портье так, будто Чарли обратился к нему на каком-нибудь иностранном языке. Потом осмотрел посетителя с головы до ног, подвигал желваками, отвернулся и зашушукался о чем-то с телефонной трубкой. Потом благоговейно, словно величайшую ценность, повесил трубку на место и взглянул на Оссининга.

– Мистер Бендер сейчас занят. Не угодно ли подождать?

Чарли устал, смертельно устал. Ему казалось, что он совершил путешествие длиной в целую жизнь. Но в этот миг ему понадобилась вся выдержка, чтобы не броситься на наглеца. «Ах ты ублюдок с цыплячьей шеей, – думал Оссининг. – Через полгода таких, как ты, я буду покупать и продавать оптом». Он испепелил портье взглядом, а когда служитель отвернулся, отошел в угол и плюхнулся на красную вельветовую кушетку. Тело немножко оттаяло, и Оссининга охватила дрожь; он принялся расстегивать занемевшими пальцами пальто.

В этот поздний час в вестибюле было тихо и пусто. Уже миновало одиннадцать, постояльцы готовились ко сну. Чарли сидел, смотрел на часы, застегивал и расстегивал пуговицы, а потом начал и позевывать, поддавшись обволакивающему воздействию тепла. Заведение, конечно, было роскошное: гобелены на стенах, картины, канделябры – одним словом, этакая элегантная непринужденность, неподвластность веяниям времени. Должно быть, именно это богачам и нравится, решил Чарли: незыблемость, освобождение от тревог и забот, которые являются уделом плебеев. Вроде Чарли Оссининга. Так вот для чего нужны деньги.

Мистер Пост понимал это лучше, чем кто-либо другой. Он приехал в Бэттл-Крик без гроша в кармане. У него не было и пятидесяти центов! И все же он добился своего. Теперь, правда, он проводит в Бэттл-Крик не так уж много времени. Нет, мистер Пост путешествует по всему миру, завоевывая новые рынки. Он построил в Техасе целый город, вертит как хочет вашингтонскими политиками, кормит англичан, французов и немцев своим «Виноградом и орехами» и «Манной небесной». Говорят, когда мистер Пост входит, холуи чуть из шкуры не выскакивают: «Да, мистер Пост, сэр, да, сэр, да-да-да…»

Должно быть, Чарли задремал. Во всяком случае, он не видел, как бой пересек вестибюль, заботливо склонился и двумя пальцами затянутой в перчатку руки нежно коснулся его плеча.

– А? Что? – вскинулся Оссининг.

– Мистер Бендер готов встретиться с вами, – прошептал бой.

Они все здесь шептали, словно нормальная человеческая речь обрушила бы мраморные колонны, расколошматила хрустальные канделябры и погребла под обломками весь этот шик.

– Не угодно ли вам последовать за мной, сэр?

Чарли последовал за боем через вестибюль, потом коридором, видимо ведшим к запасному выходу. С трудом переставляя ноги, он устало разглядывал сгорбленные плечи и бледную шею провожатого. Перед обширной комнатой, обшитой фламандским дубом (через дверь можно было разглядеть массивный буфет, цветные витражи, темные столы и кресла), бой остановился. Кованая ажурная вывеска гласила: «Глоточек-другой».

Навстречу Оссинингу поднялся Бендер. За его столом сидела целая компания, сплошь состоявшая из респектабельных джентльменов, однако вид у них был такой, словно они против воли ввязались в какое-то сомнительное предприятие и уже сожалеют об этом. Стол был заставлен пустыми пивными кружками и бокалами для виски; кроме снятых салфеток, переполненных пепельниц и недоеденных сэндвичей Чарли разглядел две колоды карт. Джентльмены дымили сигарами и о чем-то переговаривались между собой вполголоса. Однако сам Бендер, в отличие от своих собутыльников, вид имел вполне самоуверенный, жизнерадостный и даже триумфальный. Одной рукой он крепко жал руку соседу, а другой подгребал к себе груду банкнот, одновременно рокоча что-то добродушно-дружелюбное. Покер! Вот, оказывается, в чем дело. Бендер заставил его ждать столько времени из-за какого-то. покера!

Когда Бендер сосредоточил взгляд на Оссининге, в выражении его лица произошла некая едва заметная перемена, словно он пробудился от сна и не сразу узнал своего партнера, прибывшего аж из Нью-Йорка, дабы пустить «Иде-пи» в большое плавание. Правда, Бендер тут же оправился и проревел:

– Чарли!

Он вмиг пересек комнату этаким всесокрушающим потным ураганом – необъятный, толстопузый, круглые главищи вылезают из орбит, ручищи распростерты для костедробительного объятия.

Они обнялись посреди сверкающего чертога, Чарли ощутил, как его стиснули крепкие руки, вдохнул респектабельный, богатый, пьянящий аромат одеколона, кубинского табака и дорогого шотландского виски – и против воли испытал облегчение и даже гордость: этот титан, эта динамо-машина, этот завоеватель – его партнер. Бендер потащил слегка одуревшего Оссининга представлять своим знакомцам. Чарли не разобрал ни единого имени, видел лишь носы, усы и бороды, но это не имело значения, поскольку компания уже расходилась. Бендер громогласно попрощался с ними, игроки надели сюртуки и пальто, сигарный дым потихоньку рассеивался. А потом Бендер, неописуемо шикарный в клетчатых брюках, небесно-голубом пиджаке и столь же ярком жилете, в желтых высоких ботинках, начищенных до ослепительного сияния, повел своего партнера через коридор в устланный коврами вестибюль, а оттуда к лифту.

Когда Чарли пришел в себя, они уже достигли четвертого этажа и входили в номер – точнее, в апартаменты. Покои Бендера состояли из гостиной с электрическими лампами и шведским бюро; спальни, приоткрытая дверь которой манила уютными янтарным сиянием, и ослепительной фаянсово-фарфоровой ванны, которая значительно превосходила размерами конурку Чарли в меблирашках миссис Эйвиндсдоттер. Бендер подошел к бару и плеснул из хрустального графина бренди в бокалы. Чарли опустился на бордового цвета диван и только теперь заметил, что в номере имелся даже собственный телефон. Подумать только – персональный телефон в гостиной! Ну, у миссис Хукстраттен в ее восемнадцатикомнатном особняке с видом на Лаунсберийский пруд телефон, конечно, был. И эти Лайтбоди, надо полагать, тоже могли похвастаться подобным чудом техники, но чтобы аппарат имелся в гостиничном номере?

– Так-так, дружище, – вскричал Бендер, накатываясь на Оссининга с бокалами в руках. – Как прошла поездка? Поди, первым классом путешествовали? Ничего, никому не вредно изредка нюхнуть роскошной жизни. И это только начало, Чарли, только начало!

Ответа он дожидаться не стал.

– Я очень хотел вас встретить, мой мальчик, уж можете мне поверить, но все эти господа, с которыми я вас только что познакомил, – Букбайндер, Стеллрехт и остальные – это столпы местного общества, с ними нужно обращаться очень деликатно. Вы ведь понимаете, что я имею в виду?

Бендер опустился на подлокотник кресла. Вдохнув аромат бренди, он сказал:

– Отличный напиток, Чарли. Самый лучший. «Отар Дюпюи» семьдесят восьмого года!

Никогда еще Чарли не чувствовал себя таким усталым. Он глотнул обжигающего напитка, и Бендер вдруг поплыл у него перед глазами.

– Да, очень хороший, – пробормотал Оссининг и выдавил улыбку.

– Еще бы! – просиял партнер.

Он вскочил на ноги, пробежался взад-вперед по комнате, то принюхиваясь к бокалу, то подергивая себя за бороду.

– Я так рад, что он вам понравился! В конце концов, за все это платит ваша патронесса… Кстати говоря, я надеюсь, вы привезли чек? – Он остановился, занеся ногу, но не поставив ее на пол, и осторожно закончил: – Ну, и как насчет наличных?

Внезапно Чарли вернулся к жизни – впервые с того момента, как ступил на землю Бэттл-Крик. Мимо двери, тихо шелестя колесиками, прокатилась тележка, где-то зашумела вода в туалете, донесся смутный гул голосов. Ах, чек, наличные?! Бендеру наплевать на Чарли, на «Иде-пи», на весь белый свет – его интересуют лишь деньги миссис Хукстраттен. Он уже заполучил первую тысячу – чек, выписанный доброй миссис Хукстраттен в памятный октябрьский день, – еще и пяти недель не прошло. И где же все эти деньги?

– Послушайте, Гудлоу…

– Чарли, зовите меня просто «Гуд», так короче, а «Гудлоу» или «мистер Бендер» – так меня зовут мои враги.

– Я хотел… Ну, в смысле, узнать про фабрику. Закуплен ли картон для коробок? Вы ведь писали, что дело движется?

– Тут у нас проблема. – Бендер снова заходил взад-вперед, то тряся манжетами, то вертя на указательном пальце правой руки массивную печатку. – Мы уже договорились было закупить бывший завод «Мальта-Вита», да еще две большие печи в придачу, почти совсем новые…

– «Мальта-Вита»? Вы хотите сказать, что они лопнули? – Чарли весь похолодел.

– Фьюить, – махнул рукой партнер, словно отгоняя муху. – Их уже четыре года как нет, Чарли. Слишком маленький начальный капитал, слишком большие расходы, да и продукт получился дерьмовый. Пшеничные хлопья. Ха!

– Но… но мне только сегодня вечером предлагали купить акции «Мальта-Вита»! Едва я сошел с поезда, как целая банда мальчишек налетела на меня, будто я медом намазан!

Бендер допил коньяк, налил себе еще.

– Вы путаете, Чарли. Они предлагали вам «Вита-Мальта», а это совсем другое дело. «Вита-Мальта» только что открыла дело на бывшей фабрике «Мэп-Эль» на Маршалл-роуд. – Он обхватил бокал своей мясистой лапищей и воздел палец. – И теперь они ежедневно выдают шесть вагонов продукции. Шесть вагонов!

У Чарли аж закружилась голова: подумать только, целых шесть вагонов каждый день. Хорошая новость, ничего не скажешь. Если «Вита-Мальта» своего добилась, значит, и «Иде-пи» не оплошает. Оссининг почувствовал, как его лицо само собой расплывается в улыбке.

– А что у нас за проблема? Что случилось с фабрикой? Бендер громогласно расхохотался.

– Что, забеспокоились? Да, видок у вас встревоженный. В общем, так – вышла чушь собачья. Этот сукин сын, которому принадлежит фабрика, заломил неслыханную цену, как только узнал, что нашелся покупатель. А у меня деньги кончались, нечем было его подмазать. Ну, вы понимаете, что я имею в виду…

– Нечем?

Оссининга снова охватил ужас. Будущее предстало перед ним бездонной черной пропастью. Он вскочил на ноги.

– Вы хотите сказать, что вы?… – Он не мог заставить себя произнести эти слова – они буквально застревали у него в горле. – Вы хотите сказать, что вы потратили весь начальный капитал? Так быстро?

Физиономия Бендера окаменела.

– Мне не нравится ваш тон, Чарли. Совсем не нравится.

Он вздернул подбородок, поправил пухлыми пальцами галстук-бабочку.

Оссининг уставился на галстук – тот был желтый, шелковый и в самом деле очень напоминал бабочку, усевшуюся у Бендера на шее.

– Вы сомневаетесь в моей честности? И если так, то вас ждут большие неприятности, дружище, очень большие. Никто не смеет сомневаться в честности Гудлоу X. Бендера. Ни один человек на свете.

Чарли отвел глаза. Господи, как же он устал. Смертельно устал.

– Послушайте, Чарли… Такое предприятие, как «Идепи», за один день не откроешь.

Тон Бендера смягчился, слова запорхали пухом и перьями и укладывались уютной горкой, суля сладкую дрему. Это был баюкающий, рассудительный, успокаивающий голос разума.

– Нужен капитал, Чарли, – ворковал голос. – Без смазки колеса не закрутятся. Вы ведь видели джентльменов, которые сидели со мной? Они-то считают, что я просто по дружески перекинулся с ними в картишки. Но, с моей точки зрения, это бизнес. Надеюсь, пояснения не требуются? Я, конечно, понимаю ваши чувства. Вы думали, что я приеду вас встретить. И еще, конечно, вы надеялись, что тут уже открылась новехонькая фабрика «Иде-пи», где трудятся работяги в аккуратных комбинезончиках, а на двери кабинета главного президента уже сияет медная табличка. Вместо этого я запихнул вас в кошмарные меблирашки, а сам купаюсь тут в роскоши. Все это так, мой мальчик, но этого требует дело. – Голос скрежетнул металлом. – Неужели вы думаете, кто-нибудь в этом городе станет со мной якшаться, если я поселюсь не в самой лучшей гостинице и не буду пускать им пыль в глаза?

Нет, Оссининг об этом не подумал. Он опустился на диван, повесил голову. Стало стыдно за самого себя. Надо же, какая он дешевка!

Бендер наклонился над ним, покровительственно обнял за плечо.

– Итак, Чарли, я задал вам вопрос: вы привезли деньги?

* * *
Много, много позже – так поздно, что омнибусы уже не ходили, извозчики мирно почивали в кроватях, а их лошади в стойлах, – Чарли Оссининг с трудом одолел крутую лестницу в пансионе миссис Эйвиндсдоттер, ввалился к себе в комнату и рухнул на постель. Он упал лицом на матрас, не в силах даже снять пальто. В первый миг ему показалось, что он снова в вагоне, кровать мерно покачивается, а в ушах отдается перестук рельсов. Сон обрушился на него снежной лавиной.

Через десять минут, а может, через час или два – во всяком случае, где-то среди ночи – он проснулся в зябкой темноте из-за резкого сухого звука. Кхе-кхе-кхе. Кто-то кашлял, но Чарли не понял кто и вообще не сообразил, что происходит. Инстинктивно он схватился за бумажник – на месте ли деньги миссис Хукстраттен? И тут же вспомнил. Он в пансионе миссис Эйвиндсдоттер в городе Бэттл-Крик. Первая ночь его новой жизни, скоро он станет миллионером. Холод был такой, что вода в умывальнике покрылась слоем льда. А с деньгами все было в полном порядке. Три тысячи восемьсот сорок три доллара и пятнадцать центов, минус пять долларов, которые Бендер выделил ему на расходы, благополучно обосновались в двухтонном сейфе «Таверны Поста», где деньгам не грозили никакие неприятности.

Но холод пробирал до костей. Чарли показалось, что он лежит в ледовой гробнице. Кое-как он стянул с себя одежду и залез под одеяло, накрывшись с головой, чтобы сполна использовать единственный источник тепла – собственное дыхание. Он лежал, трясся, ворочался с боку на бок. Дело было в матрасе. Такое ощущение, что его набили кукурузными початками. Или нет, скомканными газетами или обрезками бумаги. Оссининг попробовал лежать на левом боку, на правом, на спине, на животе, свернувшись калачиком, раскинуть руки и ноги. Пустой номер. Так он и маялся в темноте, ощущая бесконечную усталость. Наконец, когда терпение лопнуло, сел, нашарил спичку и зажег керосиновую лампу.

Комната озарилась дрожащим свечением, тени попрятались по углам. Обнаружилось, что штукатурка вся в трещинах, а обои на стенах поблекли и выцвели. Чертыхнувшись, Чарли соскочил с кровати и принялся перекладывать матрас. Встряхнул его, стал разглаживать. По матрасу пробежало нечто вроде волны, однако набивка от этого мягче не стала. Разъяренный и недоумевающий (а к тому же еще не до конца проснувшийся) Оссининг схватил перочинный нож и распорол чехол, чтобы расправить набивку изнутри.

Там и в самом деле оказалась бумага, самая настоящая. Чарли с отвращением уцепил пальцами несколько клочков и вытащил через прореху.

Тут его ждал неприятный сюрприз – можно сказать, последняя капля того холодного душа, который не переставал орошать его с самого прибытия в Бэттл-Крик. Это была не просто бумага. Это была бумага отличного качества, такая же хрустящая и плотная, как денежные купюры, да к тому же еще украшенная узором в виде роскошных сине-зеленых снопов пшеницы. Поверх колосьев жирными черными буквами было напечатано:

Одна привилегированная акция
Пищевая компания «Мальта-Вита Лимитед».
Бэттл-Крик, Мичиган.
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После того как ощущение, что небосвод обрушился и земля ушла из-под ног, пропало, Уилл Лайтбоди осознал, что находится в коридоре. Он чувствовал на себе внимательный и явно неодобрительный взгляд миссис Стовер. Элеонора не дала себя обнять – там, посреди тихо рокочущей столовой. И правильно сделала – как только ему могло прийти такое в голову? Она уклонилась от объятий и повела мужа по центральному проходу через весь зал, к античному порталу, помпезным вратам Храма Здоровой Пищи. И вот жена стояла перед ним, так поджав губы, что они превратились в две тоненькие полосочки. Элеонора была сердита. Такой сердитой он не видел ее еще никогда.

– Чтобы этого больше никогда не повторялось, – отчеканила она, словно откусывая сначала каждое слово, а потом выплевывая.

Дело в том, что минуту назад прямо посреди столовой Уилл чуть не бухнулся в обморок, не выдержав желудочных колик и смятения чувств. Ему, конечно, и в голову не приходило, что тостики без масла и вода – не самая идеальная диета; что он находится на последней стадии истощения, чем и объясняются головные боли и желудочные колики. Попросту говоря, Уилл Лайтбоди вконец заморил себя голодом. Но для него все было гораздо сложнее. В конце концов, на дворе стояла Эпоха Прогресса и главным лозунгом дня была «новая жизнь». Уилл был болен, потому что вел нездоровый образ жизни. Он обязательно поправится, если обзаведется новыми гастрономическими привычками и станет беспрекословно выполнять указания доктора Джона Келлога и прочих магов от здоровья. Во всяком случае, именно это ему вдалбливали все окружающие.

Когда Элеонора не бросилась Уиллу в объятия, он ощутил приступ знакомого головокружения, глаза сами собой закатились вверх, под веки. К счастью, рядом оказалась миссис Стовер – маленькая, но крепенькая. С другой стороны подлетела грудастая «диетолог» (сразу видно, что кормили исключительно кукурузными хлопьями и йогуртом), а потом еще и служитель. Инцидент был немедленно улажен. Теперь, оказавшись в относительной уединенности коридора, Элеонора потребовала извинений. Уилл должен был каяться, клясться, оправдываться и простираться ниц.

Он уже готов был произнести эти слова – «прости меня», – однако язык так и не повернулся. Чем больше Уилл размышлял на эту тему, чем глубже заглядывал в испепеляющие зеленые глаза жены, тем больше уверялся в собственной невиновности. Он всего лишь хотел, чтобы она немного его ободрила. Что тут такого – обнять собственную жену? Он тяжело болен, все здесь ему внове – возможно, он выбрал для объятий не лучшее место (подобным нежностям, конечно, лучше предаваться не посреди жующей публики, а где-нибудь за закрытыми дверями), но почему же Элеонора отказывается взглянуть на ситуацию его глазами?

– Мне здесь не нравится, – в конце концов проговорил Уилл. – Я и суток не провел в Санатории, а меня уже подвергли всевозможным унижениям. Сначала твой доктор Келлог совал пальцы мне в рот, потом сестра Блотал запихнула в меня с противоположной стороны какие-то трубки.

Но Элеонора не поддалась. Миссис Стовер, топтавшаяся неподалеку, казалось, была готова в любую минуту прийти ей на помощь.

– Не смей портить мне пребывание в Санатории, – свистящим шепотом произнесла Элеонора. – Как ты мне надоел со своими жалобами, со своими, со своими…

Внезапно она запнулась, глаза широко раскрылись, словно утренние цветы, раскрывающие свои лепестки, и на ресницах появились слезы. Слезы. Слезы!

И Уиллу стало стыдно. Он почувствовал себя варваром, клятвопреступником. С одной стороны. А с другой, ощутил некое смутное удовлетворение от собственной непреклонности – он и сам не мог объяснить, чем это удовлетворение вызвано.

Элеонора достала платок, промокнула уголки глаз, а мимо них по коридору, направляясь в столовую, пробежали двое служителей в белых халатах и прошествовала женщина невероятной толщины. Такую Уилл раньше видел только в бродячем цирке «Братья Ринглинг». И тут вновь зазвучал голос Элеоноры, тихий и неуверенный:

– Я не знаю, как втолковать тебе это. Но здесь единственное место на земле, где я могу чувствовать себя счастливой… После того, что случилось с нашим ребенком… Не знаю, Уилл, просто не знаю… Если у меня и есть надежда на исцеление, то это может произойти только здесь, среди моих друзей и наставников. Здесь меня научили жить правильно – единственно возможным образом. – Она помолчала, глядя ему в глаза. – И потом, посмотри на себя. Тебя тоже нужно спасать. И спасти тебя может только Санаторий.

Он слышал в ее голосе примирительную нотку и даже мольбу, но уже ничего не мог с собой поделать.

– Ты хочешь сказать, не считая «Сирса»? Кстати, с кем это ты так ворковала за завтраком? С доктором Линниманом? Он для тебя «Фрэнк»? Что же, врачи теперь питаются вместе со своими пациентками? Это входит в программу лечения?

– Я не желаю с тобой обсуждать это. И не буду! – Ее глаза вновь блеснули металлом, затрепетали ресницами, как две зеленые бабочки крылышками. – Доктор Фрэнк Линниман – один из лучших медиков Америки! Это любимый ученик самого доктора Келлога. Он принес мне больше пользы, чем кто бы то ни было в этом мире – во всяком случае, после смерти матушки. Если бы не Фрэнк, у меня не хватило бы сил утром подняться с постели. – Она отвернулась. – Он единственный, кто был рядом со мной, когда я потеряла мою дочку…

– Единственный? – Уилл не поверил своим ушам. – Я сидел в Петерскилле, умирал от тревоги, ждал телеграммы. Чего ты хотела? Чтобы я предстал перед тобой по мановению волшебной палочки? Ты же сама велела мне сидеть дома!

– Я не желаю с тобой спорить, Уилл. Не могу! Я чувствую себя совсем больной!

– Я тоже болен.

– Но не так, как я!

– Ты шутишь!

– Да, мне гораздо хуже, чем тебе. И ты отлично это знаешь!

– Нет, я этого не знаю. Ты все время говоришь только «я, я, я»! Почему бы тебе не подумать о моих чувствах?

Ответа Уилл не получил, потому что Элеонора повернулась к нему спиной. Просто повернулась и пошла себе по коридору, а его вопрос так и повис в воздухе. Лайтбоди смотрел, как она сердито удаляется прочь, как решительно поднимаются и опускаются ее ступни, как упрямо развернуты плечи. И вот она скрылась за углом.

– Мистер Лайтбоди?

Сзади раздался знакомый голос – мелодичный, сладкий, ласковый. Голос сестры Грейвс. Уилл обернулся, будто зачарованный. Она выглядела просто великолепно: вся свежая, румяная, пышущая здоровьем, глаза светятся, на губах ясная улыбка, причем не стандартная санаторская, а искренняя. Улыбка эта сулила воскресение и спасение. И Уилл сразу забыл про сестру Блотал. Исчез и доктор Линниман. Даже Элеонора отодвинулась на задний план. Лайтбоди почувствовал, как на его физиономии тоже расплывается широченная улыбка, и схватился за левую щеку, некстати начавшую дергаться тиком.

– Сестра Грейвс, – пробормотал Уилл, глядя на нее сверху вниз. – Доброго вам утра.

– Доброе утро, – ответила она, все так же улыбаясь и глядя ему прямо в глаза. Этот взгляд удивил и смутил его.

Несмотря на свое болезненное состояние, Уилл призадумался над этим взглядом. Кажется, в нем было нечто большее, чем чисто профессиональная медицинская забота. Или померещилось? Он вспомнил, как она укладывала его в постель, как ее теплая рука касалась его кожи, вспомнил ее ножки в белых казенных туфлях, тонкую хлопчатобумажную юбку, тесно облегавшую бедра и подтянутый животик.

– Ну, – спросила она. – Вы готовы?

– Готов? К чему?

– Вы меня разыгрываете, мистер Лайтбоди?

– Ни в коем случае. Вовсе нет.

Уилл тоже заулыбался.

Сестра Грейвс склонила голову на бок, как бы желая получше его рассмотреть, и вздохнула.

– Вы что, забыли? У вас же обследование!

* * *
Десять минут спустя, поболтав о какой-то ерунде с лифтером и воспользовавшись теснотой кабины, чтобы вдохнуть полной грудью дурманящий, с примесью антисептика аромат волос сестры Грейвс, Уилл оказался в жестком кресле в кабинете доктора Фрэнка Линнимана. Кабинет, где поддерживался строжайший температурный режим, находился на первом этаже, в неврологическом отделении. Окна выходили на покрытую инеем лужайку парка, где доктор Келлог разводил оленей. По его замыслу, это должно было способствовать перевоспитанию пациентов. (В самом деле: всякий приличный, нормальный человек придет в ужас от одной мысли о мясоедении, когда будет постоянно видеть перед собой этих грациозных, безобидных, кротких животных.)

Уилл попытался откинуться на спинку кресла, но у него ничего не вышло. Этот предмет мебели был разработан самим доктором Келлогом для того, чтобы пациенты отвыкли сидеть развалясь. Сидение развалясь – первый шаг на пути к расслабленности и нездоровью. Кресло представляло собой орудие пытки: его дубовая спинка была изогнута так, чтобы сидящий поневоле выпячивал вперед нижнюю часть позвоночника, а грудную клетку и плечи напрягал и распрямлял, словно его привязали к бочке.

Уилл немного покорчился в кресле, достал из кармана часы, полюбовался френологическими схемами, висевшими на стене, а также желтыми черепами, выставленными на полках в назидание всем тем, кто пренебрегает принципами здорового образа жизни. Куда же запропастился доктор Линниман? Наверняка уплетает свои отруби с мальтозой, раздает пациентам полезные советы, пристает к замужним женщинам, обучая их интимному искусству слюновыделения, жевания и глотания. А что это за мерзкий запах? Уилл не мог определить его источник, однако ощущение было такое, будто кабинет насквозь пропитан миазмами плесени. Уилла затошнило.

– А! Мистер Лайтбоди!

Фрэнк Линниман неожиданно вынырнул из двери, расположенной в дальнем углу.

На миг показалось даже, что доктор проломился прямо через стену. Несколькими огромными шагами он приблизился к Уиллу, распятому на дыбе кресла. Линниман просиял лучезарной улыбкой, излучающей вегетарианскую энергию и чисто животный оптимизм, потом фамильярно уселся на краешек стола и уставился на пациента безмятежным взором.

– Ну-с, как мы себя чувствуем сегодня утром? Хорошо почивали? Все ли в порядке с аппетитом?

Уилл услышал, как его тусклый голос, словно сам по себе, произносит: спасибо, все очень хорошо… Нет, что он такое говорит? Ему совсем не хорошо! Он болен. Ужасно болен. Да, он поспал – впервые за три недели – и съел кусочек тоста. Но главная беда – желудок.

Доктор Линниман выслушал эту информацию без комментариев. Поелозил левой ягодицей по краю стола, сцепил на колене здоровенные ручищи и потянулся – ну чисто тигр в клетке. За его спиной, рядом с древними черепами, были вывешены фотографии, на которые до сей минуты Уилл почему-то не обращал внимания. На каждом из снимков Фрэнк Линниман был запечатлен в момент какого-нибудь спортивного свершения: то с теннисной ракеткой, то с клюшкой для гольфа, то с бейсбольной битой, то верхом на лошади, а то еще почему-то с канатом в зубах.

Фрэнк. Элеонора называет его просто «Фрэнк».

– Итак! – внезапно вскричал Линниман, соскочив со своего насеста в приступе энтузиазма, несколько напугавшем пациента. – Сегодня великий день, не правда ли? День, который перевернет всю вашу жизнь. День обследования.

В течение последующих тридцати минут Лайтбоди сидел в садистском кресле, а доктор Линниман щупал его, мял, щипал, крутил, вертел и все время что-то строчил в своем блокноте. Уиллу пришлось отвечать на вопросы о всех функциях и отправлениях своего организма, рассказать историю своей жизни и даже родословную. Он проявил ангельское терпение, хотя вся эта процедура ему совсем не понравилась. Уилл вообще терпеть не мог медицинские осмотры. После них он всегда чувствовал себя каким-то убогим, неполноценным, не принадлежащим самому себе. Хуже того – он чувствовал себя смертным. Доктор Бриллинджер не так давно подверг Уилла точно такому же осмотру. Дело было в Петерскилле, у Лайтбоди дома. С точки зрения Бриллинджера, лучше всего будет, если Уилл отправится в прославленный Санаторий и пройдет там продолжительный курс лечения. (Очевидно, то, что мнение доктора полностью совпало с мнением Элеоноры, было чистейшей случайностью.)

И что же? Вот он прибыл в великий, несравненный, превозносимый до небес Санаторий Бэттл-Крик, а ему задают здесь все те же самые вопросы. Давно ли? Как часто? Какого цвета? Когда? Какие ощущения? Ваш батюшка? Ваша матушка? Ваши бабушки и дедушки? Прабабушки и прадедушки? Легочные заболевания? Оспа? Желтая лихорадка? Уилл старался изо всех сил. Целых полчаса он отвечал на неделикатные вопросы этого несимпатичного господина, а желудок по-прежнему горел огнем, суставы ломило, глаза резало от света. И терпение кончилось. Лайтбоди прервал очередной вопрос, касавшийся цвета и консистенции его утреннего стула.

– Хватит вопросов! – рявкнул он. – Объясните, что со мной не в порядке?

Доктор Линниман, кажется, обиделся. Его светлые, почти неразличимые брови удивленно поползли вверх.

– Мистер Лайтбоди, – начал Линниман, взглянув в блокнот, а потом вновь воззрившись на пациента с тихой профессиональной укоризной. – На этом этапе я не готов поставить вам диагноз. Это еще самое начало. Нам понадобятся анализы крови, мочи, кала. Вас обследуют в рентгеновском кабинете. Потом в гастроэнтерологическом отделении. Наши специалисты проверят ваши зубы, глаза, миндалины, язык. Нам нужно установить, сколько ацетона поступает в ваши легкие, получить образцы желудочного сока и так далее. Полную картину мы получим только к вечеру, никак не раньше. То есть я, конечно, могу высказать предположение, исходя из цвета вашей кожи, налета на языке, болезненного вида и общей истощенности…

Тоскливое чувство обреченности вновь обрушилось на Уилла, но он решил не поддаваться. Истощенность? Болезненность? Кажется, этот наглый, самоуверенный, надутый, мордастый шакал осмеливается выносить ему приговор?

– Вообще-то, – Линниман уже не говорил, а вещал, читал лекцию, – к нам попадает множество пациентов, похожих на вас. Но я просто не хочу делать преждевременное заключение. И все же симптомы известны: нервное истощение, кофейная невралгия, гипергидрохлория. Ну и, конечно, автоинтоксикация.

Уилл чувствовал, что тонет, идет на дно, погружается в темную пучину.

– А где моя жена? – вскрикнул он, вскочив на ноги. Это отчаянное усилие отняло у него последние силы. – Где Элеонора?

* * *
Сестра Грейвс ждала его в коридоре. Тускло поблескивали керамические плитки, тихой вереницей проезжали мимо пациенты в креслах-каталках, повсюду сновали медсестры и другой персонал. Кофейная невралгия. Гипергидрохлория. Автоинтоксикация. Все это был медицинский жаргон, шаманство какое-то. Ну выпивает он по три-четыре чашки кофе в день, и что с того? Ведь это же не цикута, не стрихнин! И все же, когда сестра Грейвс, улыбаясь и мило болтая, вела его в рентгеновский кабинет, Уилл чувствовал себя раздавленным бременем мрачных пророчеств Фрэнка Линнимана. Обследование еще не началось, а он, Уилл Лайтбоди, уже со всех сторон обклеен зловещими ярлыками.

В животе забурчало, колени предательски задрожали. А сестра Грейвс тем временем ввела его в уютную комнату. Уилл переминался с ноги на ногу посередине приемной, а его спутница передавала доктору какие-то бумажки и медицинские карты. Доктор был маленький, сухощавый, с прямым пробором, раскосыми глазами и моноклем. Уилл расстроился, когда сестра Грейвс шепнула ему, что уходит и вернется через двадцать пять минут. Хотя что в этом удивительного? У нее наверняка есть дела поважнее, чем водить его целый день за ручку. Лайтбоди сел в углу под раскидистой пальмой. Разумеется, у сестры Грейвс есть другие пациенты. Еще у нее есть семья. Ей нужно завтракать, обедать, развлекаться. Не вся же ее жизнь проходит в санаторских стенах.

Кроме Уилла, в приемной дожидались еще четверо мужчин и две женщины, ерзая на изуверских креслах. Это все были люди молодые – лет тридцати-сорока – и по виду совершенно здоровые. Надо полагать, только по виду. Кто знает, какие страшные недуги таила в себе эта обманчиво цветущая плоть, какие роковые секреты обнаружит всепроникающее око рентгена? Лайтбоди попытался устроиться в кресле поудобнее, но из этого ничего не вышло. Сиденье не было предназначено для комфорта. Куда уютнее человек чувствовал бы себя, просто лежа на полу, свисая с потолка или же томясь в трюме рабовладельческого корабля где-нибудь у побережья Африки. Уилл подался вперед, скрючился и стал листать бэттл-крикскую газету «Утренний обозреватель», оповещающую читателей о новорожденных телятах и несчастных случаях на сельскохозяйственном производстве.

На чтение этого печатного органа Лайтбоди потратил десять минут своей драгоценной жизни, а затем взялся за газету «Кредо Бэттл-Крик», издаваемую доктором Келлогом специально для пациентов Санатория. На первой странице, между статьей, превозносящей достоинства Санатория (автор – старый кровосос-миллионер из Сан-Франциско), и цветистым очерком о флорентийской вилле графини Спаланкаре, в изящной рамочке были напечатаны имена вновь прибывших. Уилл прочел слова, увековеченные в типографской краске: «Мистер и миссис Уильям Фицрой Лайтбоди из Петерскилла, штат Нью-Йорк». Закинув ногу на ногу, он удовлетворенно хмыкнул. Пусть их поселили в разных номерах и на разных этажах, но здесь, на газетном листе, они продолжают оставаться мужем и женой.

Из двери, ведущей в святилище, выглянул жрец и позвал:

– Миссис Пратт!

Одна из дам поднялась и, легко ступая, пересекла комнату. Уилл оценивающе посмотрел на нее: на вид не больше тридцати; хорошо одета; не хромая, не горбатая, руки-ноги на месте, язв и оспин на коже не заметно; походка самая что ни на есть правильная, бэттл-крикская – плечи расправлены, а грудная клетка выпячена вперед, словно она всю жизнь провела в «физиологическом кресле» доктора Келлога. Что же с ней не так? Должно быть, какая-нибудь внутренняя болезнь, предположил Лайтбоди. Что-нибудь потаенное, сокрытое под юбками… От одной мысли о том, что может быть сокрыто под юбками у миссис Пратт, Уилл утратил душевное равновесие и почувствовал, как некая часть его тела затвердевает.

Господи, он сошел с ума. Что с ним тут творится? Ведь еле ходит! Сначала мисс Манц, потом сестра Грейвс, а теперь еще эта незнакомая женщина – страдалица и бедняжка. Как могут у него быть на ее счет нечистые мысли! Она сидит здесь, в приемной рентгеновского кабинета, можно сказать, на ладан дышит, а у Уилла эрекция.

Он вспомнил, как садовник каждое лето истреблял у них на газоне сорняки. Они валялись жалкими, безжизненными кучками – умерщвленные, иссохшие, превратившиеся в мусор. И все же, прежде чем умереть, они посылали по ветру белые семена, и те порхали над травой, словно в августе вдруг начался снегопад. Вероятно, и с ним происходит то же самое. Он умирает, и его тело из последних сил отчаянно пытается забрызгать все вокруг семенем, чтобы сохраниться в потомстве любой ценой, пусть даже вне уз брака и вообще без подобающего вместилища. Дарвинизм, вот что это такое. У Уилла отобрали его дочурку, и теперь голоса первобытных предков, напуганных тем, что род пресечется, побуждают своего потомка к приапической активности. Вот у него и начинает торчать при виде любой мало-мальски привлекательной женщины… Тут Уилл сообразил, что так пялиться неприлично, и опустил глаза. Прочел еще раз: «Мистер и миссис Уильям Фицрой Лайтбоди». Элеонора, где ты? Ты мне так нужна!

– Мистер Лайтбоди?

Из двери снова выглянул человечек в белом халате, с несокрушимой фирменной улыбкой на физиономии.

– Прошу вас пройти сюда.

* * *
Весь остаток утра Уилл провел, знакомясь с новейшими достижениями диагностической науки.

Сначала он стоял перед рентгеновским аппаратом и старательно делал вдохи-выдохи, следуя указаниям восточного человека доктора Томоды (доселе Уиллу видеть живых японцев не приходилось) и его тщедушного ассистента.

– Сильно дышать совсем нельзя, – сурово говорил доктор Томода, поблескивая моноклем. – А теперь полный легкий – «пуф-пуф».

Для демонстрации ассистент стал показывать, как нужно дышать.

– Вот так нужно брать воздух при помощи легкий, – торжественно объявил Томода.

Ассистент выбрался из аппарата и неуверенно улыбнулся. Вид у него был какой-то усталый – должно быть, ему до смерти надоело просвечивать свои кости перед каждым пациентом, не умеющим правильно дышать.

Затем Уилл отправился в ЛОР-отделение. Там доктор с колючей, клочковатой бороденкой принялся изучать различные полости головы Уилла, развлекая пациента рассказом о своих прошлогодних достижениях по части гольфа. Лайтбоди чуть не уснул под драматичное описание точнейшего броска в третью лунку. Реальные визиты к врачу выглядели совершенно иначе. Ответы докторов звучали уклончиво, понять в них что-либо было невозможно. Информация о здоровье таилась в костях и внутренних органах, воровато струилась по венам, таилась в кишках. Никакой ясности – только вердикт. Жить или не жить.

Минут двадцать повозившись с носом, ушами и горлом пациента, врач отложил свои железки. Уже в третий раз после прибытия в Санаторий Лайтбоди услышал, что на языке у него налет (хоть и непонятно было, какое отношение этот факт имеет к здоровью или нездоровью), что питаться нужно правильно, а еще неплохо было бы заняться физическими упражнениями на открытом воздухе – может быть, каким-нибудь видом спорта, или поработать с гирями и штангой, или же просто побольше гулять. Этот совет Уилл получил уже на выходе.

Потом сестра Грейвс отвела его в динамометрический кабинет, где производили измерения мышечных способностей пациентов. Уилла уверили, что вся их механика была изобретена всемогущим Шефом исключительно ради научно-диагностических целей, однако, с точки зрения Лайтбоди, динамометрические забавы сильно смахивали на немудрящие ярмарочные развлечения, где тоже нужно тянуть канат и бить молотом по железяке.

А утро еще только начиналось. Лайтбоди сдал анализ крови, подвергся неприятному знакомству с гастроскопом и ректоскопом, подышал в трубочку с прозрачной жидкостью (для замера ацетона в продукте выдоха), побегал по конвейеру, после чего маленький суетливый докторишка с огромным хронометром долго щупал ему грудь и что-то чиркал на листке с факсимильной подписью Джона Харви Келлога.

В час дня сестра Грейвс передала пациента на попечение деревянно улыбающейся миссис Стовер, и Уилл вновь оказался в столовой, рядом с Харт-Джонсом, мисс Манц и всей прочей компанией. Он мрачно потыкал ложкой в «рис по-каролински»; пожевал тостик из хлеба с отрубями. Если Элеонора и присутствовала в столовой, то Уилл ее не заметил. Хотя, по правде сказать, после битвы с «универсальным динамометром» у него уже не оставалось сил, чтобы вертеться по сторонам.

Слава богу, добрый доктор Келлог, мудрец и благодетель человечества, предусмотрел для пациентов час послеобеденного сна. Это было весьма кстати, однако выяснилось, что спать придется не в номере, а на веранде, где царствовал пасмурный и пронизывающе холодный ноябрь. Дело в том, что доктор Келлог свято верил в целительную силу природы и был сторонником сна на свежем воздухе в любое время года.

От сестры Грейвс Уилл получил грелку, потом служитель (как его звали – Ральф?) укутал отдыхающего таким количеством шерстяных одеял, что Лайтбоди чуть не задохнулся. На голову ему нахлобучили колпак, после чего выкатили на веранду и переложили с каталки в шезлонг, лицом к солнцу. Точнее говоря – к той части неба, где сейчас находилось бы солнце, если б оно благоразумно не перебралось на юг, подальше от холодов.

Уилл уставился в свинцовое небо. По обе стороны от Уилла длинной шеренгой расположились другие отдыхающие – похожие на куколок бабочек или новорожденных младенцев. Чувствуют ли они себя такими же идиотами, как я? – подумал Лайтбоди. Взрослый человек, гражданин, лежу тут на веранде под мичиганским ветром, будто это какой-нибудь Лазурный берег. За перилами, на пожелтевшей, выстуженной лужайке разгуливала парочка оленей, тыкаясь носом в кормушку с сеном. Как это ни странно, Уилла начинало клонить в сон.

Тут он вдруг услышал тихий голос, донесшийся откуда-то из серой мглы.

– Здравствуйте, – прошелестел голос. – Очаровательный сегодня денек, не правда ли?

Поворачиваться, когда на тебе такое количество одеял, совсем непросто, но Лайтбоди сделал усилие и посмотрел вправо. Увидел точно такой же колпак, здоровенный носище, зажмуренные багровые веки.

– Да нет же, – раздалось тихое хихиканье. – Я слева.

Уилл с трудом развернулся в противоположную сторону. Ледяной порыв ветра обжег его незащищенный подбородок, струйка холодного воздуха скользнула за ворот. Слева обнаружилась мисс Манц, глядевшая на Уилла своими желто-карими глазами.

– Это вы, мисс Манц? – на всякий случай спросил Уилл. Она снова хихикнула, теперь погромче.

– Правда, здесь уютно?

Из распухших лиловых губ и бенедиктинового коса поднимались облачка пара.

Уютно? Вообще-то, у Уилла было совсем иное представление об уюте. Сидеть где-нибудь в таверне, перед тарелкой мяса, с картошечкой, с бокалом хорошего эля. Ну и, конечно, иметь такой желудок, который способен все это переварить. Но нужно было соблюдать учтивость. Уилл вспомнил, что мисс Манц, несмотря на необычный цвет лица, не так уж дурна собой. К тому же она так посмотрела на него в коридоре вчера вечером… Ее номер по соседству с моим, подумал Лайтбоди и вновь ощутил нечто вроде чувственного шевеления в теле.

– Да, – вымолвил он в конце концов.

Жаль, что миссис Стовер посадила его за столом так далеко от мисс Манц. Этот чертов Харт-Джонс все время болтал, и Уиллу во время трапезы не удалось перекинуться с девушкой даже парой слов.

Внезапно лицо мисс Манц оживилось, глаза загорелись, на устах появилась таинственная улыбка; барышня удовлетворенно вздохнула, откинулась назад и заскользила мечтательным взглядом по облакам, по голым деревьям, по оленям на лужайке. Прошла минута. Яростный шквал ветра, налетевший с черных ледяных просторов озера Мичиган, тряхнул веранду, расшвыряв смятые бумажки.

– Правда, они прелестны? – прошептала мисс Манц.

– Кто? Олени?

– Да. Такие грациозные. Они – органичная часть природы, которую мы уродуем своими ружьями, сетями, изгородями, шоссейными дорогами, кирпичными домами… А они – они на своем месте.

Лайтбоди от души с ней согласился, хоть в душе и причислял бедных животных к Келлоговым пропагандистам, а от одной мысли о стейке из оленины (сочном, обрамленном кружочками морковки и лука, спрыснутом тимьяновым маслом) у него потекли слюнки.

– Да, чудо как хороши, – сказал он вслух.

Теперь, когда у них с мисс Манц завязался разговор, поневоле полезли в голову мысли о печальном. Чем она, собственно, больна? Это смертельно? Заразно? Он знал, что Шеф строго-настрого запрещает пациентам говорить о болезнях, поскольку это называется «негативное мышление», но любопытство возобладало. Откашлявшись и глубоко вздохнув (холодный воздух пробрал его до самого копчика), он начал:

– М-м, мисс Манц… Извините, что спрашиваю… Просто любопытно: что может понадобиться юной девушке в этом лечебном заведении? Не сочтите за грубость, но чем вы, собственно говоря, больны?

Возникла пауза. Потом мисс Манц повернулась к нему, и он увидел, что лицо ее потускнело, радостное возбуждение померкло, впитанное порами зеленого лица.

– Вы же знаете, нам не следует говорить о болезнях и симптомах. Но вам простительно, вы новенький. К тому же мне нравятся ваши глаза. И ваш нос.

От этой информации Уилл поневоле вздрогнул. Ей нравятся его глаза и нос! Разумеется, он женатый человек… но все же выслушать такое было приятно.

– Доктор Келлог называет это «обмен симптомами». Он говорит, что пациенты ни в коем случае не должны уподобляться старым кумушкам, судачащим о своих болячках.

– Это верно. Но раз уж вам нравятся мои глаза и нос, мисс Манц, и раз уж мы познакомились… Должен признаться, что меня очень беспокоит ваше здоровье. Ведь без вас я совсем пропаду за нашим столом, угодив на растерзание миссис Тиндермарш и этому болтливому англичанину. Успокойте меня – надеюсь, ваша болезнь не слишком серьезна?

Уилл испугался, не зашел ли он слишком далеко, и изобразил такую широченную улыбку, что десны заломило от холода. Почему-то ему очень захотелось, чтобы мисс Манц непременно о себе рассказала. В конце концов, они – двое несчастных больных, поверяющих друг другу сокровенные секреты. Что же в этом дурного?

– У меня вот желудок больной, – проявил инициативу Уилл. – Вот почему я здесь. Не могу есть, не могу спать. Как будто целая сотня маленьких шахтеров устраивает у меня в животе факельное шествие.

Хорошенькая зеленоватая ручка высунулась из кокона – это мисс Манц зажала ладошкой рот и снова захихикала. Что ее позабавило – аллегория? Или его страдания? Уилл покраснел от досады. Вот и откровенничай после этого с людьми!

– У меня бледная немочь, – внезапно объявила мисс Манц и отвернулась. – Она же анемия. А медицинское название – хлороз. Доктор Келлог говорит, что у меня тяжелый случай, но обещает полное выздоровление, если, конечно, я буду соблюдать антитоксичную диету.

– Господи, как вы можете есть эту пищу? – спросил Уилл. – Все эти кукурузные каши и протозные филе?

Мисс Манц тихонько фыркнула:

– Я готова есть все, что угодно, если это поможет мне выздороветь. К тому же выяснилось, что меня всю жизнь отравляли мясной пищей. Моя матушка ничего другого не признает. На завтрак кормит солониной, на обед бифштексом, а на ужин – курицей, почками или котлетами. Как тут не впасть в анемию?

Уилл задумался. Представил себе, как любящая мать по незнанию отравляет родное чадо. Тут появилась сестра Грейвс, чтобы проведать его и сменить грелку.

– Отдыхайте, набирайтесь сил, – сказала она, выдыхая маленькие облачка пара. – После сна, в половине третьего, вам назначена клизма, а потом вы отправляетесь в желудочно-кишечное отделение, оттуда снова на рентген и потом в антропометрический кабинет. И лишь после этого, – она сделала паузу, словно речь шла об аудиенции у коронованной особы, – вас примет сам Шеф.
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День клонился к вечеру. Ночь уже смазала окна Санатория темным клеем сумерек; все обитатели здания – и пациенты, и служители – готовились к вечерней трапезе, к тому самому долгожданному часу, когда все нормальные люди собираются расслабиться со стаканчиком в руке. Уилл в полном одиночестве сидел на скамейке в Пальмовой Куще, вдыхая влажный, тропический аромат и слушая, как струнный квартет Санатория Бэттл-Крик (четыре чопорных джентльмена с одинаковыми остроконечными бородками) пиликает на своих инструментах что-то из Шумана.

Уилл огляделся по сторонам, зевнул. Он устал, чувствовал себя слабым и смертельно скучал, сидя среди всех этих старых дам в креслах-каталках. Он и сам был в кресле-каталке, ибо превратился тут в совершенного инвалида.

Лайтбоди взглянул на часы, в животе у него три раза пробулькало – напоминание о трех ложках риса по-каролински, съеденных за обедом. Где же она? Куда она подевалась?

Он уже было совсем отчаялся, закрыл глаза и закачался на волнах адажио, а мысли устремились прочь отсюда, к солнечным улочкам Петерскилла, к далекому дню Четвертого июля, когда в городе был парад, Элеонора шла рядом, опираясь на его руку, в другой руке была корзина для пикника, а оркестр исполнял жизнеутверждающий марш Сузы. В этот самый миг кто-то тронул Уилл за плечо. Сестра Грейвс, обладательница мягких карих глаз и искусных ручек, пришла, чтобы сопроводить пациента к самому великому Шефу. Там Уилл наконец услышит приговор судьбы.

– Ах вы мой бедняжка, – вздохнула Грейвс, помогая ему подняться. – Должно быть, совсем выбились из сил. Мне так жаль, что приходится прерывать ваш сон…

– Я вовсе не спал, – запротестовал Уилл, просияв улыбкой. – Просто думал. Размышлял.

– Ну конечно, конечно.

Они вышли в вестибюль, и Уилл заметил, что сестра Грейвс старается идти помедленнее, чтобы инвалиду было полегче.

– Я тоже всегда храплю, когда размышляю о чем-нибудь. А вы, мистер Лайтбоди, изволили храпеть – не пытайтесь это отрицать. Видите, всего один день провели в Санатории, сделали только первый шажок к здоровой, физиологической жизни, и к вам уже вернулся сон. А ведь вы говорили, что три недели не смыкали глаз.

Они двигались по коридору направо. Сиял электрический свет, последние пациенты возвращались с анализа крови или обследования кишечника; врачи закрывали свои кабинеты и бодрой физиологической походкой направлялись по домам. Что ж, сестра Грейвс была права – к нему действительно вернулся сон, следовало это признать. Может быть, в этом самом Санатории что-то и есть. Не исключено (но не более того), что Уилл и в самом деле начнет поправляться. Даже если рядом не будет Элеоноры. Он представил себе, что снова станет здоров: сможет ходить, расправив плечи, гулять по лесу, почувствует интерес к жизни, выпьет коктейль, выкурит сигарету, наестся от пуза, как все нормальные люди, а потом преспокойно усядется на толчок. И эти светлые образы наполнили его душу надеждой.

– Если б я только знал, что существует такое чудесное средство от бессонницы, как этот квартет, я нанял бы его, чтобы он каждый вечер, часов эдак в одиннадцать, начинал пиликать у меня в гостиной. Сам ложился бы в кровать, брал в одну руку стакан теплого молока, в другую – скучный роман…

Чистый, звонкий смех сестры Грейвс разносился по коридору, и лица встречных врачей и медсестер тоже зажигались жизнерадостными улыбками. Уилл ощутил себя самым остроумным человеком на свете. Все еще смеясь, сестра Грейвс постучала в массивную дубовую дверь, и они оказались в кабинете доктора Келлога. Встретил их потрепанный толстячок, секретарь Шефа, а за его спиной виднелось просторное помещение, такое светлое и стерильно чистое – прямо операционная. Единственными цветными пятнами (если не считать батарей отопления) были портреты, висевшие в ряд по трем стенам. Эти произведения искусства на непривычного человека производили сильное впечатление. Греческие философы, светочи вегетарианства, герои медицины и магнаты индустрии со всех сторон испепеляли несчастного пациента неподвижными, бескомпромиссными взглядами. Все эти титаны – лорд Байрон, Исаак Ньютон, Бенджамин Франклин, Авраам Линкольн, Платон, Джозеф Листер, Сильвестр Грэм – взирали на грешника с суровым осуждением, призывая его отказаться от мясоедения и ступить на путь вегетарианской праведности.

– Мистер Лайтбоди? – осведомился секретарь. Промокнул мокрым платком потный лоб, хотя за окном температура вряд ли превышала 15 градусов по Фаренгейту, а в помещении, согласно порядку, заведенному Шефом, – 72.

– Да, – ответила сестра Грейвс. – Мистеру Лайтбоди назначено на пять сорок пять.

– Проходите, садитесь.

Теперь секретарь вытер запотевшие очки. Очевидно, его внутренний климат существенно отличался от внешнего – был гораздо жарче и влажнее.

– Доктор Келлог вас сейчас примет.

Но Уилл не мог тронуться с места. Он стоял на пороге, охваченный трепетом. Сердце колотилось в грудной клетке. Сейчас, прямо сейчас он узнает всю правду – спасительную или губительную. Эта мысль буквально парализовала его. Лайтбоди взирал на огромный стол красного дерева, стоявший прямо посреди кабинета, как на некую святыню. На сияющей поверхности этого алтаря виднелось всего три предмета: лампа, чернильница и между ними – медицинская карта с лабораторными анализами. Странно, но самого доктора Келлога в комнате не было – разве что он спрятался под столом.

– Проходите, мистер Лайтбоди, – сказала сестра Грейвс, и секретарь тоже помахал своими пухлыми ручками, указывая направление движения. И тут энергичный голос воскликнул за спиной Уилла:

– Ага! Если не ошибаюсь, мистер Лайтбоди собственной персоной!

В дверь влетел сам доктор Келлог, весь в белом. Он совершил ловкий маневр, обойдя Уилла сбоку, и оказался в центре кабинета. В одной руке у доктора была корзинка с фруктами, в другой – стопка книг. Книги Шеф сунул своему нервному секретарю, а сам развернулся к пациенту и медсестре.

– Не хотите ли фруктов, сестра Грейвс? А вы, мистер Лайтбоди? Может быть, ты, Дэб?

Корзинка была самая что ни на есть деревенская, а-ля Матушка Гусыня. Там лежали яблоки, груши, апельсины, бананы, мандарины и один роскошный пунцовый гранат. Сестра Грейвс выбрала мандарин – аккуратненький, кругленький, с шершавой шкуркой; Дэб вытянул банзн, едва не уронив доверенные ему фолианты. Уилл же, все еще топтавшийся у двери, неуверенно потянулся к гранату. Есть его Лайтбоди не собирался – разве что подержать, потискать. Лишь бы не сердить напористого человечка с седой бородкой.

– Но, доктор, – неуверенно проговорил Дэб. – В свете результатов… Вам не кажется, что…

– Ах да, конечно! Что со мной! – вскричал Келлог, отдернув корзинку так, будто фрукты были отравлены или же там лежали вовсе даже не фрукты, а мухоморы и поганки. В следующую минуту Шеф уже стоял возле письменного стола, корзинка была водружена на полку, а в руках целителя оказалась медицинская карта. Доктор, похожий на маленькую остроглазую птичку, высматривающую в траве букашек и козявок, быстро просмотрел записи.

– Простите, мистер Лайтбоди, но вы смотрите на меня так, будто я вас укушу. Не бойтесь, подходите, я не кусаюсь. Я тут прошелся по территории, угощал пациентов фруктами. Должен вам сказать, что фрукты – самая лучшая из трапез, приготовленных нашим Добрым Господом. Они антитоксичны, антицинготны, в них содержится много клетчатки, в особенности в гранате. Вот уж поистине чудесный фрукт! Я так увлекся, что совсем потерял голову. Вам, сэр, фрукты противопоказаны. Пока. То есть, я бы даже сказал, категорически запрещены. Нет, нет и нет!

Лайтбоди сел лицом к столу. Голова у него вдруг стала легкой-легкой, словно бы наполненной гелием, а в желудке, наоборот, все сжалось в комок. Секретарь возился с книгами, расставляя их по местам. Сестра Грейвс стояла у двери, молитвенно держа перед собой мандарин и ожидая дальнейших указаний. Доктор же прохаживался взад-вперед по кабинету, похрустывая блестящим зеленым яблоком. При этом он продолжал изучать карту Уилла (во всяком случае, Лайтбоди полагал, что это его карта). Откуда ни возьмись на лбу Келлога появился светозащитный козырек из темного целлулоида.

– Сестра Грейвс, – проурчал Келлог, будто заводящийся с пол-оборота автомобильный двигатель, – вы нам больше не нужны. Спасибо. Сегодня вечером вас будет заменять сестра Блотал.

Раздался тихий, почтительный скрип двери, и сестра Грейвс (прямая спинка, очаровательные ушки, нежные ручки и все остальное) была такова. Уилл вдруг почувствовал себя покинутым и брошенным. Совсем как в детстве, когда во время поездки за покупками в Нью-Йорк выпустил мамину руку и сразу потерялся в шумной, суетливой толпе.

– Ну, стало быть, так, мистер Лайтбоди, – внезапно объявил доктор, эффектно шлепнув медицинской картой по столу. – Буду с вами совершенно откровенен: вы очень тяжело больны. Результаты анализов и обследования подтверждают наличие всех симптомов, описанных доктором Комбом в его великолепной штудии о желудочно-кишечной автоинтоксикации. Все в точности, как я предполагал. Осунувшееся лицо, скорбные морщины, сухие волосы (тут Уилл непроизвольно схватился рукой за скальп), запавшие глаза, налет на языке, впалая грудь, ломкие ногти…

Энергичный человек схватил Уилла за руку, коротко взглянул на ногти, разжал пальцы, и рука снова упала.

– Не говоря уж об учащенном сердцебиении, неврастеническом расстройстве, пониженном давлении, бесформенном стуле, сыпи, экземе и прыщах. У вас еще не начались провалы в памяти? В особенности на имена?

Лайтбоди был потрясен. Прыщи? Неврастеническое расстройство?

– То есть в каком, собственно…

– Не забываете ли вы имена случайных знакомых, названия городов, штатов, рек? Ну-ка, быстренько: столица Парагвая?

– Парагвая? Этот, как его… Буэнос-Айрес, да?

– Штата Делавер? Швеции? Штата Луизиана? Как называется главный речной бассейн Бразилии?

Доктор навис над столом, его лицо озабоченно нахмурилось: увы, самые худшие подозрения подтверждались. Потный секретарь, наконец расставив по местам книги, застрочил карандашом в толстом кожаном блокноте, то и дело вытирая лоб платком, испещренным чернильными пятнами. Банан, подаренный Шефом, торчал из нагрудного кармана Дэба, отчасти напоминая бутоньерку.

– Амазонка, – сказал Уилл. – А столица штата Луизиана, кажется, Нью-Орлеан. Правильно? Что вы там еще меня спрашивали?

– Ваша жена изумительная женщина, – ни к селу ни к городу объявил доктор. – Вам очень, очень повезло.

Уилл завертелся на стуле. Учащенное сердцебиение, запавшие глаза, ломкие ногти. Он не знал, что ответить Келлогу по поводу Элеоноры, однако чутье подсказало ему: сейчас не тот момент, чтобы поднимать вопрос о раздельных номерах и размещении в столовой.

– К сожалению, она тоже больна. Нервная система совершенно истощена… Но миссис Лайтбоди всем сердцем предана биологическому образу жизни, и я уверен, что она пойдет по пути исцеления. Ведь она здесь у нас уже в третий раз. Однако ее неврастения (да и ваша тоже) – это всего лишь симптом, знак, свидетельствующий о более глубокой проблеме. Все дело в том, что весь ваш организм отравлен гнилостными анаэробными бактериями. Вот в чем суть дела.

– Доктор, неужели у меня тоже неврастения? – возмутился Уилл.

Что они, в самом деле, собрались навесить на него все болезни, какие только есть в медицинских книгах? Может быть, у него еще и рак мозга? Холера? Бери-бери?

– Мне-то казалось, что неврастения бывает только у женщин…

Доктор поднял пухлую белую ладошку.

– Ай-яй-яй, мистер Лайтбоди. Вы меня удивляете. Ей-богу. Еще Бегани и Грюнвайс доказали, что эта губительная болезнь разит всех подряд, невзирая на возраст или половую принадлежность. Наш дорогой президент тоже страдал этой болезнью в юности.

Уилл представил Теодора Рузвельта, великого Т. Р., с его пышными усами и строго поблескивающими очками. Вот он стоит посреди прерий Дикого Запада над огромной тушей застреленного бизона. Тедди Рузвельт – неврастеник? Герой Сан-Хуана? Тот самый, с квадратной челюстью, само олицетворение мужественности? Враг монополий и охотник на крупную дичь? Не может быть!

– В этом нет ничего постыдного, – продолжил доктор. – Просто некоторые люди обладают более тонкой нервной организацией. Они слишком чувствительны, слишком склонны к рефлексии, чересчур интеллектуальны, поэтичны, эстетичны и сложны. Если бы не приверженность простой жизни и строжайшему физиологизму, я бы и сам наверняка тоже страдал неврастенией. Но хватит об этом.

Доктор Келлог наклонился вперед, и над его макушкой возник суровый лик Авраама Линкольна, смотревшего на Уилла с портрета.

– Я заговорил о миссис Лайтбоди, об Элеоноре, не просто так…

Уиллу стало плохо. Господи, что с Элеонорой?

Суровый жрец в белом одеянии окинул Уилла взглядом строгого школьного учителя.

– Опять-таки буду с вами совершенно откровенен. Вы должны понять: следует всячески подавлять свои природные инстинкты. Любые физиологические отношения, по моему мнению, могут принести миссис Лайтбоди непоправимый вред. Да и вам тоже.

На лысине у Дэба сверкали капли пота. Секретарь вовсю строчил в блокноте, ни на секунду не отрываясь от своей писанины. Лайтбоди же почувствовал, что заливается краской.

– Так вот почему вы поселили нас на разных этажах? И что же, я даже не могу сидеть со своей женой за одним столом?

– Скажите-ка начистоту, – продолжил доктор, не обращая внимания на слова Уилла. Голос Келлога зазвучал громче – так поступает опытный оратор, когда желает овладеть аудиторией. – Сколько раз за время вашей и ее болезни вы были близки?

Правая нога Уилла непроизвольно забарабанила по полу, словно взбунтовавшись против всего остального тела. Лайтбоди отвернулся, чтобы не видеть холодных, немигающих глаз доктора, и уставился на портрет иссохшего, бесполого существа по имени Томас Парр, он же «Старый Парр», ветерана долголетия, дожившего до ста пятидесяти двух лет.

– Ну, – замямлил Уилл, чувствуя себя преступником, насильником и законченным развратником. – Раньше мы… соединялись примерно раз в неделю. – Он украдкой покосился на доктора и увидел, как тот скривился. – Даже меньше, гораздо меньше… А когда она…

– Забеременела, – подсказал Келлог.

– Да. У нас…

Вдруг Уилл увидел перед собой свою маленькую дочурку, которую ему так и не удалось подержать в руках, угостить мороженым, поводить за ручку. Перед ним на миг возникла некая идеальная малышка с косичками, в чепчике, в маленькой ручке – корзина с цветами. И Уилл не выдержал.

– Она умерла! – всхлипнул он. – Умерла, и я даже не успел взглянуть на нее хотя бы одним глазком…

Молча, ступая по-кошачьи, доктор обошел вокруг стола и встал над Уиллом – механическим жестом протянул ему аккуратно отутюженный платочек.

– Ничего-ничего, – сказал Шеф голосом, полным глубочайшего сочувствия. – Я вас понимаю. Таков уж печальный факт человеческого существования – нам приходится заниматься этим опасным делом ради продолжения рода. Да-да, опасным – как для мужа, так и для жены. О, эти перегрузки нервной системы, безвозвратная утрата жизненно важных соков, потрясения для организма обоих партнеров. Так устроена жизнь, ничего не поделаешь. Не вините себя, мистер Лайтбоди. Мне приходилось сталкиваться со случаями куда более тяжкими, чем ваш. Есть мужчины, которые удовлетворяют свой чувственный аппетит каждую ночь. Один человек, которого я знал, занимался этим каждый божий день в течение целых двадцати лет! Только представьте себе этого дикого зверя! Он замучил до смерти трех жен.

Наступила долгая пауза. Дэб все скрипел пером по бумаге, в трубах отопления журчала вода, из коридора доносились приглушенные звуки. Доктор отвернулся, словно ему было больно говорить далее на эту тягостную тему. Некоторое время спустя он вернулся на свое место по ту сторону стола и впервые с начала беседы опустился на стул.

– Наш мир суров, мистер Лайтбоди, – сказал он, сложив пальцы домиком; у локтя целителя лежало надкушенное яблоко. – Улицы городов полны сироток. Мы с женой горды тем, что все наши дети не родные, а усыновленные и удочеренные. Я страстный проповедник воздержания, сэр. Строжайшего воздержания. Разумеется, пока вы находитесь на нашем попечении, вы не будете позволять себе ничего подобного. Но я надеюсь, что и в будущем вы станете вести себя столь же разумным образом… Учтите, человек способен контролировать свои аппетиты. Господь даровал ему такую возможность.

Задумчиво массируя затылок, Келлог снова углубился в изучение карты. Дальнейшие вопросы можно было квалифицировать как погружение перстов в зияющие раны. Не поднимая глаз, доктор спросил:

– Еще и пристрастие к алкоголю? К опиатам? Хоть с этими-то проблемами вы справились?

Уилл не знал, что и сказать. Он был в панике, стыдился собственного тела, со всеми его позорными порывами, инстинктами и секрециями. Особенно же неловко было за непристойные мысли, одолевавшие Уилла с самого утра. Как он сможет теперь глядеть в глаза сестре Грейвс?

– Да, – выдавил Лайтбоди, чуть не подавившись этим простым слогом.

– Вот и хорошо. – Доктор взглянул на него из-под козырька. – Первым делом мы займемся тем, что заменим вашу кишечную флору. Вы ведь знаете, что в пищеварительном тракте человека обитает более ста шестидесяти различных видов бактерий?

Уилл робко кивнул. Да. То есть нет. Он этого не знал.

– Каждый из этих видов оставляет собственные продукты жизнедеятельности, многие из которых высокотоксичны. Два главных класса бактерий, аэробные и анаэробные, описаны в работах Тиссье и прочих авторов. Аэробные бактерии в основном благотворны для организма. Можно даже сказать, жизненно необходимы. Они производят безвредные кислоты. Но анаэробы, бактерии, содержащиеся в мясных продуктах, обладают гнилостными, патологическими характеристиками. Эти твари смертоносны, мистер Лайтбоди. Они-то и довели вас до такого состояния.

Доктор снова вскочил. Захрустел яблоком, на котором след от предыдущего укуса уже успел потемнеть. Задумчиво жуя, прошелся по кабинету, подергал себя за седые кудряшки, потом вдруг остановился и резко обернулся к Уиллу.

– Скажите, мистер Лайтбоди, вы когда-нибудь интересовались образом жизни болгар? Я, конечно, имею в виду не городское население, а пастухов и дровосеков балканских и родопских гор.

Нет, Уилл никогда этим не интересовался.

– А вот Мечников обнаружил, что тамошние жители отличаются завидным долголетием. Конечно, им далеко до Старого Парра, но ведь он был счастливым исключением, не правда ли? Массаль и Мечников, проведя скрупулезнейший статистический анализ, выяснили, что дикие болгарские горцы в среднем живут больше, чем все прочие люди планеты. А знаете почему?

Коротышка не ждал ответа – уж это Уилл, понемногу оправившийся от стыда, отлично понимал.

– Йогурт.

– Что?

– Йогурт. – Доктор просиял тонкогубой триумфальной улыбкой. – Вот в чем ключ. Йогурт, мистер Лайтбоди, составляет основу болгарской диеты. В этом продукте содержится дружелюбная бактерия Lactobacillus bulgaricus. Эти организмы изгоняют прочь всю патогенную ядообразующую флору – например, В. welchi и Proteus vulgaris, которые так любят селиться в пищеварительном тракте, ослабленном мясоедением. То есть это именно ваш случай. Мы меняем флору – вот чем мы здесь занимаемся.

Под воздействием этого потока информации и экстраординарных переживаний, выпавших на долю Уилла за последние сутки, он начисто лишился способности критически смотреть на вещи. Он чувствовал себя жалким комком безжизненной материи, какой-то протоплазмой, зажатой меж поручней физиологического кресла – в маленькой комнате с высоким потолком, затерянной в недpax большого кирпичного здания. Лайтбоди не знал, плакать ему или смеяться.

Доктор резко обернулся к секретарю:

– Дэб, режим и диету для мистера Лайтбоди, пожалуйста.

Потея и пыхтя (из нагрудного кармана торчит банан, воротничок врезается в шею), Дэб проковылял через комнату и протянул доктору два листка, сплошь покрытые машинописным текстом.

– Так-так, – пробормотал Келлог, разворачиваясь. – Ну-ну. Значит, первые три дня мы подержим вас на семенах псиллиума и на хидзикии. Псиллиум вы будете принимать как лекарство. Считайте это предписанием врача, сэр, и извольте не спорить с диетологами. Псиллиум гигроскопичен, то есть он поглощает воду и расширяется в вашем желудке, очищая его по мере продвижения. Представьте себе целую армию маленьких дворников, вооруженных метелками и вениками. То же самое относится к хидзикии. Это японская водоросль, о ценных качествах которой мне сообщил доктор Томода из Императорской школы медицины в Киото. Отлично усваивается организмом. Это все равно что съесть помело, которое отличнейшим образом вычистит вас изнутри. Ну а после этого мы посадим вас на молочную диету.

Уилл ничего не понимал. Йогурт, молоко, какие-то водоросли. А есть-то он что будет?

– На молочную диету?

– Да, именно. Я еще забыл вам объяснить. Йогурт по большей части мы будем вводить в вас через прямую кишку. Так сказать, предпримем атаку с двух направлений.

Доктор сделал паузу и хмыкнул, давая возможность слушателям оценить шутку. Дэб немедленно захрюкал в ответ, однако звук получился не слишком жизнерадостным.

– Здесь бесценную помощь нам окажет сестра Блотал, – продолжил доктор. – Дважды в день, в дополнение к вашим обычным клизмам, вы будете получать промывание кишечника. Будем вводить вам сыворотку и Lactobacillus bulgaricus. Это и есть йогуртные бактерии. Нам доставляют их из Болгарии – в другом месте они не водятся. Со временем мы удалим все вредоносные бактерии из вашего пищеварительного тракта и населим его здоровой, стимулирующей флорой, которая поможет вам идеальным образом переваривать пищу. Строго соблюдайте диету, не нарушайте режим, и ваш желудок придет в норму. Три месяца, мистер Лайтбоди. Через три месяца, сэр, вы почувствуете себя заново родившимся.

Аудиенция подходила к концу, и уже одно это повысило Уиллу настроение. К тому же забрезжил слабый свет надежды – сияющее видение очищенного кишечника и усмиренного желудка. Лайтбоди поднялся на ноги и даже предпринял попытку пошутить:

– Так, значит, через три месяца я окажусь на Пути к благоденствию?

Едва эти слова были произнесены, как Уилл понял, что совершил какую-то ошибку. В комнате вдруг стало очень тихо. Доктор одеревенел, Дэб опустил глаза и попятился в угол.

– Что такое? – смущенно улыбнулся Уилл. – Я сказал что-то не так?

Повисла зловещая, леденящая пауза.

– В нашем заведении, сэр, не говорят пошлостей, – наконец произнес доктор, поджав губы. – Жалкий, дешевый лозунг! К тому же изобретенный личностью, которая, которая…

Впервые за время беседы Келлог запнулся, не в силах подыскать подходящее по смыслу слово. Изменился даже цвет его лица: из беззаботно-розового и цветущего вдруг сделался злобно-багровым, как поджаренная и готовая лопнуть сарделька. И тут Лайтбоди сообразил: Путь к благоденствию! Это вовсе не лозунг Санатория – совсем напротив, это лозунг Чарльза Уильяма Поста. В каждой двадцатипятицентовой коробке пережженного порошка, гордо именуемого «Заменителем кофе», непременно находился маленький хвастлизенький буклетик, призывающий к оптимизму и коротко излагающий духоподъемную историю о том, как «Капитан» разбогател и достиг благоденствия. Именно так – «Путь к благоденствию» – памфлетик и назывался. Эти волшебные слова знал каждый житель Америки, вне зависимости от пола и возраста.

Итак, Лайтбоди совершил faux-pas, но так ли уж он был виноват? До тех пор, пока Элеонора не поддалась чарам великого доктора, все эти сторонники здорового питания, отрубей и сыроедения, а также всякие прочие антививисекционисты, индийские факиры и нудисты были для Уилла на одно лицо.

– Да-да, – пробормотал Лайтбоди. – Чарльз Пост.

Доктор воспламенился еще пуще. Он сорвал со лба козырек и швырнул его на стол, словно рыцарскую перчатку.

– У нас запрещено произносить это имя! – прогремел Келлог, чеканя каждое слово. – Раз и навсегда.

Лайтбоди хотел извиниться, сказать, что он ни в чем не виноват, никого не хотел обидеть, просто перепутал, но Келлог не дал ему времени для оправдания. Сердито дернул головой и громко позвал сестру Блотал.

Открылась дверь в дальнем конце кабинета, и в комнату, громко топая, ворвалась громоздкая, длиннорукая, паклеволосая уродина. Она улыбалась, но не мило, как сестра Грейвс, и даже не деланно, как миссис Стовер; нет, улыбка сестры Блотал была самоуверенной, жесткой, пожалуй, даже жестокой.

– Слушаю вас, доктор.

Келлог взял себя в руки и, надо сказать, справился с этой задачей довольно быстро. Голос его выровнялся, стал бесстрастным:

– Курс лечения мистера Лайтбоди определился. Я прописываю ему полный курс очищения желудка с последующим вводом бактериальных культур. После этого отведете его ужинать и объясните миссис Стовер, что до пятницы пациент будет находиться на очищающей диете. Впрочем, миссис Стовер и так получит полную инструкцию.

Итак, освобождение наступило, вердикт был вынесен, но совсем не тот, на который надеялся Уилл. Он-то думал, что попадет в мягкие, нежные руки сестры Грейвс, а вместо этого угодил в лапы этой фурии.

– Э-э, – замямлил Уилл, – большое вам спасибо, доктор Келлог, премного благодарен.

Шеф сунул ему белую ладошку.

– Не за что. Мы хотим, чтобы вы поскорее выздоровели.

– Доктор…

– Что?

– Я не вполне понял… Куда должна отвести меня сестра?

Келлог сердито посмотрел на него снизу вверх, и на сей раз неприязнь, мелькнувшая во взгляде целителя, никак не могла быть связана со злосчастным Постом. Вероятно, доктору вообще не нравилось смотреть на кого-нибудь снизу вверх. Глаза у него были ясные, холодные, немигающие, как и подобает ученому.

– Сестра Блотал отведет вас в ванную. Ручная клизма в данном случае недостаточно эффективна. У нас есть две механические системы усиленного действия. За несколько секунд они закачивают в кишечник до пятнадцати галлонов жидкости, что способствует полному опорожнению.

Полному опорожнению?

Тук-тук, заторопилось сердце Уилла. В батареях забулькала горячая вода, Дэб вытер потный лоб.

– Не берите в голову, – сказал Келлог. – Сестра Блотал вам все покажет.


[bookmark: TOC_id1236372]Глава девятая 

«Иде-Пи» 


Первая трапеза Чарли Оссининга в ранге новоиспеченного главного президента компании «Иде-пи инкорпорейтед» состояла из едва теплой рыбной похлебки и горстки черствых хлебцев. Чарли ел стоя, прижимая миску к груди, словно уличный побирушка; ягодицами он прижимался к кухонной плите миссис Эйвиндсдоттер в напрасной надежде извлечь хоть чуточку тепла из вяло тлеющих угольков. Была половина третьего, все прочие постояльцы, включая кашляющего мистера Бэгвелла, уже позавтракали и пообедали. Миссис Эйвиндсдоттер стояла возле раковины и чистила рыбу видавшим виды, но острым как бритва ножом.

– Первый и последний раз, – предупредила она на своем медленном и тем не менее почти невразумительном наречии, – я кормить тот, кто опаздывать. Больше – нет. Понятно?

Чарли кивнул, чуть не подавившись похлебкой – в тарелке было полно рыбьих костей, кусочков чешуи, плавников и прочих неопознаваемых объектов. Чарли никогда не страдал отсутствием аппетита, а уже после всех ночных приключений и вовсе был голоден как волк, но от варева несло илом и тухлыми водорослями, да и вид рыбы в раковине не прибавлял вдохновения. Миссис Эйвиндсдоттер, ловко орудуя ножом, сделала большие надрезы под жабрами, отсекла головы у двух склизких желто-зеленых щук и бросила их в кастрюлю. Чарли посмотрел на сочившиеся бурой кровью жабры и мерцавшие тусклым холодом мертвые глаза и поставил миску на плиту.

– Славная рыбка, – объявила хозяйка, с гордостью кивнув на стоявшую в углу корзину, в которой лежало еще штук десять длинных заледенелых рыбин. Оссининг еще не догадывался, что ему предстоит питаться этими щуками в различных вариациях всю следующую неделю на завтрак, на обед и на ужин. Миссис Эйвиндсдоттер была вдова, женщина расчетливая и экономная; некий охотник, очарованный прелестями домовладелицы (он жил на озере Галл и звали его Бьорк Бьоркссон), постоянно пополнял ее кладовую дарами воды и леса. Одну неделю это могли быть щуки, другую – мясо ондатры, бобра, рыси или сурка.

Чарли всего этого знать не мог, но придет время, и он проклянет тот день и час, когда этот чертов Бьорк Бьоркссон воспылал чувством к хозяйке пансиона. Весь пищеварительный тракт Оссининга восстанет против того, чтобы эпитет «славный» когда-либо впредь использовался применительно к любым чешуйчатым, мохнатым или перепончатопалым тварям, но пока он был еще слишком наивен, и потому безмятежно буркнул:

– Да, славная.

Остаток этого дня он потратил на то, чтобы разыскать Бендера. Управленческий гений и временный казначей компании «Иде-пи» оставил для Чарли у портье в «Таверне Поста» довольно загадочную записку:

«Уехал в яхт-кл. Гогуок на завтрак со Стеллрехтом по поводу бумаги для упаковки. Встретимся завтра в 11:00 для осмотра фабрики уг. Верона-Уоттлз. Искр. Ваш, с наил. пож., Гуд.».

Оссининг стоял у мраморной стойки и все перечитывал записку. Он огорчился, что проспал и не успел поехать вместе с компаньоном, но потом вдруг сообразил: а приглашал ли его Бендер на этот завтрак? Чарли не мог вспомнить. Слишком устал вчера. И слишком много выпил. Но если он не был приглашен – то это уж слишком. В Чарли закипело раздражение. В конце концов, он главный президент компании (черт бы ее побрал!), и где бы ни находился этот яхт-клуб «Гогуок», в любом случае позавтракать там было бы приятнее, чем хлебать холодную рыбную бурду миссис Эйвиндсдоттер.

Так. Что же делать? Может быть, завтрак поздний, и он еще успеет? Или, может, они засиделись после еды за ликером и сигарами? Воображение Чарли нарисовало картину: сельский домик с большими балками под потолком, весело пылает огонь в камине, по комнате бесшумно скользят официанты в белых куртках, Бендер и Стеллрехт ведут приглушенную доверительную беседу о бумаге. Бумага должна быть прочной, так ведь? Значит, картон. В каком виде поставлять – стопки, рулоны? Они ежедневно выдают шесть вагонов продукции, Чарли, шесть вагонов! Оссининг был полным профаном в производстве готовых завтраков (и первый готов был это признать), но как он может чему-нибудь научиться, если Бендер не допускает его даже до самых обычных деловых переговоров? Хуже: если сам Чарли себя не допускает до деловых переговоров из-за того, что просыпает?

У портье Оссининг выяснил, что до озера Гогуок, курортного местечка, расположенного к югу от города, ходит трамвай, но, к сожалению, только в летнее время. Оссининг, прошагавший пешком весь путь от дома миссис Эйвиндсдоттер по улицам, обледеневшим как каток и продуваемым арктическими ветрами, решил нанять извозчика. Он же руководитель компании. Главный президент. Если Бендер не стесняется тратить деньги миссис Хукстраттен, чтобы пускать пыль в глаза кому ни попадя, то уж Чарли сам бог велел.

– Яхт-клуб «Гогуок», – с важностью приказал он вознице, усаживаясь на сиденье, словно какой-нибудь скучающий принц.

Извозчик был похож на усталого гнома: седой, высохший, сгорбленный; его усталая кляча шумно дышала, выпуская в морозный воздух клубы пара. Извозчик обернулся.

– Не хрена там делать, – задумчиво изрек он, прочистил горло и сплюнул.

Кэб стоял под галереей, соединяющей второй этаж «Таверны Поста» с офисным зданием Поста же, расположенным на противоположной стороне улицы. Неподвижный, прямой как палка швейцар внимательно наблюдал за их разговором.

Было ли дело в швейцаре, в погоде или в сегодняшней рыбной похлебке, а может – в гнетущем чувстве ответственности за капитал миссис Хукстраттен, но ответ Чарли избытком вежливости не страдал.

– Яхт-клуб «Гогуок», – процедил он сквозь зубы.

На лице гнома не дрогнул ни единый мускул. Силуэт возницы вырисовывался на фоне бесцветного хмурого неба. «Интересно, тут всегда так холодно?» – подумал Чарли. Он представил себе, как мистер Пост загорает на французской Ривьере, в Италии, в Пост-Сити в Техасе, где солнце так нещадно печет землю, что она вся трескается, как камень в печке. Извозчик снова сплюнул. Вытер рот рукавом и, не поворачивая головы, спросил:

– Куда едем?

– Ты что, оглох? – повысил голос Оссининг. – Яхт-клуб «Гогуок». И давай пошевеливайся. У меня неотложное дело.

Извозчик слегка развернулся, так что стал виден его профиль.

– Не хрена там делать, – повторил он.

Чарли потерял дар речи от злости, а гном тем временем продолжал:

– Никто туда не ездит в это время года. Там все замерзло. Ага. Я там аж с сентября не был.

– Но яхт-клуб – там на сегодня назначен завтрак.

– Какой, к черту, завтрак. Там ничего нет, один сарай с лодками. Да и тот заперли на зиму. Кому сейчас придет в голову заниматься греблей? Этакой холодрыги уж лет двадцать не было. – Извозчик приподнял шляпу, чтобы поплотнее закутаться в шарф, на мгновение обнажилась розовая блестящая лысина. – Разве что Стеллрехту.

– Вот-вот, Стерллрехт, – обрадовался Чарли. – Именно. У меня сегодня в яхт-клубе назначена встреча, с ним и с моим… – как бы обозвать Бендера? – и с моим компаньоном. – И, неожиданно для самого себя, выпалил: – Нам бумага нужна.

Теперь гном повернулся всем корпусом и уставился на Оссининга. Потер грязным пальцем глаз, снова откашлялся.

– Она всем нужна, – сказал он. – Дайте-ка, я угадаю: вы затеваете бизнес по производству готовых завтраков, правильно?

Дорога до озера Гогуок заняла двадцать минут. Сначала они ехали по зажиточным кварталам Бэттл-Крик, по мощеным мостовым, над которыми висели телефонные кабели и трамвайные провода, вдоль улиц возвышались трех– и четырехэтажные каменные дома. Закончился же маршрут на выстуженной равнине, возле черных пугающих вод. Жизни здесь было не больше, чем на каком-нибудь безымянном озере, затерянном среди просторов Аляски. Озеро замерзло не полностью, и по воде пробегала зловещая рябь, навевавшая думы о гибели в темной пучине. Эта местность не была похожа на Вестчестер с его безмятежными прудами и размеренно жующими коровами – это был самый настоящий Запад, и вид озера Гогуок с его примитивным равнодушием ко всему и вся довел сей факт до сознания Оссининга яснее, чем любые ландшафты, вид на которые открывался из окон экспресса «XX век лимитед».

Да, угрюмое местечко, ничего не скажешь. В первую же секунду, как только они здесь оказались, Чарли понял, что совершил ошибку. Но он был слишком упрям, чтобы признать свое поражение, и, кроме того, все равно придется выкладывать по меньшей мере пятьдесят центов, так что лучше уж было прокатиться до самого конца. Поэтому, когда извозчик натянул поводья и оглянулся (с таким лицом, словно собирался сказать: «А я что говорил?»), Чарли коротко рявкнул:

– К яхт-клубу.

Не было никакого сельского домика. Не было никаких официантов. Не было ни огня, ни еды, ни тепла. Яхт-клуб «Гогуок» представлял собой длинное белое дощатое здание, которое вполне можно было бы принять за склад или магазин, если бы оно не располагалось у воды. Чарли вылез из кэба и подергал дверь. Окон в доме не имелось, на двери висел замок. Чарли постучал без всякой надежды. Подождав немного, извозчик поинтересовался:

– Ну, что теперь, парень?

Хороший вопрос. Если Бендера здесь нет – а яснее ясного, что ни один человек, находящийся в здравом уме, сюда не забредет, – тогда где он? И зачем ему понадобилось врать?

Съежившись на сиденье, Чарли достал из кармана записку Бендера и перечитал ее. Вот, пожалуйста, черным по белому: «Уехал в яхт-кл. Гогуок на завтрак со Стеллрехтом». И тут Оссинингу пришло в голову: а может, яхт-клуб «Гогуок» имеет другое помещение для деловых трапез, кроме этого громадного сарая на озере – холодного, негостеприимного, леденящего душу и тело. Где-нибудь в Бэттл-Крик, например. Чарли чувствовал себя полнейшим идиотом. Но тут его взгляд упал на вторую половину записки Бендера: там значился адрес фабрики, какая-то Верона-Уоттлз. Еще не все пропало! Теперь он знает, куда ехать, знает, как дальше действовать.

– Слушай, приятель, – обратился он к вознице, высунув голову в окошко. – Ты знаешь такое место – Верона-Уоттлз?

Гном еще больше согнулся на своем сиденье. Лошадь шмякнула оземь куском навоза и вздрогнула. Воцарилась тишина, лишь ветер шумно трепал деревья да вода билась о берег. Наконец извозчик разомкнул уста.

– Я знаю Верона-авеню, – не оборачиваясь, проговорил он. – Я знаю Уоттлз-лейн. Это будет вам стоить еще двадцать пять центов помимо того, что вы мне уже должны.

Хотя Оссининг был уверен, что поступает правильно, и ужасно злился на расточительность Бендера, ему крайне не хотелось транжирить деньги – а уж в особенности деньги миссис Хукстраттен. Да, сказал себе Чарли, он – холодный, циничный, жестокий и расчетливый делец, выколачивающий из богачей деньги, но миссис Хукстраттен всегда была добра к нему, и Оссинингу искренне хотелось поступить честно, до последнего цента вернуть вложенные ею деньги. Разумеется, после того как ему повезет и он разбогатеет. С другой стороны, ему так хотелось действовать, он просто рвался сделать что-нибудь – лишь бы компания поскорее заработала и начала приносить прибыль. Чарли и мысли не допускал, что может побитым псом вернуться к миссис Хукстраттен без денег, без компании, без богатства. И он громко сказал, стараясь перекричать ветер:

– Поехали!

Когда они добрались до старой фабрики «Мальта-Виты» на углу Верона-авеню и Уоттлз-лейн, уже сгустились сумерки. Шесть лет назад компания «Мальта-Вита» имела грандиозный, но кратковременный успех: она взяла гранозные хлопья доктора Келлога, подсластила их ячменно-солодовым сиропом и получила патент на изготовление нового продукта. Парочка пришлых дельцов (ребята вроде Гудлоу X. Бендера и Чарльза П. Оссининга) переманили келлоговского пекаря, потратили кучу денег на рекламу – и в скором времени у них уже имелось пять огромных мобильных печей, работавших бесперебойно круглые сутки. Публика оказалась вполне готовой к восприятию хлопьев. Уставшие от овсяной каши, отрубей, вредоносной солонины, кукурузных лепешек и оладьев потребители, к тому же пресытившиеся рекламой «Мальта-Виты», сочли, что новый продукт вполне питателен, высококачественен, гигиеничен и предельно прост: берешь коробку, высыпаешь хлопья, заливаешь молоком и ешь. Успех был оглушительным. Новоявленные бизнесмены открыли вторую фабрику в Торонто; они гоняли свои хрустящие пшеничные хлопья ящиками, вагонами и пароходами в Мексику, Францию, Германию, Норвегию, Чехословакию. Но вскоре парочка продала свою фирму – весьма задорого, – и качество хлопьев значительно понизилось. Пекарь Келлога тоже куда-то ушел, в очередной раз соблазненный большими деньгами. И производство пошло вкривь и вкось. Хлопья начали покрываться плесенью, приобрели прогорклый вкус, стали портиться. И в образовавшуюся брешь стремительным потоком хлынули «Виноград и орехи», «Манна небесная», «Норка», «Триабита», «Черо-Фруто», «Морские яички» и еще сорок сортов других хлопьев.

Что же до Чарли Оссининга, то он несколько опоздал.

Чарли вышел из кэба и медленно обошел разрушенное здание. Как могла фабрика за несколько лет превратиться в такие развалины! Когда-то это была настоящая крепость: внушительные кирпичные стены, крепкая сводчатая крыша, а ныне остались одни руины. Даже с улицы было видно, что б здании случился пожар: оконные рамы обуглены, повсюду валяются обломки обрушившейся кровли. Дверей как таковых не имелось, окна зияли пустыми глазницами, деревянные перекрытия или безнадежно обгорели, или были растащены. Здание не было приспособлено для жилья, но все эти годы заброшенности и запустения в нем находили приют люди – нищие, бродяги, безработные, а во время индустриального бума 1902–1903 годов – и работяги, которым не досталось квартир. Все они оставили после себя следы жизнедеятельности. Повсюду валялись аптечные склянки, консервные банки, кости, обрывки газет и журналов, а также более серьезные предметы обихода: стиральная доска, письменный стол с проломанной столешницей и без ящиков, ботинок, носок, остов зонтика. И под всем этим лежал густой слой битого стекла.

Сколько сил и труда потрачено зря! Когда-то в школе Чарли учил наизусть стихотворение про каменные руины, поверженные во прах. Вот и здесь было то же самое. Полная безнадежность. Полная. У Оссининга упало сердце. Он часто-часто задышал и, несмотря на порывы ледяного ветра, покрылся испариной; по спине пробежал противный липкий холодок. Чарли вдруг испугался. За миссис Хукстраттен, за себя. Вот это место Бендер выбрал для их будущей фабрики? Вот отсюда начнется триумфальный марш «Иде-пи»? Чарли вдруг засомневался: понимает ли Бендер, что делает? В своем ли он уме, наконец?

Первым побуждением Оссининга было немедленно повернуться и поехать к Бендеру, сказать тому, чтобы и думать забыл об этой развалюхе, уж лучше начать строительство фабрики с нуля. Однако болезненное любопытство археолога влекло его пробраться сквозь эти завалы в соседнее помещение и взглянуть на печь. Когда он подошел к двери, из темноты вылетела птица – или это была летучая мышь? В углу что-то (крысы?) зашуршало. Потом все стихло. Повисла жуткая, гнетущая тишина.

Сохранились только две огромных трехэтажных печи. Они возвышались над руинами – ржавые, побитые, облепленные ласточкиными гнездами и пожухлой листвой, накопившейся за шесть лет. Но, как ни странно, вид это все имело значительный и наводило на размышления. Оссининг долго стоял в благоговейном трепете перед мощными агрегатами; в эти мгновения он и вправду чувствовал себя археологом, искателем сокровищ, попавшим в чудесный замок и обнаружившим там несметные богатства. Здесь все начиналось, здесь все рождалось: хлопья, деньги, золото, автомобили и экипажи, библиотеки, винные подвалы и бильярдные столы – одним словом, все то, о чем Чарли мечтал (а ему очень хотелось все это иметь, особенно бильярдный стол). И обязательно библиотеку. Не сказать чтобы он был большим любителем литературы – так, почитывал дешевые романчики: Ник Картер, Фрэнк Рид, Уоллес Большая Нога и тому подобное. Но библиотеку ему хотелось – на полках книги в кожаных переплетах с тисненными золотом корешками, в хрустальном графине бренди «Отар Дюпюи» 78 года. Все это совершенно необходимо джентльмену, бизнесмену, миллионеру и хлопьевому магнату; Оссининг готов был поспорить, что у Ч. У. Поста подобного добра сколько хочешь – и бильярдных столов, и английских костюмов, и библиотек, и лимузинов, и конюшен, и еще разных прочих чудесных штуковин, о которых Чарли представления не имел. А все благодаря этим вот агрегатам. Даже на печатные станки государственного казначейства Оссининг вряд ли взирал бы с большим благоговением.

Чарли смотрел на огромные печи и пытался представить, как когда-то давно, новенькие и блестящие, они выплевывали из своих недр груды золотистых хрустящих хлопьев. Краем глаза он снова заметил какое-то шевеление в углу, услышал, как что-то заскреблось, зашуршало, затем последовал глухой удар, сопровождаемый невнятными проклятьями. Оссининг был здесь не один. Он оглянулся и увидел в пустом проеме двери спокойно дремавшего на козлах извозчика. Тогда Чарли стал вглядываться в дальний угол за печью, где появились неясные контуры фигуры: человек бормотал ругательства и яростно пинал соломенную подстилку на полу.

– Эй! – позвал Чарли и задал преглупый вопрос: – Тут кто-нибудь есть?

Человек замер. Бродяга. Нищий. Рука Чарли инстинктивно потянулась к внутреннему карману, но потом он вспомнил, что денег миссис Хукстраттен в кошельке, слава богу, больше нет, и с облегчением перевел дух. Из темноты раздался хриплый угрожающий вопрос:

– А ты что за хрен такой?

Бродяга двинулся вперед. Мутные пьяные глаза, пальто в подтеках засохшей блевотины, в спутанных волосах – сухие листья, мусор и паутина. Несло от него как от канализационной крысы.

Оссининг не испугался. Он мог постоять за себя. Мальчишкой ему частенько приходилось это проделывать в Академии Святого Бэзила, где, благодаря щедрости миссис Хукстраттен и равнодушию родителей, он оказался самым младшим из учеников. Да и позднее не раз попадал в переделки в тавернах Петерскилла, Территауна и Кротона. Так что в кулачном искусстве Чарли новичком не был. А кроме того, если уж кто имел право находиться в этом мрачном, богом проклятом месте, так это – главный президент компании, которая намеревается приобрести эту собственность. Поэтому Чарли не тронулся с места.

Бродяга сделал несколько шагов вперед и вдруг резко остановился и огляделся, будто что-то искал. Потом замер, быстро поднял глаза и дыхнул таким гнусным перегаром, что Чарли отпрянул.

– Ты думаешь, я нищий? – сказал бродяга. – Побираюсь и сплю под забором? Так?

– Слушай, приятель, – прошипел Оссининг, сжал кулаки и выпятил вперед челюсть. – Мне плевать, кто ты и где ты спишь. Я тебя представляться не просил.

Человек, пошатываясь, наклонился, сплюнул, на лицо ему упала прядь сальных волос. Чарли весь подобрался, готовый в любую минуту отразить нападение. Но бродяга этого даже не заметил. Он мотнул головой, откидывая волосы, и улыбнулся. Улыбка была странная, почти безумная, просто губы рефлекторно разъехались, обнажив гнилые зубы. Но только сейчас Чарли заметил, что этот голодранец очень молодой, моложе его самого.

– Нет, ты погоди, – заговорил бродяга, обдавая Оссининга табачным смрадом. – Вот скажи, ты ведь ни за что не поверишь, что у меня есть сто долларов, а? Наличными? Билетами государственного казначейства. А спорим, есть? Сотня долларов… нет, чуток поменьше – на одну-две бутылку виски.

Резкий порыв ветра взметнул бумажные обрывки и прочий мусор.

– Я, если захочу, могу снять номер в «Таверне Поста». Люкс. Понятно тебе?

Чарли вдруг стало скучно. Пусть этот тип идет своей дорогой, какое ему дело? Что ему до этой фабрики? Конечно, интересно было представить себе, как она раньше работала; но понятно и то, что им она совершенно не подходит. Так он и скажет Бендеру. Значит, надо искать новых инвесторов, вот и все. Оссининг круто развернулся и пошел прочь.

– Эй, мистер, – крикнул ему в спину оборванец, но Чарли даже не оглянулся. – Мистер, я же с вами разговариваю.

У самого выхода Оссининг остановился, достал сигарету, прикурил. Потом посмотрел в полумрак, на дергающуюся бородатую физиономию нищего.

– Производство готовых завтраков, так? – спросил тот. – Вот зачем вы притащились на эту кучу дерьма в своих сверкающих ботиночках и новеньком пальтишке. Готовые завтраки. Я прав?

Чарли не потрудился ответить. Он затянулся и почувствовал, что проголодался. Сейчас бы хороший кусок мяса. И устриц. А всякие засранцы-вегетарианцы пусть катятся к черту. Чарли прикинул, какое меню его может ожидать у миссис Эйвиндсдоттер (суп из рыбных голов или еще какая-нибудь бурда), и подумал, где бы съесть хороший гамбургер, да чтоб не заплатить за него втридорога?

Бродяга все не унимался.

– Вот смотрю я на вас, – фыркнул он своим скрипучим, противным голосом, – точь-в-точь мой дядюшка, миллионер поганый. Да нет, хуже: вы на моего папашу смахиваете, святого человека. Знаете, кто мой папочка?

Оссинингу было наплевать, кто у этого придурка папочка. Он щелчком отшвырнул сигарету, повернулся, прошел через замусоренный двор к кэбу и плюхнулся на холодное кожаное сиденье.

– Куда теперь, Монте-Кристо? – спросил извозчик.

Конечно, надо было отпустить кэб и идти пешком, чтобы сэкономить деньги, но Чарли устал, был раздражен до предела и совершенно раздавлен – и видом фабрики, и матрасом, набитым бесполезными акциями, и толпой мальчишек на станции. Господи, даже первый попавшийся нищий, и тот толкует о производстве готовых завтраков! И Чарли решил, что должен увидеться с Бендером – прямо сейчас, не медля ни секунды, чего бы это ни стоило. В животе у него целый день ощущалась какая-то тяжесть – словно ком холодной каши прилип к стенкам желудка и никак не хотел отскребаться. Чарли затошнило. Если с самого начала ничего не складывается, как же будет дальше? Откуда они возьмут деньги, чтобы закупить оборудование, устроить фабрику, заплатить рабочим? Какой же он был дурак: поедал устриц, пил шампанское, изображал из себя важную персону; он что думал – деньги сами с неба посыплются? Откуда возьмутся хлопья? Кто станет набивать ими коробки? Кто будет эти самые коробки покупать? Надо увидеться с Бендером.

– Отвези меня в «Таверну Поста», – сказал Оссининг.

Уличные фонари уже светились матовым блеском, ярко сияли витрины магазинов. На улицах царила предвечерняя суета: прогуливались под руку парочки, покупатели сновали по магазинам, работяги спешили домой к ужину. Несмотря на паршивое настроение, Чарли вдруг ощутил все очарование этого города. Бэттл-Крик процветал – это было очевидно. У людей имелись деньги – сделанные на хлопьях, – и люди с удовольствием эти деньги тратили. Чарли подумал, что стоит побродить по улицам, присмотреться, какие сорта предпочитают торговцы. Только сначала он, разумеется, повидается с Бендером и где-нибудь перекусит. Оссининг полез за кошельком, кэбмен развернулся всем корпусом и пробурчал:

– С вас восемьдесят пять центов, если, конечно, вы не собираетесь обратно в яхт-клуб.

– Восемьдесят пять центов? Ты сдурел? Ты же говорил: пятьдесят до озера и двадцать пять до фабрики…

– И еще десять за обратную дорогу.

Раздражение всколыхнулось с новой силой, ему разом вспомнились все насмешки и издевательства извозчика.

– Но ты ничего такого не… Я решил, что это входит…

– Входит? – прорычал извозчик и смачно сплюнул. – Я что, похож на какого-нибудь хренова благотворителя?

Чарли собрался было ответить в том же духе, но тут вдруг заметил устремленный на него в упор взгляд гостиничного швейцара, который открывал дверцу впереди стоящего экипажа. Взгляд самоуверенного превосходства, словно этот тип в щегольской униформе мог с точностью до пенни сказать, сколько стоит тот или иной посетитель «Таверны Поста». Оссинингу вдруг стало стыдно. Он, главный президент компании «Иде-пи», торгуется из-за десяти центов у дверей лучшей городской гостиницы. Из-за десяти центов! Тогда как вчера вплыл в этот самый подъезд с четырьмя тысячами долларов в кармане. Швейцар помог выйти из кэба какой-то даме и направился к ним.

– Надеюсь, сдача у тебя найдется, – пробормотал Чарли, протягивая извозчику золотую монету в два с половиной доллара.

В этот момент дверца, будто сама по себе, открылась, и Чарли едва не вывалился прямо на улицу. Он удержался на ногах и выпрямился в ожидании сдачи, холодно и небрежно кивнув швейцару.

– О господи, – раздался голос за его спиной, – неужели это мистер Оссининг?

Обернувшись, он чуть не подпрыгнул от неожиданности, упершись взглядом в насмешливые зеленые глаза Элеоноры Лайтбоди. Она была в шубе (вчера на вокзале Чарли видел на ней другую), а сопровождал даму крепкий светловолосый мужчина с мальчишеской физиономией, из тех, что до самой старости выглядят так, будто только что поставили новый спортивный рекорд. Чарли собрал всю свою волю в кулак, чтобы успокоиться. В конце концов, передо мной – потенциальный инвестор, сказал он себе, не говоря уж о даме, которая нравилась ему чем дальше, тем больше.

– А-а, – протянул Чарли небрежно, как и подобало магнату, вернувшемуся в экипаже после объезда своих латифундий. – Миссис Лайтбоди, Элеонора, какая приятная встреча.

Немного смущало присутствие швейцара и кэбмена, согнувшегося в три погибели на своем сиденье и копошащегося грязными пальцами в засаленном кошельке.

Элеонора какое-то мгновение разглядывала персонажей живописного панно под названием «Прибытие магната», потом перевела взгляд на молодого атлета, стоявшего рядом с ней.

– Мистер Оссининг, познакомьтесь: мой доктор, Фрэнк Линниман. Фрэнк, это мистер Оссининг.

Чарли крепко пожал протянутую руку.

– Зовите меня Чарли, пожалуйста, – сказал он. Потом посмотрел в ее смеющиеся глаза (что это ее, интересно, так забавляет?) и добавил: – Надеюсь, и вы, миссис Лайтбоди, будете обращаться ко мне по имени. И еще надеюсь, позволите мне называть вас Элеонорой. После всего, что мы пережили в экспрессе «XX век», не говоря уж о поезде на Мичиган…

И он снисходительно хохотнул, давая понять, что путешествие по железной дороге – досадное, но неизбежное зло.

– Да-да, разумеется, – пробормотала Элеонора.

Чарли надеялся, что она заговорщически ему улыбнется, но миссис Лайтбоди явно не разделяла его веселья. Она подняла взор на своего спутника (которого, как не мог не заметить Чарли, держала под руку) и смущенно пояснила:

– Мистер Оссининг – президент компании по производству готовых завтраков, Фрэнк.

– Неужели?

Кажется, эта новость не произвела на Фрэнка большого впечатления. Тут в беседу вклинился извозчик.

– Эй, Монте-Кристо, – позвал он и вытер нос рукавом. У меня тут одна мелочь, ничего? Хотел дать сдачу четвертаками, да нету.

– Оставь, – отмахнулся от него Чарли. – Оставь сдачу себе.

У возницы глаза на лоб полезли.

– Но ведь…

– Оставь сдачу себе, – повторил Чарли.

– Как называется ваша компания, мистер Оссининг? – спросила Элеонора и, высвободив локоть из руки доктора, поправила шляпку. – «Идеальные хлопья» или «Идеальная еда», кажется, что-то в этом роде?

– «Иде-пи», – ответил Оссининг.

Ему чуть не до слез было жалко доллара и шестидесяти пяти центов, которые он только что пустил на ветер, словно какой-нибудь Ротшильд. Чарли хотелось сейчас только одного: исчезнуть отсюда, заползти в свою каморку у миссис Эйвиндсдоттер и в одиночестве зализывать раны. Но внутренний голос продолжал нашептывать: «Инвестор, потенциальный инвестор», и Оссининг не тронулся с места лишь проводил взглядом весело загрохотавшего прочь негодяя-извозчика.

– Да-да, «Иде-пи», – прощебетала Элеонора, – какая я забывчивая. А скажите, мистер Оссининг, а вы уже нашли фабрику, на которой будете производить свою пептоновую чудо-пищу, насыщенную сельдереем? – И подмигнула.

– Ну, вообще-то, еще нет… я как раз только что осматривал одно подходящее место, великолепное здание, с полным комплектом оборудования – прежние хозяева просто взяли и прекратили производство, знаете, так бывает, – но, думаю, мне это не очень подходит. Маловато производственных площадей. – Чарли тараторил так быстро, что пришлось перебить самого себя: – Кстати, я давал вам мою визитную карточку? – Элеонора предупреждающе выставила вперед ладошку, затянутую в бархатную черную перчатку.

– Да-да, мистер Оссининг, благодарю вас – вы были так внимательны и дали нам две, мне и мужу, вчера вечером за ужином. У вас есть карточка Уилла?

Ее расстроенный и рассеянный придурок муж оставил вчера свою карточку под масленкой. «Уильям Фицрой и Элеонора О. Лайтбоди, Парсонидж-лейн, Петерскилл» – вот вся информация, которую содержала эта карточка, но Чарли прихватил ее с собой и берег как зеницу ока, ведь визитка могла оказаться ключом для установления полезных контактов. Он кивнул.

– Что ж. – Равнодушный взгляд зеленых глаз и поджатые губки показывали, что разговор окончен. – Нам пора идти. Буду рада снова с вами повидаться – доктор Линниман считает, что мне необходим вечерний моцион, и великодушно согласился сопровождать, но нам действительно пора. Он считает, что это улучшит мой аппетит, не так ли, Фрэнк? – Она замолчала, взглянула на доктора, потом снова посмотрела на Чарли. – Решили остановиться в этой гостинице, мистер Оссининг?

Чарли метнул быстрый взгляд на роскошный парадный вход, сверкающий огнями, на сурового швейцара.

– Да, вот именно. Собственно, уже остановился. Первоклассное место, все так шикарно… я хотел сказать – элегантно, прямо как в лучших нью-йоркских гостиницах. И обслуживание в отеле соответствующее. Мне говорили, он самый лучший в городе.

– Вы ошибаетесь, – промолвила Элеонора, и снова ему показалось, что она над ним смеется. – Вы еще не бывали в Санатории доктора Келлога. Но такому здоровому человеку, как вы, это, наверное, и не нужно.

Чарли засмеялся, прикрыв рот рукой, как учила миссис Хукстраттен.

– Ну, не знаю, как насчет…

Но Элеонора уже отвернулась.

– Не злоупотребляйте устрицами, – весело бросила она через плечо и двинулась вперед по улице, держа доктора под руку. Чарли смотрел им вслед, пока они не скрылись за поворотом, а потом начал подниматься по лестнице в великолепный чертог Бендера. И вдруг почувствовал себя ужасно слабым и усталым, как будто тащил на себе одну из тех чудовищных печей.

Бендера не было. Записки от него – тоже. Терзаемый чувством вины за свою расточительность (в первый же день Чарли потратил половину того, что Бендер выдал ему на неделю), он все двадцать кварталов до дома миссис Эйвиндсдоттер прошел пешком, сгибаясь под порывами ледяного ветра. А сидя за столом с толстыми, одышливыми, сопящими соседями по пансиону, вяло жуя пресные рыбные фрикадельки и хлебая обжигающий суп из щуки, Оссининг вдруг обнаружил, что не может себя заставить думать ни о чем другом, кроме Элеоноры Лайтбоди. Как весело блестели ее глаза, словно он чем-то ее страшно развеселил, словно он был клоуном в цирке или придворным шутом, отмочившим нечто забавное для потехи ее величества Мысли эти не давали покоя, они никуда не делись и после того, как Чарли, вскарабкавшись по скрипучим ступенькам, бросился на комковатый матрас и стал дожидаться спасительного сна.

* * *
Утром он ел жареную щуку с яичницей, масло с хреном и некое подобие пирога с рыбной начинкой – естественно, из щуки, – а потом долго тащился пешком до «Таверны Поста». Бендера не было. Записки тоже. Злой как черт, сгорающий от нетерпения, желающий только одного – сделать хоть что-нибудь полезное, Чарли метался из угла в угол. Он ходил взад-вперед по гостиничному вестибюлю, пока наконец на него не начали обращать внимание. Портье у стойки, длинноносый, со впалыми щеками – это его позапрошлой ночью Чарли готов был задушить собственными руками, – пристально следил за каждым шагом Оссининга, ступавшего по роскошным коврам. Швейцар у двери тоже не отрывал глаз, хотя, конечно, проявлял большую почтительность – из-за того, что видел, как Чарли швырнул извозчику царские чаевые. Даже постояльцы – холеные, седовласые, чинные – начали поглядывать в его сторону. Еще не хватало, чтобы главного президента компании «Иде-пи инкорпорейтед» вышвырнули пинком под зад из дверей лучшего городского отеля! Чарли поплотнее запахнул пальто и шагнул в объятия морозного утра. За углом он обнаружил закусочную, где потратил десять центов из своих скудных средств на чашку кофе и сэндвич с сыром и ветчиной (все что угодно, только не рыба!). Там он и просидел, крошечными глоточками прихлебывая кофе и перечитывая в который раз вчерашнюю газету, пока часы не показали 10:40. Тогда Чарли натянул перчатки, поправил поля шляпы и отправился на встречу, назначенную Бендером на старой фабрике «Мальта-Виты» на углу Верона-авеню и Уоттлз-лейн.

Денек выдался свежим и не таким холодным, как вчерашний; и, если б не стертые от бесконечной ходьбы ноги, Чарли даже испытывал бы удовольствие от прогулки. По дороге он успокоился и, подходя к Кэпитал-авеню, даже начал испытывать нечто вроде надежды – в конце концов, Бендер же знает, что делает. Так что нечего вешать нос. Впервые с тех пор, как Оссининг сошел с поезда, он стал воспринимать окружающий его мир: видеть людей, различать звуки – словно вдруг пробудился от глубокого сна. Вот по улице медленно проехал экипаж, и Чарли услышал, как поскрипывает лошадиная сбруя и мягко постукивают копыта; вот мимо прошелестели шелковыми юбками две женщины в капорах; вот где-то неподалеку залаяла собака в предвкушении утренней прогулки. Вообще, это было похоже на сцену из романа: чисто подметенные улицы, свежепокрашенные стены, идеально ровные ряды деревьев – здесь, в этом месте, просто не могло произойти ничего дурного. Чарли разглядывал причудливые башенки и шпили домов, аккуратные терраски с резными перильцами, сверкающие на ярком солнце цветные витражи и огромные французские окна. Эх, здорово было бы жить в таком доме, утром уходить на работу, вечером возвращаться к элегантной зеленоглазой жене… Тут же перед мысленным взором возникла Элеонора Лайтбоди – такая грациозная, такая насмешливая, такая недосягаемая. И этот образ уже не покидал Оссининга всю дорогу от Кэпитал-авеню до Верона-авеню, и от Верона-авеню до Уоттлз-лейн.

Чарли прибыл на место ровно в одиннадцать, но Бендера видно не было. Развалины стояли мрачные и безмолвные, словно могила этрусков. Здесь не щебетали птицы, не шмыгали по углам крысы – даже бродяга, кажется, перебрался в какое-то местечко поприятней. Чарли дважды обошел вокруг фабрики, внимательно разглядывая полуразрушенные стены; постоял перед огромными печами, воскрешая в памяти свой вчерашний благоговейный трепет перед этими громадинами. Поминутно как заведенный поглядывал на часы. Двадцать минут двенадцатого, половина, без двадцати. Бендер не появлялся. В половине первого Оссининг сдался и побрел обратно к отелю.

Чувствовал себя Чарли отвратительно. Если утром ему, окрыленному надеждой, улицы казались чистенькими и веселыми, то теперь, с кучкой остывающего пепла вместо сердца, он видел не чистоту, а лишь выхолощенную стерильность. Бендер надул его, в этом нет никакого сомнения. Заграбастал деньги миссис Хукстраттен и смылся из города. К гостинице он подходил уже совершенно взбешенный. Распахнул дверь, даже не взглянув на швейцара, направился прямо к стойке, где клерк занимался супружеской парой, прибывшей из Чикаго.

– У нас есть номер на верхнем этаже, если пожелаете, – говорил клерк.

Дама с неестественно прямой спиной держала мужа под руку и кивала головой, как птичка на ветке, ее губы были раздвинуты в вежливой улыбке. Чуть поодаль, нависая над багажом супругов, стоял широкоплечий носильщик, затянутый в тесную красную униформу с эполетами и галунами.

Чарли обошел пару, положил руку на стойку.

– Мистер Бендер, – прошипел он.

Клерк кинул на него такой взгляд, будто Оссининг был комочком грязи на подошве его ботинка. Не пытаясь скрыть презрения, буркнул:

– Подождите, пожалуйста.

Кулак Чарли кузнечным молотом шарахнул по стойке.

– К черту «подождите», – задыхаясь, проговорил он. – Мне нужен Бендер. Найдите его немедленно.

Холл прошелестел приглушенным шепотом, незыблемое спокойствие величественного сооружения зашаталось от этого взрыва ярости. Супружеская пара отступила назад. На Оссининга старались не смотреть. Клерк разинул рот, в его глазах мелькнул ужас – он был похож сейчас на школьника, которого несправедливо наказывают за проделки всего класса. Оссининга охватил злобный восторг: этот несчастный дурак, казалось, сейчас расплачется.

– Бендера, – рявкнул Чарли, как припечатал. – Немедленно.

Но встретиться с Бендером не удалось. Чарли даже был лишен удовольствия увидеть, как зайдется в истерическом плаче клерк или как в ужасе шарахнется надутая от важности супружеская пара. Увы. Потому что в ту же самую секунду его будто зажало в тиски – это носильщик, явно в прошлом борец, применив двойной нельсон, скрутил возмутителя спокойствия, с помощью швейцара проволок по вестибюлю и без всяких церемоний вышвырнул на улицу, чуть ли не под копыта лошадей. Эти двое, носильщик и швейцар, молча стояли над Чарли, скрестив руки, и ждали, когда он попробует встать и вернуться назад в отель – вот тогда бы они оттащили его в соседний переулок и отделали как следует. Оссининг лежал, съежившись, в шее пульсировала острая боль, он чувствовал себя ужасно слабым. Швейцар постоял немного, потом шагнул вперед и неторопливо, почти задумчиво ударил лежащего пару раз ногой под ребра.

Чарли хотелось только одного: чтобы его оставили тут, посреди улицы; унижение было во сто крат сильнее любой боли, какую они могли ему причинить. Но прохожие смотрели во все глаза, и Оссининг понимал, что в любой момент может появиться полиция, которая, конечно же, преисполнится безграничного почтения и сочувствия к главному президенту «Иде-пи инкорпорейтед», когда увидит его разорванные брюки и измазанное конским навозом пальто. Поэтому Чарли шумно втянул в себя воздух, поднялся, словно ничего такого не случилось – надо же, он, кажется, поскользнулся? – нахлобучил шляпу и захромал по улице, стараясь сохранять достоинство, насколько это было возможно в его положении.

Но внутри у него все кипело. Им владело единственное чувство – жажда мести. Встретить бы эту подлую обезьяну носильщика в темном переулке одного; или узнать адрес швейцара с деревянной рожей – ворваться к нему, когда он жрет свой суп, и хорошенько начистить физиономию в его же собственной кухне. Да, именно так надо сделать, это будет поступок настоящего мужчины. И еще Бендер. Будь он проклят. Будь проклят тот день, когда судьба свела Оссининга с этим чертовым сукиным сыном. На куски его разорвать, пусть только этот ублюдок попадется ему в руки. Чарли брел, не разбирая дороги, что-то бормотал себе под нос – его не заботило, куда он идет, он петлял по улицам, а ярость постепенно стихала. И уступала место отчаянию. «Иде-пи». Чушь собачья. Бендер – самый обыкновенный мошенник, наплел с три короба, Чарли и клюнул. А миссис Хукстраттен? Господи, что же он скажет миссис Хукстраттен?

Когда он наконец обрел способность воспринимать действительность, то обнаружил, что пришел к подножию главного городского столпа, на котором держатся слава и преуспеяние Бэттл-Крик, – Санатория. Оссининг стоял напротив него, вокруг кипела суетливая жизнь делового квартала. Непоколебимая величественность здания потрясла его. Так вот где элеоноры лайтбоди со всего света лечат свои нервы и учащенное сердцебиение; вот где родились хлопья, на которых составили себе состояние тысячи спекулянтов. Местечко было крутое – Элеонора права, вынужден был признать Чарли: «Таверна Поста» ему в подметки не годилась.

И тут погруженный в благоговейную задумчивость Оссининг услышал где-то у своего локтя знакомый писклявый голосок:

– Привет.

Он развернулся всем корпусом и увидел Эрнеста О'Рейли, посыльного Бендера.

– Привет, – тускло отозвался Чарли. – Ты что здесь делаешь, ты разве не должен быть в школе?

Мальчишка, маленький, сморщенный, жалкий, был похож на заспиртованного в банке зародыша. Он пожал плечами, отвернулся.

А, мура. Бизнес прежде всего.

Бизнес. Ах, ну да, конечно. Чарли схватил его и встряхнул.

– Где он?

Эрнест О'Рейли не весил ровным счетом ничего.

– Вы делаете мне больно, – пропищал он, в голосе его не было ни злости, ни протеста – лишь все та же печальная покорность.

– Бендер, – повторил Чарли и еще крепче стиснул пальцы. – Где он?

Мальчишка мотнул головой куда-то себе за спину, указывая на стоящее неподалеку здание. В ближайшие месяцы Чарли предстояло очень тесно познакомиться с этим местом, но первое впечатление у Оссининга сложилось самое неблагоприятное. Он увидел крытое крыльцо, ряд окон, дверь. За окнами можно было разглядеть столы, стулья, склонившихся над тарелками и столовыми приборами людей. Ресторан. Вывеска над входом гласила: «Красная луковица», а пониже от руки белыми буквами на коричневато-красном фоне было написано следующее: «Надоели отруби и пророщенные семена? Тогда попробуй наши превосходные стейки, отбивные, жареную картошку, а главное – наш знаменитый детройтский гамбургер».

В ресторане стоял неистребимый аромат прогорклого жира, прокисшего пива, пота, дешевых сигар и умопомрачительного шестнадцатиунциевого стейка, поджаренного на сковороде с лучком. Бендер сидел один за столом, спиной к двери, кувшин с пивом был наполовину опустошен, на тарелке лежала косточка от бифштекса.

– Бендер, – рявкнул Чарли, сделал несколько огромных шагов по кафельному полу в черно-белую клетку и хрипящим от ненависти голосом спросил: – Где вас черти носили?

Бендер издал приветственный возглас и шумно поднялся, опрокинув при этом стул, – ни дать ни взять морской лев с каменистого калифорнийского берега, бросающийся на врага.

– Чарли, мой мальчик, – восклицал он, будто вправду был страшно рад встрече. – Садитесь, садитесь.

Бендер повторял каждое слово дважды, и Оссининг не мог не заметить, что под маской грубоватого добродушия таится с трудом скрываемое возбуждение.

– Берите стул, берите стул, садитесь, садитесь, мои мальчик, мой чудный – мой расчудесный – мальчик, а также деловой партнер.

Партнер садиться не стал. Бендер не ответил на вопрос, и Чарли не желал спускаться с высоконравственных позиций на грешную землю.

– Где вас черти носили? – снова спросил он. – У нас ведь была назначена встреча, разве нет? В одиннадцать? Я ждал вас полтора часа на этих проклятых развалинах, продрог до костей!

– Сядьте, Чарли, не устраивайте сцен, – прошипел Бендер.

Он снова заговорил властным тоном, лицо обрело прежнее выражение спокойствия и безмятежности. Они уселись за стол. Бендер налил Оссинингу пива.

– Вы ели? Голодны? – спросил он.

И, не дожидаясь ответа, он с важным видом повернулся и подозвал официанта звучным солидным голосом, словно какой-нибудь провинциальный актер, играющий в шекспировской трагедии.

– Итак, – не желал сдаваться Оссининг. – Я жду объяснений. Знаете, Гудлоу, если уж мы будем партнерами, то давайте сию же секунду договоримся о кое-каких вещах, например…

Бендер не дал ему договорить.

– Чарли, Чарли, Чарли, – пропел он – такой солидный, по-отечески добродушный, умудренный опытом прожитых лет и былым баснословным богатством («К тому времени, когда мне исполнилось тридцать, я успел дважды побывать миллионером и дважды обанкротиться», – Бендер рассказывал об этом Оссинингу тысячу раз). – Я прошу прощения. Искренне. Сказать по правде, у меня совсем вылетело из головы. – Он поднял руку, предупреждая возможные протесты. – Фабрика – это семечки, Чарли. Подвернулось кое-что получше. К черту эту полусгоревшую развалину и еще двадцать таких в придачу.

Тут к ним неслышной тенью подлетел официант – подобострастный, извивающийся, раболепный лизатель чужих задов.

– Что прикажете, мистер Бендер? – с придыханием проговорил он. Похоже, весь город знал Гудлоу X. Бендера, бывшего и будущего магната. – Хотите заказать что-нибудь еще?

Бендер неторопливо вынул сигару изо рта, выпустил облачко ароматного дыма – повеяло жасмином и свежестью тропических ливней – и только тогда соизволил ответить:

– Именно. Принеси-ка джентльмену стейк «Дельмонико», самый лучший – с грибами и луком, вашу замечательную жареную картошку, суп и половинку цыпленка, понял? А то у него такой вид, будто он ничего не ел с тех самых пор, как сошел с поезда два дня назад.

Официант испарился. Бендер развалился на стуле, словно султан. Он казался чрезвычайно довольным собой, голубоватый дымок сигары вился над его головой наподобие короны. Чарли сник. Как он мог сомневаться в этом человеке? Бендер рожден править миром, есть с серебра, пить из золотых кубков, в этом не было ни малейших сомнений.

– Так что? Что подвернулось?

Как Оссининг ни старался, скрыть волнение ему не удалось.

Широченная улыбка, торжественная пауза.

– Да так, сущая ерунда: просто мы с вами разбогатеем в шесть раз быстрее, чем полагали еще вчера. Всего-то на всего. Ах да – еще мы изменим название нашей компании.

– Изменим название? – Чарли непроизвольно схватился за кожаную визитницу во внутреннем кармане – стало безумно жалко напечатанных карточек. – Но почему?

– Чуть-чуть изменим, Чарли, не волнуйтесь. Только добавим еще одно имя к полному названию, и все. – Снова долгая театральная пауза. – Итак, вы слушаете? «Келлог Иде-пи инкорпорейтед» – вот как мы теперь будем называться.

– «Келлог»? О чем вы? Мы же не можем просто так взять и…

Но тут распахнулась дверь, и в зал вошел тот, кого Бен дер ждал. Человек был чисто выбрит, подстрижен; кто-то взял на себя труд выбросить его заляпанное блевотиной пальто и купить ему новую одежду, но все равно Чарли немедленно узнал его. Слегка пошатываясь, человек подошел к их столу, и совершенно сбитый с толку Оссининг увидел, как Бендер поднялся, чтобы поприветствовать вновь прибывшего.

– Ах, Джордж, – проворковал Бендер и раскрыл объятия. – Как хорошо, что вы пришли. Просто замечательно. – Потом показал на Чарли. – Позвольте представить вам моего компаньона – мистер Чарльз П. Оссининг, эсквайр.

В мутных глазах не мелькнуло и тени узнавания.

– Чарли, старина Чарли, чудный, дивный старина Чарли, – заливался Бендер, приобнимая их обоих и излучая неземное радушие. – Чарли, знакомьтесь – перед вами Джордж Келлог.
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Благодарная птица 


Недели за две до Дня Благодарения, этого праздника всеобщего обжорства, Лайтбоди ощутил, что в атмосфере столовой произошла некая едва заметная перемена. Случилось это во время завтрака. Уилл сидел за столом и смотрел, как миссис Тиндермарш уплетает салат из мелко порезанной свеклы с какой-то травкой, Харт-Жонс с порыкиванием расправляется с яйцами всмятку, а мисс Манц изящно вкушает протозовый бифштекс или еще что-то в этом роде. Сам Лайтбоди ничего не ел. Шел второй день его расслабляющей диеты. Он проглотил свою порцию упругих семян псиллиума, похрустел картонообразными листьями хидзикии и запил трапезу стаканом воды. Принятие пищи, таким образом, сводилось для него к чему-то вроде проглатывания пилюль.

Уилл пришел в столовую сразу после свидания с сестрой Блотал и ее ирригационной машиной, поэтому поздоровался с соседями по столу весьма сухо, на стул опустился осторожно и едва успел расстелить на коленях салфетку, как ему уже принесли еду. Меню Уиллу больше не подавали – это было ни к чему. Девица-диетолог без спросу поставила перед ним тарелку со сморщенными водорослями и горькими семенами. Выглядело это блюдо как кучка стружек и опилок. Профессор Степанович посмотрел на соседа с сочувствием и захрустел кукурузными хлопьями. Довольно скоро Лайтбоди заметил, что все, даже Хомер Претц, обычно не склонный к легкомыслию, улыбаются и, кажется, с трудом сдерживают веселье.

– Что такое? – спросил Уилл, чувствуя, как его губы поневоле тоже растягиваются в улыбке. – Объясните, я не понимаю.

Мисс Манц, его очаровательная зеленоликая подруга, в обществе которой он уже трижды после обеда возлежал на веранде, тихонько хихикнула. Хомер Претц, прикрыв ладонью рот, рассмеялся дребезжащим фальцетом.

– Разве вы не заметили… – начала было мисс Манц, но, не договорив, совсем скисла от приступа веселья.

– Она хочет сказать, мистер Лайтбоди, что столовая сегодня выглядит несколько по-деревенски, вы не находите? – включилась миссис Тиндермарш, которая, оказывается, тоже была в курсе дела.

– Птичий двор вторгается в цитадель здоровья! – провозгласил Харт-Джонс, взмахнув ложечкой, измазанной яичным желтком, и обнажив лошадиные, столь же желтые, зубы.

Получив подсказку, Лайтбоди принялся оглядываться по сторонам. Все вроде бы было как обычно: все те же жующие физиономии знаменитых, богатых, нервно-расслабленных и страдающих несварением желудка. Взгляд Уилла остановился на столе Элеоноры, не без тревоги отметив, что ни самой Элеоноры, ни доктора Линнимана там нет. Может быть, она уже позавтракала? Или проспала? Не исключено, что доктор Келлог назначил ей с утра пораньше какую-нибудь особенную клизму или физическое упражнение… Но где же Линниман, этот белозубый здоровяк, этот соблазнитель замужних женщин, энергичный поедатель завтраков? Уилл уже знал, что Фрэнк Линниман холост, и это известие не вселяло оптимизма.

Нет, взял себя в руки Уилл. Все это фантазии. Линниман сердечен – даже чересчур – с его женой. Ну и что с того? В конце концов, это работа доктора, не правда ли? Кроме того, Лайтбоди нисколько не сомневался в своей Элеоноре. Она чуть не отравила его, это правда, но уйти от мужа, предать его никогда не пришло бы ей в голову. Или пришло бы? Но ведь они вроде как помирились и нашли общий язык. Пришли к мнению, что ничего необратимого между ними не произошло. Просто оба они нездоровы, устали, нуждаются в перемене образа жизни, правильном режиме и длительном путешествии. Накануне вечером Элеонора приходила к нему в номер. Она была так мила в простой белой рубашке и черной юбке. Она хотела узнать, как у него дела, а в конце концов провела в комнате больше часа. Сидела возле кровати, читала вслух книгу Хелен Келлер «История моей жизни», а когда собралась уходить, то наклонилась и одарила долгим, многообещающим поцелуем.

– Ах, мистер Лайтбоди, – рассмеялась мисс Манц. – Неужто вы и в самом деле ничего не видите?

Она вскочила со стула, пробежала, зашелестев юбками, вокруг стола и показала Уиллу на чудо из чудес, на новое украшение зала.

Уилл ощутил аромат ее духов, волнующую близость девушки и только теперь увидел, в чем фокус. Не удержавшись, расхохотался. В самом деле, как он мог не разглядеть такого?

Прямо перед ним на столе стояла деревянная клетка, на которую пялился весь зал. В клетке сидела индюшка. Жирная, бородавчатая, в переливчатых перьях, она в свою очередь таращилась на людей своими бессмысленными блестящими глазенками. Над клеткой висел плакат с дидактической надписью:

БЛАГОДАРНАЯ ПТИЦА
За что же она благодарна? За то, что через две недели, в День Благодарения, ее не сожрут. Вместо этого вся тысяча обитателей Санатория превосходным образом полакомится белковыми отбивными, вегетарианской гусятиной под соевым соусом, жарким из репы и картофельным пюре. Следовало отдать должное Келлогу – он свое дело знал.

– Правда, остроумно? – шепнула Уиллу на ухо мисс Манц.

Ее зеленоватое личико светилось восторгом.

И у Уилла с души словно камень свалился. В самом деле, это было остроумно. Эта благородная птица, представительница рода пернатых, поставщица запеченных ножек и крылышек, белого и темного мяса, в то же время являлась живым существом, обладающим всеми правами на существование, свободу и свое бородавчатое счастье. Индюшка разгуливала по своей клетке и питалась теми же самыми орехами и зернами, что и все остальные. Счастливице больше не грозили нож мясника и отсечение головы. Так вот в чем заключалась вегетарианская этика, новая духовность, высокая нравственная ответственность. Лайтбоди так расчувствовался, что внутри у него что-то сжалось. Во всяком случае, он надеялся, что екающее ощущение в желудке возникло именно из-за светлого чувства. Хотя (эта мысль у него тоже мелькнула) вполне возможно, что таким образом устраивались поудобнее проглоченные семена псиллиума.

 
После завтрака сестра Грейвс сопроводила Уилла в гимнастический зал для мужчин, где пациенты занимались шведской зарядкой и смехотерапией, после чего следовал сеанс вибротерапии и получасовая синусоидная ванна. Шведская гимнастика, разработанная сто лет назад неким шведом по имени Линг, начитавшимся древнекитайских текстов во французских переводах, состояла главным образом из прыжков и хлопанья в ладоши – во всяком случае, так показалось Уиллу на первый взгляд. Примерно сто мужчин разной комплекции и разного возраста дружно скакали под присмотром главного терапевта, лобастого и бугристо-мускулистого шведа. Что до смехотерапии, то она должна была не просто повышать настроение пациентов, но и способствовать более глубокому и естественному дыханию. С этой целью утомившиеся от подскакивания пациенты должны были смотреть, как двое клоунов с вымазанными сажей физиономиями пинают друг друга и шлепаются на задницу, а пузатый тенор Тьеполо Капучини изображает громогласный оперный хохот. Изморенному голодом, сбитому с толку, дочиста выкачанному клизмами и измученному шведской гимнастикой Уиллу эта процедура вовсе не казалась забавной. Однако он послушно исполнял ритуал: крутился и вертелся вместе со всеми, тряс тощими ягодицами, а вокруг него точно так же кривлялись старики в подтяжках, толстяки и заморыши, здоровяки и доходяги, и вскоре Лайтбоди уже покатывался со смеху, зараженный общим безумием.

Вибротерапия по сравнению с этими истязаниями показалась ему просто отдыхом. Инструктор объяснил Уиллу и еще полудюжине пациентов, тоже едва живых после смехотерапии, что эта процедура относится к разряду пассивных. Нужно просто сидеть на стуле или лежать на столе, а электромотор обеспечит вибрацию – словно едешь на тележке со сломанными рессорами по размытой дождями дороге. Лайтбоди прослушал небольшую лекцию о трех типах вибрации: продольной, поперечной и центрифугальной. Он также обогатился знанием о том, что Вигору, Гренвилл, Шифф и Буде доказали высокую эффективность вибротерапии для повышения или понижения нервной возбудимости. После лекции Уилла привязали к стулу, который был установлен на железной плите, и после этого в течение сорока пяти минут беспрестанно трясли, словно сбивая яичный белок. Это бы еще ничего, но господин, сидевший сразу за Уиллом, ужасно кряхтел и скрипел зубами, да к тому же все время стукался лбом о спинку стула Уилла. А тот, что сидел слева, без умолку нес противным, визгливым голосом всякую чушь про ненадежность фондового рынка. Отсидев свое на стуле, Лайтбоди подвергся обработке раздельными вибраторами для пальцев рук и ног, а после этого еще угодил на вибротабурет, вибростол и виброкровать. К тому времени, когда сеанс вибротерапии наконец закончился, все вокруг – и стены, и шторы, и лампы – тряслось у него перед глазами. Уилл, поддерживаемый под ручку сестрой Грейвс, минут пять ковылял взад-вперед по коридору, прежде чем мир угомонился и обрел былую незыблемость.

Последним из утренних испытаний перед тем, как сестра Грейвс запеленала его в одеяло и уложила отдыхать на выстуженную веранду, было посещение электротерапевтического отделения. Там пациентов подвергали электрошоковому лечению для того, чтобы стимулировать или, наоборот, нейтрализовать работу отдельных групп мышц и нервов, в зависимости от симптомов и назначений врача. Уиллу предписали «горячую перчатку», а после этого – получасовое лежание в синусоидной ванне. Лайтбоди входил в кабинет, не ожидая ничего хорошего. Во-первых, он ужасно устал от всех этих издевательств. Во-вторых, название «горячая перчатка» звучало подозрительно. В-третьих, он всегда терпеть не мог публичных бань, плавательных бассейнов и прочих мест, где люди выставляют напоказ свои телеса: обезьяноподобные мужчины с шерстью, растущей в самых неожиданных местах; женщины, похожие на какие-то тыквы в своих мешковатых купальных костюмах. В период ухаживания и в первые годы брака Уилл и Элеонора ходили на Гудзон купаться, однако непременно выбирали такое место, где, кроме них, никого не было. В школе, конечно, от общей бани было не уклониться, так что Уилл за восемь лет обучения в Подготовительной школе для мальчиков (Нью-Милфорд, штат Коннектикут) вполне вкусил прелестей возни с другими голыми мальчишками. Это ему совсем не понравилось. Но школа есть школа, а теперь он – человек взрослый. С какой стати он будет раздеваться в присутствии посторонних людей? И с какой стати он должен смотреть, как в его присутствии раздеваются посторонние люди?

Однако сеанс электротерапии оказался приятным сюрпризом. Во-первых, Лайтбоди не увидел в кабинете бородатых и волосатых уродов в набедренных повязках – вроде тех, что бродили вокруг мужского бассейна, куда Ральф на минутку завел Уилла во время экскурсии по Санаторию. В зале вообще не оказалось дам или господ в неглиже. Служитель был в костюме, рубашке, воротничке и галстуке, как положено джентльмену. Он отвел Уилла в отдельную кабинку, попросил снять рубашку и лечь на обитый войлоком стол, под белейшую накрахмаленную простыню. «Горячая перчатка» тоже не представляла собой ничего страшного – наоборот, была не лишена приятности. Это приспособление стимулировало мышцы поясницы и многострадального живота Лайтбоди. Напряжение было минимальным и лишь приятно нагревало кожу. Потом Уилла попросили надеть рубашку, закатать рукава и брюки и опустить кисти и ступни в специальные емкости, которые, собственно, и являлись синусоидными ваннами.

Лайтбоди ничему не перечил. Все это было бы вполне сносно, если бы не присутствие еще одного пациента. Правда, не чужака, а знакомого, но такого знакомого, без общества которого Уилл охотно бы обошелся, – Хомера Претца. Их посадили рядышком, Уилла и этого промышленного магната. Совершенно одинаковые кресла, возле каждого – четыре белых ведра и паутина электрических проводов, носителей целительного заряда.

– Лайтбоди, это вы! – воскликнул Хомер Претц и крепко пожал Уиллу руку своей влажной пятерней. – Ударяете по синусоидам? – осведомился он и, понизив голос, прибавил: – Честно говоря, эта штука мне не очень-то нравится. Как будто муравьи ползают по ногам. А хуже всего приходится причиндалам. Не то чтобы больно, ничего особенного, но время от времени перекашивает физиономию.

Он тяжело вздохнул, скинул халат и выставил напоказ огромное брюхо, сплошь покрытое черными волосами, да еще прошелся в набедренной повязке взад-вперед, словно давая Уиллу возможность полюбоваться своей неописуемой красотой. Потом наконец сел: поставил сначала одну бледную, как бы не вполне живую, ногу в ведро, потом вторую.

– Ma что только не по пойдешь ради здоровья, правда? – прошептал он, подмигнув соседу.

Ответить Лайтбоди не успел, потому что в это самое время служитель – тот самый, в строгом темном костюме, – повернул переключатель, где-то в недрах Санатория зажужжал большой электрогенератор, и маленькие колючие разряды тока стали пощипывать, покусывать, покалывать кожу. Уилл счел, что на муравьев это совсем не похоже. Он закрыл глаза, смирившись со своей участью, и представил, что его усталые ноги опущены в пруд, где прорва маленьких голодных рыбок дергает его за волоски и собирается им полакомиться живьем.

* * *
В субботу, когда у Уилла наконец закончилась расслабляющая диета, Шеф устроил традиционный «банкет вновь прибывших», подготовленный светским отделом Санатория. На этом общественном мероприятии новые пациенты должны были предстать перед самыми знаменитыми из старожилов – таковых насчитывалось человек сто. Уилл и Элеонора получили общее приглашение, как и подобает мужу и жене, любовным партнерам, обитателям красивого кирпичного дома, который построил для молодой четы Лайтбоди-старший на улице Парсонидж-лейн. Элеонора даже согласилась произнести небольшую речь о деятельности петерскиллского дамского общества «За здоровый образ жизни».

Уилл был на седьмом небе. Мало того что ему наконец представилась возможность побыть с женой и щегольнуть ее умом и красотой перед всеми этими недужными миллионерами, так еще и настало долгожданное расставание с этим чертовым псиллиумом и водорослями.

Конечно, тут тоже не обошлось без терний. Вместо прежней диеты назначили новую, молочную. После утренней клизмы Лайтбоди должен был выпивать четыре унции чистейшего цельного молока, производимого на санаторской ферме, где коров дважды в день чистили пылесосом, чтобы в молоко, упаси боже, не попало волоска или соринки. В течение дня Уилл должен был выпивать все те же четыре унции с интервалом в пятнадцать минут, а ночью ему делали поблажку: достаточно было стакана молока раз в час. Эта диета не ограничивалась временными рамками – доктор Келлог и доктор Линниман сами решат, когда ее прекратить.

Все бы ничего, но Лайтбоди никогда, даже в раннем детстве, не испытывал особого пристрастия к молоку. Последние пятнадцать лет он вообще к нему не прикасался – разве что изредка выпивал молочный коктейль или добавлял капельку-другую в утренний кофе. Вряд ли он потреблял больше трех кварт молока в год, а теперь ему предстояло буквально насквозь им пропитаться. С утра до вечера все молоко, молоко, молоко, пока оно не польется из всех пор, и по ночам Уиллу уже снились только зеленые пастбища и увесистые коровьи титьки. Но далеко впереди брезжил свет надежды: доктор Келлог – неизменно добродушный, лучащийся энергией, здоровьем и оптимизмом – намекнул, что, бог даст, в скором времени можно будет перейти на новую диету, виноградную.

Банкет проводили на четвертом этаже, в просторном зале как раз напротив главной столовой. Здесь тоже стояли пальмы в кадках и были развешаны такие же жизнеутверждающие плакаты (вроде «Бэттл-Крик – это идеология!»), как и в столовой, но у дальней стены возвышался подиум, а столы были длинными, человек на двадцать. Элеонора надела зеленое шелковое платье, так шедшее к ее глазам, пристегнула кружевной воротничок цвета слоновой кости, взяла ридикюль в тон. Она была так прекрасна и грациозна, так похожа на какую-то волшебную экзотическую птицу, что Лайтбоди признал: да, пребывание в Санатории ей на пользу. Сам Уилл оделся так же, как к обычной трапезе – белоснежная накрахмаленная рубашка и старомодный черный фрак. Именно в этом наряде он поглощал на ужин свои водоросли или пил молоко.

Супругов посадили в почетном конце одного из столов, где уже сидели миссис Тиндермарш, адмирал Ниблок (Военно-морская академия), Эптон Синклер (великий писатель и реформатор), а также прославленный теоретик жевания Хорейс Б. Флетчер. Свет в зале был мягкий, рассеянный. Вдоль стены горели лампы в абажурах, на столах стояли канделябры. Лайтбоди одобрительно окинул взглядом гвоздики, серебро и хрусталь, едва сдержался, чтобы не запустить руку в вазу с соленым миндалем, высмотренную им среди прочих закусок: сельдерея, оливок и отрубей. Впервые за долгое время Уилл ощутил нечто похожее на приступ голода, однако разум сказал ему голосом доктора Келлога: «Никакого миндаля, сэр, даже сельдерея и отрубей вам пока есть нельзя». Уилл сложил руки и стал мужественно ждать, когда ему принесут очередную порцию молока.

К столу подавали (другим, не Уиллу) изысканнейшие кушанья из санаторного меню: полубожественный салат из собственных тепличных помидоров со всевозможными приправами; овощной бифштекс; сладкий перец с творогом; мороженое и на десерт «Кокосовый крепыш». Слева от Уилла сидела совершенно очаровательная дама (некая миссис Прендергарст из Хэйкенсака, штат Нью-Джерси), к тому же большая любительница собак. Лайтбоди развлекал ее рассказами о проделках своего жесткошерстного терьера Дика. Напротив сидел тоже вполне симпатичный субъект: здоровенный и красномордый, в клетчатом твиде. У него было больное сердце, и еще он без конца рассуждал о свирепом латиноамериканском диктаторе генерале Кастро, однако, когда Уилл резко сменил тему разговора, артачиться не стал и почти с таким же азартом включился в дискуссию о шансах армейской команды в предстоящем матче с командой военно-морского флота. Но эпицентром стола была, конечно, Элеонора. Она буквально источала сияние – изящно наклоняла голову, вставляя какое-нибудь блестящее словечко, или вдруг держала виртуозную паузу посреди фразы, чтобы слушатели могли полюбоваться ее очаровательной мимикой. Темой беседы было садоводство. Справа от Элеоноры сидел какой-то тип (Уилл не запомнил имени), который все время болтал о своем поместье, о каких-то платановых аллеях и рододендроновых клумбах. Элеонора проглотила его с потрохами и косточки выплюнула.

Потом начались речи. Некая докторша, такая крепенькая и пышущая здоровьем, что ее можно было спутать с кукурузным початком, произнесла приветственный тост (воздев бокал со сливовым соком) в честь Уилла и Элеоноры, миссис Тиндермарш и прочих новичков, прибывших в Санаторий.

Потом выступила дама такой невероятной тучности, что по сравнению с ней даже миссис Тиндермарш смотрелась Дюймовочкой. Это была какая-то миссионерша из Исландии. Она прочитала на норвежском языке поэму, в которой воспевались прелести сливового джема и ночных пробежек по морозу в отхожее место (о, эта бледная арктическая луна!).

Потом настал черед Элеоноры.

У Уилла заколотилось сердце, когда его жена поднялась на подиум и разложила на трибуне листки с речью. Сам Лайтбоди не очень-то отличался красноречием – в свое время дважды срезался на экзамене по риторике. Вот почему его так восхищала спокойная уверенность Элеоноры, величественно озиравшей всех этих чужих людей, среди которых было бог знает сколько важных шишек. Элеонора сразу начала говорить тихим, задушевным голосом, который, однако, отличным образом достигал самых дальних уголков зала.

– Сегодня, дамы и господа, друзья мои, я хочу рассказать вам о моей жизни до Бэттл-Крик, об этом мрачном средневековье моей жизни, когда орды чревоугодия, мясоедения и бессонницы осаждали священные храмы моей души. Я была заблудшей овечкой. По двадцать раз на дню я обливалась слезами из-за таких пустяков, о которых теперь стыдно и вспоминать. – Она сделала паузу, раскрыла глаза еще шире, решительно поджала губы. – Я расстраивалась из-за порванной почтовой марки. Из-за трещины на чашке севрского фарфора. Из-за птички в клетке. Бывало, представлю себе глухое болото, затерянное где-нибудь среди лесов темной ночью, и горько плачу. Или вдруг разревусь из-за сломанного пера. Из-за поникшего пера на шляпке. Из-за гнилого абрикоса. Из-за того, что заходящее солнце, проникая в окна гостиной, вдруг высветит портрет моей покойной матери, наряженной в свое самое лучшее платье. Вот, друзья мои, причины, повергавшие меня в отчаяние.

Элеонора продолжала в том же духе еще минут пять. Это было мило, откровенно, и все слушали ее с глубочайшим сочувствием. Лайтбоди не мог понять только одного: она ведь обращалась не к профанам, а к собратьям по несчастью, к таким же неврастеникам и неврастеничкам, так к чему же этот проповеднический тон? Затем Элеонора перешла к описанию своих недугов, что уже отдавало пресловутым «обменом симптомами», но, надо полагать, она пошла на эту крайность из риторических соображений. Нужно разжалобить публику, а потом как следует вдарить изо всех орудий, закатив салют во славу козлобородого спасителя, который всех их осчастливил.

Лайтбоди, конечно, очень гордился своей женой, но все же слегка заклевал носом, когда сетования затянулись. И вдруг волшебные слова «мой дорогой супруг», достигшие его слуха, заставили Уилла встрепенуться. Элеонора говорила, что «ее дорогой супруг» только теперь узрел благословенный, озаривший ее свет. Слишком уж в нем укоренилась пагубная тяга к мясу, спиртному и даже, увы, наркотикам.

Уилл пришел в ужас. Элеонора смотрела прямо на него, озаренная мягким, сострадательным сиянием, будто какая-нибудь святая с витража католической церкви. Весь зал тоже уставился на Уилла. Он готов был спрятаться под стул, а еще больше ему вдруг захотелось курить, пить виски, жрать котлеты с бифштексами и закусывать куриными ножками, чтобы вся эта публика полопалась от злости. Он вжался в неудобную спинку стула.

Элеонора же тем временем красноречиво расписывала его пороки и ту глубину отчаяния, в которой он пребывал, когда она искала спасения в Санатории.

– А ведь во всем была виновата я! – внезапно вскричала она, всплеснув руками. – Я и только я! Из-за моих болезней, эгоизма, стремления к позитивному мышлению и исцелению любой ценой я забыла о муже, моем спутнике жизни, моей опоре. Я делала первые шаги к выздоровлению, а он тем временем увязал все глубже и глубже.

В зале стало тихо-тихо. Ни вздоха, ни шарканья ног, ни кашля. Все слушали как завороженные.

– Но это еще не конец моей истории, дорогие друзья и единомышленники, а также те, кто еще только ступил на увлекательную дорогу биологической жизни. Знайте же, что мой муж находится сегодня здесь, среди нас! – Эффектная пауза. – Уилл! Уилл, где ты?

Неужели она обращается к нему? Показывает на него? Что же, он должен встать и присоединиться к стаду?

Да, она показывала именно на него.

– Уилл, милый, встань, пожалуйста.

Его колени заскрипели, как ржавые дверные скобы, а ноги были словно прикованы к стулу цепями. Но со всех сторон гремели аплодисменты, раздавались крики «Браво!», «Молодчага!» и так далее.

А в следующую минуту рядом оказалась Элеонора, такая милая-милая-милая, и сама, без всяких просьб с его стороны, раскрыла ему объятия.

* * *
После лекции были закуски и обычная светская болтовня. Элеонору со всех сторон облепили благодарные слушатели, а Уилл забился в угол, где на него тоже насел целый взвод совершенно незнакомых людей, хлопавших его по плечу, хватавших за локоть, бивших по спине и щедро делившихся непрошенными советами, благими мыслями и выражениями неподдельной заботы. Это было мучительно и продолжалось по меньшей мере в течение трех стаканов молока (Уилл уже привык измерять время порциями своей молочной диеты, ибо они поступали к нему с регулярностью, которой позавидовали бы колокола церкви Святого Евстахия в Петерскилле).

Наконец Лайтбоди остался наедине с Элеонорой. Она взяла его за руку и решительно повела к двери.

Интересно, куда?

Казалось, что от нее исходит ослепительное сияние, куда более жаркое, чем синусоидная ванна или «горячая перчатка».

Элеонора была довольна собой. Она сделала благое дело для Санатория, создала ему отличную рекламу, а главное – ее прекрасно приняла аудитория. Теперь все будут говорить о ее речи.

– Ты видел, как они все толпились вокруг меня? Так стиснули, что я едва могла вздохнуть. Уилл, ах, Уилл! – захлебнулась она, взяв его под руку и по-девичьи прислонившись головой к его плечу. – Ты только подумай, какая честь! Выступать перед всеми этими людьми – перед Синклерами, а там, в дальнем конце стола, сидела такая темная, эффектная женщина, похожая на цыганку, ты видел? По-моему, это была сама Мета! Ну и, конечно, Хорейс Б. Флетчер. А видел такого маленького смешного человечка во всем черном, как будто он пришел на похороны? Это Элмус Оверстрит, банкир. Знаешь, что он мне потом сказал? Ну просто душка!

Уилл прижимал к себе руку жены. Чудесное было ощущение. Исходящее от жены электричество так и заструилось по его телу.

– Ну, и что он сказал? Подожди, дай угадаю. Он приглашает тебя стать его партнером?

Лайтбоди, не сдержавшись, расхохотался. Очень уж славно он чувствовал себя в эту минуту.

– Нет, я знаю! – продолжил он. – Он хочет предложить тебе совершить лекционное турне, чтобы ты советовала женам, как нужно спасать их спившихся мужей.

– Не говори глупостей, Уилл. Хотя, конечно, ты ужасно милый. Я так счастлива, что ты сюда приехал. – Она помолчала, улыбнулась. О, ее губы и зубы! О, как же он ее любил! – Мистер Оверстрит сказал, что не слышал такой прочувствованной речи с того самого дня, когда Джон Л. Салливан выступал на ужине в Элкс-Лодже, описывая, как его сгубило пьянство. И еще Оверстрит сказал, что ты самый счастливый мужчина на свете. Он сказал, что с такой женой ты обязательно поправишься. Конечно, обычная вежливость, но все равно очень мило с его стороны…

Они уже подходили к лифту, где вместо болтливого дневного лифтера дежурил вечерний – весьма сдержанный джентльмен, странновато смотревшийся в тесной ливрее попугайского зеленого цвета, точно такой же, как у портье и носильщиков.

– Может, и из вежливости, но он был прав – я и есть самый счастливый мужчина на свете, – сказал Лайтбоди, пропуская жену вперед. – И я рад, действительно рад, что ты привезла меня с собой.

Вообще-то он заготовил целую речь и, пока она выступала, мысленно произнес ее про себя. Хотел признать свои ошибки, покаяться, сказать, что только теперь понял ее правоту, хотя, конечно, вряд ли стоило так уж откровенничать перед всеми этими чужаками. Он открыл было рот, но до покаянной речи так и не дошло.

– Какой этаж? – спросил ночной лифтер густым похоронным голосом, словно хотел узнать, на каком участке кладбища они выбрали себе могилу. Уилл сбился, не зная, что ответить.

За него ответила Элеонора.

– Второй, – тихо сказала она.

– Да-да, конечно, – прошептал Уилл, пожимая ее локоть. – Я провожу тебя до двери.

Когда лифтер задвинул решетку, он шепнул еще тише – прямо в ее теплое ухо:

– Господи, такое ощущение, что я снова за тобой ухаживаю, как когда-то давно.

Она ничего на это не ответила, но кинула на него такой взгляд, что Уилл прямо замер. Когда-то, еще до кофейной невралгии, измученных нервов и злосчастной беременности, она частенько одаривала его такими взглядами. Сердце у него так и заколотилось.

Возможно, он немного и помедлил перед тем, как войти в номер, – ведь заветы доктора, казалось, были вырезаны на деревянных створках, были высечены на медной ручке, написаны на стенах. И все же Уилл не остановился, ибо ее взгляд подбодрил его, подхватил, словно легким ветерком, и внес через порог. Лайтбоди крепко обнял жену, не давая ей опомниться. Прижал к себе, и зеленый шелк ее платья зашептался о чем-то с его смокингом, а ее не затянутое в корсет, окрепшее от физиологической жизни тело, несмотря на все многочисленные юбки и нижнее белье, оказалось совсем рядом. Уилл задрожал, потерял голову и поцеловал Элеонору.

– Но, милый? – голос ее звучал сдавленно, словно Элеоноре не хватало воздуха. – Дорогой, милый, мне нужно… Видишь ли, Фрэнк, то есть доктор Линниман, назначил мне на эту неделю мочегонную диету… Мне нужно… нужно… в туалет…

Извинившись, Уилл отскочил в сторону, словно обжегся о раскаленную печку. Он не знал, что ему делать с руками, ногами и всеми прочими органами своего тела, которое вконец извело его своими недугами, потребностями и желаниями.

– Отличная речь, Эл, – сказал Уилл, обращаясь к двери, просто чтобы услышать звук своего голоса. – Правда, не совсем по теме. Ты почти ничего не сказала про петерскиллское дамское общество «За здоровый образ жизни».

Из-за двери доносилось мистическое, чарующее журчание.

– И потом, мне было так неловко. Перед всеми этими чужими людьми…

С легким чувственным щелканьем дверь распахнулась, и Элеонора легко, бесшумно ступила в комнату. На ней была только ночная рубашка; расчесанные волосы ниспадали на плечи, как у какой-нибудь экзотической колдуньи или гейши. Лайтбоди узнал эту розовую фланелевую рубашку с кружевной оторочкой на груди и рукавах, узнал – и пришел в неописуемое волнение. Моя жена в ночной сорочке, сказал он себе, и мы вдвоем в комнате. Тут в глаза ему бросились ее белоснежные ослепительные щиколотки, и Уилл стрелой выскочил из кресла.

Она обняла его, и они поцеловались. Он ощутил легкий трепет ее язычка, исходящий от ее тела жар, и его руки сами по себе стали поглаживать, массировать, исследовать знакомую территорию.

Элеонора взяла мужа за руку и подвела к кровати.

– Тс-с-с, – прошептала она. – Не брюзжи. Моя речь… Я произнесла ее ради твоего же блага. И ради блага Санатория. А теперь иди ко мне. Сними это.

Он завозился с пуговицами, задергал себя за галстук, в голове у него была полная сумятица.

– Но, но… Твое здоровье, – забормотал он. – Доктор Келлог…

Она смотрела на него ровным, спокойным, немигающим взглядом.

– Дочь, мне нужна дочь, Уилл.

Дочь, мне нужна дочь. Он весь задрожал, словно на сеансе вибротерапии, и повалился на Элеонору сверху – возможно, не слишком ловко, но зато весьма убедительно и с истинной страстью.

К сожалению, именно в этот момент в дверь постучали.

Стук! Ах да, они ведь не дома. Нет, они находятся в Санатории Бэттл-Крик, в дверь номера стучат, а сам великий доктор Джон Харви Келлог запретил им исполнять супружеский долг.

Оба замерли, охваченные чувством вины и паникой.

Уилл хотел спрятаться в шкаф, но Элеонора, проявив недюжинную силу, вдруг отшвырнула его в сторону, словно ворох тряпья. Что будет дальше? Стучащий удалится, или же дверная ручка вдруг повернется, и створки распахнутся?

С той стороны, из коридора донесся суровый медицинский голос, исполненный благоразумия и сознания своей правоты:

– Мистер Лайтбоди? Мистер Лайтбоди, вы здесь?

Сестра Грейвс!

Элеонора, еще совсем недавно изнывавшая от страсти в его объятиях, ответила царственным, ледяным голосом:

– Что такое?

И открыла дверь.

В проеме стояла сестра Грейвс, держа в руках поднос. На подносе – стакан с четырьмя унциями молока.

– Прошу прощения за беспокойство, мадам, – прошептала она, и ее щеки залились краской, – но вашему мужу пора пить порцию молока. А вам, мистер Лайтбоди, – она взглянула через плечо Элеоноры на Уилла, сидевшего на кровати в смокинге, но без штанов, – пора готовиться ко сну. Уже начало одиннадцатого. Если точно, четверть одиннадцатого, сэр.

У Элеоноры на лице не дрогнул ни один мускул. Она молча дослушала сестру Грейвс до конца и, казалось, с каждым сказанным словом делалась все спокойнее. Миссис Лайтбоди была выше ростом, чем Айрин, по крайней мере на пару дюймов стройнее, ну а уж по части самообладания и вовсе могла дать сто очков вперед. Еще бы – ведь Элеонора была взрослой светской женщиной, а сестра Грейвс – девчонкой, крепенькой, здоровенькой, пухленькой, с солнечно-пшеничной улыбкой, но все равно девчонкой.

– Можете оставить молоко мне, милая. Мистер Лайтбоди сейчас занят, вы могли бы и сами это заметить. Благодарю вас за заботу, но мы не дети и в няньках не нуждаемся. – Элеонора не сводила глаз с лица оппонентки. – Можете идти, спасибо.

Но сестра Грейвс преподнесла ей сюрприз. Вместо того чтобы передать поднос с молоком и, смиренно поклонившись, удалиться, она не сдвинулась ни на дюйм.

– Мне очень жаль, мадам, прошу прощения, но доктор приказал, чтобы я поила молоком пациента собственноручно. Я должна быть уверена, что молоко действительно выпито.

Возникла продолжительная пауза. В конце концов Элеонора обреченно вздохнула.

– Ладно, – сказала она. – Поите пациента молоком. Прошу!

Сестра Грейвс с очень официальным видом вошла в комнату, ступая резко и решительно, осанка ее была безупречной. Без единого слова она склонилась над Уиллом, протянула ему поднос и дождалась, пока он осушит шестьдесят первую порцию молока нынешнего дня. Потом, все с тем же деловитым видом, она пересекла комнату в обратном направлении, однако у двери задержалась. Не обращая внимания на Элеонору, сказала Уиллу с нажимом:

– Жду вас в вашем номере, мистер Лайтбоди.

И уже потом удалилась, не удосужившись закрыть за собой дверь.

Элеонора хлопнула створкой так, что у Уилла зазвенело в ушах. Она была разъярена: глаза расширены, губы поджаты.

– Кем она себя воображает? Твоей нянькой? Нет, ты видел, как нагло она стояла тут и распоряжалась в моем номере! Как будто я сама не могу напоить мужа этим дурацким молоком!

– Да ладно тебе, – закудахтал Уилл, поднялся с кровати и обнял жену, чтобы продолжить прерванное. – Она всего лишь выполняла свой долг.

– Свой долг?! – вскричала Элеонора, сердито оттолкнув его. – Это ее долг – делать из твоей жены безответственную дуру? Как будто я сама не знаю, что для тебя хорошо, а что плохо!

Лицо ее вдруг стало маленьким и каким-то сжавшимся; она приподнялась на цыпочки и слегка пригнулась, словно борец, готовый броситься на противника. Лайтбоди на всякий случай попятился.

– Как ее зовут? – внезапно спросила Элеонора, и в ее голосе прозвучали недобрые нотки.

– Сестра Грейвс, – пролепетал Уилл.

– Грейвс? Отлично. Большое спасибо.

Она отвернулась, решительно направилась к письменному столу и, яростно скребя пером, записала имя на листке бумаги.

Уилл приуныл. Если у него отберут сестру Грейвс, он останется без единственного утешения, наедине с бесконечной чередой дней, до самых краев заполненных океанами молока, мистическими предписаниями доктора Келлога и доктора Линнимана, да еще тяжелыми ручищами сестры Блотал.

– Вообще-то она хорошая, – пробормотал Уилл. – Нет, правда, такая внимательная…

Но Элеонора не слушала. Она отправилась в ванную, и Уилл увидел, как его жена наливает в огромный графин воду из крана, а в графине этом плавает какая-то дрянь, подозрительно похожая на треклятую хидзикию. Потом Элеонора наклонилась над раковиной, ночная рубашка натянулась на бедрах, и Уилл снова увидел белоснежные щиколотки. Не в силах сдержаться, он пересек комнату и обнял жену сзади.

– Эл, – прошептал он хриплым от страсти шепотом. – Давай вернемся в кровать.

– Нет, Уилл, – вздохнула она. – Я слишком расстроена. Я теперь и сама не понимаю, что на меня нашло. Мы чуть было не совершили чудовищную ошибку. Ты же знаешь, что говорил доктор Келлог.

Лайтбоди увидел в зеркале ее глаза, однако их выражение уже никак нельзя было назвать манящим.

– Возвращайся к своей няньке. И поскорей выздоравливай. Спокойной ночи.

Он хорошо ее понял, однако не мог остановиться – слишком уж разгорячилась кровь. Взяв Элеонору за руку, он нежно, но решительно повел ее назад, к кровати. Выключил лампу на ночном столике, и они опустились на твердый как камень физиологический матрас. Тьма окутала их плотным одеялом. Вскоре сквозь темноту проступили две полоски света – одна у края штор, другая – на полу, под дверью. Уилл повернулся, чтобы поцеловать жену, втянул воздух и набрал полный рот волос.

– Нет, – твердо сказала она. – Я вся на нервах.

– Ну, пожалуйста! – жалобно, совсем по-детски проныл он в темноте. – Мне уже лучше, правда. И ты мне очень нужна. – В отчаянии, хватаясь за соломинку, он выпалил: – А как насчет супружеских обязательств? И потом, ты ведь хотела дочку?

Ему и самому уже стало ясно, что ничего не выйдет. Элеонору было не переубедить, не переспорить. В отцовском доме ее слишком избаловали, да и выйдя замуж, она всегда и во всем поступала по собственному усмотрению. Если же иногда и уступала мужу, то лишь потому, что находила в этом какую-нибудь выгоду или же шла на уступки в обмен на еще большие уступки с его стороны. О, Элеонора была настоящий кремень, неприступная крепость. Лайтбоди уже приготовился ползти обратно в свою одинокую нору.

– Ладно, Уилл, – вздохнула она, и ее внезапная уступчивость ошеломила, парализовала его. – Но только побыстрей. Твое молоко остынет.

Зашуршала легкая ткань – это Элеонора откинулась на спину и задрала рубашку. Ее бедра смутно забелели в темноте. Уилл поспешно задергал пуговицы на ширинке, стянул кальсоны и в следующую секунду навалился на жену сверху. Что-то здесь было не так. Как ни странно… Поразительная вещь… Но ровным счетом ничего не произошло. Потрясенный, он обнаружил, что после всех похотливых вожделений, после несвоевременных эрекций, теперь, когда счастливый час настал, он совершенно к этому не готов.

Откуда-то из пустоты донесся голос Элеоноры:

– Ну давай же, Уилл. Не терзай мои нервы. Быстрей!

Тогда он попробовал сосредоточиться, представил себе и сестру Грейвс, и ту даму, сидевшую в приемной перед кабинетом, но это не помогло. Уилл Лайтбоди превратился в развалину, жалкие останки. Даже этот простейший первоосновной мужской акт оказался ему не по силам. И он похолодел от страха. Он болен, смертельно болен!

– Уилл, ты что?

Он шарахнулся от нее, зашарил по полу в поисках одежды.

– Уилл!

– По-моему… по-моему, ты права, Эл. Нельзя нам этого делать. Не положено. Мы оба слишком больны.

– Немедленно прекрати! Не говори глупостей. Иди сюда. – Элеонора села на кровати, и он увидел, как она тянет из темноты к нему руки. – Уилл! – Ее голос посуровел. – Немедленно. Иди. Ко мне.

Но он уже вскочил на ноги, кое-как влез в брюки и, словно спасаясь из горящего дома, кинулся к двери. Побежал по коридору, держа в руках туфли; незаправленная рубашка свисала поверх брюк.

– Уилл! – доносился сзади требовательный, пронзительный голос. – Уиииил!

* * *
Он сам не знал, сколько времени потерянно бродил по холлам и коридорам. Доходяга, инвалид, развалина, уже не мужчина, а евнух, кастрат, несчастный мерин. Мозг тщетно пытался постичь весь горестный смысл произошедшего. Впервые в жизни Лайтбоди засомневался, стоит ли ему жить дальше. Чего ради? Ведь у него ничего больше не осталось.

Долго он слонялся так по Санаторию, прячась за угол или за пальму, когда видел кого-нибудь из медсестер или служителей. Наверное, его уже разыскивают. Сестра Грейвс объявила тревогу. Он пропустил очередную порцию молока, не говоря уж о вечерней клизме.

Некоторое время он прятался в пальмовой куще, чувствуя себя ребенком, играющим в прятки, а когда Санаторий погрузился в глубокую пучину ночи, Лайтбоди снова заскользил вдоль стен, стараясь все время держаться в тени. Тогда-то он и вспомнил ту самую благодарную птицу – индейку, поселившуюся в столовой. Представил себе, как она там похрюкивает и шуршит перьями, видит свои пернатые сны и понятия не имеет, какая эта подлая штука – жизнь. Благодарная птица, как же. А ему-то, Уиллу, за что быть благодарным?

Время было позднее, мысли путались. Индейка предстала в воображении Уилла символом и воплощением всех лживых обещаний, фальшивых уверений и роковых приговоров, обрушенных на него Санаторием. Индейка-то благодарна, но он, Уилл Лайтбоди, благодарности не испытывает. Внезапно ему захотелось, чтобы чертова птица закорчилась в смертных муках, заверещала от боли. Схватить бы ее за бородавчатую шею, сплющить тупую луковку черепа, задушить, выщипать, оторвать крылья и лапы! Повинуясь безотчетной силе, тянувшей его за собой, Лайтбоди добрался до лестницы и, шатаясь как сомнамбула (впрочем, достаточно сообразительная для того, чтобы не воспользоваться лифтом), заковылял вверх по ступенькам. Предстояло подняться на целых шесть этажей. К тому времени, когда Уилл добрался до верха, он едва дышал, а пот струйкой сбегал по позвоночнику.

Несколько минут ушло на то, чтобы прийти в себя. Безмятежный покой царил в стенах Санатория. Уилл представил себе мирно почивающую мисс Манц; ровно дышащего и сурового даже во сне доктора; похотливо храпящего Линнимана; убаюканную легким, беззаботным сном Элеонору.

В этот поздний час на верхнем этаже никого не было – ни пациентов, ни врачей, ни медсестер, ни служителей. Уилл шагнул в коридор и, держась поближе к стене, направился к величественным вратам столовой. Он не удивился бы, если бы вдруг навстречу ему ринулась миссис Стовер, бдительная, как мифический трехглавый пес. Но даже миссис Стовер нуждалась в отдыхе. У входа в столовую никого не было. Лайтбоди долго стоял перед дверью, потом взялся за ручку, приоткрыл створку совсем чуть-чуть и проскользнул внутрь.

В сумрачном свете уличных фонарей, проникавшем через окна, зал показался ему еще больше: массивные колонны, недвижные пальмы – прямо недра какого-то мрачного мавзолея. Наверху можно было прочесть лозунг Хорейса Б. Флетчера, а в дальнем углу, над клеткой с индюшкой, висел тот самый злополучный транспарант про «благодарную птицу». Столы, оказывается, уже были накрыты для завтрака. Благодарная птица вела себя тихо, никаких звуков не издавала.

Господи, что это он удумал? Лайтбоди чувствовал себя вором, убийцей. Неужели же он пойдет на такое чудовищное злодеяние? Ни в чем не повинная птица, живая, безгрешная. Но тут он вспомнил доктора, самодовольного, непогрешимого, с его лозунгами, румяными щеками и всеми прочими атрибутами. Иронический смысл задуманного преступления рождал дополнительный соблазн… Придушить «благодарную птицу» в ее собственной клетке. Как, интересно, поступят с трупом? Обнаружат на рассвете и выкинут на помойку? Или же достопочтенный доктор по-тихому заменит ее на другую индюшку? Как он объяснит скоропостижную кончину своей питомицы?

Решительно выпятив челюсть, Уилл пересек столовую безжалостной поступью палача. Вот и клетка – прямо перед ним. Сквозь призрачно-светлые прутья проглядывает суровая тьма.

Ни звука, ни движения. Где эта чертова тварь? А что, если она раскудахтается, когда он откроет дверцу и ухватит ее за благодарное горло? Нужно быть осторожней. Не дай бог еще застукают…

Он представил себе свирепую физиономию Келлога, обвиняюще выставленную вперед козлиную бородку, злобные непрощающие глазки. Что это вы сделали с моей индюшкой, сэр?

Лайтбоди взялся пальцами за засов и подергал его. Как эта штука открывается? Ах, вот как. Он открыл дверцу, но внутри по-прежнему ничто не шевелилось.

В нос шибануло резким аммиачным запахом птичьего двора. А потом Лайтбоди разглядел и птицу – черную кучу перьев на полу. Попросту говоря, кучу мусора. Глубоко вздохнув, он протянул руки.

Ничего. Ни писка, ни удивленного клекота. Индюшка не шевелилась. Более того, она была холодной. Какой-то неживой.

Б полнейшем недоумении Уилл схватил птицу за кожистые ноги и выволок из клетки, подняв целое облако пуха и пыли. Щурясь в сумеречном свете, поднес индюшку к глазам и увидел, что голова птицы безжизненно откинута, крылья висят двумя тряпками.

И Уиллу стало страшно. Благодарная тварь покачивалась, словно висельник на конце веревки.

Сдохла. Индюшка сдохла, причем без всякой его помощи.
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Вот и елка зажглась 


Перед Рождеством Санаторий преобразился. Холлы украсились хвойными ветками и венками из остролиста, в вестибюле обосновалась двадцатифутовая елка, повсюду посверкивала фольга, игрушки, пестрели хлопушки. Доктор Келлог считал, что все праздники – от Дня Сурка до Дня Независимости – нужно использовать с максимальной пользой, то есть мобилизовать пациентов на борьбу за здоровый образ жизни. В Рождество же Шеф и вовсе творил чудеса. Персонал с утра до вечера хлопотал, организуя катания на санях, хоровое пение, состязания с призами и все такое прочее. Доктор всегда говорил, что, если пациента занимать делом, ему не взбредет на ум какая-нибудь глупость.

Медсестры ходили особенным, пружинистым шагом, врачи и носильщики насвистывали веселые песенки, так что даже самые мрачные из пациентов понемногу оттаивали. Все это входило в курс бэттл-крикской терапии.

Однако на сей раз Джону Харви Келлогу было не до веселья – несмотря на всю эту праздничную суету и на предстоящую раздачу пациентам плодов из буколической корзины (для этого Шеф наряжался в свой любимый костюм Деда Мороза).

Дела обстояли просто ужасно. Доктор ощущал себя падающим в пропасть. Депрессия была такой глубокой, что впору самому себе прописывать физиологический образ жизни и лечение от неврастении. В том-то и заключался парадокс – доктор и так уже жил совершенно физиологически. Беда была в том, что это не помогало. Может быть, он просто устал.

Он тихо сидел у себя в кабинете, черпая ложечкой йогурт и просматривая записи для нынешнего вечера вопросов и ответов. В чем же причина депрессии? Должно быть, в Джордже – он стал последней каплей в чаше терпения, и без того переполненной посягательствами всевозможных махинаторов, имитаторов, узурпаторов и прочих мошенников, покушавшихся не только на плоды величественных трудов Келлога, но и на само это славное имя. Доктор чувствовал себя стареющим грозным королем, которого со всех сторон осаждают взбунтовавшиеся подданные, или же Лаокооном, сражающимся со змеями – отдерет от себя одну, а его уже оплетает новое кольцо. Но почему они не угомонятся, не оставят его в покое?

С самого начала враги пытались разорить Келлога, обокрасть, нажиться на том, что принадлежало только ему. Стоило изобрести карамельно-зерновой кофе, как Чарли Пост немедленно своровал рецепт, заработал кучу денег с помощью наглой рекламы, скупил половину города, включая утреннюю газету, и превратил жизнь доктора в сущий ад.

Потом Келлог изобрел кукурузные хлопья, и тут уж целая орда алчных негодяев хлынула в Бэттл-Крик. Чего они только не делали – и подкупали служащих Келлога, и понаоткрывали конкурирующих компаний чуть ли не в каждой городской лачуге. А хуже всех поступил родной брат, Уилл Келлог. Рана не зарубцевалась до сих пор. Теперь, по прошествии времени, бездна, разделяющая братьев, стала глубже Великого Каньона, шире Тихого океана и все продолжала разрастаться. А ведь он доверял этому человеку, свято верил ему, ведь они – одна плоть и кровь. Век живи – век учись. Так-то оно так, но сердце все равно болело.

Келлог вытащил младшего брата буквально из грязи. Сделал его своим бухгалтером, собирателем пожертвований, главным помощником и управляющим Санатория, но Уиллу все было мало. О, неблагодарный! Он хотел сравняться с Чарли Постом, продавая изобретенные доктором кукурузные хлопья «Санитас», будто это шарлатанское снадобье. Но для Джона Харви Келлога куда важнее был престиж великого медика, чем сомнительная слава торговца. Ему понадобилось тридцать лет, чтобы развязаться со всевозможными проповедниками, нудистами, антививисекционистами и прочими шутами гороховыми. Так неужто он по своей воле отказался бы от всего достигнутого?

И тогда он решил предоставить брату патент, дабы тот мог основать независимую компанию под названием «Кукурузные хлопья Бэттл-Крик» (правда, Уилл сразу же, с самого начала, переименовал ее в «Кукурузные хлопья Келлога») – с условием, что доктор станет директором этого предприятия и главным пайщиком. Идея казалась великолепной. Во-первых, доктор получил от брата тридцать пять тысяч долларов наличными, а во-вторых – больше пятидесяти процентов акций. А главное – теперь он мог зарабатывать деньги, не пачкая свою репутацию и избегая разных неделикатных вопросов о налоговых льготах Санатория и родственных ему предприятий.

Но Уилл оказался предателем. Надо же – родной брат! Обошелся с доктором как чужак, как враг, как змея подколодная.

Обиднее всего было то, что Уилл сыграл на одном из главных достоинств доктора – его пресловутой привычке экономить. Вместо того чтобы увеличивать своим служащим жалованье, Келлог предпочитал выдавать врачам и прочему персоналу по небольшому количеству акций. Тем самым он и деньги сберегал, и приучал своих подопечных быть дальновидными и бережливыми. Вроде бы отлично было придумано. Однако Уилл – при одном воспоминании об этом у доктора сжималось сердце – нанял некоего мошенника из Сент-Луиса, специалиста по страхованию. Тот достал где-то денег и потихоньку скупил акции у персонала за полцены, так что в скором времени у Келлога-младшего оказался контрольный пакет. И тогда Уилл поступил гнусно, жестоко, по-предательски. Дождался очередного заседания правления, а потом пробурчал из-под своей фермерской кепки, которую никогда не снимал:

– Знаешь, Джон, в этой компании теперь твой номер – восемь.

Какое яркое доказательство низменности и порочности человеческой натуры! Келлог винил не только брата, но и своих сотрудников, совершивших предательство. Конечно, они свое получили. Примерно с полдюжины он уже выставил за дверь, да и дни остальных тоже были сочтены.

Но если бы несчастья исчерпывались только этим! Враги покушались и на благополучие самого Санатория! Конечно, Джон Харви Келлог не мог претендовать на звание изобретателя санаторного бизнеса. Когда он возглавил Западный институт Здоровья в 1876 году, в Соединенных Штатах существовало по меньшей мере пятьдесят оздоровительных курортов и водолечебниц. Однако именно он, Келлог, превратил дощатую адвентистскую лачугу на двадцать коек, пользовавшую горстку ревматических пациентов, в один из величайших и современнейших больничных центров в мире. И, между прочим, в эффективнейшее коммерческое предприятие. И что же?

Едва он завершил тяжкий труд по созданию Бэттл-Крикской Системы и превратил мичиганский городишко в оздоровительную мекку всего мира, как немедленно объявилась дюжина подражателей, в том числе Пост и братья Фелпс. Гостиница «Лавита» Чарли Поста давно уже пришла в запустение, превратилась в фабричный склад со всяким хламом. Что же до Фелпсов, построивших свою политику на циничном противостоянии принципам Санатория (у них подавали мясо, пиво, спиртные напитки и даже держали курительную комнату), то их заведение не продержалось и двух лет. Однако монументальное здание осталось. Оно возвышалось прямо напротив Санатория, и Келлог был вынужден любоваться этим уродливым строением каждый божий день.

Дальше пошло еще хуже. Вслед за спекулянтами от здоровья в город нахлынули мошенники, цыгане, всевозможные махинаторы. Некто Фрэнк Дж. Келлог, называвший себя борцом с ожирением, посмел явиться со свидетельством о рождении, из которого явствовало, что он действительно имеет право на эту фамилию. Этот проходимец стал выпускать спиртосодержащее снадобье под названием «Келлоговский сжигатель жира». Адвокаты доктора разъяснили, что, к сожалению, тут ничего нельзя поделать.

И лот опять Джордж. Мало того что в ноябре он выклянчил сотню долларов, так теперь объявился опять. Нынче утром (вот она, причина депрессии, и снова дело в этом подонке Джордже) мальчишка заявился в кабинет с двумя какими-то типами. Доктор только что вышел из операционной и сел к столу наскоро перекусить, попутно надиктовывая пару десятков писем и обсуждая с Мэрфи, смотрителем обезьяны Лилиан, из-за чего это вдруг шимпанзе утратила аппетит. Вдруг постучали в дверь. Уже само по себе это было странно: все сотрудники и пациенты (кроме разве что самых именитых) ни за что не посмели бы явиться к Келлогу без предварительной договоренности – такое случалось лишь в каких-нибудь чрезвычайных случаях. Дэб поднялся из-за стенографа, чтобы открыть дверь. Тут-то они и ввалились – вся их гнусная шайка.

Джорджа было просто не узнать: чисто выбрит, одет почти что пристойно, в слегка потрепанных, но все же еще не прохудившихся башмаках, а удивительнее всего было то, что, кажется, пару дней назад он побывал в бане. Справа от блудного сына торчал какой-то смехотворный тип, на вид лет шестидесяти, с клоунской бороденкой и в нелепом жилете ослепительно золотого цвета. Третий, по возрасту почти такой же молокосос, как Джордж, был одет вульгарно, но модно, а держался с непринужденностью и развязностью начинающего афериста. Все трое стояли молча. Только Джордж сиял улыбкой.

Прошло секунд пять, прежде чем Келлог прошел все стадии эмоционального потрясения – от удивления до ярости. Дэб побледнел и затрясся. Мэрфи, и без того нервный и тощий, с лицом, состоявшим по преимуществу из носа и бровей, заерзал на стуле.

– Что это значит?! – взорвался доктор.

– Извини, папочка, – сказал Джордж, протискиваясь через дверь со своими провожатыми. – Конечно, я должен был записаться на аудиенцию, но мне пришло в голову, что ты будешь рад меня видеть.

– Я? Рад тебя видеть? – не поверил своим ушам доктор. – Зачем это мне тебя видеть?

– Для делового разговора.

Тот из мошенников, что был постарше, с крашеной бородой и в ослепительном жилете, открыл рот, но Келлог не дал ему произнести ни слова. Испепелив взглядом всю троицу и выплеснув целый вулкан здоровой, физиологической ярости, он изрек пламенные слова:

– У меня не может быть с тобой никаких дел. Никогда!

Непрошеные гости топтались возле двери. Джордж тер ладони, словно желая их согреть. Его деланная ухмылочка была полна ненависти; от ее вида Келлога затошнило.

– Ах, папочка, боюсь, здесь ты глубоко ошибаешься, – наконец заявил Джордж.

Далее последовал самый отвратительный спектакль из всех, когда-либо виденных доктором. Хотя он выставил наглецов за дверь (Дэб и Мэрфи ему помогли), а потом еще и продержал в коридоре добрых сорок пять минут, они так и не ушли. Конечно, можно было прогнать их взашей, но существовала опасность, что Джордж устроит какую-нибудь скандальную сцену. Келлог решил все-таки поговорить с ними. Он не спеша додиктовал письма, дал наставления насчет шимпанзе (добавить Лилиан в корм протозных объедков из кухни, а заодно укрепить ей желудок псиллиумом и хидзикией), после чего наконец со вздохом поднялся и велел впустить проходимцев.

Мэрфи поспешно ретировался; Дэб занял оборонительную позицию за спиной Шефа.

Джордж уже не улыбался, и вид у всей троицы был весьма деловой.

Сесть им предложено не было.

– Ну, что у вас? – рявкнул Келлог, опустив на глаза козырек, словно забрало шлема.

Тот, что был постарше, немедленно заговорил, и слова полились из него неостановимым потоком. Оказывается, его звали Гудлоу Бендер, эсквайр. Он был счастлив представить доктору своих коллег, мистера Такого-то (Келлог был слишком раздражен, чтобы запоминать всякую чушь), ну а Джорджа, любимого сынка, представлять надобности не было.

– Славный паренек ваш Джордж, – журчал Бендер. – Неиссякаемый источник предприимчивости и мудрого предвидения. Вы можете им гордиться.

Известно ли доктору Келлогу, что его сын стал их компаньоном по бизнесу? Нет? Тут Бендер произнес целую речь о готовых завтраках, вагонах с кукурузными хлопьями, производственных площадях и прочей ерунде. Взгляд Келлога затуманился от ярости.

– Сэр, – перебил он Бендера, – позвольте напомнить вам, что я исключительно занятой человек. Скажите мне, ради всего святого, какое все это имеет отношение ко мне?

Старый и молодой мошенники переглянулись с заговорщическим видом. Джордж снова расплылся в ухмылке, да и остальные двое тоже заулыбались.

– Доктор, – просиял Бендер, – вы еще не спросили, как будет называться наш маленький концерн…

Джон Харви Келлог стиснул зубы. У него на сегодня было назначено еще три совещания, две часовые консультации с пациентами, плюс к тому подготовка к вечерней лекции и чтение корректуры статьи «Орехи могут спасти расу». А он торчит здесь, в кабинете, выслушивая всякую чушь.

– Я вижу, сэр, у вас не все в порядке со слухом или с рассудком. Я занятой человек, и у меня нет времени на то, чтобы…

– «Келлог», – объявил Бендер. – Компания «Иде-пи Келлог инкорпорейтед», Бэттл-Крик, штат Мичиган. Как, по-вашему? Правда, звучно?

Доктор, начавший было нетерпеливо прохаживаться взад-вперед, замер на месте.

Тут наступил черед младшего мошенника. Он приблизился, изобразил нервную улыбочку, принялся мять поля своей шляпы.

– Нам хотелось узнать, не согласитесь ли вы поддержать нашу компанию. Мы с удовольствием предложили бы вам пакет акций…

– С огромнейшей скидкой, – подключился Бендер. – Конечно, наше маленькое предприятие вряд ли способно составить вам конкуренцию или, скажем, ввести в заблуждение широкие потребительские массы…

Тут он задумчиво пошлепал губами, как бы представив себе всю бескрайнюю Америку, садящуюся к столам, дабы вкусить готовых завтраков.

– Но если ваше пожертвование окажется достаточно щедрым, возможно, мы и вовсе не станем затевать производство. Надеюсь, вы понимаете, что я имею в виду…

Удар был нанесен: угроза, шантаж. Доктор Келлог отлично понял, что имел в виду этот омерзительный, брюхастый, болтливый господин, ведущий явно не физиологический образ жизни. Теперь можно было с полным правом занять неприступную нравственную позицию и обрушить на негодяев свой праведный гнев.

– Так-так, – нарочно понизил голос Келлог, чтобы противник успокоился и расслабился. – Значит, вы хотите избавить меня от беспокойства?

Бендер и второй, молодой, обрадованно кивнули, а Джордж злорадно уставился на приемного отца своими черными глазищами, при этом его наглая ухмылка стала самодовольной.

– Стало быть, заботитесь о моем добром имени?

Те снова кивнули, причем старший мошенник еще и подмигнул, словно давая понять, что сделка уже заключена.

– Вымогательство? – слегка повысил голос доктор. – Шантаж? Угрозы? – Он постепенно добавлял громкости и в конце концов, ударив кулаком по столу, перешел на рев. – Нарушение нравственных принципов и попрание закона! Я вас правильно понял, господа?

Перепуганная троица попятилась к двери. Ухмылку с лица Джорджа будто ветром сдуло, да и молодой мошенник явно перепугался. Лишь Бендер сохранял относительное спокойствие, скептически поглядывая на раскипятившегося коротышку Келлога.

Доктор снял телефонную трубку. Сухим, профессиональным тоном, не сводя глаз с Бендера, сказал:

– Шредер? Это доктор Келлог. У меня в кабинете чрезвычайное происшествие. Немедленно пришлите пятерых санитаров.

Келлог взмахнул трубкой, как заряженным револьвером, наклонился вперед и оперся руками о стол. Когда он заговорил вновь, его голос был размеренным и спокойным:

– Ваши дешевые угрозы мне не страшны, джентльмены, – причем последнее слово я использую исключительно в условном смысле. Сходите-ка лучше к моему дорогому братцу Уиллу. Он побывал здесь еще до вас и успел украсть мое имя. «Подлинность продукта гарантирована подписью Келлога». Так он пишет на коробках. Ха-ха! А сам при этом торгует сушеным навозом. Ничего, мои адвокаты разберутся и с ним, и с вами.

Воцарилась полнейшая тишина, нарушаемая лишь звуком быстро приближающихся шагов. Доктор указал перстом на своего блудного сына:

– Что же касается тебя, Джордж, то в прошлом тебе не раз удавалось проворачивать со мной свои маленькие фокусы. Но теперь с этим покончено. Если ты еще хоть раз попытаешься поставить меня в неловкое положение, шериф Фаррингтон засадит тебя в кутузку, да так быстро, что ты и чихнуть не успеешь.

Джордж невнятно выругался, но в дверь уже быстро входили пятеро крепких молодых людей, все в белой униформе. Доктор перевел взгляд на Бендера.

– Что же до вас, сэр, то вы для меня – не более чем мелкая неприятность, как если бы я наступил на улице в какую-нибудь пакость. Однако, если вы еще когда-нибудь попадетесь мне на глаза, я не поленюсь как следует отскрести подметку. Вы поняли, что я имею в виду?

Бендер начал раздуваться прямо на глазах: его честь задета, доктор еще пожалеет и так далее. Но Келлог уже махнул рукой, и санитары выставили мошенников за дверь, потом прогнали по коридору и вытурили через северный выход. Конечно, при этом их слегка помяли, а тот, что помоложе, потерял шляпу. Одним словом, неприятель был разгромлен и обращен в позорное бегство. Надо же додуматься до такого – шантажировать самого Келлога! Может, они думают, что он вчера появился на свет?

Доктор позволил себе в течение некоторого времени насладиться триумфом. Вот было бы здорово посмотреть, как эта троица заявится к Уиллу. Однако радужное настроение быстро рассеялось, и остаток дня Келлог угрюмо размышлял над низостью своего приемного сына. Почему мальчик так его ненавидит? В чем была ошибка? Ведь он, Келлог, старался быть великодушным, свято исполнял все отцовские обязанности, а с Джорджем обращался точно так же, как с другими детьми. Вон какими славными выросли братья Родригес, и малютка Натаниэл Хаймс, мулат, и Люси Дюпляж, присылающая отцу подарки на каждый день рождения, а летом приезжающая из самого Бостона, чтобы поболтать с Эллой и помочь по хозяйству.

Келлог бродил по комнате как в тумане – все вспоминал прошлое, копался в его обломках, пытался вспомнить хоть единый светлый миг. Неужели Джордж ни разу не проявил чувства благодарности?

Получалось, что ни разу. Никогда Келлог не слышал от него ни «спасибо», ни «извините». Как все это печально, думал доктор, поглядывая на часы (через десять минут ему уже нужно будет идти в Большую гостиную). Грустно и обидно, потому что возникало ощущение собственного бессилия и даже вины. На столе рядом с листами бумаги стояла тарелка с остатками йогурта и отрубей. Внезапно Келлог почувствовал себя бесконечно усталым. Вероятно, впервые в жизни он без удовольствия подумал о предстоящей лекции, и это не на шутку его встревожило. Как же так? Он, мессия здорового образа жизни, столп мощи, образец целеустремленности и неутомимости, не желает подниматься на трибуну? Черт бы побрал этого Джорджа!

В зале уже собиралась публика, а доктор все не мог отделаться от видения – перед ним предстал маленький Джордж, каким он был в самую первую зиму. Мальчишке тогда исполнилось семь лет. Казалось бы, невинный и очаровательный возраст, чудесный переход от невинности к разумности, когда маленький человек впервые начинает осознавать священный смысл жизни и все ее многочисленные радости. Но так бывает с нормальными детьми, а Джордж нормальным не был. Прошел почти год с тех пор, как ребенок поселился в доме, а он все оставался таким же упрямым и замкнутым. История с курточкой наглядно продемонстрировала, сколько в мальчишке злобы, упорства, бессмысленной тупости, однако с приближением Рождества (о, как хорошо запомнил Келлог то Рождество!) дух ненависти и мятежа, тлевший в маленьком выродке, запылал ярким пламенем.

В доме тогда жили двадцать детей в возрасте от трех до восемнадцати лет. Братья Родригес, уже свободно говорившие по-английски, считались в местной школе лучшими учениками; Люси Дюпляж, двенадцати лет, превосходно играла на пианино; Натаниэл Хаймс преуспел в столярном деле, шахматной игре и натирании полов; а Ребекка Бин, любимица отца, в пятилетнем возрасте уже обладала поистине ангельским сопрано. У Келлога были замечательные дети, благодарные и трудолюбивые, они отлично понимали, сколь многим обязаны приемному отцу и его супруге. И вот с приближением Рождества доктор решил, что пора устроить им маленький праздник – и это несмотря на то, что дел у Келлога, как всегда, было по горло.

Для начала дети получили в воскресной школе после рождественского спектакля угощение – конфеты и прочие сласти. Джордж Харви Келлог относился к конфетам неодобрительно – ведь сахар не заменяет фруктозу, и к тому же во всех этих имбирно-коричных изделиях совершенно не содержалось витаминов, – но все же он счел возможным побаловать ребятишек и позволил им съесть гостинцы, полученные от учителей. Кроме того, доктор и его жена собирались положить в чулок каждому из детей по парочке грецких орехов, по яблоку, по апельсину и плитке подслащенной хидзикии, а для самых маленьких – тряпичные куклы и игрушки. Дети постарше, начиная лет с семи, должны были получить в подарок новую одежду в соответствии со своим возрастом и размером. Ну а на рождественский ужин сыновей и дочерей доктора ожидал целый банкет: гусь из протозы и желатина, фисташковая подлива, мексиканские лепешки в честь братьев Родригес и Диас, ореховые оладьи, салат из грейпфрута и капусты под французским соусом, а на десерт – соевый пирог со взбитыми сливками.

В канун Рождества доктору удалось уйти из Санатория пораньше, и он успел в церковь на детский концерт. Элла уже клевала носом в первом ряду; Келлог сел между ней и своей сестрой Кларой, а Натаниэл Хаймс в это время декламировал стихотворение «Нет мальчика послушнее меня». Он хорошо справился со своей задачей – слушатели одобрительно посмеивались, ибо контраст между благопристойными строчками и озорным выражением лица был слишком велик. Келлог порозовел от гордости. Он огляделся по сторонам с самым довольным видом. Половину детворы, находившейся в церкви, составляли его воспитанники. Все они были свежевымытые, принаряженные, церковь к празднику тоже украсили на славу, а снаружи, обволакивая город покоем, безмолвно падал мягкий, пушистый снежок. Все в мире было устроено самым наилучшим образом. И Келлог позволил себе расслабиться.

Джонелла Макгимпси, которая в пятнадцать лет уже смущала окружающих своими чрезмерно пышными формами, стала декламировать «Молитву Энни и Уилли». Доктор Келлог так и подался вперед. В глубине души он был сентиментален, да и не очень-то этого стеснялся – разумеется, если позволяли обстоятельства. А это стихотворение всегда производило на него глубочайшее впечатление.

Джонелла была в ударе. Неуклюжие строки в ее устах обретали пафос и прочувствованность, а в самом патетичном месте у Келлога от умиления аж горло перехватило.

И тут вдруг декламацию нарушили посторонние звуки. Говоря точнее, грубейшие из звуков – подлинное или сымитированное испускание газов. Этот кошмарный аккомпанемент стал сопровождать каждую из строчек. Аудитория притихла, а бедная девочка храбро попробовала читать дальше, однако непристойные звуки не стихали.

Келлог был вне себя. Он выпрямился на жесткой деревянной скамье и оглядел лица всех присутствующих детишек, чтобы определить, кто несет ответственность за столь грубую и возмутительную демонстрацию. Адольфо Родригес сердито высматривал обидчика; Люси Дюпляж, казалось, вот-вот разрыдается; Рори Маколифф побелела от ужаса. Лишь Джордж, самый маленький из стоявших на сцене детей, если не считать Ребекку Вин и еще одного четырехлетка, выглядел совершенно безмятежным. Он смотрел прямо перед собой немигающим взглядом, словно погруженный в транс. Джонелла дочитала до конца, и вульгарная канонада завершила декламацию. Это был Джордж, больше некому. Доктор не мог снести такого глумления – он чуть не плакал от ярости.

Еще никогда Келлог не чувствовал себя таким оскорбленным. Подумать только, какой позор! Перед собственными детьми, на публике! Он уже не слышал гимнов и рождественских песенок, не видел ничего вокруг. На улице наорал на Эллу, высадил из саней Клару, а дома выстроил всех своих детей в шеренгу и учинил им допрос, строгости которого позавидовал бы сам Торквемада. Не будет никакого Рождества, ревел он, никаких подарков, никакого праздничного ужина, никаких развлечений целый месяц, если виновник не признается сам. О, ему отлично известно, кто это устроил! Нет смысла сваливать преступление на братьев, сестер или чужих детей. Да содрогнется грешник, виновный не только перед отцом и бедняжкой Джонеллой, но перед Самим Господом, сотворившим маленького негодяя по подобию Своему. Это же надо – осквернить дом молитвы!

Дети молчали. Никто не вышел вперед.

– Поднять руки! – прорычал Келлог.

Сорок рук и ручонок были подняты до уровня плеч.

– Будете стоять тут в такой позе до тех пор, пока виновный не выйдет вперед. Пусть даже это продлится всю ночь, до Нового Года, до Пасхи, до лета!

Маленькая Ребекка Бин захныкала. Ее пухлые ручки задрожали, зато Джордж, стоявший у малышки за спиной, сохранял полнейшую невозмутимость.

– Ханна Мартин! – крикнул доктор, и к нему подошла няня, смиренно опустив глаза. – Вы будете присматривать за ними.

С этими словами Джон Харви Келлог повернулся и удалился на свою половину дома.

Двадцать минут спустя в дверь кабинета тихонько постучали. Келлог сидел с чашкой глинтвейна (разумеется, безалкогольного) и просматривал санаторские документы. Это была Ханна Мартин, а рядом с ней, глядя себе под ноги, стоял четырнадцатилетний Адольфо Родригес.

– Ну? – спросил доктор.

Ханна Мартин виновато потупилась, сглотнула и прошептала:

– Адольфо сознался.

Келлог был потрясен. Он не сразу сообразил, в чем дело, но потом догадался: Адольфо, честный, принципиальный, благородный, храбрый мальчик, решил взять вину на себя.

– Прошу прощения, сэр, – сказал он. – Это был я.

– Поди-ка сюда, – приказал доктор.

Адольфо, распрямив плечи, как маленький солдат, подошел к приемному отцу и остановился в пяти футах от письменного стола.

– Ближе.

Мальчик повиновался, сократив расстояние между собой и сверкающей полированной поверхностью до одного фута.

– Что ж, – вздохнул Келлог. – Я тебя хорошо понимаю, Адольфо, и горжусь тобой. Но ведь ты не станешь мне лгать, правда? Ложь из твоих уст задела бы меня гораздо больше, чем сотня мерзких выходок вроде сегодняшней. Ты меня понимаешь?

Мальчик опустил голову.

– Ведь это не ты виноват, сынок?

– Не я… – послышался тихий ответ.

– Я так и думал.

Доктор вскочил на ноги, едва сдерживаясь.

– Тогда кто же? Учти, ты не должен никого покрывать, кто бы это ни был. Я должен знать истину! Итак, кто это был? Говори честно, как мужчина.

Адольфо просветлел лицом. Поднял на доктора свои темные ацтекские глаза и, уже с трудом сдерживая улыбку, произнес:

– Джордж. Это был Джордж, сэр.

Не говоря более ни единого слова, Келлог вышел из кабинета и направился в детскую. Приемные сыновья и дочери по-прежнему стояли шеренгой, вытянув руки.

– Джордж! – взревел доктор. – Джордж Келлог, немедленно выйди вперед!

Но Джорджа там не было.

– Где он? – загремел Келлог, клокоча от ярости. Ну и Рождество выдалось в этом году!

Но дети не знали, где Джордж. Они не видели, как он исчез. Не видели – и все тут.

Он разрешил им опустить руки, что они и сделали со стоном облегчения. Потом сказал, что Джордж должен явиться к нему не позднее, чем через пять минут.

– Разыщите его! – кричал Келлог. – А потом у нас наконец начнется Рождество. Я не позволю, чтобы один злобный, мерзкий, невоспитанный мальчишка испортил нам праздник! Ищите!

Дети с криками разбежались по дому. Обыскали все комнаты, заглянули под кровати, в шкафы, в подвал, в сундуки, в конюшню, в амбар и даже, с позволения патриарха, обшарили личные покои доктора. Джорджа нигде не было.

Уже стемнело, миновало пять часов, дети истомились по праздничному ужину и веселью. Весь мир ожидал рождения Спасителя, а проклятый Джордж как в воду канул. Келлог неохотно позвонил начальнику полиции, Дэбу и еще нескольким своим ближайшим помощникам. Должно быть, мальчишка бродил где-то в снежном буране. Внутренний голос подзуживал: ну и черт с ним, пусть пропадает. Однако допускать этого было нельзя – вышел бы скандал, который мог подмочить репутацию Келлога. Билл Фаррингтон и все прочие посоветовали не поднимать шум, немедленно, тем не менее, приступив к поискам; выяснилось, что мальчик вышел без теплой куртки, а стало быть, если его не отыскать вовремя, мог замерзнуть насмерть.

Праздничный вечер шел своим чередом – с песнями у камина, пуншем и витаминным кексом для детей. Доктор сел к пианино и исполнил весь свой рождественский репертуар; Элла и Клара спели. Настроение у всех было приподнятое, и самые маленькие отправились спать, слегка ошалев от всей этой чудесной кутерьмы. За окнами падал снег, он шел все пуще, и каждый из находившихся в доме поневоле представлял себе маленького Джорджа, сгорбленного, большеголового, исполненного злобы. Как он там, один, среди разбушевавшейся стихии? Шериф Фаррингтон позвонил в одиннадцать, чтобы сказать: никаких следов мальчика не обнаружено, поиски приостановлены. В полночь, чувствуя себя вконец разбитым и проклиная чертова мальчишку, доктор Келлог устало лег в постель.

Утром, обменявшись подарками с женой, сестрой и ее мужем, Келлог отправился на детскую половину дома, чтобы посмотреть, как сыновья и дочери будут раскрывать чулочки с подарками. Шериф позвонил с утра пораньше и сказал, что Джордж по-прежнему не обнаружен. Не может ли доктор дать какой-нибудь предмет одежды пропавшего мальчика для сыскных собак? Келлог заставлял себя не думать о неприятном. Ничто не испортит ему праздника и радости общения с детьми. В общем, входя в детскую, он чувствовал себя вполне жизнерадостным и даже легкомысленным. Елка сияла огнями, под ней лежали заветные чулочки.

Принарядившиеся для похода в церковь, охваченные радостным предвкушением, дети являли собой поистине прелестное зрелище. Доктор поздоровался с каждым из них по очереди, пожелал счастливого Рождества и разрешил заглянуть в чулки. Чинно, не толкаясь, приемные сыновья и дочери разобрали чулки, тихонько повизгивая от радости. Келлог улыбался, Элла тоже. Ханна Мартин, Клара и ее муж Хиланд также сияли улыбками. Это был драгоценный момент, исполненный самых светлых и теплых чувств. Но, странное дело, заглядывая в чулки, дети, как по команде, переставали радоваться, а их личики вытягивались и приобретали испуганное, недоверчивое выражение, причем как у старших, так и у младших.

В чем дело? Доктор в недоумении шагнул вперед, чувствуя на себе взгляд девятнадцати пар скорбных глаз. Маленькая Ребекка Вин разрыдалась, сжимая в ручонке плитку хидзикии. Она вывернула свой чулок наружу, и стало видно, что он пуст. Орехи, яблоки и апельсины исчезли, в чулках осталась только хидзикия.

Джордж! Это имя опалило мозг доктора. Он застыл неподвижно, лицо его окаменело, и вся с таким трудом накопленная радость схлынула, как спущенная вода в унитазе. Подумать только, сколько времени, сколько нервов потратил он на этого мальчишку! Беспокоился, что тот пропадает в снежном буране, а все это время Джордж прятался где-то здесь, как маленькая мерзкая крыса.

– Найти его, – вот и все, что смог вымолвить Келлог.

На лице миссис Келлог появилось выражение крайнего изумления, которое через несколько лет станет всегдашней гримасой.

– Кого найти?

Доктор хотел сейчас только одного: немедленно, хоть из-под земли отыскать маленького негодяя, даже если для этого придется вскрыть полы и разломать стены. Но он сдержался. Дети имеют право на праздник – иначе получится, что Джордж своего добился.

Келлог послал в Санаторий за орехами, апельсинами, яблоками и кексами. Лично вручил подарки детям и в свою очередь получил коллективный дар от них – вечную ручку с монограммой. Все прошло крайне благопристойно, однако доктор постоянно видел перед собой маленькую, сморщенную физиономию Джорджа, его запавшие дегенеративные глаза, язвительный изгиб рта. Если понадобится, дом разберут по кирпичу, но непременно найдут мерзавца.

Однако этого не понадобилось.

Когда доктор вышел на улицу, чтобы ехать на санях в церковь, к нему подошел конюх Крэмден.

– Сэр, паренек, которого вы ищете, в погребе. В самом дальнем углу, за мешками с брюквой и картошкой. Я его видал там минут десять назад, спускался за сушеными яблочками.

Доктор ничего не ответил. Потом как был – в пальто, в выходном костюме, в перчатках и начищенных черных сапогах – прошел по вытоптанной в снегу тропинке к погребу, откинул дверцу люка и крикнул:

– Джордж! Джордж Келлог! Ты здесь?

Погреб представлял собой тесную, обшитую досками яму, вырытую прямо в земле. Там в изобилии водились пауки, мучные черви и долгоножки. Выпрямившись, доктор стукнулся головой о дверцу, и новенький шелковый цилиндр с тульей в семь с половиной дюймов свалился прямо в грязь.

Ослепленный сиянием снега, Келлог долго не мог ничего разглядеть в темноте. Потом заметил в дальнем углу какое-то шевеление и увидел гнусного, зловонного хорька в человечьем обличье. Нужно было оставить его подыхать в трущобах. Пригнувшись, Келлог снова позвал:

– Джордж!

Наконец глаза привыкли к полумраку, и Келлог разглядел груды картофеля, брюквы и моркови, похожей на скрюченные пальцы покойника. Среди темных куч лежал трясущийся, клацающий зубами и истекающий соплями Джордж, а под ним – апельсиновая кожура, яблочные огрызки, ореховая скорлупа. Вид у мальчишки был несколько одуревший – точь-в-точь как когда-то в холодной и жуткой лачуге рядом с трупом матери. Бесчувственные черные глаза уставились на доктора, будто видели его впервые. Джордж закашлялся.

– Немедленно иди сюда, тебя ждет суровое наказание, – потребовал Келлог, в сердцах кляня и низменность человеческой природы, и самого себя, и это убогое, отвратительное создание.

Мальчишка не тронулся с места. Губы расползлись в желтозубой ухмылке.

– Папа, – сказал он. – Счастливого Рождества.
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Публика, собравшаяся в большой гостиной послушать вечернюю лекцию, выжидательно помалкивала. Пальмы незыблемо стояли в глиняных кадках, кое-кто из пациентов, сидящих на псиллиумовой диете, дергался, борясь с побуждением отлучиться в туалет, а разбухшие от молока магнаты вздрагивали и оглядывались по сторонам, похожие на индюков, высматривающих зернышки в пыли. Доктор Келлог только что обрушил на аудиторию удар молнии – объявил, что среди присутствующих имеется пара, посмевшая вступить в брачные отношения, несмотря на строжайший запрет. Теперь пусть пеняют на себя – тут доктор сделал паузу, чтобы потрясающая новость возымела должный эффект; на очках оратора сверкнули блики. Триста пар глаз не отрываясь следили за тем, как пухлые белые руки врача наполняют стакан водой из графина.

До сих пор доктор не чувствовал вдохновения, но никто из присутствующих об этом не догадывался, хотя все ждали кульминации. Разумеется, лекция, как обычно, была информативной, острой, глубокой, однако публике не хватало знаменитых фокусов Келлога, захватывающей театральности, к которой все привыкли. И вот долгожданный миг настал.

Выступление началось примерно час назад. Доктор ответил на полдюжины вопросов, поступивших в письменном виде в специальный ящичек, опорожняемый раз в неделю. Он порассуждал о связи между мозговой деятельностью и расстройством пищеварительного тракта; о полезности холодных ванн как профилактического средства против простуд; затем пространно посетовал по поводу печального факта – деградации американской ступни. Вслед за американскими зубами, а также американскими мужчинами и женщинами в целом американская нога переживала эпоху упадка. В доказательство доктор привел филиппинскую ступню, на которой большой палец – замечательно длинный и отделен от остальных, что позволяет филиппинцам использовать ступню для хватания и прочих полезных действий. То же самое можно сказать о японской ступне. Некоторые японцы умеют при помощи ног ткать, писать и даже играть на скрипке. Аудитория, затаив дыхание, слушала, жаждущая знаний и мечтающая постичь тайны здоровья и долголетия. И все же доктор знал, что он сегодня не в ударе. Но тут он заметил в пятом ряду чету Лайтбоди, и его озарило вдохновение. Он понял, какая тема сегодня будет главной, и знакомый огонь наконец запылал в его душе.

Сетра Грейвс недели две назад доложила, что мистер Лайтбоди покушался с похотливыми целями на свою несчастную, страдающую от больных нервов супругу. Это было как раз в то время, когда сдохла индейка в День Благодарения. Потом доктор уехал в Сиу-Сити, Миннеаполис и Сент-Луис, где выступал перед Западной ассоциацией молотого зерна, делегатами Всеамериканского сырного конгресса и Американским соевым обществом, поэтому не имел возможности побеседовать с супругами лично и выяснить, насколько суровым был проступок. Улики свидетельствовали против них. Разумеется, нельзя с достоверностью знать, что именно происходило за закрытыми дверьми палаты миссис Лайтбоди, но сам факт весьма подозрителен – особенно если знать человеческую природу так досконально, как ее знал доктор. Пусть даже муж просто сидел рядом с женой – все равно это было серьезнейшим нарушением распорядка. Доктор, взбудораженный стычкой с Джорджем и его сообщниками, решил, что виновные будут наказаны по заслугам.

– Я упоминаю об этом злодеянии не всуе, дамы и господа, – сказал Келлог, отставив пустой стакан и сурово обозрев зал. – Просто необходимо привести конкретный пример и призвать всех вас избегать того, что опаснейшим образом угрожает вашей жизни и здоровью.

Он понемногу разогревался. В мозгу сами собой выстраивались нужные факты, термины, ужасающая статистика, имена прославленных врачей и заболеваний. Руки доктора непроизвольно задергались, ноги не могли устоять на месте – и вот он уже выкатился из-за кафедры, поближе к славным, но заблудшим людям, собравшимся внимать голосу мудрости.

– Даже самые молодые, здоровые и крепкие из нас, друзья мои, испытывают на себе пагубные последствия плотских излишеств. Но во сто крат ужасней результат полового акта для организма партнеров, ослабленных болезнью. А пара, о которой я вам рассказываю, была в ужасающем состоянии вследствие автоинтоксикации и неврастенической прострации. В супружеских отношениях, дамы и господа, существуют законы гигиены не менее строгие, чем те, что предписывают нам принимать ванну или менять нижнее белье.

Шевеление в аудитории. Кое-кто из мужчин (кажется, Хомер Претц?) отвел глаза, не выдержав стального взгляда Келлога.

– Позвольте задать вам такой вопрос. Как вы думаете, отчего кабинеты гинекологов в нашем так называемом цивилизованном обществе переполнены изможденными, нездоровыми женщинами? Только из-за того, что мужья злоупотребляют своими супружескими правами. Принято считать, что брачный обряд оправдывает необузданность плотских страстей. О, какое это заблуждение!

Коротышка доктор расхаживал среди сидящих, вырастая прямо на их глазах до колоссальных размеров. Он стремительно разворачивался, потрясал пальцем, вперял грозный взгляд в лица устыженных мужей, обличал низменные инстинкты и приапические порывы, и женщины понемногу оживали, словно цветы, распускающиеся в оранжерее. Мисс Манц покрылась зеленоватым румянцем, ее глаза расширились и заняли собой чуть не все лицо; миссис Тиндермарш мечтательно заулыбалась, хотя ее воспоминания об обсуждаемом предмете, по идее, должны были бы уже довольно обветшать. Даже Элеонора Лайтбоди, которой следовало устыдиться, внимала словам доктора с явным оживлением. Совершенно невозмутимо, величественно выпрямившись, она очень внимательно слушала Келлога.

– Здесь у нас, в Университете Здоровья, нет места сатирам и прелюбодеям, развратникам и сибаритам. Точно так же, как у нас нет места любителям виски, табака и сковородки. Позвольте мне сослаться на Джереми Тэйлора, этого авторитетнейшего человека, с которым я целиком и полностью согласен. «Общепринятое заблуждение состоит в том, – утверждает Тэйлор, – что мужчина и женщина, соединенные узами законного брака, имеют право необузданно предаваться похоти. Это не так! Природа, строго следующая своим законам, не признает излишеств и жесточайшим образом наказывает за них не только развратников, но и законных супругов».

Келлог сделал паузу и обозрел аудиторию. Все присутствующие замерли. Доктор откашлялся.

– Хочу добавить и от себя, дамы и господа, приверженцы здорового образа жизни. Чрезмерное увлечение исполнением супружеских обязанностей наносит огромный, непоправимый ущерб как мужчине, так и женщине. А по сути дела является узаконенной проституцией. Повторяю, дамы и господа: «узаконенной проституцией».

Кто-то из молоденьких пациенток ахнул. Кажется, Фребль? Аннализе, четырнадцать лет, Чепэл-хилл, Северная Каролина; болезнь Брайта, диабет, автоинтоксикация, ожирение. Звук, исторгнутый устами девицы, заставил доктора задуматься. Может быть, то, что он говорит, звучит слишком шокирующе для юных ушей? Ничего, в скором времени бедная девочка узнает ужасную правду жизни, к которой ее приобщит похотливый супруг. Так пусть же лучше она заблаговременно вооружится надежными физиологическими доспехами. Он снова вскарабкался на свою трибуну.

– А позвольте вас спрос-с-сить, – зловеще засвистел он, – что происходит с людьми, которые не могут справиться со своими низменными инстинктами? В чем именно заключается опасность, о которой я все время говорю? Какая судьба ожидает супругов, предающихся разврату так же часто, как они садятся к обеденному столу?

Ответа не было. Аудитория окаменела, но Келлог знал, что все слушают его, затаив дыхание.

– Скажите, что будет, если в паровой котел, предназначенный для воды, налить бензин? Большинство людей – я имею в виду пристойных женщин и мужчин – до брака вели благонравный образ жизни. И тут вдруг они погружаются в атмосферу нервного возбуждения, которое буквально подрывает всю их нервную систему, заодно разрушая пищеварительный тракт и все выводящие каналы. Особенно это опасно для мужчин, добровольно лишающих себя жизнеобразующей жидкости!

Мисс Манц заерзала на стуле и метнула на доктора шокированный взгляд, после чего сразу же отвернулась. Миссис Тиндермарш была похожа на статую – разве что тень улыбки несколько портила это впечатление. Кое-кто из мужчин, в том числе Уилл Лайтбоди и Дж. Генри Осборн-младший, велосипедный король, явно чувствовали себя не в своей тарелке.

– Что же касается женщины, – здесь голос Келлога наполнился жалостью, – то, обладая более хрупким телосложением, она в еще меньшей степени способна выносить эти ужасные потрясения, результатом которых становится самый широкий спектр заболеваний от мягкой истерии и нервного истощения до рака, маразма и скоропостижной кончины.

Тут доктор горестно покачал головой, вытер вспотевший лоб и нанес последний, самый сокрушительный удар:

– Друзья мои, дорогие мои пациенты, спутники на пути здоровой, свободной от болезней жизни! Скажите мне, разве среди вас нет женщин, которые готовы воскликнуть: «После первой брачной ночи я никогда не чувствовала себя по-настоящему здоровой!»? Задумайтесь об этом, леди и джентльмены. Задумайтесь и сделайте соответствующие выводы.

Он молитвенно сложил руки, опустил голову.

– Благодарю вас.

И тут грянули аплодисменты – сначала негромкие, результат шока, а потом все более и более набирающие силу, благодарные и прочувствованные, дань признательности тому, кто, единственный из всех, нашел в себе мужество произнести слова мучительной, но необходимой правды. Келлог смиренно поклонился. Прошла целая минута, прежде чем аплодисменты понемногу стали стихать. Когда доктор уже собирал свои листки, в первом ряду взметнулась чья-то рука и мужской голос спросил:

– Вопрос! Доктор Келлог, можно задать вопрос?

Из-за этой просьбы рукоплескания сначала захлебнулись, а потом и вовсе стихли. Доктор воззрился на молодого человека довольно фатоватого вида: черные нафабренные усики, остроконечная богемная бороденка. Вопрошающий лениво опустил руку и не спеша поднялся. Кто же это такой? Джон Харви Келлог знал своих пациентов, всех до одного. Ну-ка, ну-ка. Крэмптон? Крузерс? Кроули? Нет-нет. Кринк – вот это кто. Джон Хэмптон Кринк-младший; Гайд-парк, Нью-Йорк; морфинизм, венерическое заболевание, автоинтоксикация. Да-да, развратник каких поискать, потребитель пьес Бернарда Шоу и этого мерзкого Драйзера.

– Слушаю вас, мистер Кринк, – сказал доктор, готовясь дать отпор.

Молодой Кринк стоял, опустив плечи, на порочном чувственном лице играла коварная улыбка. Голос был неприятным, приглушенным, гнусавым.

– Прошу прощения, доктор, но мне кажется, что вы призываете к прекращению человеческого рода. Если половых контактов следует избегать, даже когда они освящены узами брака, то на что же нам остается надеяться? На непорочное зачатие, что ли?

В зале захихикали. Молодой нахал, конечно же, задумал устроить провокацию, подлую шутку вроде тех, которыми забавлялся Джордж. И все же никто в аудитории в открытую не засмеялся. Доктор рассердился. Этот наркоман, этот избалованный раб низменных страстей, этот отщепенец, опозоривший одну из богатейших и почтеннейших семей Нью-Йорка, смеет вставлять ему, Келлогу, шпильки? Ха! Сейчас наглец будет сокрушен, раздавлен одной-единственной фразой. Хотя нет, это было бы неправильно, нефизиологично. Нужно преподать урок всем присутствующим, не исключая и мистера Кринка. Проявив чудеса выдержки, доктор внимательно посмотрел на молодого человека, сохранявшего полнейшую невозмутимость, а затем обернулся к аудитории.

– Непорочное зачатие, говорите вы? Что ж, как ученый я признаю, что такое вряд ли возможно… – Он сделал паузу, чтобы дать возможность публике одобрительно похмыкать. – Но как врач и моралист я считал бы это идеальным решением.

* * *
Дэб, как обычно, ждал в коридоре и – опять-таки как обычно – пыхтел, сопел и находился в крайнем возбуждении. Доктор не желал даже знать, по какому поводу. Келлог купался в лучах славы, а Дэб (подсказывало сердце) сейчас возьмет и все испортит. Шеф замахал руками и простонал про себя: «Только не сейчас, не сегодня». Однако Дэб уже шагал рядом, и – делать нечего – доктор проворчал:

– Ну, Пулт, выкладывай, что еще стряслось?

Но стряслось, оказывается, много чего, и в каждом случае необходимо было личное участие доктора. Во-первых, Джордж. Сейчас он валялся посреди улицы прямо напротив главных ворот Санатория и выкрикивал оскорбления в адрес проходящих мимо приверженцев физиологического образа жизни.

– Он кричит, что они «травяные глотки» и «жрут солому», доктор, а швейцар доложил, что в одного пациента был кинут некий предмет.

Келлог и Дэб вышли в холл, на стенах сверкали лампочками рождественские гирлянды, вокруг царила праздничная суета. Доктор смотрел прямо перед собой, сдерживаясь из последних сил. Каждое слово Дэба было иголкой, втыкаемой в обнаженный нерв. Необходимо отдохнуть, совершенно необходимо. Такого ни один нормальный человек не выдержит.

– Какой предмет? – Келлог стремительно шагал вперед, на ходу вежливо кивая коллегам.

– Понимаете, Шеф, – поперхнулся Дэб, – это была коробка из-под хлопьев, которые выпускает ваш брат… Она была наполнена… в некотором роде… переработанными хлопьями, сэр… использованными… вы понимаете, что имею в виду, сэр…

Джон Харви Келлог замер как вкопанный. Сидевшая в кресле-каталке пациентка жеманно ему улыбнулась. Миссис?… Миссис?… А-а, к черту! Доктор отвернулся.

– Использованными? – повторил он.

Дэб внимательно изучал свои руки.

– Он, должно быть, подобрал коробку где-нибудь на помойке, сэр, и потом…

– Господи! – с силой выдохнул Келлог и закричал: – Будь он проклят, этот мальчишка, будь он проклят тысячу раз!

Двадцать голов повернулись в его сторону и мгновенно отвернулись. Доктор чеканным шагом прошествовал через холл – в этот момент он был похож на солдата с ружьем наперевес. Миновав коридор, Келлог резко остановился перед дверью в свой кабинет и решительно развернулся к секретарю.

– Его надо изолировать, – сказал Шеф. – Позвони Фаррингтону, пусть посадит его в тюрьму. Только без лишнего шума, понятно?

Повернулся на каблуках и влетел в кабинет.

Дэб последовал за ним.

Но это было еще не все. В теплице вышла из строя печь, в результате чего помидоры, манго, хризантемы и прочие растения замерзали; мистер Смоткин из штата Вашингтон сломал зуб, укусив патентованное печенье Келлога, и теперь угрожал Санаторию судебным иском; самка шимпанзе Лилиан заперла Мэрфи в клетке, разорвала доктору Дистазо брючину снизу до самого паха и в довершение всего вырвалась на свободу и сейчас бесится, круша все в экспериментальной кухне… Ну и вдобавок возникли осложнения с рождественским гусем.

Еще ни разу за всю свою жизнь, несмотря на все многочисленные кризисы, которые приходилось преодолевать, включая загадочный пожар, дотла сжегший Санаторий пять лет назад, доктор не чувствовал себя до такой степени на пределе. Это было чересчур. Сверх человеческих сил. Он уселся за письменный стол, прикрыл лицо защитным козырьком.

– С гусем? – спросил он и почувствовал, как его голос дрогнул. – Что такое?

– Простите, сэр?

– Что случилось с рождественским гусем?

– Он какой-то недовольный, доктор. И не ест. Мэрфи думает, что гусь простудился. Не хватало еще, чтобы повторилась история, как с индейкой на День Благодарения. Во всяком случае, я счел своим долгом вас предупредить…

Отлично, просто отлично! Мало того что с той индейкой вышел конфуз! Столовая была почти полной, пациенты старательно пережевывали пищу, и вдруг одна из медсестер обнаружила дохлую птицу. Как прикажете объяснять подобный казус неофитам физиологического образа жизни? Если Санаторий не способен сохранить жизнь даже индюшке, что уж говорить о бабушке или тете Эммелине? Чтобы отвлечь внимание пациентов от неприятного происшествия, доктор заранее купил рождественского гуся и посадил его в ту же самую клетку, а сверху поместил транспарант с надписью: «Этого гуся съедят? Только не в Санатории Бэттл-Крик!» И вот пожалуйста! Теперь, того и гляди, кто-нибудь из пациентов окочурится.

– Ладно, ладно! – рявкнул Келлог, чувствуя, как его желудок сжимается самым постыдным, совершенно нефизиологическим образом. Руки его дрожали. Наступал момент истины.

И доктор был к нему готов. Он отогнал прочь мрачные мысли и умудрился-таки собраться с силами, чтобы дать отпор обстоятельствам. Ему всегда это удавалось, потому что он был неутомим, верен себе, мыслил позитивно и правильно жил. Он был единственным из миллионов землян, кто был способен довести начатое дело до конца и одержать победу. Он был реформатором, титаном, неприступной крепостью. Вновь овладев собой, Келлог принялся расхаживать по кабинету, словно пантера, его мощный, ясный, решительный голос сыпал приказами:

– Завернуть гуся в одеяло, промыть ему желудок йогуртом. Должно быть, у птицы автоинтоксикация. Найдите слесаря, пусть выпустит Мэрфи из клетки. Разбудите Баркера, отправьте его к динамо-машине, немедленно! Пусть укутают все растения, пока они не замерзли. Джорджа, как я уже сказал, в тюрьму. Мистеру Смоткину – ну и имечко, чех он, что ли, или поляк? – мистеру Смоткину предложите компенсацию в виде годового запаса «Кокосов здоровья» и «Белых хлопьев» в обмен на отзыв иска. А Лилиан я займусь сам. Все ясно?

Дэб яростно скрипел карандашом по блокноту.

– Да-да, конечно, – пробормотал он, тряся жирным подбородком.

Нужно будет назначить ему курс лечения радиационным излучением, чтобы избавить от лишнего веса; такой сотрудник – плохая реклама для Санатория. Тут доктор поднял глаза и увидел, что в открытых дверях торчит изможденный, тощий силуэт Уилла Лайтбоди. Он стоял, переминаясь с ноги на ногу, его костлявые руки висели по бокам, бледное, измученное лицо чернело в дверном проеме, как червоточина на яблоке.

– Доктор Келлог? – неуверенно пробормотал он. – Не уделите ли мне минутку? – Посмотрел на Дэба и присовокупил: – Мне нужно кое-что с вами обсудить, только с глазу на глаз. Это касается вашей лекции… Но если вам сейчас неудобно…

Ну вот еще! С таким трудом мобилизовал свои внутренние силы, занял круговую оборону против ударов судьбы, обратил всех врагов в бегство, а тут очередное разочарование. Этот пациент – настоящий живой труп, несчастный огрызок – самым бесстыдным образом нарушил предписания лечащего врача, а теперь вот приполз на брюхе. Доктор Келлог почувствовал, что ожесточается. Он выставил Дэба из кабинета, а потом велел Уиллу закрыть за собой дверь и садиться. Сам остался стоять.

– Да, мистер Лайтбоди. Что у вас за проблема?

Вид у пациента был несчастный. Он поерзал на стуле, откашлялся, потом достал платок и старательно высморкался.

Доктор немигающе смотрел на него.

– Прошу прощения, сэр, но в моем распоряжении ровно шестьдесят секунд на то, чтобы дать вам консультацию. У меня возникло несколько небольших, но неотложных дел. Вы говорите, что моя лекция на вас подействовала. Должно быть, вы догадались, какую супружескую пару я имел в виду?

Лайтбоди непонимающе уставился на него.

– Не притворяйтесь! – взорвался Келлог. – Не изображайте невинную овечку. Мне совершенно точно известно, что в ночь на шестнадцатое ноября вы, охваченный приступом похоти, накинулись на свою больную жену, подвергнув риску ее жизнь. С тем же успехом вы могли бы приставить нож к ее горлу. Да и вы сами – посмотрите на себя. В вас совсем не осталось жизненных соков, пищеварительный тракт разрушен, над вами витает тень смерти.

Уилл Лайтбоди, смертельно бледный, с дрожащими коленками, кое-как поднялся на ноги.

– Что вы такое говорите? – задохнулся он. – Я, я конечно знал, что я нездоров, но я стараюсь изо всех сил. Вы что, считаете, что я неизлечим?

Доктор был настроен непримиримо – настал момент не пряника, но кнута.

– Очень может быть. Даже наверняка так, если вы не перестанете заниматься подобными пакостями.

– Какими пакостями? Это неправда! Я вовсе не набрасывался на свою жену. Не смейте разговаривать со мной таким тоном!

Уилл сбился, затоптался на месте. Одежда висела на нем, как на деревянной вешалке.

– Ну, возможно, я несколько увлекся, – прохрипел он. – Вы ведь сами понимаете, муж и жена, и все такое, но никакого перевозбуждения нервной системы не произошло, между нами ничего такого не было.

Он сбился, принялся ломать пальцы, облизнулся. Выражение глаз у него было, как у испуганной лошади. Он перешел на шепот:

– Об этом я и хотел с вами поговорить.

Шимпанзе неистовствовала на кухне, гусь подыхал, Джорджа волокли в тюрьму, в теплице творилось черт знает что, назревал еще один судебный иск, а доктор попусту терял время. Он вздохнул про себя и уже более мягко сказал:

– Продолжайте.

– Не знаю, что и сказать, – пробормотал Лайтбоди, повесив голову. – Я поддался низменным страстям и явился к Элеоноре, желая склонить ее к брачным м-м-м… отношениям. Пренебрег вашими предупреждениями, надеюсь, вы меня простите, я больше никогда-никогда не буду, до тех пор, пока мы… Собственно, дело не в этом, а в том, что у меня ничего не вышло.

Доктор слушал с отвращением. Все, как он и подозревал. Плюс к тому этот идиот еще и пропустил в ту ночь несколько порций молочной диеты. На что они все рассчитывают? Как можно выздороветь, если не выполняешь инструкций врача?

– Ничего не вышло? – переспросил он.

Жалкий мешок, полный раскаяния и подростковой похоти, стоявший перед доктором, залился краской до самых ушей. Он не мог смотреть доктору в глаза.

– Я не смог быть мужчиной, – прошептал он.

– Вы хотите сказать, что вы проявили себя импотентом?

Лайтбоди, поморщившись от этого слова, кивнул. Келлог не смог удержаться от презрительного фырканья.

– Ничего удивительного! – вскричал он внезапно, дернув себя за козырек. – На что вы, собственно, надеялись? Как вообще мог человек в вашем состоянии отважиться на подобную авантюру? Вы не понимаете всей тяжести ситуации! Вы что, дитя малое?

Пациент молчал. Повисла тягостная пауза. Наконец доктор сказал:

– Я просто счастлив за вас, сэр. Ваше собственное тело взбунтовалось против произвола, которому вы хотели его подвергнуть. Раз уж вы сами не могли спасти себя и вашу жену, благодарите небеса за то, что вмешалась природа. Вы говорите, что вы импотент? А я говорю вам на это: поздравляю.

Не произнеся больше ни единого слова, Джон Харви Келлог обошел стоявшего, вышел из комнаты и поспешно зашагал по коридору. Пациент должен понимать, что и у врача есть предел терпения. В конце концов, человек должен сам контролировать свои животные инстинкты, которые способны свести его преждевременно в могилу. Доктор ускорил шаг, представив, какой непоправимый ущерб оборудованию нанесет Лилиан – всем этим сияющим кастрюлям, горшкам и колбам, не говоря уж о пище, которую обезьяна, разумеется, всю перепортит. Последнее время доктор экспериментировал с макадамовыми орехами, пытаясь выработать калорийное ореховое масло вроде арахисового, которое подарило бы благоразумным потребителям новый тип пищи вместо говядины и свинины, которую американцы пожирают, словно волки на Аляске. Не хватало еще, чтобы шимпанзе испортила экспериментальную смесь!

Подойдя к кухне, он увидел, что у двери столпилась кучка служащих и барышень-диетологов. Кто-то вколотил под дверь клин, чтобы обезьяна не сбежала. Доктор наклонился, выдернул клин и заглянул внутрь.

– Она там о чем-то бормотала сама с собой, Шеф, – сообщил кто-то сзади.

– Да, сэр, и устроила жуткий кавардак с кастрюлями, сковородками и всякими кухонными причиндалами. – Это сообщил Авраам Линкольн Вашингтон, ответственный за подметание полов на кухне. – Доктор Дистазо хотел остановить ее, а она взяла и разодрала ему штаны. Вы бы поосторожней, доктор. Больно уж она бесится.

Доктор Келлог проигнорировал это заявление. Именно для решения таких вот сложных задач он и появился на свет. Сейчас нужно было взять дело в свои руки, показать всем, кто здесь главный, кто действует, когда остальные лишь причитают. Он смело распахнул дверь и шагнул в кухню.

Ничего. Ни единого звука. Внимательные голубые глаза доктора наскоро оглядели помещение, дабы оценить причиненный ущерб: разбитые лампы, перевернутые столы, выдранный с мясом водопроводный кран, из которого хлестала вода. Арифмометр, встроенный в мозг бережливого доктора, быстро перевел ущерб в доллары и центы.

– Лилиан! – заорал он, и крик стиснул тишину, словно железный ошейник. – Лилиан, немедленно выходи! Плохая девочка! Плохая!

Тут он унюхал зловоние – дикий, первобытный запах, напоминавший о черной Африке. Лилиан покакала. Везде, где только могла. Повсюду – на столах, на полу, даже на стенах – находилось нагляднейшее свидетельство буйства нецивилизованного кишечника. Доктор осторожно двинулся вперед, то и дело оглядываясь по сторонам. Вдруг он услышал какой-то звук, краем глаза заметил едва уловимое движение. Быстро повернулся налево – ничего.

– Лилиан?

Ступая по-кошачьи, Келлог приблизился к огромному котлу с макадамовым маслом. Уже удалось добыть почти сто фунтов бесценного вещества, взбитого и сдобренного крахмалом. Доктор как раз собирался опробовать продукт на некоторых пациентах за завтраком. На первый взгляд с маслом все вроде бы было в порядке, и Келлог вздохнул с облегчением. Орехи были доставлены с Сандвичевых островов за такую цену, о которой даже вспомнить было страшно. Однако, приглядевшись, он увидел на поверхности масла пятно. Нос подсказал остальное.

В этот момент, словно ожидая похвалы за свои подвиги, появилась Лилиан – медленно выплыла из густой тени маслобойки. До нее было каких-нибудь пятнадцать футов. Доктор замер на месте, мучительно ощущая свою беспомощность, преследовавшую его целый день. Шимпанзе усмехалась, черные резиновые губы растянулись, обнажая длинные желтые зубы. В этот миг она была как две капли воды похожа на Джорджа.
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Заморозки 


Валил густой мокрый снег, когда Уилл Лайтбоди вышел из Санатория и быстро зашагал по Вашингтон-авеню. Накануне шел дождь, ночью подморозило, и вот сейчас, к концу длинного серого декабрьского дня, пошел снег. Разумеется, все это не имело ни малейшего значения для обитателей Санатория – они наслаждались гарантированными 72 градусами среди гибискусов и пальм или же, завернутые в полтонны одеял, дремали перед обедом на веранде. Но Уилл даже превратности погоды воспринял как приключение. Сутулый, тощий, вокруг горла намотан шерстяной шарф, руки засунуты глубоко в карманы – он смело топал по слякоти в своих галошах, похожий на сбежавшего с уроков мальчишку.

До сего дня за шесть недель своего пребывания в стенах Санатория Уилл покидал его лишь дважды: один раз солнечным холодным днем вышел на прогулку с Элеонорой – ей понадобились какие-то канцелярские принадлежности; и еще было катание в открытых санях – это устроила сестра Грейвс в качестве рождественского аттракциона для троих специально ею отобранных пациентов. В нынешней жизни Уиллу выпадало не так уж много приятных моментов, и прогулка по городу была одним из них. Незатейливое удовольствие: аромат дымка в свежем холодном воздухе, играющие в пятнашки дети, безмерно высокое небо – обычная, нормальная жизнь, никакой тебе устрашающей смехотерапии, никаких синусоидных ванн. К сожалению, Элеонора тогда торопилась – ей надо было вернуться через час на сеанс солевого массажа и промывания кишечника, – так что прогулка получилась очень короткой. Но покинуть эти стерильные, лишенные запаха коридоры с вечно включенными лампами, сбежать от неусыпного ока всех этих биологически правильных ханжей, хотя бы даже и на час, было здорово – Уилл почувствовал себя заново рожденным.

 
Столь же замечательным было катание с сестрой Грейвс.

Уилл был рад, очень рад, что его взяли на прогулку – особенно если принять во внимание поведение Айрин после той ночи, когда она выследила его в комнате Элеоноры, – ночи, о которой Лайтбоди старался забыть как можно скорее. Сестра Грейвс вела себя так, будто Уилл был совратителем несовершеннолетних, или двоеженцем, или еще кем-нибудь в этом роде. Холодная, строгая, неприступная, она молча исполняла свои обязанности; Уилл все чаще имел дело с сестрой Блотал и все реже с сестрой Грейвс. И он ничего не мог сделать или сказать, чтобы как-то изменить сложившуюся ситуацию. Однажды вечером Уилл принял из ее рук свой восьмичасовой стакан молока и, вместо того чтобы немедленно осушить его, решительно поставил стакан на стол. Сестра Грейвс взволновалась.

– Сестра Грейвс… Айрин… что случилось? – взмолился Лайтбоди.

Он знал ответ, и оттого густо покраснел.

Она отошла, без особой нужды поправила вентиляционный колпак на окне. Ответа не последовало. Уилл смотрел, как она двигается по комнате, смотрел на ее спину, на платье, обтягивающее бедра и ягодицы, которые чудесным образом возбуждали его, несмотря на разрушенный желудок, неудачу с Элеонорой и молоко. Молоко, казалось, сочилось у него из пор и пропитало весь его мозг, мешало думать.

– Айрин, – задыхаясь, произнес он, с трудом подбирая слова, – выслушайте меня… Между мной и Элеонорой ничего не было, ничего. Клянусь вам.

Она развернулась, и взгляд ее был холоден как лед.

– Если пациент, находящийся на моем попечении, не желает вести себя надлежащим образом, – начала она, изо всех сил стараясь говорить твердо, – я ничего не могу поделать. Ничего. И все же в итоге виновной оказываюсь я. Я не хочу, чтобы ответственность за ухудшение вашего здоровья ложилась на меня. – Она отвернулась. Уилл слышал, как скрипели колеса каталок в холле. – Мне… мне слишком дорого ваше здоровье, – наконец выговорила она почти что шепотом и вышла.

Впервые он остался пить свое молоко в одиночестве – без наблюдения.

Постепенно она смягчилась, и их отношения вернулись в прежнее русло.

День выдался холодный, суровый ветер пробирал до костей, щипал нос и уши, но Уилл чувствовал себя превосходно и наслаждался полнотой жизни. Лошадиный запах (разве когда-нибудь он вдыхал нечто столь же жизнеутверждающее, столь же стимулирующее); воробьи на деревьях, нахохлившиеся под пронизывающим ветром; перезвон колокольчиков на санях и восхитительное покалывание холодного воздуха – просто какое-то пиршество ощущений. И еще было очень приятно обнаружить, что двумя другими особо отмеченными пациентами оказались дамы – графиня Маша Тетранова (которая, хоть и была родом из Петербурга, никогда не слыхала о профессоре Степановиче) и миссис Соломон Тейтельбаум – молодая супруга мясного фабриканта из Бруклина. У Лайтбоди просто отлегло от сердца – он боялся увидеть какого-нибудь пациента-мужчину, с которым сестра Грейвс проводила те же самые медицинские процедуры интимного свойства, что и с ним, – его бесила сама мысль об этом. Выходит, он ревновал? И что это могло значить? Лучше было не задаваться этим вопросом.

Так или иначе, они чудесно провели время, катаясь в санях по живописным окрестностям; колокольчики мелодично звенели в такт глухому перестуку копыт; скрипели полозья; колючий мороз проникал под одеяла, варежки, шарфы, меховые воротники и шляпы. Целью поездки (сюрприз!) было посещение фермы родителей сестры Грейвс, в шести милях к востоку от города. Лошади подъехали к аккуратненькому каменному домику под серо-голубой шиферной крышей, занесенной снегом. Вокруг за решетчатыми заборами стояли другие дома, на вид весьма преклонного возраста. Сани свернули на аллею, где росли сосны и пихты, обогнули изрядного размера пруд, затянутый льдом, и подъехали к крыльцу домика, где их уже встречали два шотландских колли с влажными блестящими глазами. Графиня заметила, что местечко «совершенно очаровательное», однако по ее тону можно было заключить обратное; миссис Тейтельбаум же вообще никогда прежде не выезжала за пределы города и оглядывалась по сторонам с некоторым недоумением.

Обе дамы не вызывали у Уилла ни малейшего интереса. Сам он был искренне очарован и простодушно радовался. Гладил собак, восхищался сосновым рождественским венком на двери, был близок к обмороку от божественного аромата пирожных, испеченных миссис Грейвс (нет-нет, ему никаких пирожных – мистер Лайтбоди ведь на молочной диете; Айрин привезла с собой шестнадцать маленьких, запечатанных воском бутылочек, чтобы давать их Уиллу в течение дня). У Айрин имелись сестры и братья, всего – восемь человек, в возрасте от нескольких месяцев до семнадцати лет; Уилл дал каждому по монетке. Он смотрел на их лица, удивляясь чудесному повторению пленительных черт старшей сестры. В родителей Уилл вглядывался не менее внимательно: выяснилось, что изящный носик сестре Грейвс достался от отца, а руки, плечи, губы, великолепные зубы и очаровательная улыбка – от матери.

Время летело незаметно. В камине весело пылал огонь; звучали рождественские песни. Графиня Тетранова взяла в руки стакан сидра с таким видом, будто это был разжиженный навоз; Лейла Тейтельбаум забилась в угол и встрепенулась, только когда миссис Грейвс завела увлекательный разговор о топленом свином жире; по комнате разливался аромат жареных каштанов. Уилл пел песни, вместе с детьми срезал висящие на елке яблоки; все эти собаки, кошки, маленький енот, неугомонные братья и сестры создавали безумную, но очень веселую, радостную суматоху. Лайтбоди был совершенно счастлив. До такой степени, что на какое-то время даже забывал о своем недуге (хотя сестра Грейвс неизменно напоминала о нем каждые пятнадцать минут, откупоривая очередную молочную бутылочку). Все было просто восхитительно. Желудок вел себя тихо; зудящая сыпь, экзема и фурункулы подсохли; пульс выровнялся, на языке – никакого налета. Лайтбоди ощущал себя здоровым, молодым, крепким мужчиной, никогда не знавшим отчаянных болей в желудке, не страдавшим постыдным бессилием и никогда не поднимавшим руку на несчастную, обиженную судьбой индюшку.

Когда начало темнеть, Тетранова и Тейтельбаум с торопливым облегчением засобирались обратно, но Уиллу так не хотелось уезжать! Собаки лизали ему руки, дети целовали, миссис Грейвс заворачивала ему с собой печенье, чтобы съел, когда выздоровеет. По дороге обратно санки неслись через ночь, соединившую небо и землю, так что было совершенно непонятно, скользят ли полозья по снегу или летят по воздуху, и уютно укутанный в меха и одеяла Уилл наслаждался волшебной красотой ночи. И хотя Уилл прекрасно понимал, что ведет себя неподобающе, что она – его медицинская сестра, а он – женатый человек, его рука обвилась вокруг плеча Айрин и находилась там до тех пор, пока впереди не показались огни Санатория.

 
Сегодня он снова оказался на воле. На свежем воздухе. Один. Крепко сжимая бумажник, Уилл шагал по Вашингтон-авеню. Снежинки ласково ложились ему на щеки и ресницы, царившие вокруг запахи радовали новизной. До Рождества оставалось два дня, и Лайтбоди направлялся к здешнему ювелиру в надежде найти подарок для Элеоноры. Но это было, так сказать, поводом его похода. Где-то в самом дальнем участке мозга билась другая мысль, в которой он сам себе боялся признаться: он подумывал купить что-нибудь и для Айрин. Ничего особенного, разумеется; ничего такого, что она могла бы истолковать превратным образом – никаких колечек, медальончиков и тому подобного. Нет-нет. Может быть, брошь или кулон. Или заколка для волос, бусы, браслет. Знак внимания, подарок на память – только и всего. Безделушка, вручая которую можно будет сказать: «Благодарю за заботу. Вы прекрасно выполняете ваши обязанности». Разве в этом можно усмотреть нечто неподобающее? Он всегда оказывал мелкие знаки внимания обслуживающим его людям. На Рождество принято делать подарки, так ведь?

На Чемпион-стрит воздух вдруг странным образом сгустился, и мощный завораживающий аромат заставил Уилла замереть на месте. Он мгновенно и безошибочно опознал этот запах: это был ни с чем не сравнимый запах шипящего на сковороде мяса, а доносился он из ресторана на углу. «Красная луковица» – значилось над входом; а, это тот самый чудовищный притон, где находили пристанище санаторские йогуртопоедатели, когда им становилось невмоготу от порядков доктора Келлога. Уилл слышал, что в этом заведении у доктора имелись шпионы и что однажды он уволил врача, застуканного на месте преступления (злоумышленник сидел в отдельном кабинете с двойной порцией ребрышек в томатном соусе). Лайтбоди не помнил, чтобы на него когда-нибудь так действовал запах, даже в детстве. Он остановился как вкопанный посреди дороги, удивляясь столь обострившемуся обонянию. Это что, реакция организма, обостренная молочной диетой?

Да. Наверняка, так оно и есть. Но какой запах!

Впервые за долгое время его желудок заявил о себе; и тут перед мысленным взором Лайтбоди возникла картина: сидит он себе уютненько за столиком, застеленным клетчатой скатертью, с бутылочкой пива, официант ставит перед ним тарелку с жареной картошкой, бифштекс с луком и маринованные огурчики, посыпанные укропом. Видение было таким реальным, что Уилл потянулся к тарелке. К действительности его вернул проезжавший мимо извозчик.

– Сойди с дороги, чертов придурок! – заорал тот, и кэб, укоризненно покачиваясь, проехал мимо.

Лайтбоди перешел через дорогу, не отрывая глаз от окон ресторана: он видел мужчину с густыми бакенбардами, подносящего ко рту вилку, движение теней, усатого официанта в фартуке и подтяжках – но твердо проследовал мимо. Нет, сказал себе Уилл, нет. Он – человек слова. Ведь уже достигнут реальный прогресс, доктор Линниман и доктор Келлог обещали после Рождества перевести его на виноградную диету (если все будет благополучно); нельзя рисковать ради одного-единственного искушения, пусть даже такого соблазнительного. Он что, готов поставить на чаши весов свою жизнь и какой-то паршивый бифштекс? А в голове помимо воли стучало: может быть, может быть.

Проходя мимо молочного магазина на Вест-Мичиган, Уилл отвернулся – выпитого молока ему теперь хватит на всю оставшуюся жизнь. Зато витрина бакалейной лавки Уолена, украшенная к Рождеству фруктами, орехами и конфетами, заставила его замедлить шаг. А возле мясного магазина Такермана с выставленными на всеобщее обозрение гусями и ветчинами Лайтбоди и вовсе остановился как вкопанный. Окорок, подумал он, в принципе – замечательный подарок… вот только кому? Теперь у него не было никого, кому можно было послать такой дар. Кроме разве что его отца или Бена Сеттембера из бара «Локоть Бена» – но они находились бесконечно далеко отсюда, на другой планете, в другой галактике.

Но хватит об этом. Сейчас Рождество, и ничто не испортит Уиллу настроение. Он независимой походкой шагал вперед: котелок сдвинут набок, концы шарфа весело развеваются на ветру. Сейчас никому бы не пришло в голову, что Лайтбоди является обитателем Бэттл-Крик. Уилл приветствовал дам, касаясь пальцами края шляпы, поздравлял с Рождеством проходивших мимо мужчин и мальчиков и даже не стал упрекать себя, когда сообразил, что настоящая цель его сегодняшней вылазки – именно покупка подарка для Айрин.

Ювелирный магазин Казобона (по общим отзывам, лучший в городе) оказался именно там, где описывал Хомер Претц, прямо напротив гостиницы «Таверна Поста», тоже весьма примечательного в своем роде заведения. Уилл остановился у дверей ювелирного магазина, вытянув шею, чтобы получше рассмотреть огромное здание из кирпича и гранита, находившееся на противоположной улице. Несомненно, блаженные в своем невежестве отступники и здесь вонзают ножи и вилки в баранью ногу, бифштексы и свиные отбивные, заливая всю эту трудно-перевариваемую пищу пивом в высоких кружках или хорошей порцией доброго виски. Вздохнув, Лайтбоди отвернулся, толкнул дверь и под утешающее треньканье колокольчика вошел в магазин.

И тут же попал в волшебное царство, где властвовали расслабляющее тепло и шелестящие, приглушенные священным трепетом голоса, восхвалявшие красоту камней и оправы, выпевавшие дивные имена «Вевье», «Гайяр», «Лалик». Словно пребывая в состоянии гипнотического транса, Лайтбоди почувствовал, как с него сняли пальто и усадили в роскошное бархатное кресло; немедленно в его руках оказалась чашка дымящегося ароматного французского chocolat chaud, a владелец магазина пожелал самолично продемонстрировать все разнообразие имеющихся у него камней в оправе из золота, серебра и эмалишан-леве. В результате Уилл купил слишком много и за все переплатил. Но это было не важно. Абсолютно. Патрик Генри Казобон был само радушие, а магазин его напоминал дворец восточного владыки. О, блаженный отдых от антисептики и физиологической корректности!

Чувствуя себя подлым предателем и отступником, Уилл отхлебывал шоколад и величественно кивал или отрицательно качал головой, когда ему показывали ту или иную драгоценность. Потом он вновь очутился на холоде и заторопился к Санаторию. Он шагал по весело освещенным улицам, унося с собой роскошное ожерелье из цейлонских сапфиров и розовых бриллиантов для Элеоноры, а также брошку из мелкого жемчуга с одним маленьким, ненавязчивым и совершенно невинным бриллиантиком – для Айрин. Две маленьких элегантных бархатных коробочки. Уилл вдруг ощутил необыкновенную легкость, словно сбросил с плеч тяжелый груз, и (хотя прохожие смотрели на него будто на пьяного, или на сумасшедшего, или на прошедшего полный курс лечения антиалкогольным эликсиром «Белая звезда Сирса») – не смог удержаться и запел:

И вот пришло к нам Рождество,
Устроим вместе торжество!
Соседей позовем,
Они к нам ввалятся гурьбой
И праздник принесут с собой,
И вместе мы споем!


Его голос разносился по округе – глуховатый, немелодичный, безнадежно фальшивящий и похожий на завывание ветра в трубе, однако песня нашла-таки отклик в сердцах. Первой откликнулась какая-то собака: сначала неуверенно тявкнула, а потом раздался пронзительный вой, немедленно подхваченный множеством голосов в ночи, и скоро уже все четвероногие обитатели Вашингтон-авеню пели вместе с Уиллом.

* * *
Но хорошее настроение очень быстро улетучилось. Да и разве могло это проклятое кирпично-мраморное царство стерильности внушать хоть какие-то приятные мысли, не связанные напрямую с кишками?

Она не взяла брошь. В смысле – сестра Грейвс. Айрин.

– Прошу прощения, мистер Лайтбоди, – вздохнула она, и в комнате Уилла стало мертвенно тихо, – но нам не разрешается принимать подарки от пациентов. Это строжайше запрещено.

Уилл ошеломленно смотрел на нее.

– Запрещено? Принять знак внимания, рождественский подарок, поднесенный от чистого сердца в канун святого праздника? – Лайтбоди кипел от возмущения. – Но кем? Кем запрещено?

В ее глазах сверкнул благоговейный огонь, губы прошелестели:

– Доктором Келлогом.

– Доктором Келлогом, – повторил Уилл, произнося эти два слова совсем другим тоном, нежели сестра Грейвс. – Доктор Келлог… Он что, губернатор? Президент? Господь Бог? Он что, может диктовать каждую мелочь, руководить всем – от наших кишок до наших чувств? – Уилл лежал на кровати в пижаме и халате, скрестив тонкие лодыжки. Он рывком сел, голос его зазвенел от гнева. – А как же я? Почему меня лишают права выразить мою… мое расположение и благодарность симпатичному мне человеку… женщине? Я имею в виду: тому, кого я считаю своим другом?

Да, он именно так и сказал: другом. Это слово упало между ними, как ствол рухнувшего дерева, оно было куда значительнее тех, которые он употребил перед этим – благодарность, привязанность, – и еще больше все усложнило. Сестра Грейвс предпочла сделать вид, что не слышала этого тревожащего слова.

– Когда нас нанимают на работу в Санаторий, – сказала она, зачем-то переставляя чашку, которая и так находилась на положенном месте, – мы подписываем документ, в котором обязуемся соблюдать все предписанные правила и воздерживаться в отношениях с нашими пациентами от контактов, выходящих за рамки наших непосредственных обязанностей.

Контактов. Его взбесил ее тон. Сухой, холодный, металлический. А он-то залпом выпил последние на сегодня четыре унции молока – без капризов, без уговоров, только чтобы доставить ей удовольствие; и вот благодарность – его искреннее, целомудренное чувство признательности она назвала контактами! Лайтбоди наблюдал за процессом приготовления его вечерней клизмы: сестра Грейвс сосредоточенно нагревала на газовой горелке парафин и наполняла резиновый резервуар. Было ясно – ей нет никакого дела до стоящей на ночном столике бархатной коробочки, перевязанной красными ленточками, и маленькой карточки с написанным от руки поздравлением.

– Но это нелепо, – снова закипятился Уилл. – Да, я пациент, да, вы медсестра, но мы ведь не перестаем от этого оставаться людьми?

Ответом было молчание.

– Так ведь?

Она неохотно пробормотала «да» и с преувеличенной суетливостью отправилась готовить для пациента ванну. Наконец она вернулась в комнату, раскрасневшаяся, но решительная.

– И что, даже не откроете? Хоть посмотрите, раз уж вы не хотите принять. Я сам выбирал. Для вас.

Ее губы дрогнули в насмешливой улыбке.

– От чистого сердца, да? А вы приготовили столь же безгрешный знак внимания для сестры Блотал и миссис Стовер? Для Ральфа?… Мистер Лайтбоди, я думаю, вы сами себя обманываете…

– Не могли бы вы называть меня «Уилл»?

В руках сестра Грейвс держала клистирный аппарат – горячий, скользкий резиновый пузырь, символ очищения. Она нервно перекладывала его из одной руки в другую. В ее волосах поблескивали шпильки.

– Нет, – ответила она. – Не могла бы.

– Потому что доктор Келлог этого не одобрил бы? – Уилл резко спустил ноги с кровати, нашарил ими комнатные туфли на ледяном стерильном полу. – Он ведь все видит, все слышит, все знает.

– Потому что это не положено. Это против правил.

– Правил. – Уилл стоял перед ней – долговязый, изможденный, пижама болталась на высохшем теле, как спущенные паруса на мачте. – Каких правил? Чьих правил? Вы ведь сами не верите в эту болтовню, разве не так? Во все эти диетические бредни, клизменные издевательства, грязевые компрессы, ханжеское половое воздержание! Разве что-нибудь изменится от этого в нашей жизни? Ну, поедим шесть месяцев грибы и виноград, погрызем проращенные зерна. Проживем из-за этого на годик дольше? Мы все равно все умрем, все – даже этот одержимый доктор Келлог! Разве не правда?

Казалось, Айрин только что дали пощечину: ее застывшее лицо побледнело от оскорбления. Но когда она заговорила, голос ее звучал спокойно и размеренно:

– Да, – сказала она. – Я искренне во все это верю. В каждое слово, в каждую процедуру, в каждое указание. Верю всем сердцем, и головой тоже – чтоб вы знали. Вы больны, – добавила она. – Вы сами не ведаете, что говорите.

– Ведаю, – упрямо проговорил Уилл, прекрасно понимая, что проиграл. – Я просто не считаю, что доктор Келлог – Господь Бог, вот и все; и еще я думаю, он не вправе контролировать чью бы то ни было жизнь.

Однако спор был окончен. Сестра Грейвс вновь безмятежно глядела на Лайтбоди: так смотрели фанатичные крестоносцы или правоверные мусульмане накануне джихада.

– Господь Бог пребывает на небесах, мистер Лайтбоди, и я верую в Него всем сердцем – боюсь, вы не сможете сказать того же про себя. Я верую в Господа, даровавшего нам бессмертную душу; но Бог живет внутри каждого из нас, и его священный храм – человеческое тело. А если нужен такой человек, как доктор Келлог, чтобы довести до нас эту святую истину, то, стало быть, и доктор – часть Бога. – Голос ее зазвенел, взор затуманился. – Когда я думаю о том, сколько всего совершил доктор Келлог для человечества – да для одного только пищеварительного тракта! – я действительно начинаю считать его богом, своим богом. Для вас он тоже станет богом, вот увидите. Он столько сделал и еще сделает для вас! Вы устыдитесь, непременно устыдитесь до самой глубины души!

Уилл был сражен. Чертова брошь! Он боялся взглянуть на бархатную коробочку. Возможно, виной тому были огорчение, разочарование, стыд, но то, что Лайтбоди совершил в следующее мгновение, поразило его самого: он шагнул вперед, неловко сгреб сестру Грейвс, Айрин, в объятия (то есть обнял, как любовник любовницу) и приник губами к ее губам. Уилл прижимал ее к себе и целовал до тех пор, пока не почувствовал что-то теплое и влажное у себя на груди. Сестра Грейвс вырвалась, и на пол между ними скользнула мокрая черная груша.

– Мистер Лайтбоди… – Прерывисто дыша, она отступила назад. – Это не… Я не…

– Уилл, – сказал он. Она целовала его, отвечала на его поцелуй!

– Мистер Лайтбоди, я…

– Уилл.

– Уилл… Мистер Лайтбоди… Я слишком взволнована, простите, я не могу… не могу… Не сегодня.

Не сегодня? Не может сегодня? Но это означает… У него заколотилось сердце. Если не сегодня, значит, в какой-нибудь другой день, да, именно так. И ему не понадобятся виноградные диеты и синусоидные ванны; он уже сейчас был во всеоружии, чего не могла скрыть даже висевшая на нем мешком ночная рубашка.

Но Айрин не поднимала глаз, ее взгляд был устремлен на пол, на сплющенную клизму.

– Я не могу, – повторила сестра Грейвс. Она не смотрела на Уилла, не смотрела на коробочку с брошью, не смотрела на его руки, ноги, на топорщившуюся спереди рубашку, на его больные голодные глаза. – Сестра Блотал, – прошептала она, и ее голос доносился как через вату. – Я должна найти сестру Блотал.

Появилась сестра Блотал с ее мозолистыми руками и железной хваткой, и его эрекция – его славная, его вернувшаяся, его жизнеутверждающая эрекция – сошла на нет. И если Айрин, веровавшая в своего бога, превращала клизму в священный обряд, то сестра Блотал использовала ее в качестве орудия пытки.

* * *
Утром снова приходила сестра Блотал, после обеда и вечером – тоже. Где же Айрин? Она неважно себя чувствует. Он надеется, ничего серьезного? Нет, небольшие проблемы с желудком.

Проблемы с желудком. Какая ирония судьбы. А вот Уилла, напротив, желудок перестал донимать. Воцарилось затишье – сначала морские водоросли и псиллиум сделали свое дело, потом смягчающая молочная диета затопила этот гиперчувствительный орган до потери всякой чувствительности. Удивляясь самому себе, Уилл начинал смотреть в будущее с некоторым оптимизмом. И вот вам пожалуйста, накануне виноградной диеты желудок вновь превратился в котел, наполненный кислотой. Эту кислоту Лайтбоди ощущал в горле, на нёбе, на губах, на языке. Он проснулся с эрекцией (ему снились губы Айрин, ее тело, которое он прижимал к себе, наслаждаясь мягкостью не стянутой корсетом груди) и сразу подумал об Элеоноре. Это были нечистые мысли, эгоистичные и похотливые, но – что было, то было.

Часы на бюро показывали 5:05, ночник лучился мягким светом. Дрожа в халате и тапочках, Уилл шаркающей походкой брел по стерильным санаторским холлам. Если в ту памятную ночь с индейкой Уилл крался, стараясь никого не встретить, то сейчас он не таясь шел по безмолвным коридорам. Совесть его отягощало множество грехов, не последним из которых было его нынешнее намерение навязать свое общество несчастной, страдающей жене. Подари мне дочку, Уилл, – так она тогда шептала. Что ж, он готов, и перед лицом этого непреложного факта меркли и ее страдальческая хрупкость, и любые доводы рассудка.

Спустившись на три этажа, Уилл оказался в точно таком же коридоре, как его собственный: яркие лампы, ледяной пол. Комната 212. Постучался – тихо-тихо, затравленно огляделся. Никого, даже медсестры не видно.

– Элеонора? Ты здесь? – Он нажал на ручку, подавив неприятное шевеление в животе, отворил дверь. Свет из коридора просочился в комнату. – Элеонора? Это я, Уилл.

Ничего. Ни звука, ни шороха. Лайтбоди проскользнул внутрь, как вор, и тихонько прикрыл за собой дверь. Элеоноры в кровати не было. Начало шестого утра, а его жены нет в кровати. Тут же мозг ядовитой стрелой пронзила кошмарная мысль: Линниман! Но нет. В этой кровати явно спали – подушка и простыни смяты. Начало шестого, где же она может быть? В ванной он тоже не нашел ответа: зубная щетка, пудра, румяна, влажное полотенце, шелковый халат, памятный ему по более счастливым дням. Уилл вернулся в комнату, порылся в ящичках комода и задрожал при виде милых мелочей: шарфиков, перчаточек, заколочек. На ночном столике лежали две книги в кожаных переплетах с золотыми буквами: «Книга, написанная самой природой» (автор – миссис Асенат Николсон), где речь в основном шла о репке и морковке, и «Культура свободного тела» (автор – Герхардт Кунц), воспевавшая достоинства загорания в голом виде. Этой книге Уилл уделил больше внимания, пролистав бесконечные восхваления солнца и свежего воздуха, а также целительных свойств лугов и пляжей. Особенно увлекло его красноречивое описание того, как группа гелиофилов обоего пола плескалась в ручейке посреди Черного Леса. От чтения Уилл оторвался только в половине шестого, распаленный до невозможности.

На этом, вероятно, все бы и закончилось, если бы он, кладя книгу на столик, случайно не смахнул на пол листок с машинописным текстом. Листок был озаглавлен «Оздоровительный график миссис Элеоноры Лайтбоди». День Элеоноры начинался в пять утра с промывания кишечника, сидячей ванны и массажа в женской бане; затем следовал урок художественной гимнастики и жонглирование палицами в спортивном зале. В половине шестого начинался какой-то «сеанс силезских грязей», а потом – двадцать минут упражнений по глубокому дыханию на верхней веранде.

Верхняя веранда! Листок еще не опустился на поверхность столика, а Уилл, выскочив за дверь, уже несся по коридору.

Однако веранда была пуста, если не считать какого-то плотно укутанного эскимоса, одиноко торчавшего в предрассветных сумерках. Силуэт вырисовывался на фоне балюстрады, с которой открывался вид на сонные крыши Бэттл-Крик. Казалось, эскимос очень из-за чего-то расстроен – убивается, бедняжка, беспомощно машет руками, а ноги его туго спеленуты толстыми одеялами. Разочарованный, Уилл хотел было уйти, но тембр причитаний показался ему знакомым.

– Элеонора? – прошептал Лайтбоди, кутаясь в халат.

Элеонора (если это, конечно, была она) не ответила.

– Восемь… уф, уф… фу-у-у! – простонал женский голос, лица под капюшоном было не видно. Женщина согнулась пополам и снова замахала руками.

– Девять… уф, уф… фу-у-у! Десять… уф, уф… фу-у-у!

– Элеонора?

Бесформенная фигура обернулась к нему, и Уилл увидел страшную маску смерти: кошмарные неподвижные черты, более всего напоминающие сжатый кулак. Лайтбоди проворно отскочил назад, но свет сияющих глаз остановил его.

– Уилл? – бесформенный силуэт назвал его по имени. – Боже, что ты здесь делаешь?

Заклятье рассеялось. Все было в порядке. Перед Уиллом стоял не гость из потустороннего мира, не ангел смерти и не беглец из сумасшедшего дома – это была Элеонора, его жена, его любовь, сплошь обмазанная силезской грязью и усердно тренирующая глубокое дыхание на выстуженной каменной веранде – глухой ночью, за два часа до завтрака. Это открытие придало Уиллу уверенности, а уверенность переросла в страсть. Лайтбоди зашаркал вперед в своих шлепанцах, попытался обхватить жену руками, но слой одеял был слишком толстым. Ухватив нечто, отдаленно напоминающее руку, Уилл пробормотал:

– Я… я решил тебя проведать…

– В половине шестого утра?

– Я соскучился. К тому же сегодня сочельник. Ну, утро сочельника.

Элеонора не ответила.

– Одиннадцать… уф, уф… фу-у-у! – выдохнула она. – Двенадцать… уф, уф… фу-у-у! Тринадцать…

Уилл уже по-настоящему замерз. Тело сотрясала крупная дрожь, будто кто-то поднял его за шиворот и мотал из стороны в сторону.

– Я хотел сказать, что у меня для тебя есть подарок, тебе это очень понравится, вот увидишь.

– …уф, уф… фу-у-у!

Она наклонилась, чтобы поправить одеяла, и Уилл увидел, что от ее спины тянется электрический шнур. Шнур обвивался вокруг нескольких пустых стульев и уходил за дверь, ведущую в дом.

– Это очень мило, Уилл, – пробормотала Элеонора, шумно выдыхая через невидимые ноздри. Она даже слегка улыбнулась, и маска в нескольких местах треснула. – Я тоже кое-что приготовила для тебя.

– У тебя шнур запутался, – соврал Уилл и, воспользовавшись тем, что она отвернулась, пылко приник к кокону из одеял. Сиплым от страсти голосом он прошептал: – У меня есть кое-что с собой прямо сейчас, и если мы пойдем ко мне, ты увидишь…

– Что за глупости, Уилл, мы обменяемся подарками вечером, как договорились, на вечеринке, которую Фрэнк устраивает в честь доктора Келлога.

Фрэнк устраивает в честь доктора Келлога – эта фраза кольнула его, но Уилл мысленно отмахнулся от нее и снова стиснул одеяла в объятиях. Он замерз. Халат ни капельки не защищал от пронизывающего предрассветного ветра, гулявшего под крышей. Кончик носа потерял чувствительность.

– Нет-нет, – клацая зубами, выговорил Лайтбоди. – Я п-про д-другое. П-помнишь, т-ты г-говорила, что хочешь д-дочку? Т-так в-вот, я г-готов. М-можешь п-прове-рить. Я г-готов подарить тебе д-дочку. Прямо сейчас. Сию минуту. – Он страстно пожирал взглядом обмазанное глиной лицо. – Пойдем ко мне в комнату.

– Ты что, серьезно? – Элеонора резко оттолкнула его, шумно выдыхая морозный утренний воздух. – Супружеские отношения здесь строжайше запрещены, ты же знаешь. – Тут она рассмеялась и покачала головой. – Ах, Уилл Лайтбоди, ты совершенно невозможен. Да-да. Затеял разговор в самое неподходящее время… и вообще, что ты здесь делаешь в халате и тапочках? С ума сошел? Хочешь простудиться?

Уилл уже пятился к двери, обхватив негнущимися руками озябшие плечи; его член съежился и поник от холода.

– С-счастливого Рождества… – пробормотал он и чихнул, – …Элеонора.

Но она его уже не слышала, занятая приседаниями. Открывая тяжелую дверь в холл, он услышал:

– Четырнадцать… уф, уф… фу-у-у! Пятнадцать… уф, уф…фу-у-у!

* * *
Далее пошла обычная рутина. В семь часов явилась сестра Блотал с пожеланиями доброго утра и утренней клизмой. Потом сестра проводила Уилла в столовую, где он должен был выпить две первых (из семнадцати) порции своего последнего дня молочной диеты. Ибо свыше поступило распоряжение: налицо все признаки улучшения, и с Рождества Уилл переводится на виноградную диету. Потрясающая, дивная новость, чудо из чудес. Часы пробьют полночь, провозглашая начало дня, когда появился на свет Спаситель, – и тогда Уилловы спасители даруют ему благо вкушения твердой пищи. Виноград. Сытный, восхитительный, целебный виноград. Как только Лайтбоди узнал об этом третьем шаге на пути к оздоровлению его пищеварительного тракта, он тут же вообразил себе предписанные ему ягоды – продолговатые, мясистые, сладкие, полезные: золотой мускат, королевский конкорд, медовый томпсон и крупный розовый токай, – доставленные из самых отдаленных уголков земли, любовно очищенные от кожицы проворными пальчиками диетических сестер.

Уилл вожделенно сглотнул. У винограда, конечно, тоже имелись свои минусы, и в прежней жизни Уилл редко съедал больше чем одну-две грозди, да и то если урожай считался удачным; но все равно это было куда лучше молока. По крайней мере, виноград можно жевать.

После завтрака сестра Блотал повела его в мужской гимнастический зал, где Лайтбоди ежедневно занимался под бдительным оком огромного шведа; потом пришлось вытерпеть тоскливейший сеанс смехотерапии и потрястись в кабинете отделения вибротерапии. И без того далекий от оптимистического взгляда на жизнь, Уилл окончательно пал духом после верчения измученными членами и тряски тощими ягодицами вместе с остальными страдальцами. Одно и то же изо дня в день – чистилище для ущербных телом и духом. Удовольствие ему доставляли только две вещи: во-первых, общение с сестрой Грейвс (она сегодня снова болела, до полусмерти перепугавшись простого, смехотворного жеста дружеской привязанности), а во-вторых, процедура в отделении электротерапии, превратившаяся в один из привлекательнейших моментов распорядка дня.

Он, собственно, и сам не понимал, в чем тут дело. Возможно, слишком приятным сюрпризом оказалось первое посещение, когда Уилл обнаружил, что синусоидная ванна вовсе не подразумевает публичного раздевания, совместного купания и демонстрации телесного волосяного покрова и различных фрагментов мужской анатомии, которым лучше оставаться сокрытыми под одеждой. В синусоидной ванне была благопристойность, импонировавшая его характеру. Заворачиваешь манжеты и чувствуешь, как электричество оздоровительно щекочет кожу, в остальном же остаешься совершенно одетым. Уилл понятия не имел, приносит ли это лечение хоть какую-то пользу, однако оно, безусловно, расслабляло, и если даже не приносило наслаждения, то уж по крайней мере никак не могло считаться истязанием.

В тот день Лайтбоди опять попал в пару с Хомером Претцем, промышленным магнатом. За последние недели, благодаря совместным трапезам и синусоидному братству, Уилл узнал этого человека несколько лучше. Решительный, пышущий энергией, неугомонный Хомер Претц был слеплен из того же теста, что и отец Уилла, хотя, конечно, был много моложе – в общем, Претц принадлежал к той породе мужчин, у которых трудно определить возраст – может, тридцать лет, а может, и все пятьдесят. Он был королем кливлендской станкостроительной индустрии. Всего за несколько лет стократно увеличил свой капитал, разгромив в пух и прах всех конкурентов. К сожалению, в процессе обогащения он попутно погубил свой желудок и надорвал сердце.

Благодаря Претцу сидение в столовой стало для Уилла менее мучительным. Промышленник в чудовищных количествах поедал рис по-каролински и индийские трюфеля, в то время как Уилл по-прежнему вкушал свою аскетичную молочную диету. В отсутствие миссис Тиндер-марш и Харт-Джонса, которые на время разъехались по домам, беседа за столом становилась все более оживленной. Претц проникся к Уиллу симпатией, Лайтбоди отвечал тем же. Он стал более оживленным, шутил с профессором Степановичем по поводу разрушающихся колец Сатурна и даже осторожно флиртовал с мисс Манц. Кроме того, оздоровительное расписание Претца поменялось и теперь он посещал электротерапевтическое отделение не после паровой ванны, а перед ней, так что Уилл был избавлен от лицезрения его голого брюха. В те дни, когда время процедур у них совпадало, они сидели рядышком в своих синусоидных креслах – выставив вперед ноги и опустив в воду руки – и болтали, словно двое приятелей в парикмахерском салоне. С таким времяпрепровождением Уилл охотно мирился.

– Так-так, Лайтбоди, – Претц, похмыкивая, тяжело уселся на стул, стал снимать башмаки и носки. – С наступающим вас Рождеством. Насколько я понимаю, уже с завтрашнего дня вы начнете вкушать нормальную пищу, как все остальные, не правда ли?

Альфред Вудбайн, безупречно одетый служитель в аккуратном галстучке, крахмальном воротничке, с напомаженными волосами, усадил Уилла на стул рядом с Претцем. Уилл с улыбкой перевел взгляд с Хомера на Альфреда и обратно.

– Как же я соскучился по нормальной еде. Уже начал забывать, для чего человеку даны зубы.

– Он мне будет рассказывать. – Претц вздохнул, бросил башмаки на пол и стал массировать свои ножищи – нежно, будто гладил по щеке любовницу. – Доктор Келлог любит поставить человека на место, вернуть его к началу, превратить в хнычущего красномордого младенца, питающегося из сиськи… Должно быть, Келлог стремится к психологическому эффекту. Ну, ему лучше знать, благослови его Боже. Ведь он спас столько жизней. Не правда ли, Альфред?

Но Альфред не успел ответить, потому что Претц зашелся хохотом.

Уилл тоже заулыбался.

– Вы что?

– Да нет, просто подумал… – Претц наклонился вперед, его физиономия побагровела от смеха. – Чем вы теперь начнете обжираться? Что у вас там в меню? Кашка? Протертая кукурузка? Или виноград? – Он так веселился, что глаза чуть не повылезали из орбит. – Виноград, да? Я угадал?

Уилл не обиделся на насмешку. В конце концов, в Бэттл-Крик существовали свои традиции, свой заведенный порядок вещей. В глубине души Лайтбоди был даже доволен, что законным образом переходит на следующий этап лечения.

– Да, виноград, – признал он. – Правда, я бы предпочел омаров.

Это было смешно, очень смешно, и кафельные стены содрогнулись от дружного хохота.

– Альфред, вы ведь этого не слышали, правда? – сдавленно проговорил Претц, безуспешно стараясь сдержать смех, все равно вырывавшийся наружу странными звуками, напоминающими визгливое хрюканье.

Служитель покачал головой и поджал губы, но его выдавали глаза. У Альфреда тоже сегодня было приподнятое настроение, и он понимал, что именно ожиданием праздника объясняется неуемное веселье пациентов, их непривычная раскованность – они сейчас напоминали ему расшалившихся мальчишек, которые не в силах дотерпеть, когда же начнут раздавать подарки. Уилл прыснул.

Хомер Претц откинулся в синусоидном кресле и хлопнул себя по колену.

– На следующем этапе Шеф переведет вас на протозное филе, и уж тогда вам удержу не будет, сущим жеребцом станете.

Уилл подавился смешком, кинул быстрый взгляд на Альфреда, наклонившегося, чтобы закатать ему рукава, и покраснел.

– Не краснейте, Лайтбоди, – заливался Претц, плюхая ноги в большие белые цинковые ведра, – нечего-нечего. Ишь, хитрец, будто я не видел, как вы обхаживали за столом мисс Манц – даже не думайте возражать! Я бы и слова не сказал, да меня самого прямо распирает. Господи боже, когда меня сюда доставили в октябре, я без посторонней помощи со стула не мог подняться, а уж что до женщин… м-м-м… моя жена была самой заброшенной женщиной на свете, – тут он наклонился к собеседнику и подмигнул, – понимаете, что я имею в виду?

Уилл понимал. Слишком хорошо понимал. Прикрыв глаза, он стал думать об Элеоноре, Айрин, Иде Манц, о женщинах, фланирующих по холлу и постреливающих туда-сюда глазками. Уиллу неловко было обсуждать столь деликатные материи, особенно в присутствии Альфреда, который, кроме всего прочего, мог оказаться одним из шпионов доктора Келлога; но слова Хомера очень точно передавали состояние самого Лайтбоди: его тоже прямо распирало. Он сразу приободрился – значит, это естественное следствие лечения в Бэттл-Крик. Лайтбоди был искренне благодарен Претцу за доверительное признание. Приоткрыв глаза и увидев, что Альфред готовится пустить ток и держит руку на рычажке выключателя, Уилл тихо проговорил:

– Я понимаю, Хомер, отлично понимаю.

И снова закрыл глаза.

Опять раздался писклявый голос Хомера.

– Она больше не одинока.

Уилл приготовился к знакомому – то посильнее, то послабее – пощипыванию и покалыванию в конечностях. Вибрация была слабая, похоже на легкую тряску в экипаже. Тело привычно закачалось, ожидая начала процедуры, и прошло несколько мгновений, пока Лайтбоди вдруг сообразил, что ничего не происходит.

– Вы включили, Альфред? – вяло пробормотал он и в то же мгновение понял: что-то не так. Невнятный треск, мерно убаюкивавший его в течение последних нескольких секунд, все нарастал, превращаясь в барабанный бой, оглушающе и страшно бьющий по перепонкам. Уилл быстро открыл глаза. Время, казалось, остановилось: безупречный служитель по-прежнему находился возле выключателя. Но сейчас Альфред дергался всем телом, выделывал ногами нечто невообразимое, словно отплясывал негритянский танец на ярмарочной площади, хлопал руками по панели с выключателем (совсем как рыба плавниками), которая тоже трепетала и дрожала. Совершенно сбитый с толку Лайтбоди обернулся к Претцу. Однако с Хомером тоже было что-то не так: его черты исказились, глаза закатились, и ногами он колотил так, словно это было не кресло, а взбесившаяся лошадь, а сам Претц – ковбой с Дикого Запада. Довольно забавное зрелище, но почему на губах у него красная пена, и что это такое странное – розовое и влажное – свисает на воротник наподобие второго галстука?

Это его язык, Уилл, его язык.

Да, это был язык. Мгновенно сообразив, в чем дело, Лайтбоди выпрыгнул из кресла – брызги полетели во все стороны. Альфред продолжал плясать, глаза Хомера Претца стали похожи на сваренные вкрутую яйца, панель грохотала, вода шипела. Не трогайте выключатель! Уилла охватила настоящая паника. Бежать! – билась в голове паническая мысль, но он сумел ее заглушить. Нет. Нет. Нет. И Уилл не раздумывая бросился вперед, скользя по гладкому полу, нырнул под сцепленные руки Альфреда, толкнул его в грудь и тем самым разомкнул наконец цепь.

В следующее мгновение они со служителем спутанным клубком барахтались на полу, от идеально отутюженных брюк Альфреда исходил слабый запах мочи. Альфред, задыхаясь, тяжело дыша, силился высвободиться… и тут позади них раздался дикий треск, захлюпало и зашлепало, загрохотали ведра. Это синусоидное кресло Претца торжественно и неторопливо рухнуло под тяжестью сидящего в нем человека. Уилл смотрел на товарища, лежащего среди кошмарных обломков, на его огромные, белые, все еще слегка подрагивающие ступни – и понимал, что теперь ни воздержание, ни последовательный курс биологической жизни, ни кошмары здорового питания не воскресят Хомера Претца.

* * *
В день перед Рождеством уже в половине первого небо заволокло мрачными серыми тучами. Кое-как одетый и так и не переставший дрожать Уилл Лайтбоди торопливо шагал по Вашингтон-авеню – второй раз за одну неделю. Но сейчас его влекли вперед не мысли о рождественских подарках. Элеонора уехала кататься на коньках (во всяком случае, ему так было сказано), Айрин болела. Уилл смотрел себе под ноги и ни о чем не думал, совсем ни о чем.

Дойдя до пересечения Вашингтон-авеню и Чемпион, он свернул, не поднимая головы, и очутился прямо перед «Красной луковицей». «Надоели отруби и пророщенные семена?» – вопрошала надпись. Да, надоели. Смертельно надоели. Дверь в заведение была гостеприимно распахнута, а запах, доносящийся изнутри, казался райской амброзией. Уилла усадили за столик у окна, на клетчатой скатерти стояла оплывшая свеча. Официант склонился над вновь прибывшим в ожидании заказа.

– Виски, – произнес Лайтбоди, с удивлением прислушиваясь к собственному голосу. – Двойную порцию.

И потом пива.

– Слушаюсь, сэр, – отозвался официант. – Двойное виски и пиво. Предпочитаете какой-нибудь сорт?

Уилл помотал головой.

– Да, сэр. Понимаю. Закусить не желаете?

– Закусить? – повторил Лайтбоди, словно никогда не слышал этого слова раньше. Он огляделся в мерцающем полумраке, заметил ярко пылавший очаг, рождественские веточки омелы и пихты на стенах, разгоряченные выпивкой лица. И наконец ответил: – Гамбургер.

– Гамбургер, – эхом откликнулся официант, чиркнув что-то в блокноте. – Как приготовить?

– Что, простите? – спросил Лайтбоди.

– Как прикажете приготовить?

Уилл молчал, официант нависал над ним – пушистые усы, густые брови, сосредоточенный взгляд чуть пьяных глаз.

– Ну, не знаю, – протянул Уилл, неопределенно махнув рукой. – Думаю, с кровью. Или нет, не просто с кровью – сырой внутри.
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Игра в рекламу 


Когда Чарли Оссининг добрался до «Красной луковицы», уже стемнело. Незадолго до этого он два часа кряду пил горячий ромовый пунш на вечеринке, куда Бендер пригласил бумажного фабриканта Стеллрехта, каких-то бизнесменов и поставщиков зерна, кое-кого из журналистов, а также нескольких представителей местной аристократии («Потенциальные инвесторы, Чарли, они – потенциальные инвесторы», – не уставал повторять Бендер); так что настроение у Оссининга было замечательное: бодрое, жизнерадостное, оптимистичное. Для вечеринки Бендер снял помещение бара, где развесил по стенам плакаты «Иде-пи Келлога – Идеальная пища!» и «Новейшее здоровое питание от Келлога!», которые в «Таверне Поста» казались дерзкими и даже опасными, но толпа гостей все внимание обратила на мясные фрикадельки на палочке да на крекеры с маринованной селедкой, которые пожирала в огромных количествах. Чарли пожимал руки, пил стаканами пунш и рассказывал про компанию «Иде-пи» – так долго, что и сам под конец снова в нее поверил.

– Реклама! – разглагольствовал сегодня утром Бендер, наблюдая вместе с Чарли за тем, как бармен развешивает кричащие красно-белые плакаты. – Невозможно продать товар без рекламы!

Чарли напомнил ему, что товара у них пока не имеется. Бендера это ничуточки не смутило.

– Будет спрос, Чарли, будет и товар. Это прописная истина.

Прошло полтора месяца с тех пор, как Оссининг прибыл в Бэттл-Крик с чеком миссис Хукстраттен, а партнеры ни на шаг не приблизились к цели. Оба Келлога дали им от ворот поворот. Уилл Келлог даже не пустил их на порог своей фабрики и в тот же день натравил на них своих адвокатов – теперь на территорию предприятия попасть было невозможно. Хотя местечко казалось вполне подходящим. Такие же обжитые крысами развалины, как бывшая «Мальта-вита», можно было снять, купить, обменять – однако Чарли как-то не очень представлял себе, как тут оборудовать производство. А с тех пор, как к ним присоединился Джордж, Бендер вообще потерял к фабрике всякий интерес.

– Ах, Чарли, – восклицал он, помахивая чертежами и выкладками, – мы построим себе чудненькую чистенькую фабрику, новехонькую от фундамента до крыши. Провались они пропадом, эти чертовы развалины! На что они нам? С нами теперь Джордж Келлог!

Хотя Чарли не противоречил, он никак не мог взять в толк – что в этом такого уж замечательного? Пока наличие в их компании Джорджа Келлога только вызвало лютую ненависть у собратьев по выпуску готовых завтраков да спровоцировало пару судебных исков по правомочности использования торговой марки, а это неизбежно повлекло за собой расходы – чтобы покрыть судебные издержки, снова пришлось тратить и без того оскудевший капитал миссис Хукстраттен (все нормально, бодро заявлял Бендер, обычное дело – бизнес стоит денег). Что же до самого Джорджа Келлога, то, хотя Оссининг снял для него у миссис Эйвиндсдоттер освободившуюся комнату, его словно и не существовало, а иногда не было даже сведений о его местонахождении. Кровать стояла нетронутой, купленная компаньонами одежда валялась по всей комнате, а ее мертвецки пьяный хозяин валялся где-нибудь на улице возле винного магазина или дрых на койке в тюрьме Маршалла. Дважды за это время Оссинигу приходилось нанимать кэб, тащиться двадцать четыре мили до тюрьмы и выкупать оттуда Джорджа – для Чарли так и осталось загадкой, почему в Бэттл-Крик не имелось собственной кутузки. В первый раз судья отпустил задержанного сразу, зато во второй (Джордж был в стельку пьян и сильно буянил) продержал в камере десять дней. Итак, с ними теперь Джордж Келлог – и что они от этого приобрели, кроме расходов на комнату, которой их замечательный компаньон не пользуется, да на еду, которую он не ест, предпочитая напиваться до полного бесчувствия?

Но сегодня Чарли обо всем этом не думал. Вечеринка вдохнула в него новую энергию, наполнила прежним энтузиазмом. Бендер знает, что делает. И Чарли просто наблюдал, как компаньон обрабатывает очередного местного толстосума. Келлог, конечно, полный псих, но это имя поможет Бендеру развернуться не хуже Форда и Рокфеллера. Да и вообще, сегодня Рождество, звонят церковные колокола, дети на улицах распевают веселые песенки, незнакомые люди поздравляют друг друга, в каждом окошке – свечка, на каждой двери – елочная гирлянда; а одна мысль о посещении «Красной луковицы» и подавно способна согреть душу. Оссининг вошел внутрь, и сразу несколько голосов дружно его поприветствовали.

Он выпил у стойки с Джоном Кринком – этот юноша был пациентом доктора Келлога и частенько тайком ускользал из Санатория, чтобы выпить. Кринк развлекал бармена шуточками и забавными историями из жизни Санатория, за что получал неизменную рюмку от заведения. Вскоре пришел Гарри Делахусси и угостил всю компанию. (Оссининг давно уже простил Гарри за то, что тот едва не вытолкал его взашей в первый же день – ведь в этом не было ничего личного, так?) Потом Чарли тоже заказал выпивку на всех. Так что веселье било в нем через край, когда он заметил сутулую, тощую фигуру Уилла Лайтбоди, притулившегося у окна. Чарли порывисто встал, уверенный в необходимости поздравить недавнего попутчика с Рождеством, и с кружкой пива в одной руке и тарелкой маринованных яиц в другой отправился в путь.

– Уилл! – вскричал Чарли и с размаху хлопнул доходягу по плечу. – Это я, Чарли Оссининг! Помните? В поезде?

На заляпанной кетчупом скатерти громоздились грязные тарелки, пустые стаканы, валялись скомканные салфетки, рыбные кости, остатки жареной картошки, из пепельницы торчали сигарные окурки. Уилл Лайтбоди поднял голову. Глубоко ввалившиеся глаза бессмысленно шарили по залу. Вид у Уилла был затравленный, изможденный – прямо не лицо, а сушеное яблоко. Вот что делает с человеком Санаторий, подумал Чарли. Худшему врагу не пожелаешь.

– Помните? – неуверенно повторил Чарли.

Уилл Лайтбоди поднес к губам стакан с виски и попытался изобразить приветственную улыбку, но тут же утопил ее в темно-янтарной жидкости. Виски стекало по его подбородку на расстегнутый воротник рубашки.

– Конечно помню, – громко отозвался Лайтбоди, но язык у него заплетался и взгляд оставался по-прежнему мутным. – Чарли Оссининг. Ага. Амелия Хукстраттен, правильно?

– Правильно, – просиял Чарли. Даже в сильном подпитии он никогда не забывал о полезных контактах. – Вот увидел вас здесь и подошел поздравить с Рождеством… ну и вообще…

– И вас с Рождеством, – заревел Лайтбоди на весь ресторан. Посетители все как по команде обернулись; официант явно растерялся.

– Ага. Ну конечно. С Рождеством. Может, присядете? Выпьете со мной? Ну да, Чарли Оссининг. Отметим день рождения Христа. – Уилл оглянулся и поманил официанта. – Еще порцию, – прогудел он, – и уберите это., эту… этот… беспорядок, хорошо? Ну, – снова обернулся он к усаживавшемуся Чарли, – как, черт подери, поживаете? Что там с производством готовых завтраков? Кажется, так? Ну, и?

Чарли сказал, что все хорошо, все замечательно, все просто здорово.

– С нами теперь Келлог, Джордж Келлог – сын самого Келлога, знаете его?

Лайтбоди взял с тарелки маринованное яйцо и положил его в рот, осторожно – словно оно могло разбиться. В глазах появилось осмысленное выражение, они стали глядеть сердито и упрямо; а тот, что вращался наподобие стеклянного шарика, наконец вернулся на свою орбиту.

– Мне ненавистно это имя, – отчетливо, чуть не по слогам выплюнул он. – Он обманщик, мошенник, шарлатан, похититель чужих жен, он аферист и… – Уилл запнулся, скривился от отвращения, вяло махнул рукой и все-таки закончил: – Он убийца.

Чарли не знал, как реагировать, поэтому сделал вид, что не слышал последних слов.

– Да, но там крутятся большие деньги, и многие люди с вами не согласятся. Мой партнер, Гудлоу X. Бендер, утверждает, что одно имя «Келлог» стоит дороже…

– Умер у меня на глазах, стал бездыханным, как… как это яйцо…

– …дороже золота, – не давая себя перебить, закончил Чарли. – Это имя стоит бог знает сколько миллионов, тут уж не поспоришь. Вы ведь и сами знаете.

Уилл знал. Он опустил голову и потер переносицу, молчаливо признавая силу воздействия ненавистного имени.

– Хомер Претц, – произнес Уилл и снова сосредоточился на виски.

Оссинингу этот парень нравился. В поезде, правда, он смахивал на чудика, но сейчас – вот, сидит, выпивает, как все нормальные люди. Чарли вдруг захотелось сделать для Уилла Лайтбоди что-нибудь приятное, чем-то его порадовать. Внезапно его осенило:

– Хотите устриц? Я угощаю. Возьмем порцию на двоих.

– Стервятники… – начал было Уилл, но тут же закашлялся, стукнул себя в грудь и приник к стакану. Потом сдавленно договорил: – …морей.

– Знаю-знаю, – расхохотался Чарли. – Ваша жена мне об этом рассказывала. Но разве есть на свете что-нибудь вкуснее морской рыбы, крупных креветок или сочных омаров, а?

Уилл помолчал, словно взвешивая все «за» и «против». Потом часто-часто закивал головой, как китайский болванчик, и ухмыльнулся.

– Вкуснее нет ничего, – согласился он и немедленно защелкал костистыми пальцами, подзывая бедолагу официанта, сердито глядевшего в их сторону.

За устрицами разговор перескакивал с одной темы на другую: начиная от вкусов миссис Лайтбоди касательно еды и нижнего белья (она отказалась от корсета и носила простые лифчики из прозрачной материи, сквозь которую беспрепятственно проникали оздоровляющие солнечные лучи) и кончая неким Хомером Претцем (Уилл занудливо толковал об одном и том же – что-то такое про синусы и ванны); затем немного поговорили про Петерскилл, жизнь в Нью-Йорке и миссис Хукстраттен. Когда официант унес тарелки и обеспечил их новой выпивкой, Чарли наконец направил беседу в нужное русло – речь пошла о производстве готовых завтраков вообще и о компании «Иде-пи» в частности.

– У нас грандиозные планы, Уилл. – Оссининг зажег сигарету и глубоко, с удовольствием, затянулся. – Но, буду с тобой откровенным, мы сейчас на стадии расширения, и поэтому с доходами пока… ну, так себе. Я в том смысле, что имеется отличный шанс для инвестора… Не знаю, заинтересует ли тебя это, но могу предложить пакет акций – прямо вот здесь, Уилл, не сходя с места. Если хочешь.

Собеседник, казалось, из последних сил сохранял равновесие. Если еще полчаса назад его, как марионетку, словно держали невидимые нити, то теперь эти нити явно оборвались. Голова моталась из стороны в сторону, руки тряслись. Взгляд бесцельно блуждал по залу.

– Тебе деньги, что ли, нужны? – вдруг сообразил он. – Так я дам. – Уилл полез в карман. – Никаких проблем, буду счастлив помочь, э-э… дружище. Сколько тебе надо?

Несмотря на большое количество выпитого и бесшабашное настроение, Чарли буквально прирос к стулу. Он молча, не отрывая глаз, смотрел на Уилла. А тот достал и положил на стол чековую книжку, перелистал, потом довольно бесцеремонно потребовал ручку, которую принял из рук официанта, даже не удостоив того взглядом.

– Ну… тебе решать… сколько захочешь инвестировать… мы с партнером были бы рады… ну, сколько можешь, сколько хочешь…

Уилл Лайтбоди склонился над чековой книжкой. Чарли смотрел, как узловатые пальцы с трудом выписывают чудесные, восхитительные буковки, складывающиеся в волшебные слова: одна тысяча долларов. Уилл вырвал чек, а на корешке нацарапал: «Выдать Чарли Оссинингу».

Потрясенный Чарли взял чек, сложил и быстро сунул во внутренний карман, не рискнув даже посмотреть, правильно ли написано его имя. Счастливчик. Он всегда был счастливчиком.

Уилл Лайтбоди рыгнул. Рыгание получилось долгим. Продышавшись, Уилл наставил на Оссининга костистый палец:

– Чарли?

Чарли замер. Неужели передумал? Сердце сжалось в груди у Чарли, он неестественно выпрямился на стуле.

– Да? Слушаю тебя, Уилл?

– Ты не знаешь подходящего местечка, где мы могли бы как следует выпить?

* * *
Чарли проснулся в серой пустоте непонятно в какой час, закутанный в одеяло, на матрасе, набитом бесполезными акциями. Из щелей в полу, как сквозь вату, доносились звуки приглушенного веселья – это, очевидно, миссис Эйвиндсдоттер и ее пансионеры отмечали праздник фруктовым пирогом, представлявшим серьезную угрозу для зубов. Чарли облегчил мочевой пузырь в стоявший в углу комнаты горшок, беспристрастно отметив при этом, что жидкость, выходившая из него, была в точности того же цвета, что жидкость, которую он вчера поглощал. Голова раскалывалась, руки и ноги дрожали, но Чарли мужественно направился к зеркалу бриться холодной водой В мозгах была полная сумятица. Но про чек Чарли вспомнил, едва открыв глаза. Чек существовал, он был здесь, с ним, в этой мрачной комнате, лежал в кармане пиджака. Рождественский подарочек компании «Иде-пи». Оссининг нашел глазами в зеркале висевший на крючке пиджак и начал насвистывать. Тысяча долларов. За ночь работы – совсем неплохо. Поглядим, что скажет Бендер.

Хотя, стоп: зачем вообще говорить Бендеру? Ведь чек выписан на имя Чарли Оссининга, так? Никто не узнает, если… Но нет, нельзя же, в самом деле, просто взять и прикарманить денежки этого несчастного дурачка. Во-первых, тогда налицо будет явное нарушение закона – вымогательство, мошенничество, воровство, наконец. К тому же эти деньги – семена, которые дадут всходы и увеличатся в сотни раз; Чарли прекрасно понимал это и знал, что следует быть терпеливым. С другой стороны, их можно пока скрыть от Бендера, придержать, что называется, в резерве до того времени, когда распахнет свои двери фабрика «Иде-пи» и понадобятся дополнительные средства на производство, на рекламную раскрутку, на упаковку – мало ли на что, да хотя бы на такие вот вечеринки. Тысяча долларов. Чарли до сих пор не мог поверить. Чтобы заработать столько, его отец два года отпирал и запирал огромные железные ворота каждый раз, когда через них проезжал «олдсмобиль» миссис Хукстраттен…

Не в силах противиться порыву, Чарли направился к висевшему на крючке пиджаку – просто для того, чтобы еще раз задохнуться от восхищения, полюбоваться, прикоснуться к чеку (так же любовно, наверное, воин-индеец поглаживает особенно трудно доставшийся скальп, а миллионер – банковскую книжку). Он нащупал пальцами сложенную бумажку (ничего ему не приснилось, вот они, денежки), бережно достал и с замиранием сердца вчитался в чудесные, волшебные, звучные строки:

Одна тысяча долларов

Выдать Чарли Оссинингу

Олд Нэшнл энд Мернант Бэт, Бэттл-Крик, Мичиган


Оссининг едва не захлебывался от восторга, сердце готово было выскочить из груди. Он подпрыгнул и заплясал по комнате с чеком в руке. И тут заметил нечто невозможное: на чеке нет подписи. Совсем нет.

Чарли замер. В животе тошнотворно заныло. Этот идиот забыл подписать чек! А он, Чарли Оссининг, дважды идиот, что как следует не проверил. Они быстренько бы разобрались: «О, Уилл, смотри-ка, ты, кажется, забыл подписаться!» – «Ха-ха, нет проблем, давай сюда, еще по рюмочке?» А теперь… Чарли с размаху треснул кулаком по стенке, и по штукатурке сразу побежали трещинки. А теперь надо тащиться в Санаторий, где на него будут пялиться эти надутые любители отрубей, и вести разговоры с Уиллом Лайтбоди за тарелкой сельдерейного супа. А вдруг Лайтбоди не захочет ставить свою подпись? Вдруг он забыл или передумал? Вдруг скажет: был пьян и не ведал, что творил? А если там будет его жена? Или сам доктор Келлог?

Не важно, все равно нельзя терять ни минуты. Чарли облачился в синий саржевый костюм, раскопал в чемодане относительно приличные воротничок и пару манжет, надел желтые ботинки и заспешил вниз по лестнице, на бегу натягивая пальто. Он мельком заметил, как его проводили взглядом миссис Эйвиндсдоттер, Бэгвелл и прочие сидящие за столом. Пансионеры со скорбными лицами лакомились козьим сыром, уложенным в огромные куски хлеба, и «чудным» жарким из ондатры, сурка или еще какой-то живности подобного рода – в общем, того, кого заловил в свои капканы на этой неделе отважный возлюбленный миссис Эйвиндсдоттер. Чарли вышел на улицу. Пешком. Придется снова идти пешком. Городской транспорт не работал по случаю праздника, а наемные экипажи собирались, как правило, у «Таверны Поста», на другом конце Бэттл-Крик.

Оссининг добрался до Санатория за двадцать минут, которых было достаточно, чтобы уши окоченели, а пальцы на ногах потеряли чувствительность. Он вошел в залитый светом огромный вестибюль. Народу здесь было совсем мало, не то что в его первое посещение, когда им с Джорджем и Бендером пришлось уносить ноги из кабинета Келлога. Тогда за ними неслась целая армия преследователей. Но сегодня, в канун Рождества, здесь было тихо и спокойно. Чарли совсем не улыбалось столкнуться сейчас с доктором или кем-нибудь из его горилл, которые гнали его до входной двери в прошлый, такой неудачный, визит.

Оссининг направился к человеку у стойки, стараясь вести себя независимо и не обращать внимания на подозрительные взгляды посыльных в зеленой униформе. Он деловито шагал, всем своим видом показывая, что имеет полное право находиться в Санатории, что он здесь – дома. Он даже не чертыхнулся (хотя пришел в крайнее замешательство), когда получил крепкий удар сзади: это катилась в инвалидном кресле дама, использовавшая выставленную вперед загипсованную ногу как таран. Рассыпаться в извинениях, вежливо прикоснуться к шляпе, склониться в глубоком поклоне, и вам счастливого Рождества, мэм; а тем временем оглядеться, не видно ли где Келлога, который уж всенепременно вцепится в глотку и вытолкает взашей. Чарли выпрямился, скользнул взглядом по стоящему поблизости коридорному и, сохраняя невозмутимость, продолжил свой путь.

Человек за стойкой со сморщенным личиком и раболепными глазками был похож на болонку. Он стоял неподвижно, словно прибитый гвоздями, с неестественно прямой спиной.

– С праздничком, – пропел он и расплылся в сладчайшей, приторной улыбке. – Добро пожаловать в Храм Здоровья. Могу я вам чем-нибудь помочь?

Оссининг попросил позвать Уилла Лайтбоди.

– Лайтбоди, Лайтбоди, – повторял на все лады клерк, сверяясь со списком. – Да… вот… комната пятьсот семнадцать. Позвонить ему?

Чарли огляделся. Ни санитаров, ни докторов, ни самого Келлога – вроде все чисто.

– Да, разумеется, если вас не затруднит.

Со сморщенного личика клерка не сходила прочно приклеенная улыбка, пока он связывался с коммутатором, пока медоточивым, приторным до невозможности голосом подзывал к телефону мистера Лайтбоди. На том конце провода что-то ответили, и с лицом клерка произошли существенные изменения: фальшивая улыбка сползла, удивленно поднялись брови.

– Неужели? – спросил он. – Какая жалость. Надолго ли?

Снова пауза. У Чарли быстро-быстро забилось сердце. Наконец служащий повесил трубку и обернулся к нему.

– Мне очень жаль, – сказал он. – Я разговаривал с медсестрой мистера Лайтбоди, и она сообщила, что он сильно нездоров. Кажется, внезапно наступило ухудшение самочувствия. А вы… родственник?

– Я? М-м… нет. Нет-нет. Я деловой партнер… вернее даже, знакомый. А медсестра не знает, надолго это у него? Я в том смысле, когда его можно будет навестить?

Клерк ответил не сразу, подбавив в голос торжественной серьезности:

– Боюсь, что не смогу вам этого сообщить. До тех пор, пока не поставлен диагноз, мы не будем знать даже… – Он запнулся. – Похоже, положение серьезное. Мне очень жаль.

У Чарли в тике задергался левый глаз в такт бешено скачущему пульсу: тысяча долларов, тысяча долларов, «Иде-пи» в тупике, чек превратился в бессмысленный клочок бумаги. Как такое могло произойти? Ведь Лайтбоди выглядел не так уж плохо. То есть он, конечно, выглядел плохо и даже ужасно – изможденный, высохший, краше в гроб кладут, – но вел-то он себя нормально! Ел с большим аппетитом, орал, буянил и пил, как ирландец на похоронах. Чарли прямо не знал, что и сказать. Все было кончено, оставалось только капитулировать и плестись обратно в пансионат, но он не мог тронуться с места.

– Мне очень жаль, – повторил клерк. – Ужасно жаль, сэр. Но не нужно отчаиваться, всегда есть место для надежды. Помните, что ваш друг находится в истинном Храме Здоровья.

В этот миг Чарли услышал другой голос – звонкий и саркастический, пожалуй, даже игривый:

– Никак мистер Чарльз П. Оссининг, магнат пищевой промышленности!

Он обернулся и увидел Элеонору Лайтбоди, ослепительно прекрасную в зеленом бархатном платье, волосы подняты вверх, в ушах алые серьги, а на белой-пребелой шее – сверкающее ожерелье. Она одарила его возмутительной полуулыбочкой, которая словно призывала весь божий мир рухнуть к ее ножкам и облобызать их. А еще лучше – облобызать ее задницу.

– Что привело вас в наш оплот здоровья?

В кармане лежал чек, муж Элеоноры был при смерти, «Иде-пи» тоже находилась на волосок от краха. Однако Чарли не утратил самообладания – таков уж он был от рождения, – и кроме того, он был чертовски хорош собой, обаятелен и обладал неповторимой улыбкой. Посему он глубоко вздохнул и, оскалив зубы, воскликнул:

– О, Элеонора, как я рад вас видеть! Вот, пришел проведать приятеля… Вы прекрасно выглядите, прелестны, как само Рождество!

Комплимент оказался удачным.

– Вы имеете в виду вот это? – произнесла она, дотронувшись рукой до платья. – Да, мне говорили, что зеленый цвет мне к лицу.

Выгодно оттеняет цвет ваших глаз.

Чарли посмотрел в эти самые ее глаза, потом улыбка погасла на его лице. Он вдруг сделался серьезным и сосредоточенным, истинным олицетворением жалости и сочувствия.

– Я слышал, что вашему мужу стало хуже.

Теперь улыбка исчезла и с ее лица, нос и верхняя губа задрожали. В этот миг Чарли вправду стало жаль бедолагу Уилла, а заодно и себя, жаль пропавший чек, да и Элеонору. Он вообразил, как она становится богатой, безутешной вдовушкой, так нуждающейся в поддержке молодого мужчины, который скрасил бы ее дни. Баловал бы ее, ухаживал бы за ней, а вечером укладывал в кровать…

Она тихо ответила:

– Увы, это так.

Все вокруг находилось в движении. Почтенная матрона свернула за угол и исчезла в тропических зарослях; мимо проскользнула медсестра; клерк уставился своими собачьими глазами на пожилого джентльмена в твидовом костюме, возникшего подле стойки. Звонили телефоны, носильщики подносили багаж. Кто-то из слуг вкатывал в кабину лифта тележку с накрытыми блюдами. Даже сегодня, в Рождество, Санаторий функционировал как обычно.

– Что-то серьезное? – спросил Чарли.

– Все, что происходит, серьезно, – ответила она, скрестив руки. Ее глаза впились в его лицо, подол платья немного приподнялся, так что можно было рассмотреть ярко-красные кожаные башмаки. – Все, что происходит в жизни, очень серьезно. Однако сегодня Рождество, мой муж нездоров (при эти словах она махнула рукой, словно опустила нож гильотины), и с моей стороны было бы невежливо держать вас здесь в вестибюле, будто вы какой-нибудь бродячий торговец или что-то в этом роде. – Она подняла брови, и на ее лице вновь возникло знакомое озорное выражение. – Вы уже ели, мистер Оссининг?

Он как раз подумывал, не завести ли разговор о неподписанном чеке, но мгновенно передумал. Они болтали, как старые друзья, королева соизволила спуститься с пьедестала, а он, Чарли, почувствовал себя настоящим магнатом. Если же сейчас заговорить о чеке, то все станет как прежде. Он снова обнажил зубы:

– Нет, я еще не ел.

– Не угодно ли вам со мной отобедать?

Чарли растерялся, улыбка сползла с его лица.

– Вы хотите сказать – прямо здесь?

– Ну конечно. – Она рассмеялась. Смех был дружелюбным, заговорщическим, именно таким, на какой он рассчитывал, когда столкнулся с ней у входа в «Таверну Поста».

– Правильная пища не убьет вас, мистер Оссининг. Во всяком случае, с одного раза. Но будьте осторожны – бог знает, чем это может для вас закончиться.

* * *
Столовая была грандиозной, гораздо больше, чем в «Таверне Поста» – огромный зал с колоннами, где могли бы расположиться римские термы или арена для гладиаторов вместе с медведями, львами, быками и прочим зверьем. Через каждые десять шагов зеленели пальмы, сверкали канделябры, ряды элегантно накрытых столов простирались до высоких серых окон, откуда открывался вид на Самый Большой Маленький Город Америки. Помещение впечатляло – что и входило в замысел архитектора. Однако большинство столов были пустыми. Кроме Элеоноры и Чарли в столовой находилось не более пятидесяти человек.

– Сейчас ведь рождественские каникулы, – пояснила Элеонора, когда маленькая деловитая женщина с большим бюстом проводила их к столу и выдвинула стулья. – Большинство пациентов разъехались по домам или же предпочитают обедать у себя.

Чарли развернул салфетку и положил на колени.

– А вы что же?

– Я слишком устала, чтобы путешествовать. Боюсь, что я классическая неврастеничка – во всяком случае, так утверждает доктор Линниман. Слишком чувствительна, слишком ранима, из-за всего волнуюсь, наш печальный мир оказывает на меня слишком сильное воздействие. Любая мелочь расстраивает: стук дождя по оконному стеклу, переходящая улицу старушка или даже вид моей собственной кухни. Все дело, конечно, в рационе питания. – Она рассмеялась. – Взять хотя бы Уилла. Он так хотел съездить домой. В Петерскилл. Ужаснейший город на земле. А теперь смотрите, что с ним случилось.

Чарли хотел было спросить: а что с ним, собственно, случилось? – но тут подошла девушка в сине-белом наряде и крахмальной шапочке, похожей на свернутую салфетку.

– Здравствуйте, миссис Лайтбоди. Добрый день, сэр. Веселого Рождества вам обоим. Не хотите ли чего-нибудь выпить? – спросила она, передавая каждому меню.

– Спасибо, Присцилла, я выпью воды, – сказала Элеонора, и Чарли залюбовался тем, как серьги покачиваются у ее скул – она как раз наклонила голову, чтобы прочесть меню. Ему ужасно захотелось приблизиться и ухватить серьгу губами.

– А что будете вы, сэр?

– Виски с содовой, – ляпнул он прежде, чем осознал свою ошибку. Элеонора прикрыла рот рукой и захихикала; ее глаза окинули его точно таким же взглядом, как в тот вечер в вагоне-ресторане, – острым, проницательным, оценивающим.

Официантка была шокирована и на миг утратила дар речи. А потом с дрожащей улыбкой произнесла, будто заученный наизусть текст:

– Извините, сэр, мне очень жаль, но вы находитесь в Храме Здорового Образа Жизни и Мысли. Мы не подаем здесь вредоносных напитков. Мы глубоко уверены, сэр, что эта отрава должна быть раз и навсегда запрещена к употреблению в цивилизованном обществе.

Чарли шутливо вскинул руки, как бы сдаваясь.

– Ладно, виновен и прошу помилования.

Элеонора рассмеялась. Девушка тоже попробовала было улыбнуться, но у нее не получилось.

– Давайте я вам помогу, – сказала Элеонора, наклонилась и потянула меню к себе. – Видите, тут внизу написано: «напитки». Доктор рекомендует кефирный чай, кокосовый напиток, кумыс, горячий ореховый мусс, специальный рождественский гоголь-моголь с апельсиново-клюквенной пудрой и корицей, а также, разумеется, молоко. На вашем месте я бы выбрала кумыс.

Ее рука касалась его запястья. Он вдыхал аромат ее духов. Голова у Чарли вдруг закружилась, и он вспомнил, что ничего не ел со вчерашнего вечера, хотя и тогда дело ограничилось сэндвичем – жалким спасательным кругом средь бурного океана выпивки.

– Кумыс? – переспросил он.

Элеонора убрала руку, откинулась на спинку стула.

– Вам понравится, можете мне поверить.

Официантка отошла, и Чарли поймал себя на том, что смотрит Элеоноре прямо в глаза. Он где-то читал, что зеленые глаза – признак страстной натуры. Или там речь шла о карих глазах? Не важно. В пансионате миссис Эйвиндсдоттер он жил как монах, и близость Элеоноры действовала на него самым недвусмысленным образом.

– Что ж, уверен, что вашей рекомендации вполне достаточно. Однако мы говорили о вашем муже, об Уилле. Что с ним стряслось, а?

Она поджала губы. Повертела в руках ложку. Чуть погодя спросила:

– Вы давно видели его в последний раз?

– Давно, – соврал Чарли.

Она вздохнула.

– Он шел на поправку. Все так говорили. Сегодня должен был перейти на виноградную диету.

Чарли приподнял бровь.

– Наконец-то настоящая пища. Доктор Келлог долго держал его на молоке, чтобы очистить весь пищеварительный тракт. Не ухмыляйтесь, мистер Оссининг. Я не потерплю шуток по поводу той области человеческих знаний, о которой вы не имеете ни малейшего представления. А еще производитель готовых завтраков! В общем, Уилл находился на молочной диете, которая должна была оживить его кишечную флору и улучшить пищеварение. Сегодня мужа должны были в виде поощрения перевести на виноградную диету.

В этот миг какой-то тощий горбоносый субъект в странном шутовском наряде влетел в столовую, бренча на мандолине. Это была мелодия Сузы – «Красотка Энни Лори». Все обедающие стали хлопать в ладоши и смеяться. Элеонора обернулась и улыбнулась – улыбка у нее была простодушная, невинная. Чарли тоже улыбнулся. Это произошло само собой – так уж действовала на него ее близость. Конечно, она на три-четыре года старше, да еще и замужем. Но зато какая классная штучка! Когда «Иде-пи» встанет на ноги, когда он, Чарли Оссининг, станет магнатом, влиятельным человеком с собственным авто, сшитыми на заказ костюмами и биллиардной, именно с такой женщиной он заведет семью.

– Ну и что? – напомнил он. – Что же произошло?

Она наморщила лоб, все признаки веселья исчезли.

– Уилл сорвался. Вчера вечером. Произошло что-то ужасное, какой-то несчастный случай, когда он принимал синусоидную ванну. Точно не знаю. Но так или иначе он сорвался. Понимаете, – она подалась вперед и доверительно понизила голос, – у моего мужа дурные наклонности.

Элеонора как придвинулась, так больше и не отодвигалась.

– Сначала он пристрастился к мясу, потом к алкоголю, а дальше – мне страшно об этом вспоминать – к опиуму. Все это подорвало его здоровье. Я твердо знаю, что лечение в Санатории – его последний шанс.

Она взглянула на Оссининга, словно надеялась на понимание, сочувствие и ободрение. Чарли изобразил полнейшее участие и даже сверх того. Однако в этот миг он испытывал неимоверное облегчение. Так вот в чем штука – у Лайтбоди просто похмелье. Подумаешь! От этого не умирают – ну, башка трещит да в брюхе бардак. Господи, эти пожиратели отрубей – истеричные идиоты. Надо же – похмелье! Можно подумать, его ножом пырнули, или измордовали до полусмерти, или обнаружился рак желудка, или паралич разбил. Надо будет через пару дней наведаться сюда с чеком да прихватить с собой пинту виски – это поможет парню войти в норму. Тут появилась официантка, принесла Элеоноре воды, а Оссинингу кумыс – какую-то белесую, пенистую дрянь.

– Готовы заказывать? – спросила она.

– Да, конечно, – сказала Элеонора. – Если не возражаете, мистер Оссининг, я закажу для нас обоих – ведь я лучше вас знакома с антитоксичной диетой.

Чарли кивнул. Почему бы и нет? По дороге домой можно будет заглянуть в «Красную луковицу» и перекусить как следует. Элеонора сделала заказ, произнося мудреные названия блюд с таким видом, словно сама изобрела их – в приступе безумного кулинарного экстаза. Когда официантка удалилась, Элеонора принялась расспрашивать про «Иде-пи».

– Любопытно знать, вы уже приступили к производству? Ведь это нелегко, когда вокруг столько конкурентов…

Чарли по обыкновению принялся разглагольствовать, следя только за тем, чтобы не повторяться. Он сочинил историю о том, как в компанию толпой ринулись новые инвесторы, потом рассказал, что его партнер вознамерился построить для нового продукта новую фабрику, а не перестраивать корпуса обанкротившихся фирм.

– А вы обанкротиться не боитесь? Каким образом вы рассчитываете избежать этой прискорбной участи? – спросила она одновременно и с насмешкой, и всерьез.

Он почувствовал: в их отношениях что-то переменилось, она стала податливей. Ей нравится сидеть рядом с ним в столовой, где тренькает мандолина и фальшивая гусятина плавает в фальшивом соусе. Зал словно сжался до размеров одного стола, за которым сидели только двое – он и она. Ее драгоценный доктор куда-то запропастился, муж блевал, согнувшись в три погибели у себя в палате, и Элеонора была рада обществу.

– Мы изготовим продукт лучшего качества, – ответил Оссининг, – и не поскупимся на рекламу. Реклама – залог успеха. Таков современный бизнес. – Он разошелся и стал жестикулировать, подражая Бендеру. – Сначала необходимо создать спрос. Не важно, хорош продукт или плох – он все равно останется невостребованным, если публика не готова его воспринять. Известно ли вам, что Пост потратил в прошлом году миллион долларов на одну только рекламу? Целый миллион!

Элеонора сидела, положив руки на стол, обручальное кольцо посверкивало на пальце. Она была совершенно неподвижна и наблюдала за Чарли, будто зоолог, изучающий повадки какого-нибудь экзотического зверя. На ее губах по-прежнему играла легкая насмешливая улыбка.

– Что? – прервался Чарли. – Что вас веселит?

Помолчав, она сказала:

– Вы не притронулись к кумысу.

Это правда. Он совсем забыл про кумыс. Напиток оседал в стакане, оставляя грязноватые следы пены, похожей на линию прибоя. Он взял стакан, отпил.

Вкус был поганейший – Чарли чуть не выплюнул. Бог знает из чего сделали эту дрянь. От нее пахло мокрой собакой, а на языке остался вкус прогорклого масла, грязи и плесени.

– Что… – поперхнулся Чарли. – Что это за гадость?

Ее глаза лучились.

– Вообще-то кумыс – это прокисшее кобылье молоко. Но Шеф использует в качестве сырья молоко жвачных.

Чарли захлопал глазами.

– Коровье молоко, – пояснила она. – Ферментированное. Чтобы обзавестись собственной лактобацильной культурой, ваш изможденный пищеварительный тракт должен компенсировать нанесенный ему ущерб. Если, конечно, еще не слишком поздно. Устрицы, – с отвращением произнесла она. – Бифштексы. Шампанское. Всю свою жизнь, мистер Оссининг, вы занимаетесь самоотравлением. С тем же успехом вы могли бы каждое утро сыпать себе в кофе мышьяк. Не говоря уж о том, что кофе по сути тоже яд. Ну же, – подбодрила его она. – Допивайте. От этого не умирают.

И вот, ради Элеоноры Лайтбоди, ради ее мужа, ради лежащего в кармане чека и светлого будущего «Иде-пи», Чарли Оссининг запрокинул голову и выпил мерзкую тягучую жидкость до дна, едва при этом не захлебнувшись. А потом принесли обед: протозная гусятина, фаршированная водорослями и орехами, с соевым соусом; салат из яблок с наттолином, «клюквенный сюрприз» и жареные овощные устрицы. Элеонора ела с удовольствием, Чарли через силу. Когда он почувствовал, что еще один кусок – и его вывернет наизнанку, вновь появилась официантка с меню десертов. Чарли начал было отказываться, но Элеонора настояла. В результате официантка принесла две порции кумысного кекса, щедро сдобренного кумысным же мороженым.

Вот тут Элеонора и пустилась в откровения. Сказала, что она глубоко несчастна. Что у нее депрессия, что она в полном отчаянии. Доктор Линниман, тот самый красавчик, с которым Чарли видел ее на улице, отбыл на конференцию в Нью-Йорк и вернется только через две недели. А с Уиллом беда. Накануне вечером из-за уже упомянутого дебоша он отсутствовал на прощальном рождественском празднике, устроенном Фрэнком (в смысле Линниманом). Разве можно быть счастливой, когда у тебя такой муж? Человек, предпочитающий собственной жене выпивку и вульгарных собутыльников! Да он не способен отказаться от гамбургера, даже если такая еда грозит ему могилой! Один бог знает, сколько усилий она приложила, чтобы вытащить его из ямы. И вот теперь конец всем надеждам.

На протяжении всего этого драматического рассказа Чарли, разумеется, всячески выражал сочувствие: цокал языком при упоминании о «вульгарных собутыльниках», ужасался, когда речь заходила о мясе. С одной стороны, он был смущен. Но в то же время наслаждался каждым мгновением, каждым движением ее губ и каждой пролитой слезинкой.

Она решительная противница разводов, говорила Элеонора. Супруги должны быть вместе до могилы в радости и в горе – но Уилл переходит все границы. В конце концов, нужно ведь подумать и о ее здоровье. Она тоже очень, очень больна. Неужто же она должна броситься вслед за погибшим мужем в погребальный костер, как фанатичные индуски? Неужто брачный обет требует от нее такой жертвы?

Нет, качал головой Чарли, ни в коем случае.

Внезапно она рассмеялась – горько, жалобно, с невыразимой скорбью. Эта скорбь знакома только тем, кто с самого детства вырос в холе, неге и богатстве, подумал Чарли и наклонился вперед, всем видом изображая сопереживание.

– Ах, зачем я только отягощаю вас своими проблемами, мистер Оссининг, Чарльз. У вас, разумеется, хватает собственных забот. Да и потом, мы ведь едва знакомы…

– Да, – кивнул он. – То есть нет. У меня совершенно иное ощущение, Элеонора. Разве мы не друзья? У каждого бывают минуты, когда хочется припасть к чьему-то плечу. – Тут был такой момент, когда лучше всего говорить банальности. – Ведь для того и существуют друзья.

Он уже собрался произнести целую речь о дружбе в самых различных смыслах этого всеохватывающего слова, но, увы, не довелось. Чарли проглотил слюну, чтобы избавиться от послевкусия кошмарной трапезы, набрал в грудь воздуха, но тут его плеча коснулась чья-то рука. Прежде чем обернуться, Оссининг заметил, как лицо Элеоноры просияло от радости. А в следующую секунду он уже смотрел снизу вверх на очкастого Санта-Клауса в пушистой бороде из ваты.

Низкорослый, пузатый, с хитро поджатыми углами рта и фанатическим блеском в глазах, перед ними в красном бархатном наряде и высоких ботфортах, как и подобает сказочному Санта-Клаусу, стоял пророк Здоровья.

– Хо-хо, – вскричал доктор Келлог – сразу было видно, что эта роль ему по вкусу, – хорошо ли вы вели себя, мальчики и девочки, в нынешнем году? Вы воздерживались от свинины, говядины, баранины и телятины? От пива, виски, табака и кофе? Хо-хо! Ну, конечно-конечно! Он спустил на пол свой мешок и извлек оттуда два желтых спелых ананаса.

– Один вам, милочка, – просюсюкал он, протягивая Элеоноре плод с таким видом, будто это был бесценный бриллиант из сокровищницы царя Соломона. – А это вам, сэр. – Он обернулся к Чарли.

Оссининг взял плод обеими руками, пребывая в некотором ошеломлении. Весь зал смотрел на него.

– Хо-хо, – повторил Келлог и хотел было просеменить к следующему столу, но вдруг остановился. – Мы знакомы, сэр?

Чарли попытался прикинуться другим человеком – поедателем отрубей, бедным родственником, приезжим из Кливленда.

– Нет, – промямлил он, – не думаю.

– А я думаю, очень даже думаю, – вскричал доктор, размашисто всплеснув руками и притопнув ногой в сапоге. – Санта-Клаус знает всех обитателей Санатория, великих и малых… – Все так и покатились со смеху, а Келлог наклонился и подмигнул. – Ну-ка, помогите мне. Вы не мистер Ходжкинс из Дейтона? Нет? Погодите, сэр, так вы не из моих пациентов?

– Нет, я, собственно…

– Посетитель?

– Видите ли, я…

– Хо-хо, хо-хо! Я так и знал, я так и знал!

На помощь Оссинингу пришла Элеонора. Она жизнерадостно смеялась – от души, как маленькая девочка, которая смотрит кукольный спектакль.

– Доктор, – выдохнула она, вдоволь нахихикавшись. – Позвольте представить вам, – снова прыснула, – моего друга из Нью-Йорка Чарльза…

– Вообще-то Терри-Тауна, – вмешался Чарли, надеясь именем городка заглушить свою фамилию, чтобы у коротышки не возникли неприятные воспоминания.

– …Оссининга, – закончила Элеонора.

Но Келлог не слушал. Упиваясь ролью Санта-Клауса, он радостно завопил:

– Да-да, мистер Терри-Таун Оссининг!

Все расхохотались еще пуще – этакие добродушные, травоядные, пышущие здоровьем и избавленные от пороков. Каждый на своем месте: и официантки, и гранд-дамы, и посудомойки, робко выглядывавшие из-за кухонной двери.

– Рад познакомиться, сэр, очень рад, – прогудел доктор и в следующий миг уже несся дальше, провожаемый одобрительным гудом. Чарли же остался стоять с ананасом в руке, похожий на анархиста, у которого в нужный момент не разорвалась бомба.
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Узелок Келлога 


Уилл знавал похмелье и прежде. Собственно, если вспомнить, как он медленно деградировал на отцовской фабрике в то самое время, как Элеонора увязала в болоте вегетарианства, неврастении, фригидности и ханжества, можно сказать, что все предшествующие пять лет он из похмелья не выходил. Но такого муторного, как в этот раз, с ним прежде не случалось. Два дня подряд его рвало какой-то жидкой кислой кашей, обагренной кровью. С противоположного конца тоже вытекала каша, и она тоже была кровавой. Кончики пальцев онемели, ноги превратились в две глыбы льда, язык покрылся шершавым налетом. Лайтбоди лежал на своем физиологическом ложе, будто висел на дыбе. Когда, желая унять боль, он задерживал дыхание, возникало ощущение, будто желудок полон расплавленного свинца.

Уилл не помнил, как добрался до Санатория, улегся в кровать и погрузился в забытье. Очнулся он на следующее утро, в Рождество, и на него тут же восставшим из праха ангелом отмщения обрушилась полузабытая боль. В первый день у него было только две посетительницы – сестра Блотал и Элеонора. Сестра Блотал сразу же поняла, в чем дело, и милосердно отложила свой агрегат, заодно отменив утренний сеанс шведской гимнастики, смехотерапию и синусоидную ванну. Если она и была осведомлена о несчастье, приключившемся с Хомером Претцем, то виду не подавала. Уилл попеременно то блевал, то бегал в туалет, а в остальное время его била крупная дрожь. Про отлучку из Санатория, Чарли Оссининга, маринованные огурцы и «Красную луковицу» он рассказывать не стал, хотя медсестра сразу заметила, сколько порций молока он пропустил, и, должно быть, сделала собственные выводы. Элеонора появилась в девять, раскрасневшаяся от злости. Куда он подевался? Он искала его весь вечер, а потом отправилась на вечеринку к Фрэнку одна – вернее, с миссис Рамстедт, чтобы соблюсти приличия. А вот ему на приличия наплевать! Хорош муженек! Устроить такое в канун Рождества! Ну, и где же он был?

– Я болен, – прохрипел Уилл.

За окном было серо, как в могиле. Казалось, облака упали с неба на землю, начисто задавив деревья, дома и самое жизнь.

Элеонора прошлась по комнате, швырнула сумочку на стол. Она нарядилась в честь праздника – в красное и зеленое.

– Я тоже больна! – воскликнула она, когда сумочка шмякнулась об стол, словно дубина обрушилась на чью-то голову. – Меня тошнит из-за тебя, из-за твоего поведения. Где ты был? Немедленно отвечай!

Где он был? Где же он был?

Перед мысленным взором Уилла пронеслась череда ярких, но бессвязных образов: сначала белые и сморщенные от воды ноги Хомера Претца; потом янтарное свечение виски в бокале; вытянутые трубочкой губы Чарли Оссининга, высасывающие устрицу из раковины. Хомер Претц, подумал Уилл. Все началось с него. Или, может быть, все началось с Айрин, которая пренебрегла рождественским подарком и самим Уиллом?

– Хомер Претц, – промямлил Лайтбоди, обхватив себя за плечи и отвернувшись к стене. – Он… Он умер.

Элеонора стояла над ним, упершись руками в бока. На переносице пролегла складка – верный признак того, что она очень сердита.

– Ты напился, – обвиняющим тоном сказала она. – Вот в чем дело, правда? После всего того, что для тебя сделали и я, и Фрэнк, и доктор Келлог, и все эти бескорыстные диетологи и медсестры, ты ответил черной неблагодарностью. Ты напился! – она произнесла это слово с отвращением. – Ты налакался виски, пива и джина, как какой-нибудь уличный бродяга. Ты вернулся к старому, ты перечеркнул все достигнутое. О чем ты, интересно, думал? «Выпью немножко ради праздника»? Так? Решил повеселиться в честь Рождества? – Она не давала ему возможности оправдаться, попросить прощения, объяснить – вообще раскрыть рот. – Отвечай мне, Уилл Лайтбоди! Только не думай лгать!

И Уилл во всем признался. Конечно, он сделал глупость, но теперь уж ничего не попишешь.

Элеонора совершенно взбесилась. Она топала ногами, бушевала, жестикулировала, проповедовала, рыдала, а в один момент, охваченная приступом ненависти и отчаяния, принялась колотить его измученное тело, съежившееся под одеялом. Подумать только: сочельник, а он лежит в кровати больной, и руки, обтянутые зеленым бархатом, молотят его почем зря.

– Все кончено, Уилл Лайтбоди. Я сдаюсь, я капитулирую. Я умываю руки!

Она схватила сумочку, повернулась и хотела выйти вон, но тут Уилл приподнялся на локте и жалобно крикнул:

– Хомер Претц! Вчера. Хомер Претц! В синусоидной ванне… Ах, как это ужасно!

Тут он сломался: глухие рыдания вырвались из груди, и Уилл расплакался так, словно прорвало водопровод, – из-за себя, из-за Элеоноры, из-за сестры Грейвс, из-за всего бедного, измученного человечества.

– Он мертв. Говорю тебе, он умер!

Прижав красную сумочку к своему зеленому платью, Элеонора застыла у дверей, вся напряженная, полная жизни – так выглядит лань, застигнутая врасплох на обочине дороги и готовая сорваться с места и скрыться в чаще.

– Умер?

Уилл с трудом сел, волосы упали ему на лицо. Он закрыл глаза, механическим жестом откинул прядь и кивнул.

– Уилл, милый, – гораздо мягче сказала Элеонора. – Это очень печально. Претц – это тот заводчик из Кливленда? – Она продолжила, не дожидаясь ответа. – Однако нельзя же принимать такие вещи столь близко к сердцу. Я знаю, что у тебя сверхчувствительная натура – в этом мы похожи, я именно за это тебя и полюбила, за сострадание и доброту, – но, Уилл, ты должен понимать, что человек, слишком поздно вставший на путь здоровой биологической жизни, не может за каких-нибудь полгода или год исправить все неотвратимые последствия надругательства над своим организмом и гастрономического самоубийства…

Уилл хотел услышать совсем не это. Если уж Претц мертв, то на что может рассчитывать он? К черту лекции, он нуждался в сочувствии, и ее тупое вегетарианское красноречие вывело его из себя.

– Он не своей смертью умер! Не почил во сне! – взорвался Уилл, перебив ее на полуслове. – Его убили, прикончили, и сделал это доктор Келлог со своей научной методикой! С тем же успехом этот козлобородый мошенник мог сам повернуть выключатель!

Лоб Элеоноры вновь пересекла складка. Ну все, теперь Уилл допрыгался – покусился на святая святых. Ее глаза прожгли его насквозь, плечи яростно распрямились.

– Как ты смеешь так говорить о… о… Что ты такое несешь? Что ты имеешь в виду?

– Убийство электричеством, сожженная плоть, опорожнение кишечника – вот что я имею в виду. Смерть, я говорю о смерти! – Он с мукой отвернулся, сжал ноющие виски. – На его месте мог быть я.

Элеонора не шевельнулась. Так и стояла у дверей, разъяренная, потерявшая терпение.

– Ты, кажется, еще не протрезвел?

Уилл тоскливо смотрел на нее. В этот миг он не мог взять в толк, как получилось, что он полюбил эту женщину – такую чужую, бессердечную, упрямую, – ухаживал за ней, женился. Она никогда и ни в чем его не понимала!

– Я не пьян, – сказал он. – А лучше бы был пьян. Ты понимаешь или нет? В этой вашей чертовой синусоидной ванне убили человека – изжарили электрическим разрядом, как какого-нибудь преступника в Синг-Синге. И Альфред тоже умер бы, если б я не догадался разомкнуть цепь…

Она ему не верила.

– Ты бредишь, – заявила Элеонора, и складка стала еще глубже – того и гляди расколет лоб пополам. – Я уверена, что доктор Келлог ни за что не допустил бы…

– Хомер мертв, Элеонора. Я все видел. Своими собственными глазами.

Она не знала, что на это ответить. Уилл понял: он взял верх. Еще какое-то время Элеонора стояла на пороге. За окном клубились облака, Рождество накрыло плотной темной рукавицей Санаторий со всеми его чудесами, замечательными удобствами и хитроумными приспособлениями.

– Ну хорошо, допустим, он действительно мертв, – в конце концов буркнула Элеонора. – Это еще не дает тебе права напиваться до потери сознания!

Сухой стук каблучков по полу, скрип двери.

* * *
На следующий день настал черед доктора Келлога.

Он появился в начале пятого без всякого объявления, прямо из операционной. Был суров, сердит и являл собой воплощение возмущенной патриархальной добродетели. Следом вошел пыхтящий секретарь, руки он сцепил перед собой, глаза опустил и был похож на священника, присутствующего при казни.

– Так-так, сэр! – вскричал доктор, засунул Уиллу руку в рот, чтобы посмотреть на язык, потом с размаху хлопнул больного ладонью по груди, как по пустой бочке, и сразу вслед за этим вцепился в запястье щупать пульс. – Так-так, сэр. Надеюсь, вы объясните мне, что произошло?

Уилл ничего не ответил. Рассудок его уже прояснился, изнутри подступала злоба. Шаман, заклинатель змей, думал он. Все равно что отправиться на лечение к какому-нибудь колдуну в джунгли. Все эти вибрационные кресла, массажи и синусоидные ванны – чистой воды шарлатанство. А самый главный шарлатан из всех – этот коротышка. Да, Уилл кипел от ярости, но в то же время трясся от страха. Он знал, что его дело плохо. Было совершенно ясно, что никакого винограда он не получит. Ему, правда, сейчас было не до еды. Он снова чувствовал себя отвратительно, как прежде, когда сидел на диете из хидзикии и псиллиума. Лайтбоди взглянул в ледяные голубые глаза доктора и содрогнулся от кошмарного предчувствия: ему не суждено подняться с этого ложа, он окончит свои дни в Санатории, погубленный этим целителем. Он будет лежать в земле, рядом с другими неудачниками – Хомером Претцем, чахоточными дамочками и дохлой благодарной индейкой.

– Помогите мне, – прохрипел Уилл.

– Угу, – фыркнул Келлог. – Так я, значит, должен вам помогать?

Он уже поднялся с кровати и бегал по комнате, поглаживая бородку, размахивая руками и тряся пальцами, будто его только что окатили водой. Ни на миг не останавливаясь, снял очки, подышал на стеклышки, вытер их безукоризненно чистым носовым платком, развернулся и засеменил в обратном направлении.

– Я не смогу вам помочь, если вы сами себе не поможете. – Доктор остановился, снова нацепил очки, и глаза холодно блеснули из-за безжизненных стекол. – Мне доложили, что вы самым возмутительным образом нарушили предписания лечащих врачей – мои и доктора Линнимана.

Уилл отвернулся. Он чувствовал, как сердце колотится прямо в горле, в висках и кончиках пальцев.

– Не смейте отворачиваться, сэр! Я говорю, что вы нарушили мои указания, подвергли риску свою жизнь и устроили безумный, отвратительный дебош. Что я слышу! Вы ели мясо? Пили алкоголь! Маринованные огурцы, кетчуп! А может быть, еще и отведали черного кофе? Господи, я не удивлюсь, если вы даже загазировали свой кишечник кока-колой! Так или не так? Отвечайте, сэр! Что вы можете сказать в свое оправдание?

Лайтбоди покорно обернулся, но испепеляющий взгляд приковал его к подушке. От этого громовержца прощения не дождешься, в нем нет ничего человеческого. И Уилл решил соврать.

– Нет, – сказал он со всей доступной ему убедительностью, – все это неправда.

Доктор застыл на месте, и взгляд его сделался еще более страшным.

– Не лгите мне, сэр! – проревел он. – Не поможет! Вы считаете меня дураком? Идиотом? Даже если бы у меня не было своего человека в «Красной луковице» – да-да, в «Красной луковице», – я не настолько слеп, чтобы обманываться. Посмотрите, на что вы похожи. Мясо! – во весь голос возопил доктор. – Убоина! Окровавленная плоть!

Но в этот момент Уилл вдруг почувствовал, как в нем тоже закипает гнев. Какое право имеет этот шут гороховый читать ему лекции? Этот изобретатель синусоидной ванны! Этот убийца Хомера Претца!

– Ну и что с того? – язвительно произнес Уилл.

– «Что с того»? – взвыл доктор. – Дэб! Дэб! Вы слышали? Он лежит здесь отравленный, с подорванным здоровьем и смеет говорить мне подобные вещи! А ведь он сам погубил свою жизнь, и очень может быть, что он уже никогда не поднимется с этого ложа. «Что с того», говорит он. Хороший вопрос! Вот что я скажу вам, сэр, – вновь обернулся он к Уиллу. – Будет гуманнее, если я сразу дам вам хорошую дозу цианида или стрихнина. По крайней мере, меньше будете мучиться. Как вам такая перспектива?

Раскрасневшийся секретарь выглядел так, словно его только что на бойне окунули в чан с дымящейся кровью. Да и доктор, обычно такой беленький и крепенький, тоже весь побагровел и раздулся от праведного гнева. Уилл смотрел на двоих распаленных фанатиков, и это зрелище придало ему сил. Хоть он был болен и кругом виноват, хоть упоминание о смерти жутко его напугало, но он решил ответить ударом на удар.

– Ладно, пускай я умру. Но перед смертью мне хотелось бы послушать, как вы с вашими замечательными методами спасли жизнь Хомера Претца!

Доктор Келлог был сейчас похож на волдырь, который того и гляди лопнет. Он ничего не видел, ничего не слышал, словно Господь Бог, восседающий на облаке. Упоминание о Хомере Претце он пропустил мимо ушей – нет смысла отвечать на подобную дерзость.

– Сестра Блотал! – заревел Келлог.

Дверь тут же распахнулась, и Уилл заметил в коридоре мертвенно бледную от ужаса Айрин Грейвс. В следующую секунду в палату влетела решительная сестра Блотал.

– Возьмите этого… этого… – голос доктора перешел на шипение, – этого мясоеда, отвезите его в кишечный отдел и поработайте с ним как следует на промывочной машине. До тех пор, пока я не назначу иное лечение. Вы меня поняли?

– Так точно, доктор! – пролаяла мегера, и Уиллу показалось, что она вот-вот отдаст честь своему начальнику.

– Ничего, – протяжно сказал доктор, поглядывая на Уилла, – мы еще вывернем его наизнанку.

* * *
В тот же вечер, но позднее – должно быть, было часов восемь, потому что за окнами потемнело, коридоры Санатория опустели, клизмы отправились отдыхать, а утки задвинулись под кровати, – к Уиллу явился еще один посетитель. После яростного промывания, осуществленного сестрой Блотал, которая на протяжении всей процедуры укоризненно цокала языком и ругала пациента, он вернулся в комнату, чтобы в одиночестве поужинать (если это можно было назвать ужином). В дверь постучали, когда Уилл, измученный, лежал в кровати и смотрел в потолок. Знакомый вкус омерзительных водорослей терзал его нёбо, подлые семена набухали в желудке, а кишки были чище и прозрачнее альпийских ручьев. На столике горела лампа, болезненный желтый свет озарял впалые щеки и острый нос больного. Здесь же стоял графин с водой, рядом – стакан. В ногах валялись забытый «Атлантик мансли» в скучной коричневой обложке, книжка «На охоту с мистером Рузвельтом» и рождественский номер журнала «Харперс».

– Войдите, – слабым голосом произнес Лайтбоди.

Скрипнула дверь, в проеме появилось чье-то лицо. Кто-то подмигнул, ухмыльнулся, а затем в палату проскользнул Чарли Оссининг, тихонько прикрыв за собой створку.

– Привет, Уилл, – прошептал он, на цыпочках подкрался к стулу, взял его за физиологические поручни и придвинул к кровати. – Вы выглядите… – Он запнулся, усаживаясь, и достал из кармана бумажный пакет. – Хотел сказать, что вы отлично выглядите, но не хочу врать. Вы выглядите ужасно, дружище, просто ужасно.

Лайтбоди едва взглянул на него, хотя на самом деле обрадовался гостю. Последние два дня были кромешным адом. Раскалывалась голова, дьявольски болел живот, а визиты ледяной Элеоноры, садиста Келлога и насильницы Блотал лишь усугубляли мучения. Айрин не показывалась; он видел ее пару раз лишь мельком. В общем, Уиллу было паршиво и к тому же чертовски скучно.

Чарли Оссининг окинул страдальца понимающим взглядом.

– Что, похмелюга? – спросил он. – Ну и погуляли мы тогда. Черт, я сам наутро чувствовал себя так, будто меня пятичасовой экспресс сбил, да еще полмили по рельсам протащил.

Он хохотнул. В комнате было тихо. Чарли разглядывал лежащего. Был задан вопрос: что стряслось с Уиллом – просто похмелье?

Вопрос был, с одной стороны, наивный, с другой – обнадеживающий. Лайтбоди видел, что приятель искренне озабочен его судьбой. В конце концов, похмелье – штука обычная, повседневная и нестрашная; это болезнь, от которой вылечиваются. Нужно ли говорить Оссинингу правду? Что Уилл обречен, безнадежен, приговорен к смерти своим убогим кишечником и сверхтонкой нервной организацией?

Но Чарли не стал дожидаться ответа. Он пошарил глазами по комнате, заметил книжку, валявшуюся на кровати.

– Вижу, вы читали про президента и его медвежью охоту. Интересно?

Уилл кивнул.

Чарли пожал плечами.

– Ну, не знаю, – он взмахнул бумажным пакетом. – Меня все эти героические похождения в духе Джека Лондона не привлекают. Я люблю читать про город, про высшее общество, всякие такие штуки. И чтоб закручено было. Как этого писателя зовут – Драйзер? Читали? Ну, про ту провинциальную девчонку, которую ничем не остановишь? Прямо как в настоящей жизни. Ох уж эти женщины. – Он красноречиво поднял брови, потом небрежным жестом достал из пакета бутылку виски, сорвал печать, вынул пробку. – Я вот видел пару лет назад, как Ольга Незер-соул играла в «Сафо». Вот это был класс!

Уилл как зачарованный смотрел на бутылку, где посверкивала искорками золотистая жидкость, сулившая сон и забвение. Он сел рывком.

Чарли взял со столика стакан.

– Присоединитесь? – спросил он. – Так, чуть-чуть, чтоб отпустило. – Он уже наливал. Уилл смотрел, как золотистый напиток ползет вверх: на два пальца, на три, на четыре. – Не знаю, что у вас там за болезнь, – Оссининг многозначительно покосился на Уилла, – но это самое лучшее лекарство.

Он протянул Уиллу стакан, чокнулся бутылкой и отпил из горлышка.

Уилла покачивало от слабости, желудок дергался вверх-вниз, словно сломанный лифт, на лбу выступили капли пота. Пальцы сжимали стакан так крепко, словно он мог вырваться из рук. Лайтбоди смотрел, как у собутыльника дернулся кадык, уровень жидкости в бутылке на дюйм опустился. Ужасно захотелось выпить. Больше не существовало ни боли, ни страха, ни тирана Келлога – лишь стакан в руке да мягкое свечение медовой влаги. Уилл поднес стакан поближе к лампе, и влага заколыхалась. Он поднес ее к носу, вдохнул аромат осеннего поля, дубовой бочки, солода – волшебные запахи. Чарли внимательно наблюдал. Подгонять Уилла не понадобилось. Словно в трансе, он поднес стакан к губам и в три глотка осушил содержимое.

– Ну как, в точку?

Чарли вздохнул, попробовал устроиться поудобнее на ортопедическом стуле.

– Боже ты мой, – выругался он и обернулся, чтобы рассмотреть выступы на спинке. – Где они раздобыли эту штуку? В камере инквизиции, что ли?

Уилл внезапно расхохотался. А тут Чарли еще сделал вид, будто сидит на раскаленном кресле, и подпрыгнул, потом перевернул стул спинкой вперед и снова уселся. Уилл прямо закис от смеха – из глаз брызнули слезы, дыхание перехватило.

– Это Келлог, – едва выговорил он. – Это у него такое представление о комфорте.

Чарли тоже заржал – здоровый, зычный хохот, идущий прямо из чрева. Наклонился, подлил Уиллу виски.

– Выпьем за Келлога и его уродскую мебель, – предложил он.

Они снова выпили, и Уилл так развеселился, что чуть не изрыгнул виски обратно. Но тут взгляд Чарли посерьезнел.

– По-моему, Уилл, тебя здесь угробят. Что бы там Элеонора ни говорила, я с ней не согласен, пойми меня правильно. Это черт знает что – питаться одними орехами, травой и прочей дребеденью. Мужчине нельзя без мяса, табака и выпивки. Если все это до такой степени вредно, то чего ж мы до сих пор не вымерли? Старина Адам загнулся бы первым.

Уилл чувствовал себя очень хорошо. Где-то в мозгу вроде бы включился какой-то предостерегающий сигнал, но Лайтбоди его проигнорировал. После двух дней беспрерывных страданий и унижений он наконец-то достиг успокоения, а все благодаря Чарли и чудесной амброзии, которую таила в себе плоская бутылочка.

– Чарли, – прочувствованно сказал Уилл, – черт их всех подери, хочу, чтобы ты был моим доктором. Честное слово. Ты гораздо умнее нашего наполеончика, да и вообще всех этих врачей, диетологов и медсестер вместе взятых. Хорошенького понемножку, правильно? Вот так. – Он взмахнул рукой. – Дай-ка еще хлебнуть.

Чарли налил. Уилл выпил. Комната, еще полчаса назад напоминавшая склеп, наполнилась цветом и жизнью. Стены окрасились красками надежды, из деревянной мебели струилась радость, тень лампы наполнилась бодростью, оптимизмом и энергией. Не было на свете лучше человека и товарища, чем Чарли Оссининг.

– Уилл!

Чарли обращался к нему.

– Уилл, – повторил он.

Лайтбоди очнулся. Чарли наклонился к нему вплотную, так что они почти соприкасались лицами, дружески ухватил Уилла за шею, будто они играли в бейсбол. От Оссининга пахло теплом и выпивкой. Правда, лицо его слегка расплывалось.

– Помнишь вечер перед Рождеством?

– Само собой, – ответил Уилл. – Еще как помню. «Красная луковица». Сэндвич с гамбургером, самая лучшая вещь на свете.

Чарли по-прежнему обнимал его, и это было несколько странно, но в то же время правильно. Ни одной женщине не понять, что такое настоящая мужская дружба. Уилл представил себе травянистую игровую площадку, парусиновый мячик, бейсбольную биту.

– Так-то лучше, – сказал Чарли голосом заправского тренера. – А это ты помнишь?

Он расцепил объятия и отодвинулся. В руке у него была какая-то бумажка. Банкнота? Нет, чек. Причем очень знакомый…

– Это мой?

– Угу, – с серьезным видом кивнул Чарли. – В тот вечер ты: Уилл, проявил щедрость и превосходное деловое чутье, которое побудило тебя совершить верный шаг – ты вступил в число немногих избранных, акционеров «Иде-пи».

– Да-да, – согласился Уилл. – Еще бы.

Все плыло, как в тумане. Если виски способно творить такие чудеса – согревать желудок и остужать мозг, почему бы Келлогу не ввести этот напиток в диету?

– Ты забыл его подписать.

– Что?

Лайтбоди взял чек, поднес его к лампе. Точно – забыл расписаться. Ему вдруг стало стыдно. Что подумал о нем Чарли? Уилл глухо рассмеялся.

– Не думай, Чарли, что я совсем уж сбрендил. Извини, ладно? Все из-за проклятого Санатория. – Он обвел рукой палату, демонстрируя обвисший пузырь клизмы, кресло-каталку, а заодно четыре этажа, расположенные ниже, и один, расположенный выше.

– И кроме того, – заговорщически хихикнул он, – я был слегка под градусом. Помнишь?

Чарли заливисто расхохотался, хлопнул себя по коленке, наклонился и снова наполнил бокал. Уилл порылся в выдвижном ящике, вынул самопишущую уотермановскую ручку и размашисто расписался на чеке.

Чарли поблагодарил. Уилл ответил – не за что. Оба сидели и наслаждались минутой, забыв обо всех тревогах. Некоторое время спустя Уилл поинтересовался, сколько же денег вложил он в предприятие. Хихикнув, признался, что забыл посмотреть.

– Ну, – тоже подсмеиваясь, ответил Чарли, – для тебя это, конечно, сущие пустяки, но для нас, поскольку мы еще в самом начале пути, серьезная поддержка. Я благодарю тебя от всего сердца, и мои партнеры тоже. – Он помолчал, пожал плечами и шепотом сообщил: – Тысячу. Тысячу? Внутри у Лайтбоди зашевелился некий червячок, однако Уилл поднес к губам виски и тут же заглушил сомнения.

– Оч-чень рад, – сказал Уилл, запнувшись на букве «ч». Но Чарли не придал этому ни малейшего значения. Он любовно взирал на приятеля, покачиваясь на стуле. В его глазах читались искренняя благодарность и беспредельная радость.

– Ну ладно, уже поздно. – Он встал. – Надо идти. Правда пора. С удовольствием посидел бы с тобой в «Луковице». Знаешь что? Оставь-ка себе бутылку и потягивай из нее помаленьку, чтобы вымыть из желудка все эти проросшие бобы и прочую дрянь.

Он остановился посреди комнаты, на том самом месте, где прежде стояла Элеонора, и улыбнулся.

– Ну, все в порядке? – спросил он.

И все наверняка было бы в полном порядке – желудок у Уилла больше не болел, руки и ноги налились благословенной тяжестью, да и настроение было что надо, – но в этот самый момент доктор Келлог, маленькое пушечное ядро в белом халате, ворвался в палату, додиктовывая на ходу своему секретарю:

– …строжайшим образом придерживаться диеты, давать организму отдых и регулярно, с промежутками в один час, промывать желудок до тех пор, пока…

Тут он замер на месте. Во второй раз за время знакомства с Келлогом Уилл видел, чтобы этот апологет здоровья утратил дар речи.

– Что? – Он перевел взгляд с пациента на посетителя, потом обратно. – Кто?…

– Спокойной ночи, Уилл, – быстро сказал Чарли. – Надеюсь, тебе лучше. – И шмыгнул к двери.

– Вы! – возопил доктор и захлопнул дверь, отрезав Оссинингу путь к отступлению. – Я узнал вас, сэр! Я вспомнил, кто вы. Дешевый вымогатель!

– Минуточку… – начал было Уилл, но Келлог отмахнулся от него.

– А вы вообще молчите, сэр, – взревел коротышка, воздев обвиняющий перст. – Дэб, немедленно вызовите по телефону Райса и Берлея. – Он не сводил глаз с Чарли. – Пусть срочно явятся сюда.

Картинка была что надо: Уилл скорчился в кровати, Чарли прижался спиной к стене, доктор застыл у порога. Секретарь испортил немую сцену – затопал через всю комнату к телефону, чтобы вызвать санитаров. Пока Дэб взволнованно тарахтел в трубку, было очень тихо. Потом доктор произнес изумленным тоном одно-единственное слово:

– Виски!

Бутылка стояла на ночном столике, рядом с ней – полупустой стакан. Уилл переглянулся с Чарли, а в следующее мгновение доктор с кошачьей стремительностью прыгнул к столику, схватил бутылку и стакан да так шмякнул их об пол, что стекло брызнуло во все стороны.

– Вот! – пропищал Келлог, протягивая Уиллу бутылочное горлышко с зазубренными краями. – Можете сами перерезать себе горло. Или вы предпочитаете, чтобы это сделал хирург?

Никто не двигался. У Дэба был такой вид, будто он сейчас грохнется в обморок. В глазах Чарли вспыхнул огонек возбуждения, лицо приобрело выражение нахальной беззаботности. Уиллу казалось, что его голова оторвалась от тела и свободно парит в воздухе.

Дальнейшее произошло очень быстро. Явились санитары и выдворили Чарли за пределы Санатория; Оссининг получил от доктора предостережение, что, если он вновь когда-либо окажется на территории Санатория, он понесет уголовную ответственность. Медсестра подмела осколки стекла.

Доктор расхаживал взад-вперед. Уилл лежал, зарывшись головой в подушку. Наконец сестра вышла, Келлог немного успокоился, велел секретарю удалиться, тихо прикрыл дверь и присел возле кровати.

– Мистер Лайтбоди, – начал он, изо всех сил стараясь сохранить хладнокровие, – до тех пор, пока вы находитесь на моем попечении (а сейчас было бы истинным самоубийством для вас покинуть Санаторий, хотя вам, кажется, наплевать на собственную жизнь)… Вы ведь хотите жить, сэр?

Уилл кивнул.

– Так вот. До тех пор, пока вы находитесь на моем попечении, я запрещаю вам покидать территорию Санатория; посещать вас отныне могут лишь строго отобранные пациенты, да и то лишь в том случае, если ваше состояние это позволит. До поры до времени вам разрешается находиться только в палате, в столовой, гимнастическом зале и в отделении водных процедур. Вы остаетесь на очищающей диете, а завтра с утра начинаете вновь проходить полный цикл процедур. Вам все понятно?

Да, все было понятно. Уилла застукали на месте преступления, и бойцовский пыл в нем угас.

Доктор разглядывал его так, словно Уилл был какой-то необычной бактерией под микроскопом. Наступила пауза.

– Вам приходилось слышать о сэре Арбатноте Лэйне? – в конце концов изрек Келлог. – Нет? Ну разумеется. – Он внимательно посмотрел на свои ногти, потом резко поднял взгляд. – Так вот, сэр. Это один из самых прославленных медиков современности. Сейчас он работает в лондонском Королевском хирургическом колледже. Он разработал хирургическую методологию, позволяющую улучшить проходимость желудка и исправить роковые последствия автоинтоксикации. Непрофессионалы называют эту операцию «узелок Лэйна» – Лэйн удаляет небольшой отрезок кишечника, особенно подверженный загниванию. Неужели вам не приходилось слышать об этой операции?

Уилл тупо хлопал глазами. Он все еще был сильно пьян, только хорошее настроение бесследно исчезло. Направление беседы было ему не по вкусу. Вдруг стало страшно, а желудок сжался, словно его стиснул огненный кулак.

– Впрочем, это не имеет значения, – сказал доктор и опять принялся изучать свои ногти. Они были гладкие, аккуратные, а пальцы гибкие и подвижные – пальцы хирурга. – Я тоже нашел в кишечнике один вредный узелок, – задумчиво произнес Келлог. – Его пока еще не называют «узелком Келлога», но, уверен, будут называть… При помощи этой операции я избавил десятки больных, страдающих тяжелыми случаями интоксикации, от опасных симптомов – таких же, как ваши. Я это говорю вам потому, сэр, – доктор встал и ласково, почти любовно воззрился на Уилла, – что сразу после Нового года я буду вас оперировать.

Он наклонился с умиротворенной улыбкой на устах и прикрутил лампу.

– Приятных сновидений.
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Это был подвал. Тесаный булыжник, известь, земляной пол и запах как от пробки, которой заткнули прокисшее вино. Повсюду всякий хлам: сломанная коляска, проржавевшие садовые инструменты, лопата с треснутой ручкой. Пыль и грязь слежались и ссохлись, прямо посредине валялся высохший трупик мыши. Чарли пригнулся, съежился, будто у него вырос горб – иначе он стукнулся бы головой о балки потолка. Брезгливо отшвырнул ногой дохлую мышь и оглянулся назад, на лестницу, вверху которой на фоне блеклого январского неба стояли Бендер и Букбайндер.

– Это же подвал, – сказал Чарли.

– Зато дешево.

Бендер кутался под ветром в длинное пальто, цилиндр словно прирос к его голове, шелковый шарф плотно укутывал шею. Джордж съежился на ступеньке, до половины спустившись в подвал; на его пьяном лице застыло выражение полнейшей тупости. Около левого глаза желтел расплывшийся кровоподтек – то ли кто-то его ударил, то ли сам где-то приложился.

Чарли зажег одну из принесенных с собой свечей. Поставил ее в угол на деревянный чурбан, внимательно осмотрелся. По крайней мере, здесь просторно. Правда, потолок вряд ли был выше пяти футов восьми дюймов. К тому же здесь было чертовски холодно, грязно, запущено. Над головой слышались звуки шагов и непонятное шуршание, словно кто-то таскал по полу взад-вперед мешки с картошкой.

– Кто живет наверху? – спросил Оссининг. Пар вырывался изо рта и повисал в спертом, влажном воздухе.

– Мать Барта, – ответил Бендер, кивнув на Букбайндера. – Это ее дом.

– Она у меня инвалид, бедная женщина, – вставил Букбайндер. – После удара у нее паралич левой половины тела. Пришлось нанять шведку, чтобы ухаживала за ней.

Но Чарли не слушал. Он думал о миссис Хукстраттен, своей «тетушке Амелии», о том, как свято она в него верит. И о вещественном доказательстве этой веры – наличных деньгах и чеках. По настоянию Бендера он написал ей несколько писем, в которых расписал чудесную новую фабрику по производству «Иде-пи», да еще приложил список несуществующих инвесторов, один солидней другого. Разливался соловьем о превосходной местной рабочей силе, о новом дизайне фирменных коробок, о великом будущем «Иде-пи», ибо этот продукт обеспечит славных американцев чудесным вегетарианским готовым завтраком, насквозь пропитанным целебными и полезными веществами. Письма распухали до двадцати, а то и тридцати страниц. Занимаясь сочинительством, Чарли обнаружил, что все эти фантазии для него постепенно становятся чем-то реальным. Он представлял фабричные цеха, видел свой кабинет за стеклянной дверью, любовался упоенным трудом рабочих – в особенности работниц, носивших облегающие юбки и приветливо шептавших ему: «Добрый день, мистер Оссининг!»

Письма делали свое дело. Миссис Хукстраттен подкинула еще две с половиной тысячи долларов. На эти деньги Бендер заказал тысячу картонных коробок, повозку бывших в употреблении реторт, смесителей и перегонных кубов, большую новую дровяную печь компании «Сирс» да еще снял это подземелье на окраине Самого Большого Маленького Города Америки. Надо отдать Бендеру должное – разработанный им дизайн коробки был хоть куда: на сине-красно-белом фоне два очаровательных пупса и их мамаша (и целомудренная, и довольно шлюшистая одновременно) сидят за кухонным столом – одни, без папочки, и завтракают. А сверху надпись: «Иде-пи Келлога, идеальная пища». Внизу написано все как положено: и про полезные ингредиенты, и про прочее. Еще ниже, яркими красными буквами – лозунг, позаимствованный у Ч. Поста: «Активизирует кровообращение». (На продукции Поста было написано: «Делает кровь краснее», что, конечно, звучало лучше, но внаглую передирать было нельзя.) На обратной стороне коробки было все то же самое, только картинка поменьше, да еще прибавлен параграф всякой дребедени про здоровое питание – специально для покупательниц вроде Элеоноры Лайтбоди и Амелии Хукстраттен.

– Какая грязища, – сказал Чарли. – Что бы мы здесь ни производили, на зубах будет скрипеть песок.

Бендер спустился на ступеньку, заглянул внутрь.

– Ничего, закроем ковриками, – сказал он. – Купим с полдюжины. А печь прогреет помещение. Правда, Барт?

Букбайндер, раньше работавший у Ч. Поста, охотно согласился:

– Мне случалось видеть, как великие концерны рождались из ничего, – гнусаво сообщил он и обшарил помещение взглядом маленьких, неуверенных глазок. – Первая фабрика доктора Келлога тоже так выглядела. Да и его братец пару лет назад начинал с чего-то подобного, а посмотрите, чего достиг.

Бендер задумчиво заметил:

– Конечно, для начала придется довольствоваться свечным освещением. Пока нам не до электричества. Помните, Чарли, все что нам нужно – это образец продукции. Лишь бы наполнить тысячу коробок. А там уже мы выйдем на прямую дистанцию.

Джордж, сидевший в углу на пустом ящике, презрительно фыркнул:

– И начнутся собачьи бега.

Бендер его проигнорировал.

– Ну, Чарли, что вы об этом думаете?

Что он думал? Он думал, что все это выглядит просто кошмарно, что это настоящее мошенничество, что у него сейчас разорвется сердце. Но с чего-то же надо начинать. Все лучше, чем гоняться за Бендером по всему городу, или мерзнуть в пансионате миссис Эйвиндсдоттер, или, подобно Джорджу, напиваться до скотского состояния. Чарли пожал плечами.

– Ладно, сойдет. До поры до времени. До тех пор, пока мы не наполним наши коробки хлопьями. А тогда мне понадобится настоящая фабрика, так и знайте.

Бендер просто кивнул и улыбнулся. Насколько Чарли понимал его план, Бендер собирался употребить образцы продукции для того, чтобы развернуть рекламную кампанию новых хлопьев в некоторых городах Среднего Запада – с использованием плакатов, газет и тому подобного. Как всегда самонадеянный, он уверил Чарли, что на эту приманку клюнут и можно будет набрать огромное количество заказов с пятидесятипроцентной предоплатой, не важно – чеком или наличными. Заполучив эти деньги, можно будет развернуть производство как следует. Чего Бендер не объяснил Чарли, так это самого главного: он рассчитывал, что Уилл Келлог вовремя вступит в игру и откупится от новых конкурентов, пока они не зашли слишком далеко.

Чарли застегнул пальто и натянул перчатки.

– Ладно, Джордж, – вздохнул он. – Пойдем разгружать повозку.

* * *
Два дня спустя началась работа.

Бендер сдержал слово и обеспечил внутреннее убранство: добыл полдюжины дурнопахнущих кусков раскрашенного полотна, несколько промасленных соломенных матрасов, от которых несло плесенью. Но запах – пустяки, к нему можно привыкнуть, зато теперь пол был прикрыт и пыль не летала в воздухе. Букбайндер соорудил в заснеженном дворе навес, под которым теперь хранились три воза отборной кукурузы, которую Бендер сумел увести из-под самого носа у закупщиков фирмы Уилла Келлога, проявив при этом коварство и изобретательность, достойные профессора Мориарти. Чарли, который за последние годы вел довольно рассеянный образ жизни, постоянно торча в питейных заведениях и биллиардных, занимался весь первый день колкой дров для печи. Он стоял в холодном дворе, на время забыв обо всех хитроумных расчетах, и махал топором как заведенный, а Бартоломью Букбайндер тем временем проделывал в стене подвала дыру, чтобы протянуть туда выводную трубу. Его мать-инвалид сидела у окна второго этажа и безмятежно взирала на эту кутерьму, видимо не находя в ней ничего из ряда вон выходящего. Считалось, что Джордж должен помогать при заготовке дров, однако проку от него не было. Букбайндеру пришлось укрыть пьянчугу одеялом, чтобы тот не замерз насмерть.

К утру второго дня печь уже вовсю работала, выпаривая все мерзостные ароматы из тряпок, стен, потолка и балок. Должно быть, именно так пахнет история – гнилью и забвением. Чарли задыхался от этой вони. Тело у него разламывалось, как у спортсмена, который давно не тренировался, или галерного раба, впервые усаженного на весла. Спина превратилась в нечто вроде раскатанного теста, плечи, локти и запястья попеременно ныли, хрустели и дергались. Ночь Чарли провел на подстилке возле печки, свернувшись калачиком рядом с Джорджем – не было смысла тащиться на другой конец города в пансионат миссис Эйвиндсдоттер. Подкрепился Чарли остатками со стола Букбайндеров, а это было не бог весть что: солонина и оладьи со слабым чаем без сахара – и на ужин, и на завтрак. Когда Оссининг рисовал себе свое будущее в качестве главного президента компании «Иде-пи», ему представлялся совсем другой образ жизни, и все же он был очень возбужден. Наконец-то он постигнет тайны процесса производства хлопьев!

Как выяснилось, «Иде-пи» ни по каким параметрам не сможет похвастаться какими-либо серьезными отличиями от сходной продукции. Специальные ароматические добавки придадут хлопьям «Иде-пи» некоторую индивидуальность, а лавинообразная рекламная кампания обеспечит успех; во всех же прочих отношениях они будут мало чем отличаться от «Жареных кукурузных хлопьев Келлога» или недавно появившихся на рынке «Поджаристых хлопьев Поста». Производители нового продукта (сам Чарли, Бендер и Букбайндер, который в обмен на свои знания получил щедрое вознаграждение из фондов миссис Хукстраттен и долю в компании) будут придерживаться традиционного способа производства, разработанного доктором Келлогом тринадцать лет назад, когда он изготовил свои первые пшеничные хлопья, а позднее, в 1902 году, усовершенствовал рецепт, создав кукурузные.

Сначала нужно обмолоть кукурузные початки, чтобы отделить листья, шелуху и маслянистые завязи от богатых крахмалом зерен (если этого не сделать, срок хранения хлопьев сокращается, и они могут прокиснуть, как это произошло с ныне покойной «Хрустящей кукурузой»). Початки нужно пропарить, чтобы они потрескались, потом вылущить зерна и еще попарить их на ротационных противнях. Тут самое время ввести вкусовые добавки – обычно это соль, сахар и солод. Потом подсушить, еще попарить и немного потомить, чтобы зерна как следует пропитались. (Именно в этом и заключалось гениальное открытие доктора Келлога, который, понапрасну загубив множество экспериментальных партий, отвлекся от процесса и предоставил хлопья самим себе – они немного полежали и дошли до нужной кондиции.) Затем зерна раскатывают в хлопья под специальным прессом, охлаждают водой и лишь после этого прожаривают. Вот и весь процесс с начала до конца. Для того чтобы занять достойное место на рынке, «Иде-пи» достаточно чуть-чуть изменить вкус: прибавить немножко сельдерея и изменить количество солода (совсем чуть-чуть, чтобы не испортить дела).

В середине второго дня Чарли уже надзирал за двумя свиными корытами, где остывали хлопья, которые Букбайндер пропитал экстрактом солода, солью и еще какой-то подозрительной ядовито-зеленой жидкостью, полученной в результате вываривания сельдерея. Кроме того, Чарли должен был помогать Джорджу и еще одному наемному работнику вручную вертеть машину, раскатывавшую хлопья. Три огромных железных чайника пыхтели на плите, а внутри, на противнях, поджаривалась очередная партия. В подвале стоял дым коромыслом: Джордж подбрасывал дрова, Чарли метался между своими корытами и печкой, Букбайндер гнусаво выкрикивал приказы, словно полководец на поле битвы. Под ногами скопилась каша из раздавленных кукурузных зерен, утробно ухал пресс, из печки пыхало паром. У дальней стены, в корзинках, понемногу скапливался окончательный продукт: зеленоватые хлопья, часть которых из-за нерасторопности пекаря (то есть Чарли Оссининга) слегка подгорела по краям.

Темп установился такой бешеный, что у Чарли не было времени задуматься о происходящем. Он был рад, что занимается делом. И если Букбайндер приказывал ему наколоть еще дров, Оссининг безропотно бросался исполнять задание. Когда приехала повозка, груженная пустыми коробками, он без малейших колебаний взял на себя роль грузчика. Так прошло еще двое суток. К исходу четвертого дня появился Бендер, чтобы продегустировать продукт. Конечно, Чарли сам время от времени прихватывал с подноса немного хлопьев, да и Букбайндер тоже похрустывал ими, пытаясь усовершенствовать рецепт, но никто еще не устраивал настоящую дегустацию – с миской, ложкой и кувшином молока. Каждая партия была пронумерована и снабжена наклеенной этикеткой; у стены стояли двадцать семь корзинок, доверху наполненные хлопьями, и каждый образец чем-то отличался от своих собратьев. В одном было так много масла, что хлопья размокли; другой, наоборот, был прожарен до черноты; была пробная партия, обработанная пепсиновым раствором, призванным облегчить американским желудкам усвоение продукта; из одной корзины пахло так отвратительно, что ее пришлось убрать в самый дальний конец двора. На подстилке скопился слой мусора, на балках выступили капли воды, беспрестанно падавшие вниз.

– Наши дела подвигаются! – вскричал Бендер, снял свой цилиндр и, согнувшись, спустился в узилище. Он весь сиял, похвастался тем, что получил заказ на пятьсот коробок – за одну только картинку на упаковке. Выражение его лица изменилось, когда большая бурая капля шлепнулась с потолка на его белоснежный шелковый шарф, однако Бендер пробормотал что-то про «трудные условия» и вновь засиял улыбкой. Он похлопал ладонями, затянутыми в жемчужно-серые лайковые перчатки, и проревел:

– Ну, ребята, баста. Идем наверх, будем пробовать продукцию.

И они отправились наверх. Бендер шел первым, вел всех под холодную звездную ночь, а потом через черный ход в кухню старой миссис Букбайндер, освещенную керосиновой лампой. Джордж успел приложиться к бутылке и на входе стукнулся плечом о дверной косяк; наемный работник – его звали Хейс, просто Хейс – шел следующим, потом Чарли, замыкал шествие Букбайндер. Большой дубовый кухонный стол был накрыт грязной клеенкой. Старая миссис Букбайндер, вся скрюченная, как узловатый корень, сидела на табуретке и ухмылялась.

– Я буду судить! – просипела она каким-то жутким голосом, в котором соединились посвист и птичий клекот, при этом обнажились ее серые беззубые десны. – Если я смогу прожевать эту дрянь, значит, вы не зря старались.

Стол был накрыт на шестерых: шесть глиняных мисок, шесть оловянных ложек, шесть серых салфеток. Уселись без церемоний, потому что все устали и одурели от работы, все были рады вырваться из тесного подземелья, напоминающего один из девяти кругов ада. Бендер поочередно взял на пробу хлопьев из четырех самых многообещающих корзинок. На первой было написано: «проба № 13С, пенс, сельд., соль 2 унц., 6 порц. солода». Букбайндер торжественно насыпал каждому в миску горсть хлопьев, и Чарли подумал, что они похожи на зеленые древесные стружки. Потом Бендер шутливо произнес предобеденную молитву, Джордж пробурчал что-то неразборчивое, разлили молоко, и каждый, зачерпнув ложкой, попробовал.

Наступила тишина. Снаружи падал мелкий ледяной дождик, многозначительно стуча по оконному стеклу. Джордж сдался первым. Поперхнувшись, он выплюнул непрожеванную «Иде-пи № 13С» себе в ладонь.

– Господи боже! – ахнул он, содрогнувшись. – Меня отравили!

В следующую секунду он прижал к губам противоядие – свою бутылку. Все остальные дегустаторы – миссис Букбайндер первая – тоже выплюнули хлопья в салфетку, ладонь или прямо в миску. Кто-то вздохнул с облегчением, кто-то удивленно охнул, кто-то вскрикнул с отчаянием, кто-то скривился от отвращения. Букбайндер с серьезным видом поднялся, собрал миски и вылил содержимое в помойное ведро, предназначавшееся для свиней. Перешли к образцу «21 А».

Горела лампа. Накрапывал дождик. Ночь еще только начиналась. Все четыре образца оказались один другого хуже, и когда Букбайндер отправился в подвал за следующими партиями, никто не сказал ему ничего ободряющего. На сей раз он принес пять корзинок. Снова ложки застучали о миски.

В конце концов все двадцать семь опытных партий «Иде-пи Келлога» достались свиньям. Самым обидным было то, что даже хрюшки отказались их есть.

* * *
Оссининг, конечно, был разочарован, но не позволил себе падать духом. Ничего, это была мелкая неудача, временное поражение. Бендер что-нибудь придумает. Конечно, Букбайндер уже не вызывал у Чарли такого доверия, как прежде. К тому же поговаривали, что его переманил у Поста соперничающий концерн, ныне обанкротившийся, и что дело там было нечисто, но кто знает, правда это или нет? Если Букбайндер не изготовит съедобных хлопьев – что ж, они найдут кого-нибудь другого. Из любой ситуации есть выход.

В свои двадцать пять лет Чарли Оссининг был убежденным оптимистом. А почему бы, собственно, ему и не быть оптимистом? До сих пор судьба улыбалась ему, он знал лишь солнечную сторону жизни. Его настоящее имя было Чарльз Питер Мак-Гахи; он родился в городке Оссининг-на-Гудзоне в семье ирландских иммигрантов. Родители почти все свое время проводили, откупоривая бутылки с виски, и не слишком заботились о такой ерунде, как добывание хлеба насущного и обеспечение крыши над головой. У Чарли были все шансы на обездоленное, несчастное детство. Но не тут-то было. Появилась добрая фея в лице благодетельницы миссис Амелии Доуст Хукстраттен. Каллум Мак-Гахи, отец Чарльза, проявив колоссальную настойчивость и незаурядный дар убеждения, уговорил вдову Хукстраттен взять его на службу сторожем, дворником и управляющим ее терри-таунского поместья, а мать Чарльза Мэри устроилась там же кухаркой и горничной. Мальчику в это время было четыре года. Он был славный, приветливый, с широко открытыми глазками и сияющей улыбкой прирожденного мошенника (или пастора, магната, сенатора – это как получится).

С самого начала миссис Хукстраттен прониклась симпатией к малышу. Она одевала его в башмаки тонкой телячьей кожи, в английские твидовые пиджачки, которые не доносил в детстве ее собственный сын (тому было в ту пору уже лет двадцать пять, и он успел занять видное место на нью-йоркской фондовой бирже). Мальчуган безмерно радовал вдову. Она вновь чувствовала себя молодой, энергичной, нужной людям; ее день теперь опять обрел смысл и ритм. А самое главное – маленький Чарльз помогал ей забыть о смерти мужа.

Образование Чарли она тоже взяла в свои руки. Миссис Хукстраттен была убежденной сторонницей демократии, но все же считала, что местная школа пригодна только для голодранцев и иностранцев. Поэтому Чарли сначала учился в Пансионате для юных джентльменов, где его обучали изящным манерам, латыни, музыке, а также классическим наукам, а заканчивал он образование в Академии Святого Бэзила, в Гаррисоне. Миссис Хукстраттен переехала в более просторный дом к югу от Петерскилла, она сделала это, во-первых, для того, чтобы в большей степени соответствовать своему упрочившемуся имущественному и социальному положению (благодаря разумным инвестициям покойного мужа и стараниям сына), но также еще и для того – хоть в этом она не призналась бы никому, даже самой себе, – чтобы быть поближе к Чарли; должен же мальчик хотя бы уикенды проводить в домашней обстановке. Каллума и Мэри она тоже прихватила с собой только из-за Чарльза – отец мальчика к тому времени допился уже до такой степени, что не мог даже самостоятельно открывать ворота, а мать обзавелась целым ворохом загадочных болезней – от звона в ушах до дрожи в пальцах – и не могла больше ни готовить, ни мыть посуду, ни прислуживать по дому.

Да, у Чарли были широкие перспективы, но, как это часто бывает в подобных обстоятельствах, он пренебрегал ими. Не с самого начала, конечно, а постепенно, одну за другой, он не оправдывал надежд, которые возлагало на него приличное общество, – вместо этого Чарли все больше сближался с людьми, которых это самое приличное общество не признаёт и которые пробиваются благодаря инстинкту, врожденной сметливости, силе характера и хладнокровию. Впервые Чарли стал замечать за собой подобные качества, когда учился в Академии Святого Бэзила. В то время ему было пятнадцать лет, он умел отлично работать кулаками и быстро бегать, но при этом считался неважным спортсменом и посредственным учеником. Интеллектуальные высоты интереса для него не представляли. Решать задачи, писать диктанты и сочинения, излагать факты на бумаге – все это было для него сущей пыткой, каторгой, работой, достойной лишь узников и придурков, а обиднее всего было то, что за этот труд даже не платили. Какое там! Наоборот, это миссис Хукстраттен платила учителям, чтобы они мучили Чарли именами, датами, цифрами и прочим. Чарли хотелось поскорее оттуда выбраться. Он мечтал о том, как начнет жить самостоятельно, станет важным бизнесменом, обзаведется всем необходимым – особняком, каретой, бильярдным столом, и все увидят, что он уже не простой сын сторожа. Какое отношение ко всем этим чудесам имела Академия Святого Бэзила?

Однажды ночью, перелистывая номер журнала «Скрибнер» вместо того, чтобы заучивать наизусть имена и годы правления всех правителей Британии от Эдуарда Уэссекса и Этельреда II до королевы Виктории, он наткнулся на рекламу, привлекшую его внимание:

БЫТЬ БЛЕСТЯЩИМ И ЗНАМЕНИТЫМ!
Для работников умственного труда.
Для всех.
НОВОЕ ФИЗИОЛОГИЧЕСКОЕ ОТКРЫТИЕ:
ТАБЛЕТКИ, УКРЕПЛЯЮЩИЕ ПАМЯТЬ:
БЫСТРО И НАВСЕГДА УВЕЛИЧИВАЮТ ЕМКОСТЬ ПАМЯТИ МИНИМУМ ВДВОЕ, МАКСИМУМ В ДЕСЯТЬ РАЗ;
УКРЕПЛЯЮТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ РЕСУРСЫ; СПОСОБСТВУЮТ ИЗУЧЕНИЮ ТРУДНЫХ ДИСЦИПЛИН; ЛЕГКО УСВАИВАЮТСЯ;
ИСТИННОЕ ЧУДО!
Цена 1 доллар вместе с пересылкой.
Заказывайте в компании «Таблетки Супер-Памяти», № 114,5-я авеню, Нью-Йорк.
Вот, оказывается, как все просто! Настоящее чудо! Чарли представил, что становится первым учеником в школе, а затем достигает вершин делового и финансового мира – и все без малейших усилий. Он посмотрел через плечо, не подглядывает ли сосед по комнате, вырвал страничку из журнала, аккуратно сложил и спрятал во внутренний карман.

Чарли заплатил доллар, заказал таблетки. Принял одну в тот же день, когда пришла упаковка. Кажется, лекарство не очень помогло с зубрежкой латинской грамматики, за которую он получил оценку «плохо». На следующий день Чарли принял сразу две таблетки, полагая, что увеличение дозы насмерть вколотит монолог Порции в его память, однако, когда его вызвали на уроке, он смог припомнить лишь слова «дважды благословенный». Только они застряли в его памяти, как сломанный зуб на шестеренке; Чарли твердил про дважды благословенного снова и снова до тех пор, пока класс не покатился со смеху. Ладно, Чарли попробовал принять три таблетки, четыре, пять, причем сначала на пустой желудок, потом после еды, перед сном, с утра пораньше. Потратил шесть долларов, проглотил три сотни таблеток и лишь потом понял, что его надули. Таблетки ничего не давали – с тем же успехом он мог бы жевать кору деревьев или траву на футбольном поле.

Вот кретин! Надеялся стать первым учеником, обвести школьную систему вокруг пальца, а вместо этого потратил карманные деньги за целый семестр на ерунду, стал жертвой примитивного мошенничества, на которое бы не клюнул и последний идиот. Его так легко купили, потому что он нуждался в этих таблетках, потому что он чувствовал себя неполноценным и хотел это исправить. Вот в чем заключался настоящий урок. Урок более ценный, чем вся наука школьных учителей. Человек, который придумал таблетки для укрепления памяти, разместил в газете рекламу и лопатой греб деньги, поступавшие от тысяч придурков со всей Америки, был настоящим гением. Вот с кого следует брать пример.

Когда Чарли покинул академию, не закончив первого курса, миссис Хукстраттен была разочарована. Он не вернулся домой, не написал своей благодетельнице письма, ничего не стал объяснять. Просто однажды вечером собрал чемодан, доехал до Петерскилла на тележке молочника и всерьез занялся изучением биллиардного искусства. Через неделю, сильно отощавший, Чарли явился в сторожку. Отец орал и ругался, мать жаловалась на боли и судороги, миссис Хукстраттен умоляла парнишку образумиться. Все было тщетно. К семнадцати годам Чарли уже жил самостоятельно, снимая комнату над бакалейной лавкой в Терри-Тауне и кое-как зарабатывая на жизнь игрой в карты, кости и биллиард. Он выпивал, но не так отчаянно, как отец; находил подружек, с которыми ему было весело, но не завязывал прочных связей. Однако прошло какое-то время, и Чарли возмужал; ему надоели мелкие мошенничества, кабаки, потасовки и полуграмотные бабенки – блудный сын вернулся к миссис Хукстраттен. И произошло это лишь потому, что Оссининг познакомился с Бендером и обзавелся целью в жизни – на горизонте возникла «Иде-пи».

* * *
Через неделю после бесславного провала производственного эксперимента в подвале Букбайндера в пансионат миссис Эйвиндсдоттер явился Эрнест О'Рейли, который сообщил, что Бендер ждет Оссининга в «Таверне Поста». Чарли вошел через служебный вход, поднялся по черной лестнице, чтобы избежать встречи с швейцаром и портье (хоть и не забыл, что за ними должок, который обязательно будет возвращен, причем с процентами). Бендер встретил его истинным лордом, в красном шелковом халате, с пурпурным носом, свидетельствовавшим о том, что его обладатель успел выпить изрядную дозу французского коньяка. Целеустремленный и преданный их великому делу, Чарли давно уже перестал дуться на компаньона из-за того, что они ведут столь разный образ жизни. Бендер – это Бендер, и этим все сказано. Ничего, когда «Иде-пи» войдет в моду, Оссининг еще поживет в роскоши.

– Чарли-Чарли, мой мальчик, мой мальчик! – вскричал Бендер, по всегдашнему своему обыкновению удваивая слова. Он бросился навстречу Оссинингу, стиснул в бурных объятиях. Потом отодвинулся, дыша коньяком, и царственным жестом указал на кресло. – Садитесь. Я кое-что хочу с вами обсудить.

Чарли сел. Хочет ли он коньяка? Само собой.

Чарли вертел бокал в руках.

– Ну, в чем дело? – спросил он.

Он уже целую неделю сидел без дела в пансионате, читал грошовые романчики и старался не думать о том, из какой дряни его экономная квартирохозяйка готовит очередной обед. Все это понемногу сводило его с ума.

Бендер уселся в плюшевое кресло.

– Вот какая штука, Чарли, – сказал он, почесал нос и уставился своими серыми в красных прожилках глазами на компаньона. – Совершенно очевидно, что с рецептом «Иде-пи» не все ладно. То есть я, конечно, ценю все ваши усилия и не имею в виду ничего плохого, но у меня возникло ощущение, что ничего путного в старушкином подвале мы не произведем.

Оссининг хотел возразить, но Бендер поднял руку.

– Чарли, я знаю, что вы хотите сказать. Мы потратили на этот проект немало средств: сырье, плата Барту, печь и так далее, но это все сущие пустяки по сравнению с теми миллионами, которые мы будем зарабатывать через год. Кроме того, печь, а также кое-что из оборудования нам еще пригодится, это не проблема. Наши усилия не были тщетны, как бы это ни выглядело со стороны. – Он сделал паузу, понюхал коньяк. – Во всяком случае, мы кое-что поняли.

– Что? Что такого мы поняли? – раздраженно спросил Чарли.

Конечно, условия труда были хреновые, но ведь это сам Бендер убедил его смириться. И потом, у Чарли было ощущение, что он делает дело. После восьми недель безделья что-то задвигалось, началась работа… И вот теперь Бендер говорит, что время потрачено попусту. В обмен на время и деньги они, видите ли, кое-что поняли. Поняли!

– Мы поняли, Чарли, что я ошибался, а вы были правы. Вы с самого начала возражали против этого подвала. Я думал, мы там сделаем почин: разработаем рецепт, изготовим опытную партию. Нам только это и нужно – заполнить тысячу коробок, а дальше все будет просто. Но не сработало. Мы были слишком самоуверенны. Мы взялись за дело прежде, чем обеспечили себе нормальное место для работы и настоящее оборудование. Неудивительно, что у нас ничего не вышло. – Он замолчал, чтобы глотнуть коньяка. – Да, Чарли, я ошибался.

Оссинингу хотелось протестовать, хотелось вернуться в подвал к Букбайндеру и работать дальше. Но он никогда прежде не слышал, чтобы Бендер признавал свою неправоту – даже в тот день, когда Келлог выставил их из Санатория. Поэтому Чарли решил послушать, что будет сказано дальше.

– Вы хотите спросить, как мы будем действовать теперь? – медоточивым, уверенным голосом спросил Бендер. Это был голос человека, который знает, что у него в запасе есть козырная карта. У Бендера всегда была в запасе козырная карта. Он сел, вытянул ноги, выпустил ленивую струйку сигарного дыма. – Что ж, я расскажу вам. У меня есть план, Чарли, просто странно, что мы не додумались до этого раньше… Это сэкономило бы нам – вам – много денег и нервов. Ничего, не волнуйтесь, теперь дело пойдет на лад.

Снова пауза. Почему бы ему не перейти к делу?

– Перехожу к делу. Я хочу, чтобы вы, Джордж и этот ваш работник Хейс сегодня в полночь были у железнодорожного пакгауза – знаете, в восточной части города?

– В полночь?

Бендер кивнул.

– Завтра рано утром оттуда отправляют четырнадцать вагонов отборных хрустящих хлопьев, произведенных Уиллом Келлогом. Я уже договорился с кладовщиком, так что вам не о чем беспокоиться…

– Не о чем беспокоиться? Мы что же, будем воровать чужие хлопья?

Бендер просто улыбнулся. Это была добродушная отеческая улыбка; так учитель улыбается первому ученику, вручая ему табель с отметками.

Чарли все не мог поверить.

– Вы что, шутите? – вскричал он.

На кой им нужно четырнадцать вагонов «Хрустящих хлопьев Келлога»? Четырнадцать вагонов! Куда их девать? Как перевозить? Однако, следя за выражением лица Бендера, с его хитрой толстогубой улыбкой, багровым носом и весело поблескивающими серыми глазами, Чарли начал соображать: им не нужно четырнадцать вагонов хлопьев, совсем не нужно… Им хватит одной тысячи коробок.
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Организованный отдых без скуки 


Стояло холодное январское утро, ветер дул со скоростью двадцать пять миль в час, термометр застыл на минус восьми градусах по Фаренгейту, по небу черными потеками расплывались тучи. Стрелки больших напольных часов в гостиной показывали без четверти семь, а доктор в белом шерстяном костюме уже сидел в кресле, положив ноги в белых башмаках на оттоманку, просматривал список дел на день, а также заканчивал статью о вялости кишечника для очередного номера журнала «Доброго здоровья», главным редактором которого он являлся. Доктор работал с пяти часов; он поднялся на полчаса раньше, чтобы успеть поставить утреннюю клизму и принять холодную ванну, а также сделать двадцатиминутную гимнастику, состоявшую из приседаний и подпрыгиваний – для этого в доме имелся гимнастический зал. Некоторые из старших детей уже встали и занимались домашними делами; кто-то из них (доктор так сосредоточился на вялости кишечника, что даже не поднял головы) принес ему завтрак. Сегодня подавали оладьи с превосходным золотистым маслом, полученным от келлоговских ухоженных, чистеньких коровок, и медом из санаторских ульев; плюс к этому гороховые пирожки с фруктовым компотом, одно яблоко, один апельсин, один банан и кружка дымящегося кокосового напитка.

Келлог всегда ел с аппетитом, даже когда у него было плохое настроение, а в последнее время у него часто было плохое настроение, потому что одна неприятность следовала за другой, круг сжимался, весь мир только и ждал, когда он оступится, чтобы накинуться на него и выпотрошить его карманы. Сначала Джордж, постоянный источник раздражения, потом этот молодой мошенник, Чарли Как-Его-Там, совершенно бессовестный человек. Устроить выпивку прямо в Санатории! Возмутительно! Ничего, доктор послал весточку шерифу Фаррингтону. Если мистер Чарли посмеет появиться на территории еще раз, он очень об этом пожалеет. Джон Харви Келлог, а также законы графства Калхун и великого штата Мичиган об этом позаботятся. От одного воспоминания об этом проходимце оладьи с медом потеряли свой вкус. Да еще проблемы с персоналом Санатория – работники требуют повышения жалованья. Повышения! Как будто им мало того, что они являются миссионерами от медицины и пророками от диетологии. Этим мужчинам и женщинам выпало счастье стоять в авангарде своей профессии, получая – совершенно бесплатно! – знания и опыт, которые помогут им принести миру много пользы. Но им этого мало, они хотят денег! Доктор сокрушенно покачал головой, перелистывая ежедневник, чтобы проверить, на сколько назначена встреча с бунтовщиками. Ага: в два часа. А что с графиком операций? Восемь пациентов. Ремонт неэффективного сфинктера, а заодно уж, если дойдет до операции, нужно будет вырезать у них из кишечника «узелок Келлога». А это что такое?

 
Лайтбоди, Уильям Ф.

 
Имя было перечеркнуто. Его что, на сегодня отменили? Доктору об этом ничего не сказали. Он раздраженно поднял брови. Этот Лайтбоди – особый случай: один из самых упрямых, подверженных рецидивам пациентов, и к тому же из самых запущенных. Наверное, его просто перенесли на другое время, не может же Келлог оперировать всех одновременно. Ничего, он доберется до Лайтбоди завтра, или послезавтра, или чуть позже. Не важно. И все же Келлог отметил для себя уточнить у Дэба.

Грызя яблоко, он вновь вернулся к тексту, редактируя отдельные фразы (например, заменил прилагательное «гниющий» на «гнилостный, болезнетворный и омерзительный»), однако раздражение мешало сосредоточиться. Джордж, этот чертов Чарли и старый мошенник с крашеной бородой, который за ними стоит. Потом Мак-Микенс, рассыльный, который мутит воду среди персонала всей этой чушью про повышение зарплаты и профсоюз. Лайтбоди. Лекции. Бумаги. Мелкие хозяйственные проблемы, связанные с управлением Санаторием. Господи, они даже с шимпанзе не могут без него разобраться! Иногда Келлогу казалось, что он не выдержит этой нагрузки, нервы у него были измотаны не меньше, чем у какого-нибудь заядлого потребителя кофе.

Повертев в руке недоеденное яблоко и впившись в него крепкими белыми зубами, доктор ностальгически припомнил свою молодость, проведенную в Бельвю. Жизнь тогда была гораздо проще и, пожалуй, приятнее. Вот были славные денечки! Никакого Джорджа, никаких смутьянов, никаких беглых обезьян. Учебники по медицине, анатомирование трупов, лекции, благодарные пациенты. Он жил тогда скромно, что вовсе не вредило здоровью. Совсем напротив. За два года он поправился почти на семнадцать фунтов, хотя питался только отрубями, яблоками, хлебом грубого помола и чистой родниковой водой – все это стоило шестнадцать центов в день. Да, со вздохом подумал Келлог, доев яблоко, вот это были денечки. Но какой смысл вспоминать о прошлом, когда сегодня так много работы. В прежние времена он был рядовым бойцом, сражавшимся за улучшение работы пищеварительного тракта, совершенствование человеческой породы и спасение наших меньших братьев от ножа мясника. А сейчас он уже генерал, даже генерал-аншеф, который скоро будет произведен в маршалы. Никто не остановит его, если он сам не остановится. Джон Харви Келлог поднялся со стула, мощно потянулся и позвал детей, чтобы кто-нибудь из них прикатил ему велосипед.

Дэб явился ровно в семь, вместе с ним пришел новый сотрудник А. Ф. Блезе, маленький мужчинка с мальчишеским лицом (а может быть, мальчишка с мужским лицом), который оказался отличным стенографом, диктографом и виртуозом печатной машинки. Настоящая находка. Дэб на его фоне совсем поблек – одутловатый, задыхающийся, замотанный, словно египетская мумия, в многочисленные шарфы, пальто, рукавицы, свитера и обмотки. Просто ходячая развалина. Доктор стоял в вестибюле, холодно разглядывая своего секретаря: нужно заставить Дэба перейти на здоровый образ жизни. Ради него самого, а также ради престижа заведения. Вот доктор Келлог, мессия здорового образа жизни, а с ним повсюду таскается этот обливающийся потом толстяк, этот… этот… нет, довольно.

– Доброе утро, Дэб, – сказал доктор, натягивая белые перчатки и залихватски перекидывая через плечо белый шарф. Сам он оденется потеплее не раньше, чем температура упадет еще градусов на двадцать и озеро Мичиган обрастет льдом.

– Доброе утро, Шеф, – ответил Дэб, обливаясь потом.

– Блезе, – доктор коротко кивнул стажеру.

– Сэр, – откликнулся Блезе.

Доктор с удовлетворением отметил, что парень выглядит безупречно. Хорошие зубы. Пристойный скелет. Волосы аккуратно разделены посередине и зачесаны к ушам.

– Ну что ж, господа! – вскричал доктор и первым вышел на улицу, под обжигающий ветер. – За работу, не так ли?

Один из детей – кажется, маленький Кальвин Смоук, которого нашли в вигваме у индейцев, где он вынужден был питаться крысами и белками, – терпеливо стоял во дворе, придерживая велосипед. Да-да, это Кальвин. Господи, что происходит с памятью в последнее время? Он уже не узнает собственных детей! Это просто пугает, тревожит – но Келлог тут же отмахнулся от неприятных мыслей.

– Спасибо, сынок, – проворковал он, сел на велосипед и покатил вперед по заснеженной дорожке. Дэб и Блезе устремились за ним.

– Пулт! – крикнул доктор через плечо. – Мы должны кое-что решить, пока добираемся до Санатория. Доставайте карандаш. И вы тоже, Блезе.

Келлог уже превратился в пышущую энергией белую динамо-машину, он отлично смотрелся на велосипеде в свои пятьдесят пять – так рванул руль, что переднее колесо оторвалось от земли; приостановился, чтобы трусящие следом секретари приготовили карандаши и бумагу. Доктор взобрался вверх по ледяной дорожке, потом описал восьмерку и вернулся обратно.

– Итак, во-первых. Объявление про Санаторий для нового номера «Доброго здоровья». Да, кстати, я сделал кое-какие исправления в статье про кишечник. Как только окажемся на месте – нужно немедленно перепечатать. Но вернемся к объявлению. Мне нужна удачная фраза, только ничего вульгарного, мы с вами не кукурузные хлопья рекламируем. Помните, джентльмены, что это не реклама, а именно объявление – в нем должно быть достоинство, авторитетность, которые и не снились всем этим торгашам… В общем, мне пришла в голову вот какая фраза. Нужно ее поместить под эмблемой Санатория Бэттл-Крик.

Доктор оглянулся через плечо на пыхтящего секретаря и его тщедушного помощника. Оба яростно скрипели карандашами, из последних сил поспевая следом. Они были похожи на беженцев, старающихся успеть к последнему уходящему поезду.

– Фраза красивая, энергичная, полная достоинства, но чего-то в ней все-таки не хватает. – Он снова описал восьмерку, чтобы они не отставали. – Пока она выглядит так: «Санаторий Бэттл-Крик: организованный отдых».

Блезе, кажется, не слишком запыхался. Молодец. Зато Дэб являл собой жалкое зрелище. Это из-за него доктор вынужден был то и дело возвращаться.

– Вы понимаете, что я имею в виду? – крикнул доктор через плечо. – Я имею в виду отдых, когда людям не скучно. У нас ведь здесь не богадельня, в конце концов… Нам нужно дать понять, что в Санатории Бэттл-Крик жить весело и интересно. – Навстречу двигалась тележка, ее пришлось объехать. – Да, кстати, Пулт! Пулт, вы слышите?

Доктор страдальчески вздохнул. Дэб опять отстал, на целых полквартала, черт бы его подрал. Доктор резко вывернул направо и покатил назад.

– Насчет Лайтбоди! – крикнул он, держа курс прямо на Дэба – свернул в самую последнюю секунду, просто так, чтобы позабавиться. – Ему отменили назначенную на сегодня операцию. В чем дело?

Дэб еле волочил ноги. Вид у него был одуревший, дыхание совсем сбилось.

– Ни… в чем, – просипел он. – Просто… у нас… собрание сотрудников… и мы…

Доктор объехал вокруг секретаря.

– Ладно, назначьте его на другое время. И проконсультируйтесь с доктором Линниманом. С этим Лайтбоди сплошные проблемы, чем скорее мы до него доберемся, тем лучше.

Блезе бежал справа, двигаясь легко и бесшумно, настоящий стайер.

– Без скуки, – почтительно сказал он.

Доктор сначала не понял, что парень имеет в виду, а потом сообразил. Это же концовка слогана. Причем превосходная! Ну конечно же, должно быть так: «Санаторий Бэттл-Крик: организованный отдых без скуки». Великолепно!

– Да-да! – воскликнул доктор. – Вот именно, Блезе, отлично! – Он снова вернулся назад, к Дэбу. – Пулт, вы это записали? Хорошо. А теперь приступим к диктовке. Мне нужно написать новую версию «Программы Санатория Бэттл-Крик» для книги, которую я задумал. Поспеваете, Пулт? Хорошо. Отлично. Тогда начнем: «Параграф 1. Фундаментальные принципы лечения. Лечит только природа. Сила творящая – одновременно и сила целительная. Врачи, медсестры и лекарства не лечат, они всего лишь руководят процессом лечения и направляют его. Лечить надо не болезни, а пациента – устраняя не симптомы, а причины недуга. Параграф 2. Природная диета…»

Когда доктор диктовал, он начисто забывал обо всем. Концентрировался, сдирал со своего мозга слой за слоем, словно шелуху с луковицы, стремясь добраться до глубин, до самой сути, а окружающий мир при этом отступал на задний план. При этом женщина с детской коляской запросто могла угодить под колеса Келлогова велосипеда, если бы вовремя не свернула в сторону; Блезе превратился в неодушевленный предмет, двигающийся с правильной скоростью, а бедняга Дэб – в предмет, все время отстающий. Прошло довольно много времени – доктор миновал по меньшей мере квартал, – пока он начал замечать, что Блезе хочет его о чем-то известить, о чем-то важном и неотложном. Будучи человеком действия, Келлог немедленно нажал на тормоза.

Блезе остановился. Он даже не запыхался, прическа не растрепалась, нос не покраснел от холода. Но его взгляд был настолько диким и испуганным, что доктор удивился.

– Ну что там, Блезе, что случилось?

– Дэб, сэр. – Стажер мотнул головой назад. – Кажется, он упал.

Сразу все стало ясно. Доктор оглянулся, увидел огромную тушу Дэба, похожую на кучу тряпья, брошенную на мостовой; над упавшим склонилась молодая женщина с детской коляской; деревья похоронно тянули к небу свои голые ветви. Келлог быстро, не теряя ни секунды, вернулся обратно. Но при всей своей оперативности он все равно опоздал. Помочь упавшему секретарю он был уже не в силах.

Лицо женщины; лицо Блезе; лицо Дэба. Остановилась карета. Из домов стали выглядывать люди, захлопали двери, кто-то выскочил на крыльцо, глядя на происходящее с интересом и страхом. Маленький доктор оторвал ухо от груди помощника, отпустил запястье, которое придерживал большим и указательным пальцами. Лицо Дэба застыло в маске смерти: рот раскрыт, язык высунут, глаза тупо смотрят на низкое небо. Джон Харви Келлог поднялся, отряхнул ладони, чтобы на них не осталось ни пылинки.

– Обширный инфаркт, – объявил он, и взгляд его стал жестким. – Мы ничего не можем сделать.

Шарканье ног, приглушенные возгласы, шепот.

– Бедняга Дэб, бедняга Пулт, – продолжил доктор после паузы, обращаясь к собравшимся. Голос его окреп, потому что до Келлога начало доходить все значение случившегося: жизнь секретаря замкнулась в биографические рамки, обрела великий контекст. – Здесь лежит человек, хороший человек и отличный секретарь, павший в расцвете лет. – Он поднял голову, посмотрел в глаза каждому из перепуганных бледных слушателей. – Но, – Келлог грустно и многозначительно покачал головой, – этот человек игнорировал законы физиологической жизни.

Тишина. Ни единого слова. Молодая мать тщетно пыталась подавить звуки, напоминающие скорбные рыдания. В конце концов доктор повернулся к Блезе.

– Простите, Блезе, я забыл, как вас зовут.

– Алоизиус, сэр.

– Алоизиус, – повторил Келлог, словно пытаясь вникнуть в потаенный смысл имени. – Алоизиус. – Он похлопал молодого человека по плечу. – Вам предстоит трудный день.

* * *
Нет, он вовсе не был бессердечным, славный доктор Келлог, Шеф Санатория Бэттл-Крик. Час спустя, уже у себя в кабинете, опустив козырек на глаза (тело Дэба лежало в морге), он уронил по покойному беззвучную слезу. Келлог винил себя. Сколько раз он говорил себе, что нужно заставить Дэба начать вести правильный образ жизни, что нужно просветить секретаря и наставить на путь истинный. И в то же время доктор был сердит. Черт бы побрал этого Дэба! Олух царя небесного. Настоящий позор для заведения. Лечить надо не болезни, а пациентов!

Насколько плохо, что Дэб умер на глазах у всего города? – вот о чем размышлял Келлог, когда зазвонил телефон. Не думая, он взял трубку.

– Джон?

Это был его брат Уилл, плоть и кровь, краснолицый от свежего деревенского воздуха, обожающий мягкие шляпы с загнутыми полями, торговец лошадьми, предатель и иуда. Когда-то на отцовской ферме этот голос откликался по утрам с соседней кровати. Этот голос говорил: «будет сделано», «непременно», «во что бы то ни стало», когда брат приказывал что-то.

– Да, это я.

– Я знаю, Джон, мы с тобой на ножах, поэтому сразу перехожу к делу. Это касается новых готовых завтраков…

Доктор перебил его:

– Готовых завтраков! – вскричал он. – Ты заполучил все, что хотел, мое имя, мой труд, мое изобретение. Ты воткнул мне нож в спину! И ты еще смеешь говорить мне о готовых завтраках!

Уилл был спокоен, всегда спокоен и хладнокровен.

– Джон, я говорю о нашем с тобой имени. Нашем. Они называют этот продукт «Иде-пи Келлога». Ты что-нибудь об этом знаешь?

«Иде-пи Келлога»? Что за чушь? О чем он толкует? И вдруг перед глазами доктора возникла зловещая физиономия Джорджа.

– Джон, ты меня слышишь?

Доктор откликнулся еле слышным сдавленным мычанием.

– Это твой Джордж, он стоит за этим. Он имеет полное законное право пользоваться нашим именем, как и я. Только я родился на свет Келлогом, хочешь ты того или нет, а он…

Доктору пришлось перейти к обороне. Джордж, Дэб, Мак-Микенс – слишком много для одного дня.

– Ну и что с того? Я давно умыл руки. Я не имею к этому парню никакого отношения. Давным-давно. Уже долгие годы.

Ровный голос ответил ему без раздражения, без гнева – само олицетворение здравомыслия:

– Это мешает, Джон. Во-первых, моему бизнесу, хотя на него тебе, надо думать, наплевать…

– Именно так, Уилл. В самую точку попал.

– …но я надеюсь, что ты призадумаешься над тем, как вся эта история будет смотреться на фоне твоего драгоценного Санатория. Эта «Иде-пи» – не более чем провокация, Джон. На самом деле они хотят, чтобы мы заплатили им деньги, и тогда они уберутся. Я уже напустил на них своих адвокатов…

– Ну да, твоих адвокатов. Понятно. Тех самых мошенников, которые добыли для тебя лицензию на производство поджаренных хлопьев. Кровососы, пауки, я даже не знаю, какое слово подобрать для твоих адвокатов. Ха!

– Я позвонил не для того, чтобы ссориться, Джон. Наши с тобой разногласия решит суд.

– Ты пожалеешь о том дне, когда…

– Но эта история мешает нам обоим. Она наносит ущерб бизнесу – и моему, и твоему. Этот парень твой сын, что бы ты теперь ни говорил. Как только разнесется весть, что сынок Всемогущего Доктора Святоши – мелкий мошенник, это вряд ли понравится твоим любимым клизматикам.

На этом разговор и закончился. Доктор Келлог в ярости швырнул трубку. Перед его мысленным взором возникли лица: брата, умирающего Дэба и Джорджа – всегда Джорджа. Келлог надвинул на глаза козырек и склонился над столом.

* * **
Значительная часть персонала ожидала его в большой гостиной, когда он вошел туда в сопровождении Блезе. Шеф знал каждого из них, каждому в свое время сделал что-нибудь хорошее, одарил своим вниманием. Медсестры, рассыльные, повара, дворники, электрики, посудомойки, взбиватели орехового масла – здесь собралось человек двести, а то и больше; остальные, сохранившие преданность ему, Санаторию и филантропии, сюда не пришли. Во главе толпы доктор увидел Мак-Микенса – пухлолицего, плоскоголового, кривоносого ирландца, сплошь, до самых пальцев, поросшего густыми черными волосами. Черт бы побрал этих ирландцев, раздраженно думал доктор. Им всегда всего мало, они похожи на поросят, которым не хватило титьки у свиноматки. Этот Мак-Микенс – настоящая язва, разбойник. Как только все поутихнет, надо будет немедленно его уволить.

В зале стало тихо, доктор Келлог поднялся на подиум и склонил голову.

– Друзья мои, – начал он, все еще не поднимая глаз, – мои дорогие служащие, мои единомышленники-вегетарианцы. У меня трагическая новость, которая всех вас очень опечалит. – Тут он поднял взгляд, и все увидели, что его глаза полны слез. – Один из вас, один из людей, поистине бесценных для нашего великого, уникального дела благотворительности, которому все мы, даже самые незаметные и недавно поступившие в Санаторий, здесь служим, – пал. Да, друзья мои, мой наперсник и секретарь, хороший и добрый человек Пултни Дэб умер.

Кто-то ахнул. Раздался приглушенный гул голосов, кто-то закашлялся, потом наступила напряженная тишина.

– Это произошло сегодня утром, можно сказать, только что. Он пал на боевом посту. Пултни Дэб посвятил всю свою жизнь, до самого конца, нашему великому делу. Уже умирая, отправляясь в иной, лучший, мир, он все еще продолжал записывать под диктовку. Смерть его была внезапной, но разве все мы не умираем внезапно – мужчины, женщины, даже дети? Господь Бог в великой мудрости Своей создал нас несовершенными и хрупкими, подверженными капризам организма, грешниками, существами обреченными.

Больше никто не перешептывался, все смотрели на подиум. Келлог сделал паузу, снял очки, промокнул глаза платком.

– Да, – продолжил он, драматично повышая голос. – Пултни Дэб пал. Принес себя в жертву. Преждевременно окончил свои дни. И я спрашиваю, кто будет следующим?

Ответа не было.

– Мы говорим, что он умер скоропостижно, но это всего лишь утешение, не более того. А я скажу вам вот что: смерть Пултни Дэба была вполне предсказуемой, даже очевидной для всякого, кто не слеп. Она читалась в багровости его щек, в блеске глаз, в нездоровом цвете кожи и складках жира… Он был одним из тех несчастных, нераскаявшихся миллионов мужчин, женщин и детей в этой стране – да и во всем мире, – кто пренебрегает долгом перед своим телом, этим бесценным храмом, самим Господом данным своим детям. Все вы знаете, сколько опасностей таит в себе неправильная диета. Вы знаете, какому риску подвергают себя мясоеды, пьяницы и потребители кофе. Вы знаете, насколько суровой и беспощадной может быть природа. И вот что я скажу вам, мои друзья и служащие, мои соратники, славные миссионеры: Дэб пал жертвой автоинтоксикации.

В дальнем углу зала горела одна-единственная лампа. Холодный ветер позвякивал стеклами, низкие тучи нависали прямо над зданием, словно оно было ковчегом, затерявшимся в океане. Доктор воздел руки кверху и поднялся на цыпочки. Его глаза пробежались по лицам собравшихся.

– Да! – вскричал он. – Автоинтоксикация! А ведь этот человек был одним из нас, был посвящен в новейшие достижения прогресса. Что же говорить об остальных? О тех мириадах невежественных, обреченных, приговоренных к безвременной, неотвратимой кончине во цвете лет?

Он снова опустил голову. А когда заговорил, щеки были мокры от слез.

– А вы… – его голос жалостно дрогнул, – вы говорите о деньгах, о корысти. О наживе. Вы собрались здесь, в этой цитадели Здорового Образа Жизни и бастионе Истины, чтобы я дал вам – здоровым, умным, дисциплинированным людям, которых ожидают долгие годы плодотворной и гармоничной жизни, – чтобы я дал вам больше денег. – Он всплеснул руками. – Поверьте мне, я бы с удовольствием сделал это, если б мог. Я знаю, как мало мы платим даже наиболее опытным из вас. Знаю, какую аскетическую жизнь ведут медсестры в первый год работы. Им дается лишь крыша над головой, форма – и знания. Но разве этого мало? Кто скажет, сколько денег стоит знание? То знание, которое спасет жизнь вам и тысячам тысяч тех, кому повезло меньше, чем вам? Вы – миссионеры, я – миссионер, и паства наша – все человечество. Можете ли вы сказать, как оценить это, сколько это в денежном выражении?

Голос доктора гремел на весь зал. По меньшей мере половина аудитории всхлипывала, и белые платки словно заявляли о готовности капитулировать. Одна медсестра второго года службы, стоявшая в первом ряду, смотрела на Шефа мягким лучезарным взглядом, ее некрасивое лицо светилось изнутри. Доктор откашлялся, одарил собравшихся взглядом, полным глубокого сострадания.

– Себе я ничего не беру, – тихо сказал он. – Ни единого цента. Вы это знаете. Все свое время – а вы знаете, сколько времени я посвящаю этому учреждению, – я бесплатно, добровольно, с радостью посвящаю службе человечеству. Вот какова моя жизнь… И я искренне, страстно надеюсь, что и вы свою жизнь проживете так же. Я не прошу вас помолиться за вашего павшего товарища – Пултни Дэб не захотел бы этого. Я хорошо знал сердце этого человека, лучше, чем любой из вас, и мне известно – он хотел бы, чтобы вы сомкнулись вокруг его имени и пошли с ним в бой. Не плачьте по Пултни Дэбу, друзья мои. Используйте его имя как таран, как копье, как сияющий символ нашего священного дела…

И тут маленький человечек в белом костюме запел. Его хрупкий, дрожащий от скорби голос постепенно набирал силу, словно черпал ее в родственных душах, собравшихся в зале:

Вперед, Христовы воины,
Вперед, как на бой!
С крестом Иисусовым
Вперед идем, как встарь…


Тут доктор сошел с подиума, правой рукой отсчитывая такт. Гимн, подхваченный множеством голосов, взмыл к потолку; шагающий к дверям Келлог видел со всех сторон залитые слезами лица и тянущиеся к нему руки.

* * *
На Санаторий спустилась ночь. Закончился день, поставивший точку в жизни Пултни Дэба, а доктор Келлог и его новый секретарь А. Ф. Блезе в этот поздний час продолжали работать. Доктор, как обычно, одержал победу, но какой ценой? У него болел желудок, ныли суставы, покраснели глаза. Слишком много проблем, слишком много неотложных дел, слишком много жадных рук, тянущихся к его карманам. Несмотря на все преимущества физиологической жизни, на твердость души и тела, Келлог был в депрессии. Он устал. К тому же кризис пришелся на самый мрачный, холодный период года.

Собранный и деловитый Блезе сидел за пишущей машинкой под лампой и перепечатывал надиктованное Шефом. Ветер все не стихал, и, на минуту отвлекшись, Келлог услышал, как он завывает в кронах деревьев. Доктор повертел в пальцах ручку, повозил туда-сюда по столу ножницами. Он вдруг вспомнил о Флориде. Золотое солнце, жизнетворное солнце. Пальмы. Бриз. Песок. Майами-Спрингс! Вот было бы чудесно…

В дверь постучали.

Блезе дернул головой, словно сторожевой пес.

– Меня здесь нет, Алоизиус, – сказал доктор.

Блезе встал, приоткрыл дверь и сказал в щель:

– Доктора здесь нет. Он вернулся домой.

Потом секретарь шагнул в коридор и быстро захлопнул за собой дверь, однако Келлог успел услышать голос, донесшийся снаружи, – он проскрежетал по душе доктора, как ноготь по стеклу. То был голос Лайонела Беджера. Беджер! Келлог совсем про него забыл. Ну да, кажется, по графику предполагалось, что Беджер снова приедет со своими лекциями и останется – неизвестно на сколько.

– Я знаю, что он здесь! – донесся сквозь дверь хриплый голос Беджера.

– Уверяю вас, сэр… – возражал Блезе.

Доктор представил огромную, с отекшим лицом, голову Беджера, курчавые рыжие волосы, выпученные глаза, упрямую челюсть. Во время предыдущего визита Беджер имел наглость отчитать Келлога за то, что тот носит обувь, сделанную из кожи животных, в то время как он, Беджер, летом и зимой обходится веревочными сандалиями. Лайонел Беджер был фанатиком самой последней пробы, почти что флагеллантом вегетарианского движения. Келлог втягивал голову в плечи при одной мысли о том, что ему придется снова иметь с ним дело. Только не сейчас, взмолился он, только не сегодня. Препирательство в коридоре продолжалось, за окнами шумел ветер, и видение Майами-Спрингс во всем своем сине-зеленом великолепии вновь предстало перед доктором. Организованный отдых без скуки.

Понадобилась минута. Шестьдесят секунд, не больше. Джон Харви Келлог снял телефонную трубку и потребовал соединить его с Николсом, дежурным портье.

– Николс? – тихо спросил доктор, чтобы не услышал Беджер – уши у того были как у кролика.

Николс почтительно ответил:

– Да, сэр.

– Позвоните мне домой и скажите миссис Келлог, а также моей сестре, чтобы они упаковали свои вещи и собрали мой чемоданчик.

– Да, сэр?

Доктор отогнал пленительный шум прибоя, звучавший у него в ушах.

– И вот еще что… Закажите три отдельных купе… Да, на мичиганский экспресс… Мы едем в Майами.
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День сурка 


Погода была какая-то неопределенная. То из облаков выглянет тусклое, обесцвеченное солнце, чтобы кое-как осветить территорию Санатория, то облака снова сомкнутся, пузатые и мрачные. Трудно было понять, увидит ли сурок доктора Келлога свою тень и уляжется ли спать еще на шесть недель. Однако, выдержав почти три месяца монотонных, серых бэттл-крикских дней, Уилл Лайтбоди молился о том, чтобы пасмурная погода постояла еще один денек. Не то чтобы он придавал значение подобному вздору, но, с другой стороны… Дикие животные, судя по всему, обладают непостижимой способностью предсказывать погоду – например, у скунсов и енотов перед холодной зимой лапы обрастают дополнительным мехом; ласточки строят свои гнезда повыше перед обильными дождями; червяки уходят поглубже под землю перед засухой, и так далее.

Уилл наблюдал из окна, как ручные олени доктора бродили по двору, собравшись в маленькую стайку. Неверный свет то серебрил их спины, то затемнял, так что казалось, будто это не живые олени, а изображение на экране кинематографа. Уилл вспоминал тот день, когда он и мисс Манц лежали бок о бок на веранде, завернутые, как эскимосы, и смотрели на этих самых оленей, которые тыкались носами в мерзлую землю, чтобы найти траву. Мисс Манц, бедняжка, сочла оленей очаровательными, но Уилл уже тогда рассматривал их как инструмент келлоговской пропаганды. Такой же, как несчастная шимпанзе или унылый волк, которого доктор держал в подвале в клетке и кормил хлебными крошками, чтобы продемонстрировать, какими смирными становятся хищники, лишенные возможности убивать. Еще здесь имелись белоснежные кролики, шнырявшие под кустами; эти были совершенно довольны своим пацифистским образом жизни; потом рождественский гусь, которому удалось-таки выздороветь, и теперь он благодушно плескался в бассейне в Пальмовых Кущах. Ну и, разумеется, нынешняя звезда – сурок.

В честь этого грызуна доктор Келлог соорудил на Южной лужайке специальную нору и назвал ее «Жилище Сурка» – два эти слова были написаны на вывеске, чтобы все могли видеть. «Жилище Сурка» состояло из нескольких камней, пары бревен, бетонного резервуара с водой (покрытой коркой льда) и четырехфутовой проволочной изгороди. Саму нору, судя по всему, жилец соорудил самостоятельно. До сего времени Уилл этого сурка так и не видел. Когда Лайтбоди приехал сюда в ноябре, нора представляла собой обычную черную дырку в земле. Мальчиком Уилл стрелял сурков дюжинами, когда ездил погостить к дедушке в Коннектикут. Честно говоря, эти зверьки никогда его особенно не интересовали. Но данному конкретному сурку Уилл стал придавать особое, почти мифическое значение – особенно с тех пор, как доктор объявил свою новую программу «Организованный отдых без скуки» (теперь жизнь Санатория состояла из сплошных праздников, а уж День Сурка должен был отмечаться особенно в знак почтения к правам животных). Несмотря на весь скептицизм, Уилл с интересом ждал, когда черная дыра в земле оживет. Не важно, что это была пропаганда – пробуждение сурка свидетельствовало о новой жизни, воскрешении, возвращении солнца. И еще интересно было, как доктор Келлог, этот импресарио в белом халате, все устроит? Может быть, сквозь проволоку пропущен ток? Или в нору к сурку засунули будильник? А что если кто-нибудь из служителей просто вытащит зверька наружу за шиворот?

Олени разгуливали себе по газону. Солнце с трудом пробивалось через облака. Уилл погладил пальцами оконное стекло и тихонько рыгнул. Вкус молока, вечный и вездесущий. В желудке все сжалось при мысли, которая не давала ему покоя уже много дней. Дело в том, что ни он, ни доктор Келлог не увидят пробуждения сурка, назначенного на двенадцать часов дня. Предполагался обычный концерт, обед на открытом воздухе, а в завершение еще какой-то «бал и котильон». Увы, ровно на двенадцать часов Уиллу был назначен собственный бенефис – ему предстояло лечь под скальпель.

Ожидание длилось уже почти месяц, в течение которого он без конца консультировался с Линниманом и сотрудниками кишечного отделения Санатория – те задумчиво тянули себя за бороды, поджимали губы, многозначительно посмеивались и уходили от ответа на вопрос, когда же все-таки будет операция. Анализы, тесты – снова и снова. Диета опять состояла из молока, с псиллиумом и водорослями было покончено. Винограда Уилл так и не заслужил. И доктора Келлога он тоже не видел. Доктор исчез, медицинский долг призвал его в какие-то иные края, откуда он вернулся совсем недавно, весь коричневый от загара и похожий в своем белом костюме на грецкий орех, завернутый в накрахмаленную салфетку.

Все это время, весь январь, состояние здоровья Уилла практически не менялось. Оно не становилось лучше, но и не ухудшалось. Дни были похожи один на другой, только теперь процедур стало вдвое больше (за исключением синусоидной ванны, от которой Лайтбоди решительно отказался). Он больше не катался на санях, не ходил к ювелиру, не заглядывал в «Красную луковицу» (всякий раз, когда он выходил прогуляться, к нему непременно приставляли кого-нибудь из служителей, чтобы он не пал жертвой искушения). Желудок Уилла вел себя безобразно, стул практически отсутствовал, а клизмам он давно потерял счет. Больше всего ему хотелось вернуться домой в Петерскилл, быть подальше от Санатория, доктора Келлога, от людей, которые без конца залезали ему то в рот, то в задницу, однако все вокруг были против этой идеи. Доктора и медсестры, а с ними и Элеонора, утверждали, что отъезд будет чистым самоубийством. Что до самой Элеоноры, то она собиралась провести здесь по меньшей мере еще три месяца. Может быть, и больше.

И вот теперь он ложится под нож. Желудок, который отказывался работать как следует, и кишечник, обвиненный в саботаже, будут открыты посторонним взорам, рассмотрены, взвешены, а потом прозвучит приговор. Если всемогущий доктор сочтет необходимым, то часть внутренностей Уиллу отрежут, а потом живот снова зашьют. Вот какое развлечение ожидало Уилла Лайтбоди в ветреный и переменчивый День Сурка.

* * *
Утром за завтраком (доктора Линниман и Келлог настаивали на том, чтобы Уилл принимал пищу в столовой, хотя вся его трапеза состояла из стакана молока, и чтобы он находился в компании своих спутников на пути к физиологическому обновлению, даже если, как в данном случае, ему не полагалось и стакана молока) Элеонора подсела к нему. Уилл воспрял духом. Рядом сидела его жена, красивая и элегантная, в жабо и бриллиантах, источник любви и вдохновения, она оставила своих блестящих соседей по столу, чтобы подбодрить мужа, которому предстояла операция. Элеонора села на место профессора Степановича (тот вернулся в Россию, чтобы снова пялиться в телескоп на кольца Сатурна), и Уилл посмотрел на нее глазами, полными благодарных слез.

– Элеонора, – пробормотал он, покраснев от счастья. – Какой приятный сюрприз.

Он представил жену своим соседям, хотя, как выяснилось, она всех их уже знала – кроме того, что Элеонора была весьма светской и общительной, она еще вдобавок председательствовала в Клубе Глубокого Дыхания.

В течение целых тридцати секунд Элеонора была сама нежность и заботливость. Она спрашивала, как он себя чувствует, ободряла его, предлагала любую помощь, но потом, заказав завтрак, осмотрелась по сторонам и включилась в общий разговор. Пять минут спустя Уилла охватило раздражение – она его игнорировала. Собственно говоря, Элеонора игнорировала почти всех сидящих за столом – и громогласного Харт-Джонса, и миссис Тиндер-марш, и съежившуюся мисс Манц. Ее интересовал только новичок, большеголовый болтун по фамилии Беджер. Он уже успел сообщить о том, что является президентом Вегетарианского общества Америки, да и вообще Очень Важной и Влиятельной Персоной. Тошно было смотреть, как Элеонора клюет на эту удочку (а Уилла и без того постоянно тошнило). Вот в чем ее проблема – у нее начисто отсутствует чувство меры.

Обсуждали общих знакомых из числа выдающихся вегетарианцев. Разглагольствовал главным образом Беджер, Элеонора важно называла прославленные имена, а Харт-Джонс со своими жалкими потугами на остроумие безуспешно пытался встрять в разговор. Уилл стал смотреть в окно, где попеременно то сияло солнце, то сгущались облака. В День Сурка погода никак не могла определиться, какой ей быть – ясной или пасмурной. Уилл почувствовал, что больше не выдержит. Обернулся к монументальной миссис Тиндермарш, восседавшей слева, – ее руки были сложены над пустой тарелкой.

– Вы сегодня не завтракаете, миссис Тиндермарш? – тихо спросил он, чтобы не молчать и не слушать бессмысленный диалог Элеоноры с Беджером.

Миссис Тиндермарш напряглась. Расцепила пальцы один за другим и, не поднимая головы, прошептала:

– У меня сегодня операция.

Сердце Уилла сжалось от страха. Разозлившись на Элеонору, он совсем забыл о том, что и ему предстоит тяжкое испытание.

– У меня тоже, – произнес он неестественно высоким и дребезжащим голосом.

Массивный профиль миссис Тиндермарш обернулся к нему, в глазах зажглось сочувствие.

– Вот оно что, – сказала матрона без особого удивления. – Какое совпадение. У меня в одиннадцать тридцать будут вырезать «узелок Келлога». Конечно, я нервничаю, но на самом деле я понимаю, что это мне на пользу… – Она попыталась улыбнуться. – Не век же мне мучиться симптомитисом.

Уилл кивнул, болезненно улыбнулся.

– А у меня в двенадцать, и тоже «узелок». Во всяком случае, доктор хочет посмотреть. Решит он, когда уже…

Его голос дрогнул. Уилл представил себе, как доктор в марлевой повязке нагибается над разрезом – глубокой черной дырой, а потом, как фокусник, достает оттуда за уши сурка. Лайтбоди закрыл глаза, потер виски, потянулся к стакану. Пустой.

– …Я лично был знаком с Элкоттами, – разливался Беджер. – Конечно, в ту пору я был еще мальчишкой, но в их доме я получил немало бесценных уроков…

Уилл уже знал, что теперь Беджер будет в деталях пересказывать все эти «бесценные уроки», как это он уже делал за завтраком, обедом и ужином в течение последнего месяца. Беджера вовсе не смущало то, что он все время талдычит одно и то же; казалось, его вдохновлял звук собственного зычного голоса. Этот тип ходил в сандалиях, шерстяных носках и хлопчатобумажной рубашке в любую погоду. Из пищи он признавал только хлеб грубого помола, испеченный из грэмовской муки, которую он привез с собой, да еще сушеные яблоки и чистую родниковую воду, и не какую-нибудь, а из Конкорда, штат Массачусетс, где жил великий Бронсон Элкотт. Диета Келлога, как уже много раз заявлял Беджер, недостаточно радикальна. Патока, молоко, масло, картофель! Всего этого Беджер не признавал. Уилл искренне желал, чтобы этот тип поскорее нашел успокоение в могиле – хоть бы он подавился своими черствыми крошками!

Элеонора отвечала Беджеру какую-то чушь в том же роде, и Уилл, дрожа от ярости, повернулся к мисс Манц, сидевшей слева от миссис Тиндермарш.

– Позвольте спросить, мисс Манц, как продвигается ваше рисование? – спросил он, пытаясь улыбнуться.

Уилл не осмелился спросить о ее здоровье или о том, как она себя чувствует. Высокая девушка с царственной осанкой, с которой он познакомился два месяца назад, превратилась в сгорбленную, сморщенную старуху; кожа висела складками, под глазами чернели мешки, на ушах шелушилась сухая кожа. Мисс Манц была уже не зеленой, а белой, словно жертва вампира. Ужаснее всего было то, что у нее совершенно поседели волосы, да к тому же еще стали вылезать клочьями. Уилл видел, как сквозь редкие волосы поблескивает скальп.

Она улыбнулась.

– По-моему, хорошо. Просто чудесно. Я нарисовала портреты доктора Келлога и мистера Харт-Джонса. Хотела бы нарисовать и ваш портрет – что-нибудь простенькое, углем. Не хотите мне попозировать?

Попозировать? Ну конечно. Само собой. Уилл был польщен и бессознательно расправил плечи, снова позабыв о том, что его сегодня ожидает.

Мерзкий голос Беджера продолжал терзать слух.

– Как вам не стыдно, миссис Лайтбоди, носить кожу, – нудил Беджер. – Мне стыдно за вас, я очень разочарован. Редко доводилось мне встречать женщину, которая так хорошо разбиралась бы в вопросах вегетарианства и была бы так предана нашему движению. Но вы должны соблюдать все аспекты вегетарианской этики. Лишь тогда вы достигнете полной физиологической гармонии.

Уилл заставил себя не слушать дальше.

– Я буду счастлив, – продолжил он, обращаясь к мисс Манц. – Только не сейчас, а после…

Он сбился. Позировать? Может, его земное существование вообще сегодня прекратится? Он представил, как мисс Манц, само олицетворение Смерти, наклоняется над его мертвым лицом и касается его холодными пальцами.

– У меня ведь сегодня операция.

– У вас тоже? – воскликнула мисс Манц. Почему-то это известие привело ее в возбуждение. – У вас и у миссис Тиндермарш в один и тот же день. Что ж, – она глубоко вздохнула, – поздравляю.

Уилл изумленно уставился на нее.

– Я хочу сказать, что вы скоро поправитесь. Как это чудесно! – Она по-девчоночьи захлопала в ладоши, потом сжала костлявые руки в кулаки и задумчиво принялась грызть бледно-зеленые костяшки пальцев. Увядая, мисс Манц в отчаянии прибегала ко все более радикальным методам лечения, и из-за этого с головой у нее сделалось не все в порядке. Она даже согласилась подвергнуться новейшему чудо-средству, разработанному доктором Келлогом, который утверждал, что, вдыхая испарения радия, можно излечиться от хлороза и множества всяких других заболеваний. Насколько было известно Уиллу, радий – это такой камень, испускающий не то оздоровительные лучи, не то какую-то вибрацию. Этот элемент открыли супруги Кюри заодно с полонием, получив за это в 1903 году Нобелевскую премию по физике. Доктор Келлог сразу же накинулся на чудесное изобретение. Камень, целительный камень! Просто язычество какое-то.

– Да-да, – согласился Уилл, напуганный восторженным оскалом мисс Манц. Хотя ему предстояло лечь под нож, он решил держаться молодцом и улыбнулся бедной девушке.

– Действительно, все просто чудесно. Мы с миссис Тиндермарш выздоровеем и пустимся в пляс… Боюсь только, что в сегодняшнем котильоне участвовать мы не сможем. Пожалуй, отложим до бала в честь дня рождения Линкольна. Устроит вас это, мисс Манц?

Она зачарованно улыбнулась, очевидно представив себе, как массивная миссис Тиндермарш выделывает танцевальные па вместе с Уиллом. Глаза у мисс Манц были желтые, болезненные. Бедняжка совсем плоха. Уилл быстро поднялся.

– Элеонора, нам пора идти, – объявил он, не дав жене закончить рассказ о том, как она в Петерскилле устраивала публичное выступление для Люси Пейдж Гастон, неутомимой воительницы с приверженцами табакокурения.

– Мне меньше чем через три часа ложиться на операцию, – неприязненно сообщил Уилл Беджеру.

Тот фыркнул и обронил что-то уничижительное о докторе Келлоге и его хирургических способностях, но удерживать собеседницу не стал. Элеонора, как и подобает верной жене, присоединилась к мужу.

– Рада была побеседовать с вами, Лайонел, – сказала она. – Узнала от вас много интересного.

– Я тоже, – пробурчал рыцарь вегетарианства и впился зубами в свой хлеб из отрубей.

* * *
К операции Лайтбоди готовила сестра Грейвс. Он возблагодарил судьбу, что эта миссия досталась не сестре Блотал – та, на счастье, в это время делала клизму какому-то другому страдальцу. Айрин сегодня была очень красивая и явно нервничала, хотя старалась строго придерживаться своих обязанностей. Уилл видел, что она за него переживает. Очень волнуется. Гораздо больше, чем предписывает профессиональный долг и забота о пациенте. По тому, как она двигалась и говорила, как дрожал ее голос, и по преувеличенной резкости жестов было видно, что он ей не безразличен. Честное слово! Хотя она отказалась от броши, хотя она рассердилась на Уилла за его проступки, за последние недели они восстановили прежние добрые отношения. Как это было чудесно – вернуть себе ее расположение, видеть ее улыбку, шутить с ней, помогать ей исцелять его измученное тело и душу.

Айрин пришла в одиннадцать и застала Уилла мрачно глядящим в окно. Они немного поболтали о сурке и о том, увидит он свою тень или нет; потом она измерила Уиллу температуру, прослушала фонендоскопом, измерила давление и сделала соответствующие записи в тетрадочке. Дала ему выпить успокоительное, и Уилл вспомнил блаженные времена «Белой звезды Сирса». Приятное тепло растеклось по всему телу, достигнув даже кончиков пальцев. Потом Айрин усадила его в каталку, и крепкий, надежный санитар Ральф покатил пациента к лифту. Без четверти двенадцать Лайтбоди лежал в предоперационной. Сестра Грейвс стояла рядом. Ждали Элеонору. Та в это время проходила утренний цикл процедур, поэтому не могла находиться рядом с Уиллом все время, но обещала пропустить сеанс терапии, чтобы проводить мужа на операцию. Голос Айрин, нежный, как летний ветерок, ласкал душу Уилла; она держала его за руку и рассказывала о своих братьях и сестрах: маленький Фило провалился на пруду под лед, и у него заиндевели волосы на голове; Евангелина сломала маслобойку; собаки поймали в амбаре лису. Уилл лежал ослабевший, почти не ощущая собственного тела. В голове у него появлялись и исчезали бессвязные воспоминания из прежней жизни. Он видел себя резвым мальчуганом, который с аппетитом уплетал жареного цыпленка в День Памяти Героев, гонял на велосипеде по березовой роще, удил рыбу с моста и прыгал с крыльца в свежий снежный сугроб. Но потом внутри у него все сжималось от страха. Сейчас он ляжет под нож – это реальность. Нож! Уилл представил себе миссис Тиндермарш, эту гору мяса, с ее раздутым животом и свисающими грудями, как она лежит растопыренная, голая, под острым скальпелем доктора Келлога. Скальпель режет, вгрызается, кромсает.

– Увезите меня отсюда, – прохрипел Уилл и испугался собственного голоса. – Айрин, увезите меня обратно в палату. Я не могу… я не хочу…

Сестра Грейвс успокаивала его. Что-то говорила, напевала, убаюкивала его страхи. Даже исполнила колыбельную. Кажется, это был Брамс? Да, Брамс. Она все болтала, ее голосок звенел, а потом намылила ему живот (причинное место было укутано стиральным полотенцем) и сбрила курчавые волоски, никогда не видавшие лучей солнца. Уилл едва заметил, как в комнату вбежала Элеонора. Ее лицо нависло над ним, словно абажур. Издали донеслись сердитые слова: «Что это вы делаете с моим мужем?» Потом Элеонора исчезла, каталка тронулась, отворились двери, и к Уиллу склонился доктор Келлог. Его аккуратная бородка была упрятана под марлевой маской.

Яркий свет, невыносимо яркий. Уилл хотел отвернуться, но Ральф ему не дал. Какие-то люди в масках, с блестящими бездушными глазами привязали ему лодыжки, локти, запястья. Уилл почувствовал себя жертвенным агнцем, положенным на алтарь. Потом ему к лицу тоже поднесли маску – черную, резиновую. Тошнотворно запахло сладким эфиром, и голос доктора успокоительно, гулко произнес:

– Не сопротивляйтесь, мистер Лайтбоди. Скоро все кончится, скоро, очень скоро… Вы снова поправитесь… А теперь расслабьтесь, расслабьтесь…

Как же можно было устоять? Он расслабился. Почувствовал, что плывет…

Но тут вдруг козлиная бородка доктора выскочила из-под маски – колючая и наглая, зловещая ухмылка исказила строгое лицо Келлога, из-под халата вылезли волосатые ноги сатира, а потом в руках мучителя оказался огромный, раздутый, красный причиндал, которым Келлог стал тыкать прямо в Уилла…

Затем свет померк, и видение исчезло.

* * *
На Южной лужайке, слегка подогретой пылающими жаровнями с углем, а также дымящимися термосами с кокосовым напитком и кефирным чаем, собралось примерно триста человек: пациенты, служители и горожане, которые пришли посмотреть на главное событие дня. Атмосфера Царила праздничная, чему способствовал духовой оркестр Санатория, готовый грянуть марш «Слава вождю», как только грызун высунет свою мохнатую мордочку и сделает эпохальный выбор. В воздухе витал аромат жареных каштанов и печеной протозы. Дети столпились вокруг изгороди, их голоса весело звенели, юные глотки то и дело издавали бесхитростно-радостные крики. Дети плясали, вопили, толкали друг друга, играли то в прятки, то в салочки. Взрослые благодушно взирали на беснующуюся юную поросль; сами они тоже громко разговаривали, ели, пили и шутили, словно зима и в самом деле уже закончилась.

Элеонора стояла между Лайонелом Беджером и Фрэнком Линниманом. Дж. Генри Осборн, велосипедный король, находился чуть поодаль с кружкой какао в руке. Ида Манц сидела в кресле-каталке рядом с Аделой Бич Филипс, чемпионкой по стрельбе из лука. Адмирал Ниблок и его супруга держались на горделивом отдалении от толпы. Часы ударили двенадцать. Именно в этот момент – никто не понял, как доктору удалось это устроить, – в норе началось какое-то шевеление. Смех стих, разговоры прекратились, воцарилась тишина. Смотрите, смотрите: кажется, из дыры полетели комки земли!

Точно! Потом еще и еще. Зрители придвинулись ближе, глаза впились в одну точку. Из норы без всяких прелюдий вылезло нечто. Нечто грузное, усатое, с раздвоенным носом. Это и есть сурок? Вот как они выглядят? Затаив дыхание, толпа следила, как грызун чешет ухо задней лапой, потом глядит в небо. В этот самый миг, как по команде, тучи расступились и узкий солнечный луч осветил блестящую шкурку зверька, отбросив тень на мертвую желтую траву. Вот и все. Сурок посмотрел на людей глазками, похожими на две черных бусинки, замотал башкой, словно его пронзил разряд электрического тока, и нырнул обратно в нору.

Тучи немедленно сомкнулись, как пальцы сжатого кулака.
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Вопросы, вопросы, вопросы 


Весна в Бэттл-Крик в тот год запоздала. За первую неделю апреля выпало целых два с половиной фута снега. Иней изукрасил ветви плакучих ив; лягушки замерзали в грязных ледяных лужицах; зато ловушки Бьорка Бьоркссона ломились от добычи: в них то и дело попадали сбитые с толку скунсы, дикобразы, опоссумы и бобры. На пастбищах мерзли коровы и козы. Санки вновь поспешно извлекались из сараев. Восемнадцатого числа за оттепелью, понапрасну обнадежившей крокусы и подснежники, ударил жестокий мороз со снегом и ветром. Деревья превратились в хрустальные скульптуры, а улицы – в сплошной каток. Птицы тоже не слишком торопились с визитом в Бэттл-Крик. В кормушках Санатория толклись воробьи, сойки и скворцы, как раз принявшиеся осваивать эти места, но малиновок, иволг или дроздов пока было не видно. Только в мае возле болот начала пробиваться заячья капуста, закраснелся ревень в дальнем конце огорода, весенние квакши наконец-то выбрались на волю, и под их пронзительные любовные песнопения ночь начала стремительно сокращаться.

Джон Харви Келлог испытывал разочарование – впрочем, как и все жители Бэттл-Крик, за исключением разве что Бьорка Бьоркссона да каких-нибудь оголтелых фанатиков санного спорта. Доктор рвался в бой со скукой, для чего требовались пикники, рыбалки, купания на открытом воздухе и пляски вокруг Майского шеста. Мечталось: на день рождения Линкольна он вычернит бороду и напялит высоченный цилиндр, в мартовские иды будет выступать в тоге и лавровом венке, а на Пасху выпустит на волю сотню белых кроликов – но увы! Для человека, всей душой веровавшего в целительную силу света, затянувшиеся морозы превратились в жестокое испытание. В оранжереях Санатория в искусственном тепле нежились самые разные цветы, радовавшие глаз доктора; к его услугам был пальмовый сад и электрический солярий, однако привезенный из Флориды загар давно уже поблек, и Келлог, столь давно томившийся по Гелиосу, истинному божеству, чувствовал себя нервным и истощенным, не лучше какого-нибудь эскимоса или лапландца.

В тот вечер в начале мая пастырь готовился поведать своей верной пастве об ужасах, сопряженных с мясоедением. Собственно, никто не просил его развить именно этот сюжет, за всю неделю никому не пришло на ум опустить в ящик листок с подходящим вопросом, но подобные пустяки не смущали доктора. Сказать по правде, за долгие годы он убедился, что пациентов волнуют совсем иные проблемы. Как избавиться от застарелой мозоли на большом пальце ноги, не надевая обувь большего размера? – Мисс М. С. Может ли нарост на шее, прямо под правым ухом, быть как-то связан с вялостью печени? – М-р Р. П. П., эсквайр. Возможно ли вылечить косоглазие у ребенка с помощью травяных компрессов? – Миссис Л. Л. Чаще всего Келлог с готовностью удовлетворял любопытство своих пациентов, попутно раскрывая при этом более важные и глубокие темы. Пусть никто не поинтересовался деятельностью Taenia saginata, паразита, обитающего в мясе свиней, обыкновенного ленточного червя – раз в данный момент самого доктора волновал именно этот вопрос, о нем, об этом паразите и связанной с ним страшной угрозе и пойдет речь. В конце концов, ящик для почты – всего лишь дань традиции. Кому, как не врачу, судить о том, что в первую очередь следует знать страждущим. Что они хотели бы узнать – это совсем другое дело; порой их желания совпадают с высшим замыслом, а порой, как сегодня, – нет. Зато доктор подготовил чудесное представление для своей публики – будьте уверены, такое они не скоро позабудут.

Без пяти восемь Блезе зашел за Шефом, и доктор двинулся по коридору, через вестибюль и южное крыло, расточая на каждом шагу улыбки, кивки и приветствия. Под гром аплодисментов он вступил в большую гостиную. Скромный, подтянутый, в летнем костюме – белый костюм, конечно, несколько не по погоде, но надо поторопить матушку-природу, – он распростер руки и потребовал тишины.

– Добро пожаловать, леди и джентльмены, достопочтенные наши гости! – воскликнул Келлог, благословляя взором свою паству. Никакое зло не постигнет их. Они не познают склеротического огрубения артерий, учащенного трепетания сердца, опухолей и язв, дрожи в руках и неверной походки – избранные и призванные, праведные, осененные его присутствием.

– Итак! – с места в карьер ринулся он. – Следуя духу Простой Жизни, сразу, без всяких проволочек, возьмемся за сегодняшнюю тему. Что тут у нас? – прокашлялся, поправил белую оправу очков. – Ага. Вопрос от… – развернул листок, – от мистера У. Б. Дж. об опасностях животной пищи. Зачитываю: «Нам известно, что потребление животной пищи чрезвычайно опасно. Не говоря уже о том, что оно противоестественно и противоречит всем законам божеским и человеческим, оно также вызывает автоинтоксикацию и становится причиной многих болезней, зачастую фатальных, если не применить своевременное лечение. Сопряжены ли с употреблением животной пищи и другие опасности, и если да, то какие?» – Оторвавшись от листочка с вопросом, доктор искренне похвалил: – Прекрасный вопрос, мистер У. Б. Дж. – поздравляю! Итак, не вдаваясь в подробности относительно прискорбного состояния, в каком находятся бойни нашей страны – о чем я уже говорил с этой кафедры две недели назад… – Тут доктор приостановился. – Да. Именно две недели. Тем, кого тогда не было с нами, позвольте порекомендовать обратиться к великолепному роману «Джунгли» мистера Элтона Синклера – кстати говоря, этой осенью он был в числе наших гостей, большая честь для нас, – и, разумеется, к моей книге на ту же тему «Следует ли нам убивать ради пищи», которая была опубликована нашим санаторским издательством за год до выхода замечательного произведения мистера Синклера. Каждый из вас может приобрести эту книгу за весьма умеренную цену. Все деньги пойдут на научно-исследовательскую работу Санатория. Но оставим это в стороне. Я не собираюсь нынче наводить на вас страх историями о том, как выделения животных, их фекалии, кровь, урина и даже блевотина попадают в фарш для сосисок или в банки с тушенкой; я не стану упоминать про обыкновение перемалывать мясо животных, больных туберкулезом… Я уже вижу, в какую пучину отвращения повергает вас одно перечисление этих установленных фактов. Разве не должен цивилизованный человек содрогнуться от негодования? Попробуйте хоть на одно мгновение вообразить себе вопли ужаса, испускаемые беспомощными телятами, ягнятами, поросятами, цыплятами, утятами и индюшатами, ведомыми на заклание и обоняющими запах крови, уже пролитой их сородичами, их братьями и сестрами, их предками и родителями!

Руки оратора вновь простерлись к аудитории:

– Да, я не собираюсь ныне разоблачать это преступление против жизни и здоровья, это изуверство, продолжающееся и ныне, в тот час, когда мы беседуем здесь! Нет, сегодня я только отвечу на вопрос мистера У. Б. Дж. и поведаю вам, со всеми тошнотворными деталями, о еще более коварном зле.

Взгляд доктора прошелся по лицам: ряд за рядом, до распахнутых в конце зала высоких дубовых дверей, а за ними, в коридоре, сгрудилось еще двадцать, а то и тридцать человек.

– Сегодня, леди и джентльмены, я намерен рассказать вам кое-что о паразитах, иначе говоря, о червях, что таятся в каждом кусочке мяса, который вы сознательно или бессознательно позволили себе вкусить – я имею в виду до обращения к физиологической жизни.

Наступал момент торжества, одно из тех мгновений, ради которых жил этот маленький человечек, – момент, когда он чувствовал, что держит публику в руках. Ни вздоха, ни шепота, ни, упаси бог, зевка – все они в его власти.

– Прекрасно, – произнес он. – Возьмем для начала трихинеллу. Trichinella spiralis, по-научному говоря. Бич людей и животных – недавние исследования обнаружили этого паразита в разных частях света. Червь обязан своим мерзопакостным существованием обычаю мясоедения. А к людям попадает преимущественно в результате поедания плоти свиньи. Ничего удивительного, что древние обитатели Леванта, как евреи, так и арабы, не допускали мясо этого грязного животного на свой стол… О, если бы они наложили запрет также на говядину и баранину! – Оратор испустил горестный вздох.

– Из свинины, приготовленной с нарушением технологии, не подвергшейся достаточной кулинарной обработке, во время переваривания в желудке начинают выделяться личинки трихинеллы. Они могут таиться в мускульной ткани хозяина сколь угодно долго – известны случаи, когда личинки сидели в своих капсулах годами. Но, когда мясо начинает перевариваться, личинки высвобождаются из капсул и проникают в пищеварительный тракт. Каждый паразит порождает тысячу себе подобных. Эти новорожденные черви пролагают путь сквозь стенки кишечника и вместе с кровью отправляются к конечной цели своего путешествия – в мускульную ткань тела. И там они будут жить, построив себе новые цисты, покуда и эта плоть в свою очередь не будет пожрана – что применительно к человеку весьма маловероятно, разве что мы попадем в плен к каннибалам южных морей. Нет – эти паразиты поселяются в нашем теле раз и навсегда. Спасения нет.

Он сделал паузу, выжидая. Пусть хорошенько припомнят каждый ломтик бекона, каждую отбивную, каждый кусочек нежного филе.

– Не могу вам передать, – голос стал глубже, торжественней, – сколько раз я был свидетелем мучений, вызванных этими паразитами, бессильным свидетелем, ибо не мог помочь, несмотря на те физиологические орудия, которые Всевышний вложил в мои руки. О, эти скрипящие плечи, эти щелкающие коленные суставы! Пораженные дыхательные органы, превращенное в решето сердце! Однажды ко мне обратился больной, много лет подряд злоупотреблявший мясной пищей. Фермер из Айовы, он каждую осень резал кабанчика. Этот несчастный не мог поднять руки на уровень плеч – так забиты были его мускулы трихиновыми цистами. Душераздирающее зрелище. Он пытался изо всех сил – тянул руки вверх, содрогался от невыносимой, режущей боли… – Речь прервалась, глаза оратора затуманились, он не сразу справился с душившим его волнением. – Скажу вам как на духу, этот звук – цисты, скрежещущие о кости и мускулы, – никогда не изгладится из моей памяти. Он всего лишь хотел поднять руку. А там как будто ореховые скорлупки внутри. Вы можете хоть на миг вообразить себе боль, терзавшую этот жалкий человеческий остов?

Молчание. Ужас в глазах слушателей. Так и надо.

– К счастью, друзья мои, ему уже недолго оставалось страдать – он погиб, не дожив до сорока лет. Коварные паразиты проникли в сердечный мускул – там завелись черви, черви, черви, дамы и господа! – Доктор скорбно покачал головой. – А все потому, что он слишком любил свинину.

Теперь настала пора проиллюстрировать доклад фокусом, похожим на тот, с помощью которого доктор (отвечая на вопрос миссис Тиндермарш) сорвал покровы с бифштекса. Из ледника, дожидавшегося своего часа позади оратора, была извлечена свиная лопатка от Туккермана, завернутая в хрустящую белую фирменную бумагу Туккермана и перевязанная фирменной же бечевкой Туккермана («Свежесть гарантируется», – прокомментировал доктор). Фрэнку Линниману было велено приготовить три тонких среза мяса и положить их на стеклышки микроскопов, выстроившихся на столе в дальнем конце сцены. Трем добровольцам из публики предложили исследовать кусочки мяса на предмет обнаружения пресловутых спиралек в образцах мускульной ткани.

Джон Хэмптон Кринк, распутник, ренегат, Фома неверующий, изо всех сил замахал рукой, но доктор даже глазом не повел. Для такого случая требуется женское изящество, крепкая маленькая ножка, хорошо развитая грудь. Ида Манц! На одну крошечную долю секунды доктор засомневался в собственной непогрешимости – если б он сразу понял, как плохи ее дела, он бы ни в коем случае не допустил эту пациентку в Санаторий. Анемия. Пустяк для такого специалиста, как он. И все кончилось провалом, одной из самых серьезных неудач в его карьере – какой урон для репутации учреждения! На похоронах родители Иды – омерзительные личности, жалкие толстосумы – только что не вслух обвиняли его, словно он не сделал все возможное, чтобы преодолеть последствия многих лет злоупотребления мясной пищей, к которому они сами принуждали дочь! И все же червячок сомнения грыз душу: быть может, он назначил ей слишком большую дозу радия? Или недостаточную? В самом деле, так ли уж чудодейственен этот чудо-элемент?

Но что толку горевать о сбежавшем молоке! Отогнав воспоминания, доктор вызвал на сцену Элеонору Лайтбоди (сногсшибательная красотка, только очень уж тощая), юную леди из Хо-Хо-Куса, штат Нью-Джерси (пришлось спросить ее имя, что за досада, последнее время имена вылетают из головы) и Вивиан Делорб, актрису с Бродвея. Все трое обнаружили очевидное доказательство, мерзких маленьких червячков, свернувшихся, точно змейки, в своих капсулах и поджидающих удобной минуты, чтобы вырваться на волю и заполонить не ожидающий ничего дурного организм. Мисс Делорб даже издала несколько вполне убедительных и весьма театральных возгласов отвращения.

Прелестное было представление, но за ним последовало кое-что получше. Сцену освободили, аудитория воспользовалась паузой, чтобы поразмыслить над качеством мяса, продаваемого лучшим мясником в Бэттл-Крик – а если оно здесь таково, то чем же торгуют в других местах! Вернувшись к вопросу, заданному мифическим У. Б. Дж., доктор сообщил подробности о строении ленточного червя, уделив особое внимание взрослой форме паразита и тем крючкам, с помощью которых головка червя крепится к стенкам кишечника человека. Убедившись, что должное впечатление на внимавшую ему публику он произвел, Келлог распорядился пронести по рядам банку с червем длиной в двадцать футов.

– Я хорошо помню этого пациента, – задумчиво проронил доктор, наблюдая, как Фрэнк Линниман совершает круговой обход, ловко придерживая банку с экземпляром. – Это был человек со средствами, юрист, достигший вершин в своей профессии, один из партнеров в крупнейшей конторе адвокатов в Нью-Йорке – полагаю, среди вас едва ли найдутся люди, не знакомые с названием этой фирмы. Этот человек внезапно скончался от осложнений, вызванных острейшей автоинтоксикацией. Во время аутопсии, в которой я имел сомнительную честь принимать участие, мы обнаружили вот это существо – в великолепной сохранности, так сказать, полное жизни. – Многие зрители побледнели. Даже Кринк. – Я решил, что стоит поделиться с вами этими воспоминаниями, – гнул свое доктор, – на случай, если вам когда-нибудь придет в голову извращенная мысль вернуться к мясоедению. Как насчет шницеля, а? Не угодно свиную отбивную с кровью?

Кто-то отважился безжизненным шепотом задать вопрос – а насколько опасны другие виды мяса, разумеется, после надлежащей кулинарной обработки?

– Это вы про оленину?! – вскричал доктор. – Куда проще проглотить личинки ленточного червя в сыром виде!

Других пациентов больше интересовали более конкретные вещи.

Доктор Келлог проявил исключительное терпение. Обрисовав своим слушателям ужасы, таящиеся в отборной свинине от Туккермана, предъявив им жуткого, безобразного червя с крючками на голове, он достиг главной цели – пробудил в них отвращение к мясу и укрепил их решимость навсегда отказаться от этой отравы. Теперь можно было на полчасика отвлечься – поговорить о гелиотерапии, Naturkultur и нудизме (все эти новшества Келлог одобрял, даже нудизм – при условии, что представители обоих полов будут строжайшим образом разделены), коснуться физиологических причин зевоты и возможностей внушения. А позже настало время предъявить слушателям, изнуренным эмоциями, перегруженным информацией, гвоздь программы.

Подоспел Линниман, освободившийся наконец от маринованного червя. Легкой походкой, будто заглянул невзначай, он шел, ведя на поводке волчицу по кличке Фауна.

Слушатели приободрились. Фауна не обладала таким даром потешать публику, как шимпанзе Лилиан, однако ее приход сулил развлечение, одну из тех штучек, что всегда имелись у доктора в запасе. Головы поднялись, зевки прекратились, пронесся оживленный шепоток. Келлог с удовольствием наблюдал за Фрэнком – светлые волосы, физиологическая челюсть, уверенная походка, у ног послушно трусит волчица. Острый взгляд врача отмечал изъяны животного – неровность походки, дисплазия бедра, тусклый взгляд, бесцветная шерсть внизу живота, там, где Мэрфи забыл ее припудрить. Сколько возни с питанием, сколько проблем с самого начала! Волчице прописали арахис и растительное молочко, протозу, кукурузные хлопья и клейковину пшеницы, ей регулярно промывали кишечник, и все же чего-то в этой диете недоставало. Если присмотреться – животное кажется не очень-то здоровым. Однако никто этого не заметит. Нет – они видят перед собой величественное творение природы, белого волка-вегетарианца, принесенного из лесу еще щенком и выращенного в Санатории.

Фрэнк вывел волчицу на сцену и передал поводок доктору. Фауна, выучившая свою роль не хуже Лилиан, и к тому же гораздо более покладистая, спокойно смотрела на аудиторию. Фауна облизала доктору руку и уютно уселась рядом, будто комнатная собачка перед камином. Фрэнк Линниман спустился со сцены и вышел из зала, а доктор Келлог приступил к хорошо подготовленной импровизации.

– Все вы знакомы с нашей Фауной, – он возложил руку на крупную белоснежную голову волчицы. – Все вы наблюдали, как она играет на лужайках нашего Санатория, нежится на солнышке и забавляется с оленями и с кроликами. И никому из вас не доводилось видеть, чтобы это животное обнаружило свою волчью природу. Не забывайте, леди и джентльмены, Фауна – не домашняя собака, не колли, не овчарка. Это – волк, зверь, чьи хищные инстинкты с незапамятных времен были угрозой для человека, подлинный дикий волк, явившийся к нам с просторов Северо-Запада. Но разве она тронет хоть волосок на моей голове? Или на вашей, леди и джентльмены? Разве она набросится на беззащитную и невинную лань или кролика? – Доктор похлопал животное по спине, и Фауна снова лизнула ему руку (не забыть вымыть руки, как только представление закончится). – Нет, друзья мои, соратники в борьбе за идеальную биологическую жизнь, конечно же, она никому не причинит зла. И вы знаете почему – она никогда не оскверняла свои зубы и когти горячей кровью, она никогда не убивала, никогда не вкушала мяса. Еще сосунком ее принесли к нам, и мы вскормили ее той же пищей, какой мы с вами подкрепляемся ежедневно. Перед вами – образцовый результат верного следования вегетарианской диете.

Тут толпа у входа расступилась. Линниман возвратился в зал. Двое крепышей тащили за ним клетку, из которой доносилось свирепое, угрюмое, несмолкающее рычание, глухой раскат ненависти и гнева. Зверь стихал лишь на миг, чтобы, урча, втянуть в себя новую порцию воздуха. Угроза! Ее ощутили все, она ледяной дрожью пробежала по позвоночнику, послала адреналин в кровь, приподняла волоски на затылке. Фауна тоже почувствовала это. Приподняв уши, она чуть слышно заскулила, но доктор угомонил ее незаметным стороннему глазу пинком.

Клетку водрузили на сцену. Второй волк, черный, как мрачнейший час ночи, изогнулся в напряженной стойке у самой решетки. В глазах полыхали желтые отблески, с ярко-белых зубов, извиваясь, стекала слюна. Доктор возвысил голос, заглушая шум в зале:

– Спокойствие, леди и джентльмены. Поверьте мне, это обычная демонстрация. Вам ничто не угрожает.

Взволнованная аудитория уже не просто гудела – восклицала, ужасалась. Резким хлопком в ладоши доктор сумел-таки привлечь к себе внимание.

– Спокойствие, дамы и господа! Спокойствие!

Зрители затихли. Доктор держал паузу. Стоял на виду у всех, белый волк смирно лежал у его ног, черный волк бился о прутья клетки. Пускай публика хорошенько вглядится в подготовленное для нее зрелище. Наконец Келлог заговорил:

– Сейчас вы все убедились в разительной противоположности характеров этих двух животных, животных одного и того же вида, хотя, судя по их поведению, в это не так-то легко поверить. Второй волк – вот молодец, давай-давай, рычи погромче – второй волк еще неделю назад не был знаком ни с какой иной жизнью, кроме того кошмара, который денно и нощно правит обитателями лесов – и не где-нибудь там на Диком Западе, а прямо здесь, в болотах и топях Мичигана. Да, прямо здесь. Этот экземпляр доставил мне небезызвестный Бьорк Бьоркссон, местный охотник. Волк угодил в капкан всего в двадцати милях от того места, где мы с вами сейчас находим.

– Искусный оратор смолк, чтобы аудитория могла как следует осмыслить услышанное. – Кто-нибудь из вас способен предположить перед лицом очевидного, что этот волк не желает причинить нам зла? Или что этот волк станет мирно играть на лужайке с нашими оленями и кроликами?

Словно по сигналу, плененный зверь усилил рычание на пару децибел. Отличный эффект.

– Вы видите разницу между двумя животными – одно кормилось кровавыми кусками сырого мяса, отрывая их от трепещущей добычи, другое питалось по-вегетариански. Неужели среди вас найдется человек, который хотел бы испытать эмоции, подобные тем, что терзают это чудовище? Что ж, стоит вам приналечь на мясо, на кофеин, виски и табак, и вы почувствуете точно такую же ярость в своем сердце. Но не пора ли нам перейти к демонстрации?

Фрэнк! Фрэнк, вы готовы?

Фрэнк Линниман, как всегда, подтянутый и услужливый, вскочил со своего места у подножья сцены, точно его дернули за веревочку.

– Да, доктор!

– Еще кусочек мяса от Туккермана, будьте так добры!

И вот Фрэнк поднимается на сцену, склоняется над ледником и извлекает оттуда очередную упаковку, обернутую в фирменную бумагу лучшего городского мясника. Отборная говядина, с прозрачным жирком, еще сочащаяся кровью. Немного смахивает на фокус со стейком из «Таверны Поста», который использовался в ноябрьской лекции – но кто из присутствующих помнит ту демонстрацию? С той поры состав пациентов обновился по меньшей мере наполовину, а если кто из прежних и был на тогдашней лекции – что за беда? Внушить им ужас перед мясоедением – вот главное, что доктор обязан сделать для спасения жизни этих людей, и их детей, и внуков, и правнуков. Келлог аккуратно натянул перчатки – опасность представлял не зверь в клетке, а красный, кровоточащий кус мяса, эта бомба замедленного действия. Извлек стейк из бумажной оболочки и положил к ногам Фауны.

Волчица понюхала, фыркнула, растерянно поглядела на лучезарного доктора, взвизгнула и отшатнулась, насколько позволяла длина поводка.

– Вот видите?! – воскликнул доктор. – Она не прикоснется к этой омерзительной, противоестественной пище, вы не заставите ее – ни уговорами, ни посулами, ни даже силой.

(Келлог не счел нужным добавить, что отвращение к мясу вырабатывалось у Фауны через негативное восприятие – волчица воспринимала самый вид мяса как прелюдию к порке: только лизни его языком, и посыплются удары. К тому же вегетарианская диета так подорвала ее силы, что волчица все равно не смогла бы вгрызться в целый кусок мяса.)

С брезгливой гримасой доктор нагнулся за туккермановской говядиной, передал поводок Фрэнку Линниману, а сам, пройдя через сцену, призывно помахал мясом перед клеткой. По мере его приближения рык хищника все нарастал, но внезапно пленный волк смолк, будто задохнувшись, и впервые с того момента, как клетка появилась на сцене, в зале воцарилась полная тишина. Мгновение – и вот уже волк с урчанием набросился на мясо и проглотил его разом, словно голодал всю неделю. (Между прочим, так оно и было.) Но разве это животное выказало благодарность? Да ни капельки. Как только его глотка освободилась от еды, она вновь стала издавать рычание, на этот раз еще более громкое, еще более свирепое и исполненное ненависти. Доктор резко взмахнул рукой, и зверь всем телом бросился на прутья клетки, захлебываясь от ярости.

– Вот какова его благодарность, – вздохнул доктор, кто-то в публике неуверенно хихикнул, но Келлог уже раскланивался, точь-в-точь дирижер после концерта. Он кивал и улыбался товарищам по представлению – черному волку и белой волчице, и издаваемые ими звуки потонули в громе аплодисментов. Конец? Нет, публика ошибалась – импресарио от медицины, вдохновенный кудесник сцены, спаситель рода человеческого подготовил еще один сюрприз.

– Благодарю вас за внимание, дамы и господа. В нашем ящике для вопросов не осталось больше ни одной записки. Мы встретимся с вами здесь через неделю, в положенный час, я и мой славный помощник доктор Фрэнк Линниман (всплеск аплодисментов), и ответим на все ваши вопросы. А сейчас, прежде чем вы пойдете на вечеринку в Пальмовые кущи, я хочу попрощаться с вами, зачитав мною сочиненные строки как раз по теме нынешней лекции… Я назвал это стихотворение «Мафусаил».

Он рыбы не едал,
Крови он не проливал,
И пуще всего избегал обжорства.
И само собой ясно —
Он жил прекрасно
Без мяса с червями и приправы острой.
Без бифштекса с горчицей,
Замороженной птицы,
Без говядины, жирной и ядовитой.
Без осклизлой баранины с жесткими жилами,
Ветчины, кишащей личинками,
И сосисок, скрюченных радикулитом.
Старина Мафусаил
Ел амброзию, а пил
Небесную влагу без всякой скверны.
Он не касался пищи мясной,
Потому что как истинный святой
Вкушал райскую пищу, а не консервы.


Доктор кокетливо покачал лысеющей головой:

– А уж он-то дожил до мафусаиловых лет, верно?

* * *
Уилл Лайтбоди пристроился в Пальмовых кущах под бананом, держа в одной руке чашку кефирного чая, в другой – диетический пирожок из отрубей с орехами. Чай вкусом и запахом напоминал ту жидкость, которой пропитывают деревянные доски, чтобы не сгнили, а пирожок, хоть самую чуточку и подслащенный, по консистенции ничем не отличался от корма для скота. И все же Уилл радовался каждому глотку этой жидкости, каждому кусочку твердой пищи, поступавшим в его организм, лишь бы по вкусу, цвету и запаху они не напоминали молоко и виноград. Правда, молочная диета понемногу изглаживалась из памяти, зато о винограде он не мог забыть ни на минуту. Еще неделю назад он сидел на виноградной диете, питался исключительно виноградом, виноградом во всех видах и обличиях: от джема из половинок муската, производимого фабрикой «Конкорд», до токайского пудинга и вегетарианской тушенки, изготовленной из изюма; а запивалось все это бесчисленными стаканами чуть мутноватого, трижды процеженного виноградного сока, признанного в Санатории целительным бальзамом. В общем, Уилл получал все, что только можно приготовить из винограда – кроме вина, разумеется.

Виноградины. Сжимаешь их зубами, одну за другой, выдавливаешь сочную мясистую мякоть, добираешься до чуть горчащей косточки… Непристойно набухшие грозди, сгрудившиеся на лозе, точно маленькие ядра, свинцовые шарики, сгустки растительной слизи, отрава… Только подумаешь о них, и мчишься, задыхаясь, в уборную. Если на другом конце столовой какая-нибудь невинная заблудшая душа прельщалась переливающимся перламутром очищенных от кожуры ягод, Уилл поспешно отворачивался. Ничего не мог с собой поделать. Он просыпался посреди ночи от кошмара: ему снилось, будто он туго спеленут толстой виноградной лозой, а из ушей у него прорастает темно-зеленая листва, усики винограда заползают в глотку, душат… По утрам Уилл потихоньку от сестры Блотал пробирался в туалет и спускал в белоснежный унитаз маленькие, идеально отшлифованные бусины, чей пурпур был достоин королевских ожерелий.

Но сейчас Уилл пил кефирный чай и лакомился пирожком. В весе он так и не прибавил, на самом деле даже потерял по меньшей мере пятнадцать фунтов – парадный костюм болтался на нем, словно на живой вешалке. Под туго накрахмаленной белой манишкой (запонки из оникса и черный сатиновый кушак) – летняя нижняя рубашка, а под нижней рубашкой аккуратный шов длиной всего-навсего в шесть дюймов, будто одинокий рельс, проложенный по склону живота. Рукомесло доктора Келлога. Разрезал, погрузил руки в кишки, нащупал, извлек и собственноручно зашил. Пациенты поговаривали, что в минуты досуга, путешествуя или диктуя, доктор практикуется, штопая детские одежонки – глаз сохраняет остроту, пальцы – проворность, стежок – прочность. Слухи слухами, но на прочность стежка Лайтбоди не жаловался: рана затянулась хорошо. Хотя, с его точки зрения, операция никаких результатов не дала. Пламя в кишках малость притихло, будто газ под чайником привернули, но не угасло – гложет и гложет.

Он хотел бы задать вопрос, он готов был подняться во время одного из этих нелепых выступлений Шефа перед публикой – только волка в клетке недоставало! – хотя, надо признать, номер классный, – но так и не отважился. А в частной беседе, на консультации у Линнимана или у самого бородатого Шефа-недомерка, Уилл больше не жаловался. Он научился симулировать выздоровление. Выбора нет: или подыгрывать им – или захлебнуться в молоке, подавиться виноградом. Отец велел ему оставаться в Санатории столько, сколько понадобится, он давно уже подобрал сыну заместителя на фабрике. Элеонора, проведя здесь уже шесть полных месяцев, даже думать не хотела об отъезде. Вот и приходилось торчать в Бэттл-Крике, в Санатории, выплачивая в фонд Келлога ежемесячно сумму, которая разорила бы любое южноамериканское государство, и продвигаясь черепашьими шагами к выздоровлению. Он прикинул: если пробудет здесь до 1920 года, пламя в кишках постепенно угаснет (при условии, что он не будет поддерживать его спиртным, сигарами, кофе и настоящим мясом – а чего стоит жизнь, если от всего этого надо отказаться!), но вес его к тому времени станет меньше, чем был при рождении. Занятный парадокс. Уилл обдумывал его, шаря языком во рту, чтобы выудить застрявшие между зубов крошки печенья. В комнату впорхнула Элеонора – как всегда, вслед за ней появился Фрэнк Линниман.

Элеонора задержалась в зале вместе с группкой энтузиастов, чтобы поахать над только что прослушанной лекцией, а Уилл дожидался ее здесь, под сенью иззубренной листвы, размачивая скуку, будто жесткую корочку, в стакане опостылевшего чая. Жена приблизилась, шурша юбками, издавая не то квохтанье, не то мурлыканье – о, как действует на нервы этот звук! – и вот она уже болтает о чем-то, о глиняных черепках, о человеческих черепах, о какой-то экспедиции, куда ее пригласил Фрэнк, а любезнейший Фрэнк, конечно же, стоит себе рядом с ней, ухмыляется.

– Только до обеда, – выдохнула Элеонора, заглядывая Уиллу в лицо и тут же отводя взор, словно догадываясь, что ничего хорошего в глазах мужа не прочитает. – Вирджиния Крейнхилл тоже пойдет с нами. А может, и Лайонел.

– Экспедиция? – запоздало откликнулся он.

Жена уже отвернулась, обратившись к обрюзгшей даме, затянутой в платье из желтой тафты. Дама совсем недавно организовала у себя в Милуоки клуб глубокого дыхания, и для полного счастья ей не хватало лишь одного: присоединиться к здешней группе под руководством Элеоноры. Юбки зашуршали вдвое громче, дамы удалились. Уилл уставился на Линнимана и обреченно попытался выдавить из себя улыбку.

Линниман окинул его медицинским оком.

– Понравилась новая диета? – спросил он. – Привыкаете помаленьку?

– Вы имеете в виду – к еде? – отозвался Уилл. – Да. Разумеется. Ее ведь в последнее время признали полезной для человеческого существования, даже необходимой, не правда ли? Разве ваши неустанные исследования и эксперименты давали иной результат?

Линниман на подначки не поддавался. Улыбнулся молча, кивнул, лицо спокойное, а что на уме? Внезапно Уиллу страшно захотелось врезать как следует кулаком в физиологическое брюхо доктора, чтоб тот скорчился от боли на полу, но он переборол искушение.

– О какой это экспедиции говорила Элеонора?

– Ах да, – Линниман, отвлекшийся было на другого пациента, вновь повернулся к собеседнику. – Я занимаюсь френологическими исследованиями. Нам уже столько известно о черепе современного человека, а о черепе древних людей – почти ничего. Мы только что обнаружили индейское поселение, судя по всем признакам – древнее, чем потаватоми. Это в районе Спрингфилда, к западу от города. Профессор Гундерсон лечится у нас от тяжелой автоинтоксикации. Но вообще-то он археолог. Он и нашел это поселение и предложил мне воспользоваться случаем собрать несколько черепов.

– При чем тут Элеонора?

Линниман посмотрел пациенту прямо к глаза.

– Мне жаль об этом говорить, но она скучает. Сами понимаете, долгие зимние месяцы и так далее… Мне удалось привлечь ее к моей работе, или, скорее, к моему хобби. Главная моя работа, конечно же, медицина.

– Конечно, – подтвердил Уилл.

– Мы хотим определить интеллектуальные способности и эмоциональные склонности древних индейцев. Просто любопытства ради. Черепа сохранятся в моей коллекции. Элеоноре это полезно. Свежий воздух, солнце.

– Наверное, ей придется копать?

– О нет, нет, – Линниман позволил себе сдержанный смешок. – Ни в коем случае. Мы наняли двух работников. Ни профессор Гундерсон, ни Элеонора не готовы к такого рода физической активности – во всяком случае, пока. Господи, неужели вы считаете, что я способен подвергнуть вашу жену хотя бы малейшей опасности?

Уиллу не слишком-то понравилось выражение «подвергнуть вашу жену». «Подвергнуть», только этого не хватало. Он сам охотно подверг бы эту ухмыляющуюся гиену кое-какой физической обработке. Но, как он ни злился, как ни терзался, приходилось мириться. Уилл и в лучшие времена не отличался драчливостью, а сейчас – не дай бог ткнут пальцем в брюхо. И так уж кажется, будто этот пирожок в животе на сковородке поджаривается. В любом случае, Элеонора поступит так, как ей заблагорассудится. Отправится в свою экспедицию, а ты тут зубами скрежещи.

В этой ситуации он чувствовал себя беспомощным, что, собственно, и ожидалось от пациента Санатория. Верно говорил Хомер Претц: доктор лишает человека самостоятельности, возвращает его в детство, и, если надеешься хоть когда-нибудь выбраться из пеленок, приходится мириться с кормлением в час по чайной ложке, с виноградной диетой и синусоидными ваннами, с бесчисленными стаканами молока, не говоря уж об идиотских лекциях и насильственном разлучении законных супругов. Но сейчас при виде жилистого, высокомерного Линнимана – этого символа и оплота Санатория, Уилл вдруг почувствовал себя независимым. Пусть это чувство было несколько иллюзорным, и все же… У него есть тайна. Тайна Уилла касалась как раз бессилия. Не психологического бессилия, какое он только что испытал благодаря Элеоноре и ее сомнительной экспедиции в сопровождении троих кавалеров (двое из которых точно неженаты), и не той беспомощности, к которой вынуждали в Санатории, обихаживая, сюсюкая или наказывая; эта тайна касалась самой что ни на есть реальной физической импотенции, которую он столь внезапно обнаружил в холодную ноябрьскую ночь, когда Элеонора предложила ему оплодотворить ее.

Этот случай привел его в ужас. От Великого Целителя помощи ждать было нечего – он бы обратил эту проблему против самого Уилла, даже попрекал бы ею; ведь выставил же он Уилла порочным негодяем только за то, что человек попытался осуществить свои супружеские права. Похоже, доктора весьма порадовала жалоба на импотенцию – да что там, он ликовал. Зато Уиллу было совсем невесело. Ему уже казалось, что и тут виноват желудок…

– Принести вам чашечку кефирного чая? – предложил Линниман, гадая, как избавиться от Уилла.

– Нет, спасибо, – для наглядности тот помахал пустой чашкой перед носом у Линнимана. – Я только что выпил. Одной чашки вполне достаточно – более чем достаточно.

Линниман фыркнул.

– Приятно было потолковать с вами. – И направился к столу с напитками.

Этот блондинчик, как и сам доктор Келлог, понятия не имел, что Уилл на свой страх и риск принял кое-какие меры. Решился. Отважился. Пришлось преодолеть в себе отвращение к продукции фирмы «Сире» и к электротерапии, но Уилл, погруженный в отчаяние, чувствующий себя недочеловеком, скопцом, не способным никого породить, как-то раз, пролистывая в библиотеке Санатория каталог Сирса, наткнулся на рекламу Гейдельбергского пояса. На иллюстрации красовался усатый мужик с безупречным физиологическим телом, обнаженный, если не считать трусов и электрического пояса, застегнутого чуть повыше пупка и испускавшего снопы крошечных электрических разрядов. Такие же молнии – мощные, полные жизненных сил атрибуты Тора, Зевса и прочих – сверкали вокруг лба и бедер. Реклама сулила избавление от «расстройства нервов, желудка, печени и почек», но взгляд Уилла упал на более подробное изображение того же пояса внизу страницы. Здесь можно было отчетливо разглядеть оборудование («электрический суспензорий»), манжета которого приходилась точно на половой член. Те же электрические молнии, только более миниатюрные – дабы не отпугнуть потенциального покупателя – складывались в радужный нимб вокруг манжеты.

Целый час Уилл таращился на это объявление.

Не страдайте молча, не томитесь втайне. За $18.00 вы приобретете наш СВЕРХМОЩНЫЙ ПОДЛИННЫЙ УНИКАЛЬНЫЙ ГЕЙДЕЛЬБЕРГСКИЙ ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ПОЯС. $18.00 – и к вам вернутся мощь и здоровье, мужская сила и юная крепость.


Мужская сила и юная крепость – именно это ему и нужно. Но призрак Хомера Претца стоял перед глазами Уилла – лицо, искаженное гримасой смерти, глаза, точно яйца вкрутую, к вороту, словно медаль, приклеился бесполезный ошметок откушенного языка… Вот вам электричество. Вот вам чудеса медицины. Однако причиной этой трагедии стало не столько электричество, сколько проводящая среда, то бишь вода, а Гейдельбергский пояс никоим образом с водой не соприкасается. Его можно надеть на ночь и снять поутру, чтобы не заметили Айрин и сестра Блотал. И для желудка полезно, в рекламе так и сказано: «Гейдельбергский пояс, от расстройства нервов, желудка, печени и почек, сделает для вас больше, чем все другие лекарства, микстуры, таблетки, полоскания, примочки, инъекции и прочие средства, вместе взятые». И может быть – чем черт не шутит? – удастся одним выстрелом убить двух зайцев. Уилл провел в размышлениях целый час и решился – рискнул восемнадцатью долларами и выписал себе пояс.

И пояс, похоже, действовал – во всяком случае, в присутствии сестры Грейвс. На Элеоноре Уилл его еще не опробовал (пояс доставили две недели назад), но в первое же утро, когда Айрин ставила ему клизму, он почувствовал нарастающую эрекцию. Просто поразительно – твердый, как стальной прут, как бейсбольная бита, как могучий вековой дуб, вросший корнями в землю. Момент и впрямь был неподходящий, Уилл аж заалел от неловкости, но внутренне ликовал. Интересно, заметила ли Айрин и что подумала, если заметила. Вслух она ничего не сказала, а сам же он не мог ее спросить – или мог? Ведь она ответила на поцелуй, по-настоящему, прямо-таки растворилась в его объятиях. Никаких сомнений, Уилл ей нравится. А после поцелуев должен наступить черед для других нежностей, а там и самого главного, верно? Все еще стоя под бананом, Уилл обдумывал сложившееся положение, рассеянно вертя в руках пустую чашку. И тут по комнате пронесся некий ветерок, даже каучуконос насторожился и приподнял листики – явился доктор Келлог, за ним свита из полудюжины светил. Шествие замыкал Лайонел Беджер.

Элеонора первой кинулась к Наставнику, будто под действием мощного магнита. Матрона в желтой тафте была безжалостно брошена на произвол судьбы. Уилл усмехнулся, наблюдая, как доктор, укрощающий волков и червей, с трудом отбивается от безумца, опередившего его на пути к сияющим высотам вегетарианства. Коротышку даже стало жалко. Келлог основал империю, создал религию здоровья и превратил долговечность в тайну, открываемую лишь посвященным, но так и не сумел избавиться от психов вроде Беджера, от конкурентов вроде Поста, Макфаддена и братьев Фелпс; а все его методики, все виброкресла, солевые растирания и клизмы, целый океан травяного чая и горы наттозы не сравнятся с Гейдельбергским поясом.

Тут Уиллом завладела графиня Тетранова. Легонько коснулась локтя, уставилась близорукими загадочными русскими глазами, попросила принести ей чашечку кефирного чая. Миниатюрная графиня была ростом с двенадцатилетнего мальчика (и с такой же, судя по всему, фигурой). После рождественской поездки к родителям Айрин графиня стала считать Уилла близким другом: она то и дело останавливала его в каком-нибудь закоулке Санатория и милостиво одаряла привилегией принести ей ту или иную вещь. Уилл безропотно подчинялся – вежливость прежде всего, – но дружбе особо не радовался. Эта женщина ничем его не привлекала. Куда ей до мисс Манц! Правда, мисс Манц больше нет. Все что осталось от нее – облысевший труп в сырой яме где-то там в Пагепси, штат Нью-Йорк. Уилл присутствовал на отпевании в часовне Санатория. Больных на эту церемонию особо не приглашали – дурная реклама.

Поднеся графине чай, Уилл стал наблюдать, как она отпивает частыми мелкими глоточками, склонив голову к блюдцу, точно воробей у поилки.

– Прекрасный напиток, – похвалила она, приподнимая подбородок и аккуратно ставя чашку в самую серединку блюдца. – Я все удивляюсь, как доктору Келлогу удается делать полезную еду такой вкусной. Вы согласны?

Уилл не был согласен. Скипидар небось и то вкуснее. Но он не мог ответить грубостью, только фыркнул негромко. Пусть графиня тешит себя иллюзией. Великий Целитель тем временем обходил публику, точно кандидат накануне выборов, пожимая руки, кивая, доверительно шепча что-то в подставленное ушко, по левую руку – Элеонора, по правую – Беджер. Как раз в этот момент Келлог устремился прямиком к ним. Графиня затрепетала. Уилл выжал из себя здоровую, приветливую улыбку.

– Графиня, – пророкотал доктор, склоняясь в поклоне и завладевая ее рукой, – как всегда, рад вас видеть. Смею надеяться, что та небольшая проблема, которую мы обсуждали на прошлой неделе, уже разрешилась?

Графиня грациозно рассыпалась в благодарностях: да-да, ей уже намного лучше, как доктор и обещал, но поскольку в Санатории запрет на обмен симптомами, она лучше промолчит. Доктор обернулся к Уиллу.

– Лайтбоди! – Очки зеркально блестят, на лице хитренькая, довольная улыбочка. – Держимся, а?

Лучезарно-бодрый ответ Уилла был заглушён скрипучей тирадой Беджера. Что-то там насчет петиции о закрытии кожевенной фабрики в городе Мичиган, штат Индиана. Зловонные шкуры, варварский промысел, с тем же успехом мы могли бы вернуться в пещеры, не так ли? Дыхание Беджера отдавало чесноком – новейшее открытие, чеснок очищает кровь и укрепляет сердце. Уилл подметил, что доктор начинает злиться – как же, его оттеснили. Повелитель, наставник и вождь так и не справился с досаждающим ему пуританином от вегетарианства. Искорка гнева, промелькнувшая в глазах доктора, согрела душу Уилла. Чтобы поощрить Беджера, он с притворным интересом принялся расспрашивать о митинге против вивисекции в Кливленде. Беджер с воодушевлением развил тему, а доктор начал озираться, намереваясь ускользнуть.

Увы, не успел!

Приглушенный шум вежливой беседы, оживлявшей комнату, внезапно стих. В течение пяти секунд звучал лишь один глас, одинокий, но не заметивший своего одиночества – Беджер продолжал монолог. Все взгляды обратились к дальнему выходу, декорированному цветущей виноградной лозой и райскими птицами. Там возник человек среднего роста, небритый, нечесаный, в протертой до дыр одежде, весь в пятнах грязи, похожих на старые потемневшие синяки. Держа под мышкой стопку газет, он дрожащими руками пытался зажечь спичку. Что-то в нем было неуловимо знакомое. Кажется, Уилл с ним уже встречался.

Прежде чем вновь зазвучали голоса, прежде чем кто-нибудь успел что-нибудь сказать, мужчина (или юноша, ему, быть может, и двадцати не сравнялось, разве под таким слоем грязи разберешь) чиркнул спичкой, скомкал газету и поджег. Кто-то вскрикнул. Пылающий шар ракетой пролетел над головами, легкое, свистящее пламя, казалось, поддерживало его в полете. Незнакомец поджег следующую газету, еще одну, и тут наконец раздались крики. Секунду спустя поджигатель радостно плясал посреди оранжереи, пуская по воздуху свои снаряды. Толпу охватила паника.

– Джордж! – заревел доктор. Ага, доктор знал этого нелепого анархиста, вооруженного бумажными бомбами. В углу среди пальм разгорался огонь; дама в желтой тафте стряхивала невесомую светящуюся искорку-брошь со своего платья. Пациенты обратились в бегство. Потянуло дымком. Больной в кресле-каталке, чересчур приблизившийся к искусственному озеру, беззвучно опрокинулся в поросшую камышом топь. У выходов началась давка.

– Джордж! – орал доктор. – Джордж!

Уилл не трогался с места. Он притянул к себе Элеонору, прижал к груди. «Господи», – выдохнула она, утыкаясь в него лицом и всей грудью. Женщины визжали, неугомонный Беджер скрежетал, доктор в сопровождении Линнимана и немногих сподвижников пробивался в самую гущу толпы, преследуя по пятам возмутителя спокойствия и повторяя: «Что происходит?»

Уилл не знал ответа, понятия не имел. Но, заглянув в глаза доктору, заподозрил, что Шеф прекрасно знает, в чем тут дело.


[bookmark: TOC_id1260040]Глава вторая 

Письмо и записка 


В левом нагрудном кармане того самого костюма, в котором он привез из Нью-Йорка 3849 долларов миссис Хукстраттен, у самого сердца, бьющего молотом, Чарли Оссининг носил письмо, прибывшее на адрес миссис Эйвиндс-доттер двумя днями раньше. Он носил письмо так, чтобы чувствовать его кожей, он носил его, как монах вериги, он носил его в страхе и трепете. С того момента, как пришло это письмо, все надежды, и без того жалкие, внезапно превратились в ничто, в забытый сон, в мусор. Чарли не замечал солнца, распускающихся почек, нарциссов и азалий, краснеющего кизила, зеленеющей травы и опьяневших от пыльцы пчел – для него зима все еще продолжалась, холодная, бесконечная… Что же теперь делать?

Он направлялся к Бендеру. Пешком. Голова опущена, быстрая, беззаботная с виду походка – а душа истерзана. Он уже не тащил на себе рекламные щиты и никаких угрызений совести по этому поводу не испытывал. К чему реклама, когда весь мир рушится? Конечно же, как только пришло письмо, он кинулся к Бендеру, а Бендер ворковал, мурлыкал, убаюкивал, заверял, что все будет хорошо, давал гарантии, похлопывал Чарли по плечу и наливал лечебные дозы «Отар-Дюпюи», приводил всякие доводы и убеждал – а что толку? Ничего не изменилось. Что он теперь скажет миссис Хукстраттен? Как посмотрит ей в глаза? Заворачивая за угол, Чарли прикидывал другой вариант: не встречаться с миссис Хукстраттен. Исчезнуть. Бежать из города. Пуф – и нет меня. Вот так идти и идти, прямиком до вокзала, а там – на поезд и ехать, пока светит солнце.

Но, обдумывая трусливое бегство, Чарли все время чувствовал, как колет его сквозь рубашку острый уголок конверта, и понимал, что так поступить он не сможет. С миссис Хукстраттен – не сможет. Только не с ней. Внезапно он резко остановился, выхватил листок из кармана и в сотый раз жадно перечитал, вопреки доводам разума надеясь, что содержание письма как-то изменилось.

Увы!

Он стоял посреди переулка, свесив голову на грудь, опустив плечи, он перечитывал, шевеля губами, то ли тихонько проговаривая письмо, то ли постанывая. Вокруг начали собираться люди. Женщина в шляпе размером с колесо встревоженно смотрела на него; хозяин табачного магазина, развалившись в кресле-качалке рядом с вырезанным из дерева индейцем, беззастенчиво разглядывал в упор. Чарли плевать на них хотел. Разве этот человек – инвестор? Разве эта женщина – миссис Хукстраттен? Он читал, стеная, проговаривая каждое слово вынесенного ему приговора:

Твин Оукс

Пруд Лаунсбери

Петерскилл

Понедельник, 4 мая, 1908


Дорогой Чарли!

Надеюсь, у тебя все в порядке и наша прекрасная новенькая фабрика готовых завтраков процветает (я обожаю красное дерево; это лучшая мебель для офиса. Ты от кого-то унаследовал отличный вкус, и мне кажется, что твоя тетушка Хукстраттен тоже внесла немалую лепту). И наша «Иде-пи» на подъеме! Как это все замечательно.

Но я сама себя перебиваю. Вот что я хотела тебе сообщить – и это хорошие новости, дорогой мой мальчик. Скоро я приеду к тебе. Твоя тетушка Хукстраттен, которая качала тебя на коленях, которая утешала тебя во всех детских бедах и невзгодах, уже собирается в путь. Да! В Бэттл-Крик!

Да, Чарльз, это истинная правда. И отнюдь не проездом – я собираюсь остаться тут надолго. Видишь ли, я переписываюсь с Элеонорой Лайтбоди из Петерскилла (ты ведь с ней знаком, очаровательная женщина, не правда ли?), и она убедила меня в том, о чем я уже догадывалась, но не хотела себе признаться, а доктор Бриллингер уже два года об этом знал…

Да, у меня не все в порядке с нервами. Только и всего. Доктор Келлог через неделю готов принять меня в Санаторий и назначить обследование. Пока неизвестно, каковы будут результаты анализов и сколь длительное лечение мне понадобится, однако я договорилась, что останусь в Санатории по крайней мере до конца июня.

Я так взволнована, дорогой! Я вне себя от восторга, мне уже лучше – теперь, когда решение принято и я знаю, что скоро увижу тебя и все, чего ты успел достичь, – это будет такой прекрасный момент!

С неизменной любовью,

твоя (тетя) Амелия.

 
– Элеонора Лайтбоди! Назойливая сучка! – выругался Чарли вслух, и владелец табачной лавки опустил глаза, призадумавшись о своем. Что она наговорила старухе? Рассказала, что видела Главного президента компании «Иде-пи» на улице, увешанного рекламой, распространяющего несуществующий в природе товар – будто попрошайка, будто жалкий оборвыш? Боже! При одном воспоминании он зажмурился и стиснул виски ладонями.

Это все Бендер подстроил! После полного, безнадежного, абсолютного провала попытки изготовить хоть что-нибудь в подвале у Букбайндера Бендер надолго отправился в деловую поездку, а чтобы партнер в его отсутствие не скучал, убедил Чарли, что местная реклама – ключ к успеху: если они смогут закрепиться в Бэттл-Крик, этом центре здоровой пищи Америки, они уже нигде не пропадут. А как организовать рекламу, охватить ею весь город, и притом без лишних затрат? Но ведь Чарли, собственно, и заняться-то нечем, пока Бендер надрывается, навязывая образцы их продукции всем тварям Божьим, и гнет спину, увеличивая их банковский счет.

Итак, задолго до потепления, когда грязно-седой лед еще и не думал таять, когда людям еще не хотелось выходить из теплого уюта своих домов и контор, чтобы лишний раз пройти по улице, Чарли Оссининг уже топтался на тротуаре, стиснутый между двумя новехонькими фанерными щитами. Спереди и сзади щиты были украшены надписями: «Иде-пи, Новейшая Зебровая Пища от Келлога! Освежает кровь! Попробуйте пачку прямо сейчас!» Разумеется, никакой пачки на пробу у него не было, даже «образцы» с продукцией Уилла Келлога Бендер увез с собой бог знает куда. Чарли пытался возражать, но Бендер сказал, что они подогревают спрос, скрывая до поры свою продукцию от публики. Послушать Бендера, так это был самый хитроумный рекламный трюк со времен бесплатных образцов. «Люди не могут купить нашу продукцию, верно? – с важным видом вопрошал он. – А когда люди не могут чего-то получить, что происходит? Они испытывают разочарование, так?» Улыбка не сходила с лица Бендера. Все так очевидно. Когда товар окажется наконец в магазине, сбегутся целые толпы, заверял он. Люди будут прямо-таки расхватывать хлопья, по три, по четыре пачки на всякий случай.

Но к концу недели он сжился с этой ролью, уже не замечал висевших на нем фанерных щитов, как не замечает человек своей одежды и обуви, он сросся с ними и чувствовал себя без них как-то неуютно. Возвращаясь по вечерам с гудящими ногами и ноющими от мороза руками в пансионат миссис Эйвиндсдоттер, он выскальзывал из этой оболочки и чуть не воспарял к потолку. Как странно было подниматься по лестнице в комнату, не поворачиваясь боком, присаживаться на стул, чтобы поесть, – и плечи при этом не обременял никакой груз, кроме головы. Какое блаженство – вытянуться во весь рост на кровати, выкурить сигарету, освободившись от деревянного каркаса. Недели сливались одна с другой, дни были неотличимы. С рассвета до заката Оссининг шлялся по улицам Бэттл-Крик, и ни единой продуктивной мысли не было в его голове.

Так оно и шло, пока однажды Чарли не столкнулся с Элеонорой. Был сырой апрельский день, воздух, казалось, сгустился от сплошного дождя, на улицах – ни души. Чарли промок до костей, шляпа превратилась в бесформенную губку, мокрые пряди волос приклеились к подбородку, с кончика носа то и дело срывалась капля, и можно было проследить весь ее путь по висевшему на груди щиту. Чарльз укрылся под выступающим навесом бакалейной лавки, пытаясь раскурить влажную сигарету, и вдруг, подняв глаза, наткнулся на тот спокойный оценивающий взгляд, с которым он не встречался с Рождества, с того дня, как сидел в последний раз за одним столом с Элеонорой Лайтбоди.

– Мистер Оссининг, – прощебетала Элеонора, – неужто это и в самом деле вы? Какой сюрприз! Не слишком сыро для вас?

Она укрывалась от дождя под одним зонтиком с высоким тощим мужчиной. Запавшие глаза, из-под края шляпы выбиваются рыжеватые волосы. Это не тот врач и не ее муж. Чарли видел этого человека впервые.

– Элеонора! – Чарли откашлялся.

Спичка погасла, сигарета расползлась. Он гадал, знает ли Элеонора о той тысяче долларов, которую он выманил у ее мужа, гадал, почему она предпочла официальное обращение «мистер Оссининг», а не «Чарли» – разве они не друзья, разве они не сидели вместе за столом, не делились задушевными тайнами? – и тут до него дошло: на нем щиты с рекламой. Все было бы не так скверно, если бы и Элеонора носила такие щиты, и ее хмурый спутник тоже, и человек, вышедший из кэба на противоположной стороне улицы, и вообще все обитатели Бэттл-Крик, все жители Америки и Европы в придачу. Но дело обстояло иначе: Чарли, и только он один, расхаживал с рекламной фанерой, в этой нелепой и неуклюжей клетке, которая, казалось, вопила о его алчности и которая так срослась с ним, что прошло не менее минуты, прежде чем Чарльз вполне осознал ситуацию. Улыбка на его лице померкла. Он провел рукой по волосам, постучал отсыревшей шляпой о ногу и, за неимением лучшего выхода, взмахнул ею в ироничном приветствии и вновь нахлобучил на мокрую голову.

– Давно не виделись, – выдавил он из себя, прикидываясь, будто для него нет ничего естественнее, чем вести беседу, надев на себя рекламные щиты.

– Я смотрю, вы тут носите щиты с объявлениями, – заметила Элеонора.

– Да, – с деланной небрежностью отвечал Чарли.

Наступило неловкое молчание. Дождь проникал и под навес. В двух шагах от собеседников в огромной витрине высилась пирамида из пачек «Хлопьев Поста» почти в человеческий рост высотой. Чарли почувствовал себя нелепым, ничтожным, ничуть не лучше какого-нибудь уличного разносчика с провонявшими пакетиками попкорна или того заросшего волосами нищего, что бродит по улицам, точно привидение. Что он делает? О чем он думает? Разве Ч. У. Пост ходил по улицам с фанерными щитами?

– Тоже неплохая реклама, – снизошла Элеонора, но в глазах у нее таилось сомнение. Он чувствовал, как эта женщина всматривается в него, как ее глаза, словно зеленые пиявки, высасывают румянец с его щек.

– О! – спохватилась она. – Прошу прощения. – И она торопливо представила ему своего насупленного спутника, человека, части тела которого были крайне плохо пригнаны друг к другу: голова казалась чересчур крупной для узковатых плеч, руки смахивали на плавники, нос едва заметен, зато зубы – повсюду. Беджер, вот как его зовут. Беджер.

– Занимаетесь готовыми завтраками, – заговорил Беджер. Голос его был напрочь лишен мелодии, один только ритм. Сухой, гортанный, хищный голос, похожий на урчание, которое пес издает над костью. Каким-то образом ему удавалось произносить слова. Но, тем не менее, читать он умеет.

Лил дождь. Чарли молчал.

Беджеру было все равно. Он уже начал монолог о готовых завтраках, об их ценности для общества – урок и упрек живущим среди нас пожирателям мяса, – и его голос все набирал силу, оставаясь при этом таким же сухим, как шуршащие под ветром в поле стебли кукурузы. Чарли наблюдал за Элеонорой – покуда ее спутник со скрежетом выплескивал из себя эпитеты и наречия, она не отводила от него глаз, и на лице ее застыл восторг, смешанный с энтузиазмом. Что она в нем нашла? Еще один святой из их Санатория? Мессия поджелудочной железы? Похоже, он и впрямь из этих – желтоватый, тощий, безумный, глаза горят фанатическим блеском.

– Они называют это животным кормом! – яростно фыркнул он, – и думают, что могут отбросить это, будто… будто…

Тут вдруг зонтик сломался и обрушился на владельца; выпутываясь сам и помогая Элеоноре, Беджер сбился с мысли и так и не завершил свою метафору.

– Совершенно с вами согласен, – вставил Чарли, углядев щелочку, чтобы улизнуть. – Нас спасут только готовые завтраки, насыщенные клетчаткой и пептонизированные. Именно. Рад быть повидать вас, Элеонора, – тут он прикоснулся пальцем к краю обвисшей шляпы, – мистер Беджер, – и вышел прямиком под дождь, жалкий и непривлекательный, будто черепаха в фанерном панцире, хлоп-хлоп-хлоп по спине: «ОСВЕЖАЕТ КРОВЬ! ОСВЕЖАЕТ КРОВЬ! ОСВЕЖАЕТ KPОВЬ!»

Со следующего дня он решил оставить рекламную кампанию – по крайней мере, до приезда Бендера. Стоя под проливным дождем, чувствуя себя полным ничтожеством в глазах Элеоноры Лайтбоди (а настоящие магнаты кукурузных хлопьев тем временем уютно расположились у себя в офисе или на яхте, поручив подчиненным выстраивать в бакалейных лавках пирамиды из упаковок), Чарли пережил своего рода откровение. Суть его сводилась к следующему: что толку? Бендер собирался вернуться через неделю, он прислал два письма: из Гэри, штат Индиана и из Галены, штат Иллинойс. Заказы текли рекой. Вот и хорошо. Через неделю у них соберется достаточно денег, чтобы открыть нормальную фабрику, с настоящим экспертом вместо потасканного самозванца Букбайндера, и дело пойдет. Чарли решил, что о рекламе он вспомнит тогда, когда у них будет что продавать. А пока пусть Бендер сам таскает щиты, если ему охота.

В конце недели Бендер вернулся и расположился в «Таверне Поста» точно Цезарь, возвратившийся с победой из Галлии. Как всегда предпочитающий все самое лучшее, свой приезд он отпраздновал обедом, пригласив на него Чарли и дюжину наиболее преуспевающих граждан Бэттл-Крик, которых обхаживал еще с осени. Прежде чем приступить к обеду, Бендер произнес цветистую речь (риторические фигуры с анекдотами пополам), изложив перспективы «Иде-пи» и похваставшись значительными суммами, уже полученными авансом на изготовление самых революционных хлопьев для завтрака в истории Бэттл-Крик, а значит, и всей Америки; поведал своим друзьям и близким знакомым, собравшимся на пир, какие дивиденды могут им принести акции нового предприятия, если они озаботятся приобрести их прямо сейчас.

Чарли никогда еще не видел своего партнера в таком блеске. Бендер в пух и прах разнес и конкурентов, и тех, кто не верил в успех, полагая, что рынок готовых завтраков уже переполнен, и тех робких, недальновидных людей, кто по-прежнему живет в девятнадцатом веке, кто в свое время побоялся вложить деньги в замыслы Форда или в «Стандард Ойл», в трамваи или в телефон. Но Бендер не только обличал, о нет, это было бы недостаточно тонко для него. Он в совершенстве владел искусством убеждения и виртуозно соблазнял слушателей своим товаром. Заметив хоть искру сомнения в их глазах, Бендер мгновенно менял тембр голоса, убеждая, воркуя, увещевая; он даже пустил по кругу свой гроссбух с записями о 32 000 аванса. Когда гости покончили с поданными на закуску хлопьями «Иде-пи» (то есть обжаренными кукурузными хлопьями Келлога, которые на глазах у всех высыпали из новехоньких упаковок «Иде-пи») и перешли к омарам и жаркому, Бендер получил принципиальное согласие от всех, за исключением одного упрямца, и три уже подписанных чека уютно устроились в его бумажнике.

Для Чарли это была великая ночь, ночь исцеления, новых надежд. Тридцать две тысячи долларов! И еще чеки. На этом фоне вклад миссис Хукстраттен выглядел достаточно скромно, и казалось, что ее деньги в полной безопасности. После долгих месяцев разочарований и отчаяния, блужданий по улицам, одиноких часов в пансионате миссис Эйвиндсдоттер, после похлебки из рыбьих голов и окончательного поражения в подвале у Букбайндера наконец свершилось – наконец-то «Иде-пи» твердо стоит на ногах. В ту ночь Чарли готов был воздвигнуть статую Бендеру и почитать ее, как языческого идола, воскуряя благовония и принося кровавые жертвы.

Однако на том все и кончилось. Проползли три недели; Бендер, изображая таинственность, на вопросы не отвечал. Где будет фабрика, кто ее построит, каковы дальнейшие планы? Обезумев от радости на званом обеде, Чарли чуть было не проговорился партнеру насчет чека, полученного от Уилла Лайтбоди. На счету Чарльза П. Мак-Гахи в Центральном Национальном банке на эту тысячу долларов потихоньку нарастали проценты. Да, чуть было не проговорился, но что-то его удержало – малое зернышко здравого смысла, последняя сохранившаяся еще крупица осторожности. Теперь это зернышко стало расти, набухая желчью из-за высокомерия Бендера, из-за его проволочек. Что он делает? Чего еще ждет? «Всему свое время, – твердил компаньон, – всему свое время. Разве до сих пор мои советы шли во вред?»

Тут пришло письмо, и для Чарли померк белый свет.

* * *
Солнце висело над головой, сочное, будто дыня, заливая всю улицу светом. Женщины в соломенных шляпках порхали по магазинам, соседи весело окликали друг друга, старик на велосипеде неуверенно катился по улице, разбрасывая во все стороны тени и всплески света, похожие на игру волшебного фонаря. Еще стояло утро – часы Оссининга показывали четверть двенадцатого, – но уже было тепло. Самый теплый денек в этом году, но Чарли и это раздражало. К тому времени он миновал угол перед «Таверной Поста» и начал задыхаться, рубашка под мышками взмокла.

Сложные отношения со служащими гостиницы не позволяли Чарли войти в вестибюль. Он давно освоил окольный путь: по аллее позади Ви Ниппи и через вход для прислуги. Именно так собирался он проникнуть к Бендеру и в этот раз. Проходя мимо гостиницы, он перешел на другую сторону, проскользнув между несколькими повозками и кэбами, стайкой голубей, клевавших что-то в канаве, и пестрой кошкой, устроившейся подремать на бордюре возле ювелирного магазина. Левой рукой он все еще баюкал роковое письмо у своей груди. Чарли шел быстро, взволнованный, сосредоточенный на своих мыслях (что, собственно говоря, может теперь сделать Бендер? Отсрочит разоблачение, построит фабрику-мираж за одну ночь для успокоения миссис Хукстраттен? Произнесет речь? Совершит чудо?). Чарли не догадался вовремя проверить, не следят ли за ним, – и попался. Швейцар, неумолимый, неподвижный, вечно бодрствующий, стоял на своем посту, не сводя глаз с Чарли. Чарли отвернулся.

Он чувствовал, что швейцар продолжает следить за ним, и поспешил свернуть в переулок, за угол гостиницы. Но, миновав вход в ресторан и прилегающую к нему аллею, Чарли сообразил оглянуться – и слава богу: этот сукин сын стоял уже на самом углу, в двухстах футах от своего поста, грозно сложив руки на груди, и наблюдал за ним. Чарли пошел дальше. Только десять минут спустя он осмелился вернуться на то же место, и на этот раз швейцара видно не было. Чарли устремился к служебному входу, размышляя, нельзя ли взорвать железнодорожные пути Мичиганской Центральной железной дороги или послать миссис Хукстраттен подложную телеграмму – якобы ее сестра совершенно неожиданно перешла в лучший мир. Погруженный в мечты, Чарли вошел в дверь и кинулся к лестнице, прежде чем осознал, что человек, сидевший на стуле там, в глубине, у задней стены, и внезапно возникший из сгустившихся теней – это его давний враг, старший коридорный. Он был в одной рубашке и босиком, униформа висела на плечиках на стене за его спиной. В одной руке он держал сэндвич. Чарльз не мог толком разглядеть, где кончается сэндвич и начинается рука. «Черт побери!» – негромко рыкнул коридорный и с неожиданным, пугающим проворством поднялся со стула.

Чарли случалось драться с мужчинами покрупнее – во всяком случае, с такими он точно дрался. Он никого не боялся. Но сейчас ему нужен был только Бендер, бальзам его утешительных речей, его спокойствие, его способность разбираться с каждой проблемой по очереди и выбираться живым из любой катастрофы – ему был нужен Бендер, который и в этот раз подтвердит, что все идет как надо. Глядя прямо в налившееся кровью лицо коридорного, Чарли прикоснулся к краю своей шляпы, развернулся и через заднюю дверь выскочил обратно на улицу.

После этого он попытался проникнуть в гостиницу через бар, но там было закрыто до часа. Чарли мерил шагами улицу, что-то бормоча себе под нос, поглядывая на высокие, отражающие солнце окна, и таким образом вновь привлек к себе внимание швейцара. Швейцар пригнулся, на лице его появилась угрожающая гримаса. И тогда Чарли вспомнил про Эрнеста О'Рейли.

Ну конечно же. Можно послать мальчика в комнату Бендера и передать ему записку, назначить встречу в «Красной луковице», и там, за ланчем, они обсудят надвигающееся прибытие миссис Хукстраттен. Разумеется, он мог бы воспользоваться телефоном, но тогда пришлось бы иметь дело с пронырливым дежурным, который непременно ответит, что у Бендера занято, или что он сейчас не отвечает, или еще что-нибудь. Нет, Эрнест О'Рейли – вот решение всех проблем. Но где этот мальчишка? Сегодня вроде будний день? С тех пор как Чарли покинул Академию Святого Бэзила, он не заходил на школьный двор и понятия не имел, где отпрыски изготовителей и упаковщиков готовых завтраков, а также дети их боссов, обучаются чтению и письму. Однако инстинкт подсказал ему верное направление. Он спешил изо всех сил. Несколько подсказок от прохожих – и вскоре Оссининг стоял перед трехэтажным кирпичным зданием на Грин-стрит.

Было без десяти двенадцать. Он устроился под деревом напротив школьного двора. Наверное, его видно со всех сторон. Закурил сигарету, погасил спичку, поглядел на часы. В здании и на всей прилегавшей к нему территории царила неземная тишина, будто в заколдованном замке. Наверное, так вот прячутся возле школ извращенцы, мелькнуло в голове у Чарли, и он вновь посмотрел на часы.

Прозвенел звонок, и школьный двор мгновенно наполнился движением, неистовыми воплями и улюлюканьем, больше всего напоминавшим боевой клич команчей. Дети возникли разом и повсюду: руки и ноги, крики, топот ботинок, стук мячей. Все они казались на одно лицо. Чарли двинулся навстречу школьникам, но те, будто выступившая в поход армия, окружили его со всех сторон, обошли и поспешили к ждущим их баталиям. Толпа понемногу редела, и Чарли уже отчаялся отыскать тут Эрнеста О'Рейли, как вдруг кто-то потянул его за руку, в точности как в тот вечер на железнодорожном вокзале – как давно это было!

– Привет! – сказал Эрнест О'Рейли.

Чарли отметил, что мальчишка в весе не прибавил. Под правым глазом у него красовалась ссадина размером с долларовую монету, точно такая же имелась на обнаженном локте. Рубашка, башмаки, штаны – все было ему слишком велико. Но взгляд цепкий.

– Привет, – ответил ему Чарли. – Хочешь заработать гривенник?

– Два, – возразил Эрнест О'Рейли.

– Пятнадцать центов.

– И что же я должен сделать?

Чарли остался за углом, а Эрнест О'Рейли, наклонив вперед плечики и всей фигурой напоминая летящую стрелу, кинулся к заднему входу в гостиницу. Сейчас он поднимется прямиком в комнату Бендера и передаст ему записку, которую Чарли нацарапал на бумажном обрывке: «Встретимся в Луковице в 12:30. Очень важно». А если Бендера нет на месте, Эрнест оставит записку дежурному. Пять минут жизни канули в вечность, десять. У Чарли уже болели пальцы – он то и дело открывал и закрывал крышку своих часов. И тут он снова увидел мальчишку.

Эрнест вышел не один – к ужасу Чарли, швейцар и старший коридорный с обеих сторон крепко держали мальчишку своими мясистыми ручищами. Мальчик перебирал ногами в воздухе. На миг эта картина застыла перед глазами Чарли: голые белые коленки Эрнеста, в руке мальчика зажат конверт; на лицах швейцара и старшего коридорного какое-то хищное напряжение – они заметили Чарли; солнце сияет так неуместно весело – и вдруг все пришло в движение.

– Мотаем! – пискнул Эрнест О'Рейли, вырвался из рук гостиничных служащих и помчался навстречу Чарли, держа конверт прямо перед собой, словно оружие. Чарли тоже сорвался с места, сердито недоумевая – с какой стати они нападают на него? Пусть они его заклятые враги, но он же стоял на улице, тут каждый имеет право стоять, не так ли? Но вот они уже близко, поздно рассуждать, они гонятся по пятам за мальчишкой, такие здоровяки, а как быстро бегут. Чарли попытался быстро прикинуть расстояние и кинулся навстречу Эрнесту – авось успеет перехватить конверт, весточку от Бендера, прежде чем эти гориллы набросятся на него.

Но он ошибся. Как оказалось, преследователей вовсе не интересовал мальчишка, да и конверт тоже. Нет, они хотели схватить самого Чарли. С лицами, словно сделанными из сарделек, пыхтя, грохоча по мостовой ботинками, словно отбойными молотками, они обогнали Эрнеста О'Рейли и промчались мимо него. Выбора у Чарли не оставалось – он повернулся и припустил изо всех сил. Мгновенно проскочил улицу, завернул налево в квартал, опоясанный магазинами, и нырнул направо. Здесь был извозчичий двор, дорогу преграждали полуразвалившиеся кэбы. Чарли, не раздумывая, проскочил мимо крупного рыжего мерина, разминулся с коляской с открытым верхом и продолжал бежать, высоко вскидывая колени. Он бежал во весь опор, чувствуя приближение недругов.

За что? Разве он в чем-нибудь провинился? Рассуждать было некогда, ботинки преследователей грохотали всего в десяти шагах позади, но уродливое и ядовитое семя подозрения начало прорастать в уме Чарли: это из-за Бендера. С Бендером что-то случилось. Ужасное. Это погубит самого Чарли, «Иде-пи» и миссис Хукстратттен. Их повесят на заборе, и вороны растащат их плоть.

Чарли упрямо бежал, чувствуя в горле ком ярости и страха, взгляд фиксировал только возможные препятствия впереди – распахнутую дверь, бочку, повозку. Посреди следующего квартала Чарли осмелился бросить взгляд через плечо. Швейцар уже выбыл из игры. Теперь в состязании участвовали лишь двое – он сам и бывший борец; Чарли слышал, как дыхание со свистом вырывается из легких великана; это могло означать только одно – преследователь ослабел и готов сдаться. Внезапно Чарли развернулся и бросился на превосходившего его ростом противника; он почувствовал, как тот осел от удара его кулака – и вот уже старший коридорный валяется на земле, корчась в грязи. Чарли же сейчас видел перед собой Бендера, одного только Бендера. Ногой его! Пинок за «Отар-Дюпюи», еще один – за собственный телефон в гостиной, за Букбайндера, за коробки с образцами, и последний, самый сильный, с носка – за пробужденную и вновь убитую надежду. Он все знал, знал с самого начала!

Отдаленные голоса. В дальнем конце улицы показался человек, второй, целая толпа. Чарли кинулся бежать. Он отмахал три квартала, прежде чем хоть немного успокоился. Телефон! – сообразил он. – Добраться до телефона! Пот катился с него градом, взгляд был совершенно безумен, галстук сбился набок, а шляпа, словно тисками, сжимала голову. Чарли нырнул в аптеку и попросил разрешения позвонить. Старик хозяин с готовностью разрешил.

– С вами все в порядке? – участливо спросил он.

Чарли нетерпеливо отмахнулся; попросил оператора соединить с «Таверной Поста». Послышался щелчок, и до Чарли донеслось изнеженное сюсюканье дежурного клерка, пожелавшего ему доброго утра.

– Гудлоу Г. Бендер, – отчетливо произнес Чарли. Сердце выбивало барабанную дробь.

Пауза. Что-то гудит в проводах.

– Прошу прощения, но мистер Бендер нас покинул.

Разрешите узнать, кто его спрашивает?

– Не может быть, – услышал Чарли собственный голос. Барабан отсчитывает удары уже в горле, за глазными яблоками, под кожей черепа. – Мистер Гудлоу Г. Бендер. Проверьте еще раз.

– Кто его спрашивает?

– Черт побери, соедините вы меня наконец?!

Снова пауза. Слова, точно капельки яда:

– Мистер Бендер… исчез, с позволения сказать. Горничная на четвертом этаже только что обнаружила его отсутствие. Его счет – весьма существенная сумма, весьма существенная – не оплачен. Вы случайно не являетесь его деловым партнером?

Чарли повесил трубку.

Он разыскал Эрнеста О'Рейли на школьном дворе, и тот вручил ему конверт с запиской от Бендера. Чарли заранее знал, что прочтет в этом послании; он знал уже, куда делись и 32 000 долларов аванса, и чеки, полученные от местных бюргеров, и инвестиции доверчивой миссис Хукстраттен в компанию по изготовлению хлопьев; и еще Чарли знал, кому придется за все держать ответ. Виноват он, одураченный Чарльз П. Оссининг, эсквайр, Главный президент компании «Иде-пи», Бэттл-Крик. Так было написано на его визитной карточке. Дрожащими руками Чарли надорвал конверт. Эрнест О'Рейли удивленно таращился на него. Вскрыв конверт, Чарли извлек записку. Детский угловатый почерк, столь характерный для Бендера – каждая буковка отдельно, словно он так и не научился писать бегло, словно все его изысканные манеры – такая же подделка, как и его крашеные волосы.

«Чарли, настоящим извещаю, что я уехал и что было бы напрасным интересоваться счетом „Иде-пи" в Национальном Коммерческом банке. Считайте это гонораром за мой вклад в ваше образование. С наилучшими пожеланиями и извинениями. Искренне ваш, Гуд».

Чарли тупо всматривался в текст. Это было бы лучшей эпитафией на его могиле.

* * *
Тихий, ласковый вечерний ветерок, прилетевший откуда-то с благодатного юга, нежно овевал станцию. Полосы теней тянулись вдоль рельсов; бронзовели деревья позади вокзала. Вдали отбивал часы колокол. На станции собирались люди, их голоса звучали приглушенно, и Чарли, сидевший на скамейке у стены вокзала, слышал только одно: шорох ласточкиных крыльев – птицы влетали в отверстия под карнизом и мгновенно выпархивали обратно. Ласточки не интересовали Чарли; прелесть вечера, игра света и теней на кронах деревьев не вызывали возвышенного состояния, не наполняли душу восторгом и изумлением перед чудесами земли и Божьего творения. Он сидел и ждал свистка поезда, который сообщит о прибытии миссис Хукстраттен. Сидел, словно узник, ожидающий приближающегося палача.

Последние три ночи Чарли спал в одежде: он боялся раньше полуночи подходить к пансионату миссис Эйвиндсдоттер и только на рассвете проникал в свою комнату через заднюю дверь. Складывалось впечатление, будто он срочно понадобился половине обитателей Америки. С того самого дня, когда он удрал от служителей «Таверны Поста», вся корреспонденция на имя компании «Иде-пи» таинственным образом начала поступать на адрес миссис Эйвиндсдоттер, а вместе с письмами (что за удивительное совпадение!) посыпались и счета Бендера. В эти счета входили не только расходы последнего месяца – Бендер пользовался кредитом с начала октября. О, он жил на широкую ногу, его счета – настоящая хроника роскоши и самоуслаждения!

Но эти счета были еще не самым страшным. По крайней мере, они выписывались на имя Бендера. Зато на Чарли обрушился поток гневных посланий от обманутых бакалейщиков, от растерянных инвесторов, от разъяренных торговцев недвижимостью и занимающихся подобными тяжбами юридических фирм. Весь Север и Средний Запад разыскивал Чарльза П. Оссининга, Главного президента компании «Иде-пи», проживающего в «Таверне Поста», номер 414. Неужели Бендер выступал под именем своего партнера, предлагая налево и направо поддельные упаковки «Иде-пи» и выдаивая скудную пенсию у вдов? Похоже на то. И это было только начало. Обнаружились неприятности с законом, которые Бендер скрывал от Чарли. В суде графства Кэлхун рассматривался иск, запрещающий производство, продажу и транспортировку «Иде-пи Келлогс». Требовали возместить ущерб, нанесенный незаконным использованием чужой торговой марки. От адвоката компании «Иде-пи», мистера Бартона Нобля с улицы Вулхоу, тоже пришло три письма. Ему срочно понадобилось выяснить вопрос о его гонораре.

Чарли разрывался на части. Вот уже четыре дня он пребывал в полной растерянности. Следовало догадаться раньше – да он вроде даже догадывался, – но Бендер обвел его вокруг пальца, как обманул он и владельца «Таверны Поста», и всех, с кем сталкивался за это время. Платил иной раз доллар-другой по счетам, хвастал, блефовал, сулил невесть что. Чарли оказался в дураках. Молокосос. Полный придурок. Он думал, что вот-вот сделается магнатом, а превратился в заурядного преступника. Джордж Келлог, уличный оборвыш, жалкий пьянчуга, может спать, уютно свернувшись калачиком, в заранее оплаченной комнате у миссис Эйвиндсдоттер, а Чарли и на пушечный выстрел не смеет приблизиться к пансионату – там его уже поджидают. Судебные исполнители. Кредиторы. Просто желающие переломать ему кости.

Казалось бы, хуже некуда. Он сидит в полной растерянности на твердых, равнодушных досках. Вокруг болтаются мальчишки, высматривающие какие-то бесценные для них сокровища. На дальнем конце платформы вынырнул из тени Гарри Делахусси. И тут Чарли понял, что дальше будет хуже, гораздо хуже. Потому что в этот момент он увидел вдали огромный, надвигающийся на станцию поезд – тот самый, в котором должна была прибыть миссис Хукстраттен. Он слышал его гул, чувствовал, как колеблется земля, как дрожь неукротимого движения проникает в его стопы, как мчится неумолимая мощь, и видел, как колеблется большой плакат с издевательским приветствием:

ВАМ БУДЕТ ХОРОШО В БЭТТЛ-КРИК!
Чарли стоял неподвижно. Паровоз свистел, и резкий ветер бил в лицо.
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По правде сказать, ничего интересного – широкая яма в форме подковы, холмик извлеченной из раскопа рыхлой земли, кучка камней, осколки керамики (даже без глазури) и еще что-то – возможно, человеческие останки, а может, и нет. Элеонора вряд ли могла сказать, чего она ожидала. Вот если бы тут обнаружили скелеты воинов и их женщин, слившихся в загробном объятии, и чтобы каждая кость была отчетливо видна, как на той модели, что Фрэнк держит в своем кабинете! Головные уборы. Вазы. Ожерелья и прочие ювелирные изделия. Трубки, украшенные перьями, они еще как-то по-особому называются. Но и без этого Элеонора наслаждалась жизнью, нежилась на ковре из полевых цветов на теплом солнышке, глядя, как движется вспять шатер голубого неба.

Относительно солнца Элеонора еще не пришла к окончательному выводу. На всякий случай, чтобы не перегреться, она прихватила с собой зонтик. Ее с детства учили, да и женский инстинкт подсказывал: загорелые щеки, потемневшая кожа, покрасневшие кисти рук – это некрасиво, почти неприлично, так выглядят батраки или иностранцы. Но доктор Келлог твердил о насущной необходимости светотерапии. Элеонора провела всю бледную зиму, укрепляя свой организм целительными лучами в электрическом солярии, под всевозможными фотофорами и термофорами, кварцевой лампой и искусственной радугой, и в результате ее кожа выглядела более свежей и упругой, чем когда-либо прежде. Цвет лица у Элеоноры всегда был безупречным. Как ей завидовали подружки-одноклассницы! Все они теперь обзавелись мужьями, детьми, поселились в свежеокрашенных домиках с башенками, украшающих волнистые холмы Петерскилла. И чем они заняты теперь – Мэй Боутон, Кристин Пекворт, Люси Стрэнг? Отравляют мужей и детей креатином, насыщенной ядами рыбой, бифштексами, отбивными, жарким? Уж от Люси, по крайней мере, она такого не ожидала…

Петерскилл. На миг мысли Элеоноры задержались в родном городе. Желтые розы шпалерами поднимаются к кухонному окну, жимолость оплетает ограду, отделяющую ее двор от двора Ван Тасселов; кроткая печальная улыбка отца, ее пухлые детские ладошки в его больших руках… Господи, она неделями ему не пишет…

– Так-так-так! Радуемся старому доброму солнышку, а?

Закрывшись ладонью от солнца, Элеонора вгляделась в загорелое лицо Беджера. Панама, холщовые штаны с льняными подтяжками, широкая ухмылка. Рубашку он снял. Элеоноре следовало бы слегка смутиться при виде обнаженного торса, волос на груди, проступавших под кожей ребер, белого следа от шрама на плече, но Беджер уже дважды за эту неделю снимал в ее присутствии рубашку, и Элеонора начала привыкать к этому. В конце концов, человек попросту открывает себя солнцу, как предписывает режим доктора Келлога и на чем сам Лайонел настаивает в своих непрерывных монологах (любое начинание Шефа Лайонел непременно должен превзойти десятикратно).

– Да, – лениво пробормотала Элеонора. – По правде сказать, я уже с полчаса собираюсь подняться и присоединиться к Вирджинии.

Лайонел издал смешок – сухой щелчок где-то в глубине горла – и присел на корточки возле нее. Тень от мужской фигуры коснулась ее тела, будто большая холодная ладонь.

– Право же, Элеонора, – заговорил он, обдавая ее крепким, земным запахом чеснока, – вы должны полностью открыться лучистой энергии солнца. Расстегните блузку, закатайте рукава, приподнимите юбку…

Элеонора вгляделась в его лицо – никаких признаков непристойного заигрывания. Он говорит серьезно, искренне обращает в свою веру, провозглашает новые истины, проповедует Здоровье.

– На самом деле я уже пыталась, – выдохнула она, покраснев. – Вместе с женщинами-членами Клуба Глубокого Дыхания. Знаете, мы в последние две недели собираемся на воздухе, разумеется, в укромном месте, возле женского бассейна…

Глаза проповедника гигиены вспыхнули ярким огнем, будто он на миг вообразил Элеонору во главе целой орды обнаженных женщин.

– Да? – поторопил он ее. – И что же?

Она слегка отвернулась.

– Ну, мы экспериментируем. Примерно так, как это, вероятно, делают мужчины. Освобождаемся от одежды…

– О да! – внезапно вскрикнул Лайонел, сжимая кулаки и жестом победителя вскидывая руки вверх. – Вот именно, именно, именно! Изменения, Элеонора, начинаются с освобождения тела от стесняющей его искусственной оболочки. Я имею в виду не только корсет из китового уса – нет, Элеонора, дело пойдет гораздо дальше, и вы уже начали об этом догадываться. – Он встретился с ней взглядом и уже не отводил глаз. – Вы знаете, что на мне под этими штанами?

В самой дикой фантазии Элеоноре не пришло бы в голову задуматься об этом, но в ту же секунду она угадала ответ.

Лайонел улыбнулся ей во весь рот, всеми зубами, и улыбка задержалась на его лице на секунду дольше, чем следовало.

– Знакомы ли вы с «Freikorper Kultur», пионерским трудом профессора Кунца, положившим начало Движению германских нудистов?

Почему ее сердце внезапно забилось быстрее? Будто у юной девушки, ждущей приглашения на танец.

– Разумеется, знакома.

Если минуту назад ее собеседник казался просто заинтересованным, теперь он был потрясен. За его спиной, в тридцати футах, профессор Гундерсон и Фрэнк командовали двумя рабочими, вооруженными кирками и мотыгами, а Вирджиния Крейнхилл, полная, сорокалетняя дама, скромно сидела на одеяле, охраняя корзину с сэндвичами из Санатория.

– В самом деле? И что вы об этом думаете?

– Это революция! – убежденно заявила она. – Все это абсолютно разумно. Если вспомнить о происхождении человечества, то что может быть более естественным, чем подставить свое обнаженное тело лучам солнца? Но, к несчастью, общество принуждает нас носить эти ужасные костюмы. – Для пущей выразительности Элеонора подергала тяжелые складки своей юбки.

– Но вы прекрасно одеты, – возразил Лайонел, опускаясь на колени и все ближе склоняясь к ней. – Я все утро собирался сказать вам, как очаровательно вы выглядите сегодня – совершенно неотразимо – вам так идет это платье, а ваши глаза под широкими полями шляпы похожи на подтаявшие кусочки масла…

Элеонора церемонно поблагодарила за комплимент.

– Но я понимаю, о чем вы говорите, – продолжал он. – Одежда в такую погоду, как сегодня, – это излишество, навязанное модой, стесняющее движение, совершенно нелепое. А я мог бы вообразить, какой вы предстанете без одежды – так сказать, в естественном виде, au naturel. Профессор Кунц тотчас избавил бы вас от этого костюма, и от белья тоже. – Он снова откинулся назад, широко раскинул руки, вбирая в себя солнечный свет, легкое дыхание ветра, не оскверненный человеком пейзаж, простиравшийся вплоть до горизонта. – Какой прекрасный день! Никакая прогалина в Баварии, никакой утес в Блэк Форест, никакой грохочущий водопад не сравнится с этим ландшафтом, ведь правда же?

– Да, – согласилась Элеонора, покусывая травинку. – Однако если бы мы решили нынче основать местное отделение «Freikorper Kultur», мне пришлось бы лишиться вашего общества и компании Фрэнка и профессора Гундерсона, не говоря уж о возвышающем душу обществе двух наших землекопов. Я бы осталась наедине с Вирджинией, и это было бы так скучно, что все солнечные ванны того не стоят.

– Отнюдь нет, дражайшая Элеонора. Конечно, несколько отсталый и привыкший к пуританской морали директор нашего Санатория требует разделения полов, словно в обнажении человеческого тела есть нечто постыдное, словно наше тело – это какая-то мусорная куча, а не храм, который он сам постоянно призывает чтить. Как вы знаете, Герхард Кунц поощряет свободное общение полов. А почему бы и нет?

Элеонора не знала, почему бы и нет. Она с упоением и ужасом читала у Кунца те страницы, где описывались развлечения в обнаженном виде; она воображала себе мужчин – волосатых сатиров, которые окунаются в ледяную реку, а затем греются на солнышке, возлежа на гранитном постаменте. Женщины сидят подле них, их нежные, теплые тела обнажены, груди тянутся к земле, влекомые силой тяжести, все ведут легкомысленную, веселую болтовню. Элеонора не была близка ни с одним мужчиной, кроме Уилла, и она любила Уилла, но она ощущала в себе присутствие какой-то иной силы, что-то тайно, но мощно билось в ее жилах, требовало выхода. Она поглядела Лайонелу в глаза.

– Почему бы и нет? – повторила она.

* * *
После ланча – хлеб из отрубей, сэндвичи с арахисовым маслом и огурцами и захваченная Беджером бутылка воды «Конкорд» – все устроились кружком на одеяле Вирджинии: Лайонел по одну сторону от Элеоноры, Фрэнк по другую, за ним профессор Гундерсон и наконец, для завершения композиции, – Вирджиния. Под отдаленный перестук лопаты и кирки они говорили об археологии, здоровом образе жизни, френологии и нудизме. О последнем Фрэнк говорил крайне осмотрительно, Вирджинию переполнял энтузиазм, профессор Гундерсон был сдержанно-уклончив. Покуда Фрэнк вещал, а профессор Гундерсон с повышенным интересом изучал свои записи, Лайонел не сводил глаз с Элеоноры. Вирджиния зашла уже довольно далеко – расстегнула верхнюю пуговицу на блузе и подвернула юбку так, что показались снежно-белые кружева ее панталон. Элеонора оставалась при полном параде. Она признавала только такой подход – либо все, либо ничего. Тем временем разговор перешел к археологии, коротышка профессор прочитал лекцию о племенах – создателях курганов, которые населяли эту местность прежде потаватоми. Фрэнк встрял со своей френологической теорией – что-то об индейцах вообще и об этих индейцах в частности, – но Элеоноре показалось, что в последнее время Фрэнк становится занудой. Прошло немало времени, прежде чем один из землекопов взволнованно вскрикнул, и Фрэнк с профессором, отделившись от группы, поспешили заглянуть в имбирно-коричневую дыру. Тут-то разговор и принял более интересный оборот.

– Кстати, Лайонел, насчет свободы тела, – выдохнула Вирджиния, придвигаясь поближе, чтобы сомкнуть разорвавшийся круг. – Я должна поблагодарить вас за то, что вы направили меня к доктору Шпицфогелю. Я в жизни так прекрасно себя не чувствовала. Я совсем не хочу принижать ценность методов Санатория, они, безусловно, пошли мне на пользу, и я вовсе не собираюсь отсюда уезжать – но доктор Шпицфогель! О! – она театрально закатила глаза и покровительственно улыбнулась Элеоноре.

Элеонора уже слышала о докторе Шпицфогеле. Но все разговоры велись по секрету: стоило упомянуть его имя, и дамы, лечившиеся в Санатории, принимались шептаться, обмениваться многозначительными взглядами и таинственными намеками.

– Разумеется, я слышала о нем, – вставила Элеонора, – но я не знала, что вы…

– Уже три недели, – похвасталась Вирджиния.

Элеонора кожей чувствовала взгляд Лайонела. Она понятия не имела, что Лайонел вовлечен в этот секрет, а следовало бы догадаться. Методика, о которой шла речь (она именовалась «Терапия движения»), не применялась в Санатории. Почему-то она особенно подходила именно женщинам – больше Элеонора ничего о ней не знала. Доктор Шпицфогель, этот загадочный человек, в знакомстве с которым никто не хотел признаваться, с осени начал практиковать в Бэттл-Крик. Элеонора попыталась прочесть хоть что-то в ясном, блаженном взоре Вирджинии.

– Это лечение в самом деле помогает?

– Еще как, – вставил Лайонел, – в особенности оно подходит сверхчувствительным натурам, неврастеникам. Конечно, я не ваш врач, Элеонора, – он вскинул руки и вновь посмотрел на нее особенным взглядом, – но, смею сказать, я направил уже нескольких женщин к Зигфриду, и мне не довелось услышать ни единой жалобы.

– Полностью с вами согласна, – поддержала его Вирджиния, заговорщически кивая головой. – Когда я выхожу из его кабинета, я словно парю в облаках, я так расслаблена, что все поры моего тела прямо-таки источают влагу. В последние два раза мне удалось настолько совпасть с ритмом моей внутренней природы, что доктору пришлось подсаживать меня в кэб. Я так ослабела, Элеонора, я просто таяла.

Элеонора испытала недоумение. С какой стати эта женщина радуется своей слабости? Разве весь смысл физиологического существования не в том, чтобы укрепить свое тело во имя обещанного долголетия?

– Ослабела? – переспросила она.

– Расслабилась, дорогуша. – Элеонора перехватила взгляд, который Вирджиния бросила на Лайонела. Словно сообщники. Она начала раздражаться.

– Послушайте, Элеонора, – мягким, убедительным голосом заговорил Лайонел. Там, в отдалении, мужчины все еще всматривались в яму, что-то восклицая. – Я не спорю, методика доктора Келлога – это первый класс, но вы же знаете, он боится зайти слишком далеко, он не признает крайностей. Главное, выслушайте меня. Вам ли бояться нового? Вы отважно решились зайти в неизведанные области, куда другие боятся и ступить, вы стали вегетарианкой, стали провозвестницей прогресса среди женщин. То, о чем я собираюсь вам рассказать, – это естественное продолжение всего того, что вы уже осуществили. К сожалению, это за гранью тех категорических предписаний, которыми доктор Келлог считает допустимым стеснять своих пациентов. Это великий человек, Элеонора, но и он – не Господь Бог.

– Вот именно, – заметила Вирджиния. Она приблизилась уже вплотную, так что Элеонора почувствовала ее дыхание и аромат арахисового масла. В сочетании с чесночным запахом Лайонела – просто убийственно.

Элеонора улыбнулась, даже рассмеялась слегка, хотя чувствовала, как пульсирует каждая жилка.

– В ваших устах это звучит довольно зловеще. Что вы так все усложняете, Лайонел, Вирджиния? Вы же знаете, я всецело поклонник прогресса, – тут она чуть запнулась. – В чем все-таки состоит лечение?

Вирджиния быстро глянула на Лайонела. Тот всем телом развернулся к Элеоноре.

– На самом деле все очень просто. Доктор дает вам широкое свободное одеяние, что-то вроде сорочки, укладывает на столик с матрасом…

– В очень уютной комнате, – добавила Вирджиния.

– Да, разумеется. Создается атмосфера полного покоя. Так оно и должно быть – в этом вся идея.

– И у доктора Шпицфогеля такие теплые руки! Ни у кого таких нет. Теплее, чем горячая массажная рукавица в Санатории. Он словно излучает внутреннюю энергию…

«Ладно, ладно, – подумала Элеонора, – но что же он все-таки делает?»

– Элеонора! – Лайонел чуть приглушил свой голос. – Я буду с вами откровенен. Как же иначе? Ведь мы добрые друзья, не так ли? И чего нам стыдиться, когда речь идет о человеческом теле?

– Да? – переспросила Элеонора. – Продолжайте.

– В Германии это называется «Die Handhabung Therapeutik».

– Мануальная терапия, – перевела Вирджиния.

– Да, – кивнул Лайонел. – Врач массирует вам матку…

– И соски, – вставила Вирджиния, медленно, со свистом произнося каждое «с», будто никак не могла расстаться с этим словом.

– Да, – пропыхтел Лайонел, постепенно увлекаясь темой, – потому что именно в этих регионах женского организма – источник истерии. Многие именно здесь видят ключ к неврастеническим расстройствам. Массируя матку…

– И соски, – еле слышно прошипела Вирджиния.

– …и грудь, врач стимулирует приток крови к этим органам и вытесняет тот вредоносный избыток жидкости, который скапливается там, точно так же, как при автоинтоксикации птомаин и другие яды накапливаются в кишечнике. Это новейшая методика, совершенно безопасная. В Европе только о ней и говорят. – Лайонел обласкал Элеонору своим сладким, как карамель, взглядом. – Я не стану критиковать доктора Келлога, он сделал мне много добра, и его идеи указывают нам верный путь, однако только из-за своего крайнего пуританства он не пожелал до сих пор предоставить Зигфриду Шпицфогелю место в штате сотрудников Санатория. Но не беда, я могу познакомить вас с ним.

Теперь они оба следили за Элеонорой, часто дыша. На лицах у них обильно проступил пот. Солнце пригревало, Элеоноре стало как-то не по себе, она отметила, что кисти у нее на тыльной стороне уже розовеют. Она собиралась ответить согласием – разумеется, она должна попробовать терапию доктора Шпицфогеля; раз уж эта корова Вирджиния Крейнхилл извлекла из лечения какую-то пользу, то и для Элеоноры оно, несомненно, будет благотворным. Но как раз в этот момент Фрэнк Линниман прервал их разговор.

– Смотрите! – вскричал он. – Смотрите, что мы нашли.

Из-за его спины, точно горгулья готического собора, выглядывал профессор Гундерсон. От улыбки лицо профессора только что не лопалось пополам. На сомкнутых ладонях Фрэнк протягивал им нечто – белый камень, испачканный глиной, подумала Элеонора, но тут же поняла, что это вовсе не камень.

– Ему не меньше четырехсот лет, – провозгласил Фрэнк. Голос его вибрировал, вздымался и падал на гребне эмоций. – Мы считаем, он принадлежал женщине. Вот, посмотрите, – грязным ногтем он указал на щель в том месте, где некогда было ухо. – Видите? Этот орган позади сосцевидного отростка, ближе к основанию черепа?

Элеонора видела выбеленную временем ноздреватую кость, бессильно отпавшую челюсть, отверстия на месте глаз и живую ладонь Фрэнка, а на ней – образ смерти.

– Да, – сказала она, – да, Фрэнк. И что же это такое?

– Любвеобильность, – ответил он. – Это шишка страсти. Видите, она гораздо более развита, чем шишка счета или аккуратности? И вот, посмотрите сюда – видите, какая крошечная выпуклость? Она свидетельствует об уровне духовного развития. – Его палец блуждал по обнаженной сфере черепа, тыкая туда и сюда, будто указка лектора.

– И что все это означает? – уточнил Лайонел, перемещаясь на дальний край одеяла.

Фрэнк помолчал, наслаждаясь минутой. За его спиной, словно обрывки цветной бумаги, порхали бабочки, а двое довольных собой землекопов отдыхали, опираясь на свои лопаты.

– Похоть, вот что, – ответил он. – Это значит, что она никому не отказывала. Это значит, что чувственность так и распирала ее. – Фрэнк укоризненно покачал головой. – Уж эти мне индейцы, – подвел он черту, – ничего удивительного, что им так и не удалось ничего достичь.

* * *
В конце недели, в пятницу, хлынул дождь, теплый летний дождик, стучавший по тротуару и с мелодичным журчанием стекавший в канавы. К четырем часам Элеонора завершила все предписанные на день процедуры и одевалась для выхода, когда к ней в комнату заглянул Уилл.

– Привет, дорогая, – он в нерешительности помедлил на пороге. – Я только хотел узнать, как ты поживаешь. Ты же не собираешься выйти на улицу – в такую погоду?!

Элеонора как раз застегивала ворот кашемирового плаща и поправляла перед зеркалом синий бархатный ток. Вопрос Уилла, как бы искренне и невинно он ни прозвучал, немного смахивал на замечание. Разве она сама не видит, что идет дождь? Элеонора почувствовала раздражение. И именно сегодня, в самый неподходящий момент. Ее нервы трепетали, голова слегка кружилась, ноги словно не касались земли. Она нарядилась в самый изысканный костюм (последний писк английской моды, двубортный пиджак насыщенно-синего цвета, для контраста – большой воротник с аппликацией из шелка), под пиджаком – французская атласная блузка; и – кроме нижней сорочки сегодня ничто не стесняло грудь. Поразительное ощущение какой-то небывалой свободы, соски то и дело соприкасаются с гладким шелком, непривычная прохлада между ног. Немного страшновато, но Элеонора верила, что такой эксперимент необходим. В четверть пятого она должна была встретиться с Лайонелом и идти с ним к доктору Шпицфогелю на первый сеанс терапии. Нельзя допустить, чтобы доктор счел ее недостаточно прогрессивной.

– Я выйду прогуляться, – сказала она, обращаясь к отражавшемуся в зеркале лицу Уилла.

Быстро повернувшись, она прошла к нему через всю комнату и, позволив мужу подержать ее за локоток, быстрым поцелуем клюнула его в щеку.

– Ты же знаешь, я обожаю бродить под дождем. Моя творческая натура… Моя душа воспаряет ввысь, точно поющий жаворонок.

Уилл внезапно просиял.

– Знаешь что? – вскричал он. – Я пойду вместе с тобой! Мне тоже нужна физическая нагрузка. Слышал бы меня сейчас доктор Келлог! Он мог бы мной гордиться, а?

– Нет, Уилл, – в смятении возразила она. – Конечно же, доктор Келлог похвалил бы тебя, и я очень рада, что ты стал более позитивно относиться к физиологическому образу жизни, но, право же, знаешь, я бы хотела сегодня прогуляться в одиночестве. Только не обижайся, Уилл. Мне просто надо побыть наедине с моим внутренним «Я», только и всего.

Уилл, кажется, огорчился.

– Ты хочешь сказать, что я уже и погулять с тобой не могу? Что с тобой творится, Элеонора? Я делал все, чего ты требовала, я ел виноград, он у меня из ушей лез, я прыгал вверх-вниз в гимнастическом зале в компании ожиревших магнатов, я позволил удалить мне часть кишок, словно какую-нибудь бородавку. Господи, Эл, давай наконец вернемся домой!

– Со временем, – пробормотала она, ускользая от него, – со временем поедем.

– Не надо так отвечать мне, Элеонора. Ты всегда говоришь одно и то же.

Вообще-то Элеонора и думать не хотела о возвращении в Петерскилл после столь интересной и насыщенной жизни в Санатории. Что ей делать дома – играть в бридж, заниматься благотворительностью, смотреть на увитую виноградом решетку окна? Конечно, она не может остаться в Санатории навеки. Элеонора понимала, что она может лишь отсрочить неизбежное, что она забывает о подлинной жизни, о могиле матери и оставшемся в одиночестве отце, о комнатке на первом этаже, розовой, с плетеной детской мебелью, которая предназначалась для ее дочурки. Но ведь Элеонора еще так больна, так больна, ей рано уезжать. Пока рано.

– Со временем, Уилл, – повторила она. – Обещаю.

Какое у него стало жалкое лицо, будто его побили! Казалось, сейчас он сорвется, зарыдает. В тревоге Элеонора попыталась прикоснуться к мужу, как-то утешить, но он оттолкнул ее руку.

– Оставь! – сказал он резко, сердито, разочарованно. – Мне от тебя ничего не нужно. Иди, прогуляйся под дождем. Пусть душа твоя воспарит ввысь, – развернулся на каблуках и вышел.

В вестибюле Элеонора встретилась с Лайонелом и молча заняла свое место в кэбе, ожидавшем их на углу. В экипаже было душно и тесно.

– Вы сделали правильный выбор, – заверил Лайонел Элеонору. – Вы еще сто раз поблагодарите меня за это знакомство.

Элеонора хотела быть веселой и остроумной, хотела владеть ситуацией, но у нее ничего не получалось. Она прислушалась к перестуку копыт по мокрой мостовой, поглядела на деревья, внезапно выбегавшие им навстречу, когда плечо кучера переставало их загораживать, расправила невидимую морщинку на перчатке.

– Несомненно, – пробормотала она в ответ.

Кабинет доктора Шпицфогеля размещался в том же доме, где доктор жил. С виду это был чрезвычайно презентабельный особняк в стиле Тюдор на фешенебельной Вест-стрит, неподалеку от резиденции самого доктора Келлога. На миг Элеонора вспомнила о Шефе и наставнике – как бы он отнесся к ее поступку? – и почувствовала себя предательницей. Но респектабельный вид дома, который занимал доктор Шпицфогель, успокоил ее, как утешало и присутствие Лайонела. Президент Союза Вегетарианцев Америки не посоветует ей ничего дурного, верно же? К тому же, хотя доктор Келлог гордится тем, что приветствует каждую новинку в медицинском мире, от открытий Пастеровского института до деятельности Королевского хирургического колледжа, даже он, разумеется, не может знать все на свете. Многие дамы в Санатории уже испытали на себе прогрессивную методику доктора Шпицфогеля и подтвердили ее эффективность. Она ничем не рискует. Элеонора вышла из экипажа, настроившись позитивно, решившись полностью предать себя в руки доктора Шпицфогеля – и будь что будет. Она оценит его методику непредвзято и без предрассудков, как и подобает прогрессивному, устремленному в будущее человеку.

Таинственный целитель оказался внешне довольно заурядным человеком среднего роста, с темными прямыми волосами, нафабренными усами и моноклем в правом глазу. Похоже, чтобы удержать монокль, требовалось изумительное владение всеми лицевыми мускулами. Доктор говорил с сильным акцентом, однако совсем не резким – скорее речь его напоминала мурлыканье. Одет он был в твидовый костюм, от него слегка пахло древесным дымком и лакрицей. Элеоноре он понравился с первого же взгляда.

Доктор Шпицфогель провел посетителей в гостиную, обставленную по моде конца семидесятых, набитую японскими ширмами с позолотой и отделкой из слоновой кости; тут же красовался антикварный гертеровский шкаф. Хозяин и гости сидели за низеньким столиком, угощались вафлями из отрубей и припахивающим мускусом травяным чаем и болтали о всяких пустяках. Спустя какое-то время Лайонел откланялся.

Как только за ним затворилась дверь, доктор Шпицфогель извлек карандаш с блокнотом и принялся расспрашивать Элеонору о состоянии ее здоровья – сперва в общих чертах, но постепенно все более подробно и все более интимно. Элеонора поведала ему о внезапных приливах эмоций, о том, как одного вида трехзубой вилки или кружевного воротника бывало достаточно, чтобы сердце ее наполнилось невыносимой, бьющей через край радостью или столь же неистовой печалью; как она просыпалась по ночам, вся дрожа, и выбегала босиком на покрытую росой траву; она рассказала врачу о смерти своей матери и о болезни мужа, о том, как она поняла: здоровье, истина, красота, физиологическое существование – это единственные в мире ценности, которым стоит посвятить всю жизнь.

Шпицфогель так хорошо понимал ее.

– Бедняжка, – утешительно бормотал он, внимая истории ее бедствий, пощипывая себя за губу и сочувственно кивая блестящим от бриллиантина шаром лысоватой головы.

Наконец завершив расспросы, он так дружелюбно, так широко улыбнулся, что монокль едва не вылетел из своего гнезда. Доктор на секунду скрылся за японской ширмой и явился оттуда уже в подобающем медику белом халате.

– Будьте любезны, пройдите, пожалуйста, вот сюда, – попросил он.

Загороженная ширмой дверь вела в приемную и кабинет врача – два солидных, обшитых панелями помещения с приглушенным светом, настолько тусклым, что глаза не сразу привыкли к нему. Здесь стоял рабочий стол и несколько стульев с прямой спинкой, обычная обстановка для медицинского кабинета. В глубине была распахнута дверь, и Элеонора видела, хоть и неотчетливо, обитый мягкой материей стол для осмотра больных и тусклое мерцание картин, украшавших стены. Сердце ее билось часто и неровно. Она заговорила о дипломах, развешанных в рамках на стене позади стола – просто чтобы не молчать, чтобы услышать собственный голос. Она не могла разобрать текст при таком освещении.

– Вы, очевидно, учились в Германии? – спросила она.

– О, разумеется, – прожужжал он в ответ (он и жужжал, и мурлыкал одновременно). – Я учился в университетах Шлезвиг-Гольштейна и Вюртемберга. Но я изучал отнюдь не медицину; как вы знаете, дорогая леди, медицина – предмет ограниченный, узкий. То, чем я занимался, следует скорее назвать Философией Физиологии. Разумеется, терапевтический массаж также входит сюда – и в первую очередь Die Handhabung Therapeutik. Но прошу вас, проходите, – мурлыча, он легонько подхватил ее под руку и провел в заднюю комнату.

Здесь все пропиталось тем ароматом лакрицы, который Элеонора различала и раньше. Кроме того, здесь было гораздо теплее, чем в прилегающем помещении. Единственным источником света служила пара мерцающих свеч. Окна в комнате отсутствовали. Несколько странно. Но, верно, именно благодаря этому комната казалась такой укромной и безопасной, укрытой от дневной суеты. Она словно околдовала, зачаровала женщину. Элеонора сразу же подпала под обаяние этого места, расслабилась. Сердце, унявшись, забилось ровнее и глуше. Доктор Шпицфогель тем временем пересек комнату и распахнул гардероб. Элеонора следила глазами за его передвижениями, и в поле ее зрения попали висевшие на стене картины. В основном пасторальные сценки – голубое небо над холмами и долами, а там овечки, нимфы, фавны, крылатый херувим, таящиеся в лесной тени феи. Благодаря этим картинам комната выглядела еще более нереальной, сказочной. Безотчетно Элеонора припомнила экзотическое слово «сераль» и подивилась, зачем пришла сюда.

– Прошу, – доктор Шпицфогель уже стоял перед ней, набриолиненные волосы и нафабренные усы матово светились в отблеске свечей, бледное шелковое одеяние трепетало в его протянутых руках, словно призрак.

– Вы должны снять с себя всю одежду и облачиться вот в это. Воспользуйтесь гардеробом, располагайтесь, как вам удобно. А затем – будьте добры, лягте на этот стол и расслабьтесь, мечтайте о чем-нибудь приятном, только самые прекрасные мысли, – он улыбнулся и, кажется, опять подмигнул – или это была игра света? – и вот он уже скрывается за дверью:

– Скоро я вернусь, и мы приступим – ja?

Элеонора поспешно переоделась, боясь, как бы ее не застали врасплох. Глуповато как-то вышло с нижним бельем, то бишь с его отсутствием – могла бы нацепить на себя хоть железный корсет, и все равно никто бы об этом не узнал. Одежда, выданная доктором, имела разрезы по бокам, и Элеонора вновь ощутила странное возбуждение, как прежде от прикосновения блузки к обнаженным соскам. Она легла на спину на мягкую ткань стола, опустила голову на подушку, прикрыла глаза в ожидании. Ничего не выйдет. Она слишком напряжена. Что это за процедура? Что он станет с ней делать? Элеонора постаралась расслабить мускулы, один за другим, начиная с пальцев на ногах и постепенно продвигаясь выше. К тому времени, когда Элеонора добралась до бедер, она уже настолько расслабилась (этому, вероятно, способствовала жара, запах благовоний, однообразие картин на стенах, с вечно погружающимися в воду нимфами), что заметила присутствие доктора в комнате, только когда он положил руки ей на живот, самый низ живота.

Руки врача покоились на ее теле – не двигались, не сжимали, не пытались массировать, но эти ладони были горячими, излучающими энергию, в точности как говорила Вирджиния. Элеонора плотно зажмурила глаза, изо всех сил стараясь расслабиться, сохранить спокойствие. Минуты медленно утекали в вечность. Ничего не происходило. И вдруг, словно чудом, пальцы врача переместились на грудь, сжали соски. Эти пальцы были теплыми и гладкими, словно отполированные речной водой и прогретые солнышком камушки, они двигались, касались ее плоти где-то там, далеко.

Позднее, намного позднее – о, гораздо позднее, ей казалось, будто она лежит в этом кабинете уже много часов, дней, недель, может быть, даже родилась здесь, – когда Элеонора уже растаяла, растворилась, слилась с обивкой стола, со столом, с комнатой, она почувствовала прикосновение доктора Шпицфогеля в таком месте, где ее прежде не касался ни один человек. Осторожное, деликатное, изощренное прикосновение, терпеливое, глубоко проникающее. Ничего подобного Элеонора и вообразить себе не могла. Она полностью покорилась ему, улетая мечтой к тем лесным полянам, к тем долам Баварии, где вместе резвятся мужчины и женщины, обнаженные, как создал их Бог. Тело Элеоноры тихонько задвигалось в такт массирующим пальцам, зашевелились бедра, скользя по гладкой ткани, вперед и вниз, вперед и вниз, подталкивая вовнутрь уверенные, сильные, терапевтические пальцы.
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Элеонора перестала есть. Теперь она часто сидела за одним столом с Уиллом, и муж мог наблюдать, как она ведет себя за едой. Уилл с тревогой отмечал, что Элеонора лишь ковыряет вилкой еду, размазывает ее по тарелке, будто художник, смешивающий краски. Она худела на глазах, и это тоже внушало опасения. Скулы, и так довольно заметные, теперь резко выделялись на фоне запавших глаз, а возле уголков рта кожа сильно натягивалась, словно шкура, распяленная на сапожной колодке. Запястья превратились в косточки, лишь для видимости прикрытые кожей, глаза, с каждым днем становившиеся все больше, все ярче, сияли неземным светом. Однажды вечером, за ужином, Уилл обратил внимание на то, что Элеонора больше не носит обручальное кольцо. Он обиделся, но не стал обсуждать это за столом, в присутствии чужих людей. Когда же в коридоре он отвел жену в сторону и задал мучивший его вопрос, она выудила из кошелька бриллиантовое колечко и показала ему, в чем дело: на ее пальце оно болталось, словно на тонком карандаше.

– Что ж это такое, Эл? – озадаченно спросил он. – Тебе нужно бы набирать вес, а не терять.

Элеонора пожала плечами, покорно глядя на него, глаза ее слегка увлажнились.

– Я ем, – возразила она.

– От тебя остались кожа да кости.

– Кто бы говорил.

– Ладно, признаю, но у меня ведь проблемы с желудком, ты сама знаешь, к тому же я теперь перешел на твердую пищу, если можно так назвать кашу из отрубей и мокрого картона или чем они тут кормят. Но ты-то вообще ничего не ешь, я же вижу.

Прислонившись к стене, Элеонора надула губки, поигрывая ожерельем.

– Мне не хочется есть, – пробормотала она и улыбнулась, обнажая целиком ряд своих ровных белых зубок, – не ему, какой-то проходящей мимо элегантно одетой паре.

– Не хочется есть? – Уилл изумился. Мало того, он возмутился, он пришел в ярость. – Ты же проповедник биологического образа жизни, королева вегетарианцев, это ведь тебе поддельные устрицы и фрикасе по-санаторски кажутся вершиной кулинарного искусства, это тебе…

Она уже уходила от него. Лицо спокойное, скользит себе безмятежно прочь по коридору, будто вовсе не слышала его слов. Шагов через десять приостановилась, обернулась:

– Это все временное, честное слово. Сейчас мне не хочется есть, только и всего. Неужели ты ни на минуту не можешь оставить меня в покое?

Позднее в тот вечер, прошуршав по коридору в тапочках – моцион перед сном – и безнадежно попытавшись продраться сквозь первую главу «Пробуждения Хелен Ричи» (он каждый раз засыпал на второй странице), Уилл решил довериться Айрин.

– Я беспокоюсь за Элеонору, – поведал он ей, свершая омовение в ванной, покуда сестра убирала его комнату и расстилала постель. – Она совсем перестала есть.

Айрин появилась на пороге ванной.

– Да, я тоже это заметила, – откликнулась она, следя, как Уилл драит щеткой зубы. – Мне доводилось уже наблюдать подобное явление у женщин с сильной волей. Я имею в виду – у таких женщин, как ваша супруга.

Уилл приостановился, вынул щетку изо рта.

– Вы наблюдали это и раньше? Что вы хотите этим сказать? – пробулькал он, наклоняясь, чтобы прополоскать рот.

Элеонора потеряла в весе за последние недели, Айрин же все прибавляла, округляясь, становясь пышнее как раз в тех местах, где требовалось. Она всегда была крепенькой, а теперь прямо-таки разъезжалась по швам – широкие плечи, большая грудь, бедра так и выпирают под блеклой, плотно прилегающей униформой.

– Полагаю, тут нет никакой патологии. У нее не было рвоты? То есть – намеренно спровоцированной?

– Нет, разумеется. Во всяком случае, насколько мне известно.

Айрин переместилась в дальний конец комнаты, заново раскладывая вещи, которые успела уже аккуратно сложить. Она теперь всегда напрягалась в его присутствии, хотя дверь ради соблюдения приличий и в соответствии с предписаниями Шефа оставляли открытой. После того полузабытого вечера, когда они поцеловались, Айрин избегала физического контакта со своим пациентом, если только этого не требовал медицинский долг – например, проверить его состояние, подать виноград или молочное питание, поставить клизму, провести послеоперационный уход. Они стали друзьями, это несомненно, Уилл относился к ней с еще большей нежностью, чем прежде, но – никаких подарков, никаких поцелуев. А жаль.

– Знаете, мистер Лайтбоди, – негромко произнесла она, оборачиваясь – Уилл как раз вошел в комнату, опустился в кресло и принялся небрежно перелистывать «Пробуждение Хелен Ричи», – физиологический образ жизни требует огромной отваги, требует настоящего подвига воли.

Он усмехнулся.

– Кому об этом знать, как не мне?

Сестра Грейвс просияла ответной улыбкой, признавая масштаб жертвы, принесенной Уилом в его личной борьбе за соблюдение физиологического баланса – в борьбе, оставившей шрам у него на животе.

– Ну конечно же, вам это хорошо известно, – прошелестела она. – Я вот что хочу сказать: человек, одаренный исключительно сильной волей, порой заходит в этой борьбе чересчур далеко: вместо здоровой, поддерживающей жизненное равновесие диеты начинает отказывать своему организму даже в насущных потребностях. Если мне удалось победить тягу к мясу, табаку, алкоголю, кофе, чаю, лекарственным средствам, разве моя воля не может достичь большего – примерно так они рассуждают, понимаете?

Уилл наотрез отказывался понимать. Он пожертвовал всем на свете – и что приобрел? Полубольной желудок взамен никуда негодного. И ради чего? Чтобы питаться кашкой и кукурузными хлопьями?

Айрин решила зайти с другой стороны.

– Женщины часто преувеличивают свои возможности. Если строгая диета может вылечить автоинтоксикацию и неврастению и, можно сказать, практически любое известное нам заболевание, то из этого следует – для такой сверхвосприимчивой натуры, – что чем более суровому контролю будет подвергнут аппетит, тем более полноценным станет лечение.

Уилл оторвал взгляд от первой страницы романа – последний час он уже в восьмой раз перечитывал эту страницу, так ни слова и не усвоив, – и спросил: если так, то что же ему делать?

Теперь Айрин перемещалась по комнате быстро, деловито – другим пациентам тоже надо поставить клизму, уложить спать, да и вообще не слишком-то она любила Элеонору, которая пыталась воспрепятствовать любым ее контактам с мужем, покуда Уилл не вмешался. Она не спешила с ответом. Наморщила озабоченно лоб, отмеряя ингредиенты для клизмы. Уилл, откинувшись в кресле, любовался своей сиделкой. Последнее время он все чаще испытывал мужскую готовность. По правде говоря, теперь он пользовался Гейдельбергским поясом только три часа подряд, а не всю ночь напролет, и тем не менее сестра Грейвс возбуждала его все больше и больше. Ее фигура сделалась такой пышной, а Элеонора, как это ни грустно, не проявляет ни малейшего интереса к своему супругу – стоит ему заглянуть к ней в комнату, как она уже прижимает ладони к вискам и бормочет: «О нет, Уилл, только не сейчас. Я буквально на части разваливаюсь».

Айрин приблизилась к своему пациенту с достопочтенным медицинским орудием в руках и официальной улыбкой на устах. Внутри у него все размякло при этом зрелище.

– Я поговорю с ее врачом, – пообещала Айрин самым легким, нежнейшим голоском. – А теперь, – при звуке этого успокаивающего голоса Уилл ощущал покалывание в сосудах, точно в вены ему влили шипучку, – а теперь – вы готовы к промыванию?

* * *
Обед. Ужин.

Еще один обед. И еще.

Из скольких таких приемов пищи состоит человеческая жизнь, гадал Уилл, закусывая мелко нарезанной протозой и макаронными котлетами. Сколько порций по четыре с половиной унции кашки, макарон, супчика, отварного овса? Какой немыслимо прекрасный нынче день – в ветерке слышится перешептывание ангелов, почки на деревьях и кустах, цветы и травы наполняют воздух пьянящим ароматом, каждая пташка поет свою песню, – а здесь, в столовой, неумолимо продолжается биологическое существование. Да, внешне все очень мило: элегантные, зажиточные джентльмены, с ухоженными бакенбардами, в английских костюмах; дамы, одетые по последней нью-йоркской, а то и парижской моде; негромкий, уютный шелест светской беседы, а порой и более возвышенных разговоров… Но разве все это можно назвать жизнью, настоящей жизнью, реальной, неукрощенной, бодрящей? Разве это не какое-то подобие, образец, помещенный под музейное стекло?

Слева от него сидела Элеонора, небрежно тыкая вилкой в пропитанную йогуртом массу каких-то экзотических бобов и явно гораздо больше интересуясь беседой, чем пищей. По другую сторону от Элеоноры устроилась миссис Тиндермарш, Беджер занял место, некогда принадлежавшее мисс Манц. Харт-Джонс, все такой же краснолицый и навязчивый, сидел справа от Уилла; за столом появился новый пациент, заполнивший место, освобожденное покойным Хомером Претцем. Этот сотрапезник – вернее, сотрапезница – был (была) для Уилла прямо-таки Божьим подарком. Миссис Хукстраттен – словно весточка из дома, даже лучше: ведь она живая, она дышит и все время рассказывает о том единственном месте на земле, где Уилл мечтал бы оказаться. Миссис Хукстраттен уже сообщила все новости о здоровье его отца (великолепном), о качестве выпечки в булочной Шапиро (все хуже и хуже), о подготовке Клуба яхтсменов Петерскилла к новому сезону (полны честолюбивых надежд). Она заверила Уилла, что светское общество Петерскилла огорчено их отсутствием, но все надеются на скорое выздоровление и его, и Элеоноры, на их возвращение не позднее, чем к открытию театрального сезона. Продолжительность своего пребывания в Санатории миссис Хукстраттен еще не определила – жаль надолго оставлять без присмотра цветочные клумбы, – но, разумеется, решающее слово должен произнести доктор Келлог.

Миссис Хукстраттен перешла к описанию нового магазина, открывшегося на Дивижн-стрит, но тут Харт-Джонс отвлек внимание на себя, и рассказчице пришлось присоединиться к общей беседе. Уилл погрузился в мечты о Петерскилле, слепо уставился в свою тарелку, занес вилку над салатом из водяных лилий, припоминая, как под вечер солнце пробирается в окна гостиной особняка на Парсонидж-лейн; как в далекие счастливые дни он сидел там, будто купаясь в золотистом свете, пролистывал каталог «Колльерс» или «Сэтердей Ивнинг Пост», а вокруг шла обычная уютная домашняя жизнь, и терьер Дик пристраивался у его ног. Как там бедняга Дик? Бросили его на слуг. Кто почешет ему животик, кто поиграет с ним в мяч на Длинном, изумрудно-зеленом газоне?

– Синклеры? – вскрикнула миссис Хукстраттен, и Уилл, очнувшись, увидел, как почтенная матрона вздымает руки в ужасе и изумлении. – Они были тут? В самом деле?

Миссис Хукстраттен была женщиной некрупной, а за последний год вроде бы еще съежилась, проницательные глазки так и сверкали, кожа словно омыта молоком – ей по меньшей мере шестьдесят лет, а на лице ни морщинки.

– О! – Теперь она скрестила руки на груди. – Не могу в это поверить. Как она выглядит, Элеонора?

Элеонора принялась в двусмысленных выражениях описывать Мету Синклер, применяя к различным чертам лица и частям тела этой особы такие комплименты, как «цыганский», «арабский», «экзотический». Попутно она восхищалась ее нарядами – разумеется, совершенно неприемлемыми.

– Ну, вы, разумеется, слышали, какой скандал начался из-за них в Нью-Джерси, – заговорила миссис Хукстраттен, понижая голос. – В этой колонии или коммуне, как они бишь ее называли.

Запахло увлекательной, услаждающей слух сплетней. Миссис Хукстраттен оставила вилку в ореховом рагу и полностью сосредоточилась на беседе.

Харт-Джонс, понятия не имевший, о чем идет речь, и не узнавший бы знаменитого журналиста и его супругу, даже если бы оба уселись прямо ему на колени, встрял было с каким-то идиотским комментарием, но его прервал до глубины души возмущенный Беджер:

– Я был в Геликон Хоум, мэм, и смею вас заверить, что опыт этой общины был чрезвычайно гуманным и прогрессивным делом.

Элеонора промолчала, поощрив Беджера лишь легкой улыбкой.

– Но их все обвиняли в непристойном поведении, – возразила миссис Хукстраттен. – Поклонение солнцу, нудизм, свободная любовь…

Свободная любовь. Эта фраза повисла над столом, будто нечто материальное, пульсирующее, испускающее свет. На миг все онемели. Уилл мысленно перебирал все, что слышал об эксперименте Синклеров, об этой общине – его информация сводилась к вычитанному из газет. Эти люди купили довольно большое здание в Инглвуде, служившее раньше начальной школой, и организовали колонию, следуя социалистическим принципам – объединили имущество сорока членов-основателей, свободомыслящих, вегетарианцев, сторонников единого налога, суфражисток, всяких там профессоров, разоблачителей капитализма и поборников социализма. Пресса вовсю раздувала тему свободной любви (Синклеры проповедовали эту идею), и подписчики в долине Гудзона, а также за ее пределами, с трепетом воображали себе сцены полуночных свиданий и жен, доступных каждому, кто ищет их благосклонности. Любители подглядывать в замочную скважину здорово возбуждались от подобного чтива, но вскоре здание по неизвестным причинам сгорело дотла, и на том дело и кончилось. Потом Уилл с Элеонорой приехали в Санаторий и увидели Мету Синклер – словно Офелия, она скользила по залу с естественной, врожденной грацией, волосы вольно струились по плечам, взгляд кошачьих глаз был устремлен вдаль, к неведомому сиянию. Уилл попытался вообразить эту женщину, миссис Синклер, Мету, в объятиях мужчины, ее тело, высвобожденное из любимых ею развевающихся юбок и накидок, и почувствовал, что шалеет от представших перед ним видений.

– Вздор! – рявкнул Беджер. – Эптон – выдающийся, прогрессивный человек. Поборник вегетарианства. И заслуживает не меньшего уважения, чем любой из присутствующих за этим столом. Да, он солнцепоклонник – или, скорее, эту веру исповедует Мета, а он следует за ней, – но кто из нас не любит солнце? И я солнцепоклонник, и даже столь авторитетный специалист, как наш доктор Келлог, категорически высказывается в пользу солнечных ванн, а это по определению подразумевает избавление от всяких предметов портновского искусства. И он предписывает не только солнечные ванны, но и другие формы светотерапии. Неужели доктор Келлог мог бы предложить нам что-то хоть самую малость непристойное?

Миссис Тиндермарш побледнела. От волнения она не смела поднять глаза на Беджера и адресовала свой вопрос тарелке:

– Но, право же, мистер Беджер, – проблеяла она голоском, который, казалось, застревал у нее в горле, – как насчет обвинения в… в свободной любви? Разумеется, в цивилизованном обществе… – Фразу она так и не закончила.

Беджер не смутился:

– Совершенно не обязательно малевать свободную любовь одной лишь черной краской, миссис Тиндермарш. На самом деле корни этого явления – в движении феминисток. Вы когда-нибудь задумывались о том, что традиционный брак, – его глазки цвета грязи на миг метнулись к Уиллу и тут же прочь от него, – представляет собой своего рода тюрьму – я имею в виду, для женщины. Мужчина вправе удовлетворять свои прихоти, но если женщина решится завести любовника – боже, наш президент не сможет спокойно спать по ночам.

Элеонора приветствовала эту великолепную речь легким, взмывающим вверх смехом; Харт-Джонс присоединился к ней, смачно хохоча на свой ковбойский манер.

– Женщины в оковах! – выкликал он, задыхаясь от собственного остроумия. – Белые рабыни!

Не обращая на него внимания, Беджер гнул свою линию:

– Супруги Синклеры – как я уже сказал, я знаком с ними обоими и люблю и ценю их как близких друзей и единомышленников – осознали, что человек должен идти туда, куда влечет его любовь, и что не любовь достойна осуждения, а ревность. Любовь дает нам все права; брак, подлинный брак, современный брак, не должен отнимать ни одного из них.

Произнося эти слова, Беджер, казалось, исподтишка изучал Уилла. Внезапно Лайтбоди почувствовал прилив раздражения. Что он хочет всем этим сказать? Что я насильно удерживаю Элеонору? Что мне следует делить ее со всеми, словно мы – предназначенный для совокупления скот?

– Осмелюсь возразить, – каркнул Уилл.

Сидящих за столом, кажется, даже несколько напугала хрипота у него в голосе. Прежде чем Уилл сам осознал, о чем будет говорить, он уже начал страстный монолог в защиту супружеской верности, во славу любви, предлагаемой как дар, нераздельный и совершенный как для дающего, так и для принимающего. Но даже во время этой речи он с ужасом вспоминал об Айрин.

– Ерунда! – припечатал Беджер, отметая его слова одним взмахом руки. – Сплошная болтовня, набор банальностей.

Миссис Тиндермарш сидела неподвижно, опустив голову, словно только что подверглась жестокому нападению. Харт-Джонс утратил интерес к разговору – эти сложности были не для его комариных мозгов – и вновь занялся едой. Миссис Хукстраттен откинулась на спинку стула и сосредоточенно наблюдала, уперев палец в подбородок. Уилл чувствовал себя лично задетым, он хотел довести спор до конца, готов был скинуть пиджак и колотить Беджера до тех пор, пока самодовольные маленькие глазки, будто вылепленные из грязи, не сделаются холодными, как два камушка. Но до этого не дошло. Элеонора, громко втянув в себя воздух, испуганно поднесла руку ко рту:

– Господи, Лайонел! Я же опаздываю к доктору! – вскрикнула она, поспешно подымаясь с места. – Прошу прощения, – пробормотала она, обращаясь ко всей собравшейся за столом компании с напряженной улыбкой.

Элеонора уже двинулась прочь от стола, улыбка так и прилипла к губам, будто ее булавкой прикололи.

– Терапия, сами знаете, – пробормотала она, пытаясь одновременно пожать плечами и присесть в реверансе. – Ради этого мы тут и живем.

* * *
Что все это значило для Уилла? Его жена попала под влияние Беджера и подвергалась какой-то тайной терапии за пределами Санатория – вот и все, что он смог узнать. Пока он не задавал ей прямых вопросов. И еще Элеонора стала жестко контролировать свой аппетит. Уилл отнюдь не был сторонником жесткого контроля – он бы предпочел изжарить стейк и откупорить бутылочку бальзама Сирса, всеисцеляющей «Белой Звезды». Хотя, если бы не жесткий контроль над собой, он завтра же спалил бы Санаторий к чертовой матери и сбежал в Нью-Йорк на первом же поезде. А если и терпел, то исключительно ради Элеоноры. Потому что он ее любил.

Но неделю спустя, в вызолоченный солнцем день, садясь тайком в кэб, стоявший позади того экипажа, что выбрала жена, Уилл поневоле призадумался о том, не близится ли предел его любви. Выслеживает свою жену, будто преступницу. Он не пытался анализировать свои действия, но знал, что все это ужасно. Когда коляска тронулась с места, что-то у него внутри оборвалось.

– Куда? – поинтересовался кучер, заглядывая в окошко. Уилл, ощущая, как кишки у него в животе завязываются узлом, велел кучеру следовать за коляской, ехавшей впереди. Кэбмен одарил Уилла заговорщическим взглядом, отвернулся, смачно сплюнул на мостовую и легонько огрел кнутом выступающие лошадиные ягодицы.

Оба экипажа свернули направо на Вашингтон-стрит, затем налево на улицу Манчестер. По мере продвижения в город дома становились больше и красивее, из-под колес коляски выбегали тени, порой встречался автомобиль, сворачивающий за угол или стоящий одиноко под навесом, будто на выставке. Еще один поворот – налево, на улицу Джордан – и вот уже видна мутная река Каламазу. Экипаж Элеоноры замедлил движение перед горчично-желтым особняком в стиле Тюдор, с полированными коричневыми балками и ставнями того же цвета.

– Поезжайте вперед, – велел кэбмену Уилл и скорчился за занавеской, чтобы укрыться от глаз Элеоноры. – Только медленней, как можно медленней.

Кучер повиновался. Кэб Уилла прополз мимо экипажа Элеоноры, остановившегося на углу перед особняком. Проезжая, Уилл следил за силуэтом своей жены – вот она расплачивается, кэбмен спускается на мостовую, распахивает перед пассажиркой дверь экипажа. Движение коляски неумолимо увлекало Уилла вперед, но он, повернувшись на сиденье, глядя через плечо, все еще наблюдал за Элеонорой в заднее окошко. Она поднималась по дорожке к дому.

– Медленнее, – прошипел Уилл кучеру. Он успел разглядеть, как отворилась дверь дома и оттуда вышел мужчина – мелькнул монокль, будто карандашом нарисованная линия усов, и вот оба исчезли.

Уилл велел кэбмену в конце квартала завернуть за угол и сделать еще один круг. Подъезжая к особняку, кэб снова замедлил движение, и Уилл принялся изучать этот дом столь пристально, словно мог видеть сквозь стены. Когда особняк во второй раз скрылся из виду, Уилл наклонился вперед и спросил кучера, кто живет в этом доме.

Ерзая на сиденье, коротышка кэбмен с минуту обдумывал вопрос, ритмично сплевывая через плечо – ему понадобилось три или четыре плевка, чтобы освежить память. Обращаясь словно не к Уиллу, а вообще, в пространство, он ответил:

– Доктор.

– Вы знаете, как его зовут?

Вновь тот же процесс: прочистить глотку, откашляться, сплюнуть.

– Не-а. Я знаю одно: я вожу сюда этих хворых дамочек из Санатория, а иногда я отвожу их отсюда, это уж как случится, ну и вот… (очередной плевок, потом кучер утер рот рукавом и быстро взмахнул кнутом).

– Да?

– Ну, я не могу сказать, чего тут происходит, но что касается дамочек, они вроде как намного спокойнее, когда я их отвожу обратно, чем когда я их сюда доставляю. Так что похоже, это действует. Отбоя от них нет. В смысле, от дамочек.

Кэб двигался дальше; Уилл напряженно обдумывал полученную информацию. Выводы были малоутешительными. Вероятно, это очередное «прогрессивное» увлечение Элеоноры (вернее, сумасбродство). В таком случае, волноваться совершенно незачем. Не может же это оказаться опаснее синусоидальных ванн? Однако вдруг это и впрямь что-то вредное, извращенное, вызывающее наркотическое привыкание? Пусть другие леди толпой устремляются в коричневый особняк – это еще ничего не доказывает. Все эти постоянные обитательницы Санатория, ветераны вегетарианства, кидаются на все шарлатанские новинки и с готовностью подставляют свое тело очередной терапии. И кто вообще такой этот загадочный «доктор»? Если он так хорош, почему же в штате Санатория нет ни его самого, ни его последователей? И самое скверное: почему Элеонора решила сохранить все это в тайне от собственного мужа? Крайне подозрительно.

Погрузившись в эти размышления, Уилл не заметил, как кэбмен доставил его обратно в Санаторий, и очнулся только тогда, когда коляска уже сворачивала на круговую дорожку. Он поднял глаза – вот он высится, огромный, непоколебимый, Храм Здоровья, Истина и Путь, обретшие конкретную форму, воплотившиеся в камне. Колеса легко скользили по мостовой, и Уилл, покачиваясь в экипаже, с ужасом осознал: он возвращается домой. Он перестал быть Уильямом Фицроем Лайтбоди, проживающим на Парсонидж-лейн в Петерскилле, он превратился в чековую книжку, в члена Всеамериканского Общества Поджелудочной Железы, в идолопоклонника строжайшего контроля.

– Кэбмен! – отчаянно вскрикнул он, будто вынырнул со дна топкого пруда, едва выпутавшись из водорослей. – Увезите меня отсюда.

В ответ послышалась резкая гортанная команда, вожжи туго натянулись, и колеса прекратили свой бег. Кэб преградил дорогу другому экипажу и роскошному «бьюику», но кучера это не смутило.

– Куда именно, приятель? – осклабившись, спросил он.

– Не знаю. Куда угодно. Поехали в город.

* * *
Кучер высадил Уилла на углу возле «Таверны Поста». Уилл вышел поразмяться и оглядеться по сторонам. Хотя шпионы Келлога уже не преследовали его (по-видимому, он считался укрощенным с того момента, как у него удалили зловредный узелок), Уилл теперь редко ездил в город – сам не знал почему. Может быть, он привык к рутине Санатория, подпал под гипноз, и теперь все общество, все развлечения сосредоточились для него в этих стенах; а может быть, все дело было в том, что он утратил интерес к городу, лишившись права пообедать в ресторане или заглянуть в кабачок, опереться ногой на узкую медную полосу, окаймляющую стойку у бара, и спросить виски. Но нынче Уилл изнемогал от скуки, денек выдался золотой, и весь Бэттл-Крик раскрылся перед ним, словно цветок под поцелуями солнца.

Лайтбоди заглянул в книжный магазин, приобрел в бакалейной лавочке пригоршню песочного печенья, понаблюдал, как двое рабочих, закатав рукава, роют яму перед зданием ратуши и опускают в нее саженец. Позднее, часов около пяти, Уилл присел на скамейку и прочел передовицу Ч. У. Поста в «Морнинг Энкуайрер». Он сидел на скамейке, прикидывал, закончила ли наконец Элеонора свой сеанс терапии, и уже собирался вернуться в Санаторий, посмотреть, что за пищевой эрзац выдадут на ужин есть совсем не хотелось, но проще было следовать заведенному порядку. И тут, подняв глаза от газеты, Уилл обратил внимание на человека, проходившего мимо по тротуару.

Человек тоже взглянул на него и ускорил шаги, но под заросшими бакенбардами, темными очками и совершенно излишним в эту погоду пальто Уилл различил в нем нечто знакомое. Это не посторонний человек, это…

– Чарли! – воскликнул Уилл. Имя словно само подвернулось ему на язык. – Чарли Оссининг!

Чарли, съежившийся, втянувший голову в плечи, оглянулся, словно штрейкбрехер, замеченный пикетчиками. Нервный он какой-то стал, дерганный. И обносился, носы у ботинок оббиты, тело скрючено, словно в попытке укрыться от чужих глаз. Опустив очки на нос, Чарли посмотрел через плечо. Судя по выражению глаз, он не ожидал ничего хорошего.

– Чарли! – повторил Уилл, подымаясь со скамьи, пожимая влажную руку, бессильно, словно ненужное украшение торчавшую из рукава. – Как поживаете? Как ваша «Иде-пи»? Берете мир штурмом?

Чарли слабо улыбнулся в ответ.

– Кстати говоря, – гнул свое Уилл, обрадовавшись возможности поговорить хоть с кем-то, все равно с кем, – ваша миссис Хукстраттен сидит с нами за столом в Санатории. Она все время только о вас и говорит – впрочем, об этом вы, верно, и сами знаете.

Молчание. Никакого намерения продолжать беседу.

– Ну что ж. Хорошо. Рад был встретить вас.

– Взаимно, – пробормотал Чарли, и глаза его вновь забегали, проверяя оба конца улицы – скамейка – деревья за ней – здание на углу.

– Элеонора чувствует себя отлично, – произнес Уилл, запихивая газету под мышку и испуская глубокий вздох. – Я – примерно как и раньше, ни лучше, ни хуже – знаете, как это бывает. А вы выглядите… – Уилл хотел было сказать «лучше», но в последний момент спохватился: – Изменившимся. Отращиваете бакенбарды, верно? И усы. Очень солидно. Я когда-то тоже носил усы – когда я был моложе. Я вам об этом не рассказывал?

– Нет, по-моему нет, – отвечал Чарли, снимая очки, аккуратно складывая их и убирая в карман.

Теперь он выглядел уже не таким запуганным, более похожим на прежнего Чарли, доброго товарища, предприимчивого дельца, которому Уилл вверил чек на тысячу долларов.

– Миссис Хукстраттен, – повторил Чарли, пытаясь поддержать разговор, но это имя бессильно упало с его губ, и он запнулся.

Что-то с ним было неладно, но Уилл не мог догадаться, в чем дело. Оба собеседника дружно оглянулись на велосипедиста, пролетевшего мимо них.

– Я хотел сказать – я так рад, что она здесь, – проговорил Чарли, но на его лице эта радость никак не отразилась. – Я имею в виду – миссис Хукстраттен. Словно привет из дома. Я собираюсь организовать для нее экскурсию на фабрику «Иде-пи».

– Да? Это просто замечательно. Конечно же, она получит огромное удовольствие. Да, любопытства ради, где находится ваша фабрика? Я бы тоже как-нибудь не прочь заглянуть, знаете ли. – Уилл издал смешок, чтобы показать, что вовсе не собирается злоупотребить своим правом инвестора. Он отнюдь не напрашивается на приглашение.

– На Реберн-стрит.

– Реберн? Не припомню такого названия.

– Это в восточной части города – или, скорее, в южной. В юго-восточной. – Глаза Чарли вновь ожили, взгляд забегал. В тот конец улицы, в другой конец, метнулся Уиллу через плечо и вновь возвратился к зданию на углу. – Послушайте, Уилл, – наконец-то прежняя теплая улыбка. – Мне пора бежать. Дела, дела. Давайте как-нибудь встретимся за ланчем. На днях. Хорошо? Без виски, обещаю.

Уилл расхохотался.

Виски – вот чего бы я хотел больше всего на свете, но приходится контролировать свои желания, верно? Прихватить с собой Элеонору? Амелию? Мы можем собраться все вчетвером.

– Да, конечно, – подтвердил Чарли, но в голосе его не прозвучало убежденности.

– Знаете, – продолжал Уилл, удерживая его – удерживая только потому, что больше ему нечего было делать, оставалось только уползти в свою келью в Санатории. – Забавно, что мы никогда не встречались в Петерскилле, при том, что вам покровительствует миссис Хукстраттен. Хотя, конечно, она скорее подруга моей матери, а у нас с Элеонорой свой собственный круг общения… Сколько вам лет, вы сказали?

Вроде простой вопрос, прямой, самый обычный, но похоже, что у Чарли и с этим сложности. Вынул темные очки из кармана, протер их о рукав, старательно зацепил сначала одну дужку за ухо, потом другую. И только тогда ответил:

– В июле мне исполнится двадцать шесть.

Двадцать шесть. Какой прекрасный возраст. Горько-сладкая ностальгия. Давно ли самому Уиллу исполнилось двадцать шесть лет? Где тот некогда жизнерадостный, здоровый человек, счастливо женатый, словно окруженный сияющим нимбом, укрытый верой в собственное бессмертие? На мгновение Уилл испытал почти необоримое желание схватить Чарли за руку, перейти с ним на другую сторону улицы, в «Красную луковицу», посидеть там, пропуская частые рюмочки виски и высокие пенящиеся стаканы пива, сравнить детские воспоминания о Петерскилле. Может быть, они были знакомы с одними и теми же девочками, может быть даже, с одними и теми же девушками танцевали, гуляли… Однако Уилл поборол искушение.

– Нас разделяет всего пять с половиной лет, – пробормотал он. – Пять с половиной, ну, пусть шесть. Странно, что мы никогда не встречались – должно быть, вращались в разных кругах…

– Несомненно, так оно и было. Послушайте, Уилл, мне правда пора. – Чарли пожал ему руку. – Рад был поговорить с вами.

– И я тоже.

Уилл остался стоять, наблюдая, как Чарли сворачивает за угол и исчезает из виду. Затем он и сам направился в сторону Санатория. Скоро подадут ужин, и хотя еда не особо его привлекала, в столовой он вновь встретится с Элеонорой – хоть какое-то утешение. Правда, придется вновь делить ее с Линниманом, Беджером, доктором Келлогом и толпой дам, озабоченных правильным питанием. Он выслеживал Элеонору до двери того таинственного дома на Джордан-стрит, словно ревнивый рогоносец, он молча сидел за столом рядом с ней, как ручная обезьянка, но что поделать, – это его жена и приходится довольствоваться тем, что остается на его долю.

А как же она была хороша, как сияло ее лицо, когда она возвратилась от этого врача!
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Фабрика «Иде-Пи» 


Спасти его могла только ложь.

Поезд грузно вползал на станцию. Носильщики спешили к нему; мальчишки, торговавшие акциями «Пуш», «Грано-Фруто» и «Бита-Мальта», занимали свои позиции, расталкивая людей, пришедших встретить родных или знакомых. За одним из блестящих окошек поезда скрывалась миссис Хукстраттен – тетя Амелия, она жадно всматривалась в этот город, Мекку вегетарианцев, трепеща от сладостного предчувствия, какое сам Чарли испытывал в день своего приезда. Как поведать ей, что все лопнуло, погибло, обратилось в ничто? Как рассказать, что ее вложения в «Иде-пи» – все, до последнего цента, провалились в бездонный кошелек Бендера, будто камень, ухнувший на дно колодца? Как признаться, что нет веселых работников, беззаботно посвистывающих над золотыми горами прожаренных кукурузных хлопьев; нет офиса, обставленного мебелью красного дерева; не существует ни конвейера, ни фабрики, ни продукции? Как мог он открыть ей, что «Иде-пи» породила лишь неоплаченные счета и судебные иски?

Он не может признаться в этом – и не признается. Поднимаясь со скамьи и ввинчиваясь в уплотняющуюся толпу, Чарли ощутил в себе достаточно сил, чтобы побороть страх и отчаяние, словно ядом наполнявшие его кровь. Он почувствовал, как на лице его проступает улыбка, как язык начинает сочиться сладостной ложью. Ничто в прежней его жизни не могло сравниться с невыносимым напряжением этой минуты – ни самая безумная болтовня, ни повергающая в отчаяние комбинация карт, ни удачный удар по бильярдному шару, ни обхаживание Уилла Лайтбоди… Сегодня он пройдет крещение огнем.

В кармане пиджака лежали аккуратно упакованные в большой конверт голубые с золотом акции «Иде-пи», предназначенные в подарок миссис Хукстраттен, – очень красивые и совершенно бесполезные. Точно такие же он всучил Уиллу в обмен на его чек. На сгибе правой руки Чарли держал наготове, словно букет, последний подложный образец продукции в красно-бело-голубой упаковке. Отступать некуда. Забыть о Бендере, не искать путей к отступлению – для него существует только этот миг и больше ничего. Улыбаясь, Чарли стоял на платформе. Глаза его горели, спина распрямилась. Час пробил, и он шагнул вперед, встречая свою судьбу.

Как когда-то Элеонора Лайтбоди, миссис Хукстраттен вышла из поезда в сопровождении множества тащивших ее багаж носильщиков. Дорожный костюм из ярко-синей материи, туго затянутая в корсет талия, ярко сверкающие перья на шляпе, меховой палантин. Маленькая, подвижная – ростом чуть выше ребенка, но крепкая, как железо – миссис Хукстраттен ворчливо раздала всем указания и в мгновение ока пронеслась мимо Чарли.

– Тетя Амелия! – крикнул Оссининг, преодолевая спазм в горле.

Они обнялись.

– Чарльз, мой Чарльз, – заворковала она, похлопывая его по плечу и обдавая ароматической смесью духов и пудры. – Дай же мне поглядеть на тебя, – потребовала старуха, отступая на расстояние вытянутой руки. Ее глаза, увеличенные толстенными линзами очков, казались заключенными в аквариум рыбками. На ее взгляд Чарли выглядел неплохо, разве что отощал. – Что с твоим костюмом? – возмущенно прищелкнула языком она. – Можно подумать, что ты в нем спал.

– Ну да, – пробормотал он, растерявшись, но сумел-таки удержать на лице притворную улыбку (он ведь и в самом деле спал в этом костюме вот уже три дня подряд). – Бизнес, сами понимаете. У меня почти ни на что не остается времени. Кстати, раз уж речь зашла о бизнесе, – его улыбка стала еще шире, – вот – это для вас. – И он протянул тете Амелии последнюю, единственную в мире упаковку «Иде-пи».

Разинутый рот так и остался открытым. Мягко заблестели глаза. Вокруг толклись коммивояжеры, торгующие акциями юнцы и престарелые пары из Огайо, но Амелия Хукстраттен приняла из его рук размалеванную картонную коробку и прижала ее к груди, точно редкостное сокровище. Три носильщика, сгибавшиеся под тяжестью ее багажа, покорно ждали, созерцая этот обряд с бесстрастием индийских йогов.

– Чарльз, – выдохнула она, словно ей не хватало воздуха, чтобы выразить всю глубину переполнявших ее в ту минуту эмоций. – О, Чарльз, я так горжусь тобой.

В кэбе по пути в Санаторий, покуда Чарли ломал себе голову в поисках хоть сколько-нибудь приемлемого объяснения, почему он не может помочь тете Амелии занести вещи в ее комнату, миссис Хукстраттен продолжала изливать свои чувства.

– Я горжусь, что ты выбрал себе такое поприще, Чарльз, – твердила она, и глаза ее сияли восторгом в сгущающихся вечерних сумерках. – Ты посвятил свою жизнь общему благу, а заодно и себе проложишь путь наверх. Это – да, это почти что крестовый поход. Подумать только, сколько пищеварительных систем «Иде-пи» спасет от расстройства… Хотела бы я, чтобы все эти Морганы и Рокфеллеры ставили перед собой столь же благородные цели. Боюсь, большинство наших богатеев и нуворишей думает только о деньгах. Стыд и позор, вот что я тебе скажу – это стыд и позор.

Чарли кивал, выдавливая из глотки невнятный звук, долженствовавший означать согласие. Он сам думал в этот момент только о деньгах, прикидывая, удастся ли ему настолько отсрочить окончательное разоблачение, чтобы успеть выжать из тетушки еще что-нибудь – и плевать ему на любовь, благодарность и восьмую заповедь в придачу. Кое-чему Бендер все-таки его научил: не допускай, чтобы угрызения совести мешали осуществлению твоих планов. Если в Чарли оставалось еще нечто мягкое, беззащитное, податливое, нечто человеческое – Бендер выдернул это и закалил в огне своего цинизма.

– А как поживает мистер Бендер? – расспрашивала миссис Хукстраттен, похлопывая Чарли по руке и высовываясь из окошка, словно впитывая в себя дивный и прекрасный вид города, будто пилигрим, достигший святилища. – Такой душевный человек. И столь проницательный.

Проницательный. Да уж, тут не поспоришь. По сравнению с ним изобретатель таблеток для улучшения памяти – жалкий слепец. С самого начала, в тот миг, когда Чарли случайно познакомился с Бендером на вечеринке у миссис Хукстраттен, тот узрел внутренним оком шаткое здание «Иде-пи», возведенное на гнилых столбах, узрел молокососов и простачков, выстраивающихся в очередь отсюда (и Чарли первый из них) и по всей стране вплоть до Бэттл-Крик; он заранее рассчитал день, когда добыча окажется достаточно большой, чтобы на том и покончить дело. Дорого бы Чарли дал за капельку подобной проницательности.

– Чарльз!

– А?

Амелия рассмеялась.

– Это из-за бизнеса ты сделался таким рассеянным? Я спрашивала о твоем партнере, мистере Бендере. Как он поживает?

– Прекрасно! – забулькал Чарли. – Потрясающе. Лучшего и желать нельзя. Правда, сейчас его нет в городе, – поспешно добавил он. – Он в Сент-Луисе. Расширяет наш бизнес.

– Как жаль, – пробормотала миссис Хукстраттен. Экипаж свернул на Вашингтон-авеню, и впереди показались огни Санатория. Огромное, горделивое здание, шесть этажей, сплошь залитых электрическим светом, торжествующим победу над вечерними сумерками. – Я так мечтала снова увидеть его. Впрочем, полагаю, он скоро вернется? – Скоро? О да, вернется, конечно же. Через несколько дней. Или через недельку. Вы же понимаете, трудно заранее сказать, сколько времени займет коммерческая поездка. Надо ковать железо, пока горячо.

Он путал и увиливал, но миссис Хукстраттен ничего не замечала. Она наконец увидела вблизи Санаторий и испустила в знак восхищения негромкое мурлыканье, крепко ухватив при этом Чарли за руку.

– Это он и есть, правда? – вскричала она (ответа не требовалось). – Я уже столько раз видела его на картинках и на открытках. «Славный Храм на горе» – это и есть Храм, ведь верно? – Вне себя от восторга, она вслух рассуждала о своих недугах – воспалении языка, опоясывающем лишае, нервном зуде. Чарли получил еще несколько драгоценных секунд, чтобы изобрести какое-то извинение и удалиться, прежде чем придется помогать вносить вещи в Санаторий, разыскивать ее комнату, распаковывать багаж, а потом и остаться на обед, принять участие в беседах и сплетнях, после чего снова провожать тетю в комнату. Покачивание коляски. Перестук копыт. Электрические огни все ближе.

– Доктор Келлог – святой, – тараторила миссис Хукстраттен. – Даже не понимаю, как тебе настолько повезло – подружиться с представителем столь выдающейся семьи. Это его сын или сын его брата?

Она выдержала паузу. Ловушка приоткрылась. Чарли пришлось войти в нее.

– Его сын, – беспомощно отвечал он. – Сын доктора.

– Кажется, в одном из писем ты упоминал, что его зовут Джордж? Ведь так – Джордж?

– Да, – дрожащим голосом подтвердил Чарли.

– Ну да, правильно – Джордж, я прямо-таки мечтаю познакомиться с ним – и снова повидать его отца! Я тебе рассказывала, что впервые я увидела доктора Келлога на его лекции в Манхеттене три года назад – или четыре? – тогда он говорил о пище как о наркотике, и я помню каждое слово, точно это было вчера. Мэг Разерфорд как раз… Господи, да мы уже приехали!

Да, они приехали. Коляска остановилась, кучер спустился на землю. Привратник Санатория и двое коридорных набросились на приезжих, как стая шакалов.

– Послушайте, тетя, я должен вам кое-что сказать, – попытался вымолвить Чарли. Слова застревали в глотке.

– Смотри-ка! Это же очаровательная миссис Кормьер, с которой я познакомилась в поезде, – она села в Чикаго. – И, высунув голову из окошка, крикнула: – Эге-ге-гей, Уинифред!

– Я… э… мне надо спешить. То есть – я не могу провожать вас дальше. Я бы рад, честное слово, но мне надо поскорее вернуться. Фабрика, финансовый отчет…

На миг все словно замерло. Привратник, коридорные, кэбмен сделались неподвижными, будто статуи, высеченные из камня. По ту сторону ограды разом затихли голоса игравших в крикет; Уинифред Кормьер, в некрасивом платье, но щедро одаренная выпуклостями, застыла у дверцы экипажа, остановившегося перед их кэбом, вытаращилась в изумлении. Миссис Хукстраттен удивленно глядела на Чарли, уголки ее губ задрожали.

– Не можешь проводить меня? – повторила она. – То есть как это?

Чарли широко осклабился, глуповато усмехнулся, не в силах скрыть охватившую его панику.

– Дела, – неуклюже пояснил он.

– Дела? Поздно вечером?

Из его рта, словно маленькие перезрелые плоды, посыпались слова: «обязанности», «конкуренты», «быть в курсе» – но все тщетно. Миссис Хукстраттен оборвала его многословные извинения.

– Ты хочешь сказать, что после того, как я проделала такой путь, после всего, заметь, что я делала для тебя с тех пор, как ты был младенцем в пеленках (и для твоих родителей тоже, не забывай об этом), после всего этого ты не хочешь провести со мной первый вечер? Неужто такое возможно? Или я ослышалась?

– Тетя!

– Можешь больше не звать меня тетей! Я требую ответа: да или нет? Ты собираешься проводить меня или нет?

– Пожалуйста, не расстраивайтесь так, мне же надо присматривать за фабрикой. Вы сами столько лет уговаривали меня заняться делом, найти себе место в жизни, и вот теперь…

– Ты можешь хоть на минуту вообразить себе, как я истощена, Чарльз? Ты понимаешь это? Чтобы женщина с таким состоянием здоровья, как у меня, провела столько дней и ночей в поезде, пища, которая уморила бы и свинью…

Чарли пожал плечами, заглянул в глаза привратнику Санатория, коридорным в зеленых униформах с вышитыми на уровне сердца крупными листьями и – была не была! – нырнул головой в омут.

– Ну хорошо, – произнес он, подымаясь со своего места, выходя из кэба и протягивая Амелии руку. – На минуту, только на минуту.

* * *
В тот вечер ему везло. Бурная светская жизнь большого холла Санатория – пациенты входили, выходили, проезжали в креслах-каталках, сплетничали, толпились в вечерних костюмах у молочного бара или под сенью пальм – все эти мощные потоки обтекали его стороной. Ни один человек не глянул дважды в его сторону, и сам он нигде не замечал мускулистых санитаров, грозно-повелительного коротышку доктора и кого-либо из супругов Лайтбоди. Более того: миссис Хукстраттен была столь поглощена оказываемым ей вниманием – усадили в кресло-каталку, подхватили багаж, предложили вегетарианскую молочно-яичную закуску, – что легко отпустила Чарли. Вернее, сперва отпустила, но, когда он уже повернулся уходить, надвинув шляпу на глаза и чувствуя, как понемногу успокаивается бешено колотившееся сердце, Амелия вновь ухватила его за рукав.

– До завтра, Чарльз, – произнесла она, вынуждая молодого человека наклониться к самому ее лицу. Чарли видел, что тетушка несколько смягчилась, но зрачки ее, словно острые иголки, так и буравили его. – До завтра – и даже если я очень устану, а ты будешь страшно занят, ты будешь завтра в моем распоряжении. В моем распоряжении – и точка, – она потерлась щекой о его щеку и чмокнула воздух. – И первым делом я намерена полюбоваться твоей замечательной фабрикой.

Из Санатория Чарли отправился прямиком в «Красную луковицу», с грохотом распахнул дверь, навалился на стойку бара и мгновенно проглотил две порции виски, запивая пивом. В голове вроде бы прояснилось. Завтра. Что теперь делать? Вариантов не так уж много. Разумеется, можно поутру отправиться в банк, реализовать чек Уилла Лайтбоди на тысячу долларов и испариться, как сделал это Бендер. Не придется ни перед кем держать ответ, можно будет забыть об исках, не лебезить перед тетушкой Хукстраттен… Но тогда он вернется к тому, с чего начинал, навеки обречет себя на существование, заполненное мелкой суетой и жалкими надеждами. Конечно, он станет на тысячу долларов богаче, но этих денег надолго не хватит. И потом – всю жизнь оглядываться через плечо?

Нет. Ему нужен капитал, нужны большие деньги. «Иде-пи» скончалась, опозоренная и умерщвленная сукиным сыном Бендером – но ведь это вовсе не означает, что и самому Чарли остается только сложить руки на груди и помереть. Теперь он хорошо знаком с производством готовых завтраков, еще как знаком. Ему нужно только начать все заново, под новой маркой. Господи, да он способен придумать тысячи названий – «Зип», «Флэш», «Фруто-Фруто», «Хрустики», «Смачники»… Да, а вот еще: «Альбатрос – готовые завтраки, которые можно повесить себе на шею». Чарли вздохнул и заказал еще виски. Должен быть какой-то выход.

Когда он вновь оторвал глаза от стойки, перед ним стоял Гарри Делахусси собственной персоной – одна нога опирается на медную подножку, рука, согнутая в локте, – на стойку бара. Делахусси с усмешкой смотрел на Чарли. Как всегда, небрежно элегантен, новый костюмчик из импортного материала, скромный галстук. Чарли смотрел и словно видел самого себя: маленький человечек, торгующий собственным обаянием и изворотливостью и никуда не продвигающийся – не дальше ближайшего бара с устрицами. На каждого Ч. У. Поста и Уилла Келлога приходится миллион таких Делахусси.

– Что нового, Чарли? – заговорил Делахусси. – Как идет дело с готовыми завтраками?

Ему показалось или Делахусси и впрямь чересчур громогласен?

– Ш-ш! – предостерег Чарли, беря собеседника под руку. Глаза его быстро обежали помещение – нет ли где сменившихся с дежурства служителей гостиницы, судебных приставов, разъяренных инвесторов. Но никто не обращал на него внимания. Все были заняты собственными разговорами. Бармен обменялся соображениями насчет какой-то лошади с человеком, стоявшим слева от Чарли, и принялся разливать пиво.

– Скверно, да? – продолжал Делахусси, и его ухмылка расплывалась все шире, словно все, приключившееся с Чарли, казалось ему очень забавным, остроумной шуткой. – Ладно, поставлю тебе выпивку. Что тебе заказать?

Чарли предпочел виски.

– У меня появились проблемы, – признал он, ставя пустую рюмку на стойку. Он тоже улыбался, блефуя, бравируя. – Ничего особенного, разберемся. А ты как?

Делахусси опустил глаза на стойку, притворно скромничая.

– Сегодняшний поезд принес большую прибыль, просто потрясающую, – пробормотал он, задумчиво поглаживая нос. – Кстати, я, кажется, и тебя видел там, на вокзале?

Чарли кивнул.

– Продал семьдесят пять штук «Пуша» и примерно двадцать «Вита-Мальта», хотя даже вновь прибывшие в город должны были бы знать, что компания идет ко дну.

– Что? «Вита-Мальта»? Но они ведь только прошлой осенью начали производство?

– Фабрики открываются и закрываются то и дело, тебе это хорошо известно. – Хотел бы Чарли знать, о чем Гарри успел пронюхать, но Делахусси не желал выражаться яснее, не давал намека, только пожал плечами да приподнял брови. – Неумелое управление, и на вкус их хлопья не лучше картона, в который они упакованы.

– А «Пуш»? Как у них обстоят дела? Я слыхал, их товар расхватывают прямо с конвейера.

Делахусси выдержал паузу, раскуривая сигарету, наблюдая за Чарли из-под прикрытых век. Погасил спичку, выдохнул дым.

– Да, конечно, они преуспевают. Потому что они умные. Мой кузен Гарт работает у них помощником сменного мастера. Так что могу тебя заверить – на фабрике чистота, словно в кухне у твоей матушки. К тому же они открыли новый завод, это им тоже впрок. Знаешь то здание? На Саут Юнион, через дорогу от Поста.

Чарли припомнил кирпичное строение, раскрашенное в зеленый и красный – цвета «Пуша». Оно занимало большую часть квартала. Сколько раз он с восхищением и завистью смотрел на это здание – такой он мечтал видеть фабрику «Иде-пи». Солидное здание, внушающее уважение, всем своим видом говорящее: Вот я каков, меня голыми руками не возьмешь! И в этот самый момент, когда перед мысленным взором Чарли возникла фабрика «Пуша», его озарило. Великая идея, вдохновенная, – готовый план. Это поразило его так, словно ему и впрямь изо всех сил заехали по голове, – Чарли резко вдохнул, разметал руки по стойке, пытаясь удержаться на ногах. Повернулся к Делахусси, надеясь, что лихорадочный блеск в глазах его не выдаст, и небрежно переспросил:

– Кузен, говоришь?

* * *
Труднее всего было выкручиваться в разговорах с миссис Хукстраттен. Все остальное тоже мало напоминало воскресный пикник, но, по крайней мере, эти проблемы можно было решить, требовалось лишь заплатить (деньгами Уилла Лайтбоди) нужным людям и правильные суммы. Понадобилось распределить менее ста долларов из взноса Лайтбоди между Делахусси, его кузеном, ночным сторожем и немногими другими доверенными людьми, чтобы на два быстротечных часа превратить фабрику «Пуша» в иллюзорное предприятие «Иде-пи». Больше всего денег досталось маляру, рисовавшему вывеску фирмы. Художник, заламывая руки, отказывался разменивать свой талант на столь недолговечное произведение, но все же, вздыхая и охая, сумел в итоге изобразить нечто с виду вполне почтенное. «„ИДЕ-ПИ" КЕЛЛОГА», буквы высотой в четыре фута на равных расстояниях друг от друга вдоль сшитого из простыней полотнища. Обошлось не так уж дешево, но Чарли не жаловался: натянутая поверх рекламного щита «Пуша» простыня выглядела будто подлинная вывеска – особенно ночью.

Да, больше всего хлопот доставляла Чарли миссис Хукстраттен. Эта женщина привыкла всегда получать желаемое. С тех пор, как она была маленькой девочкой – единственной наследницей кирпичного короля Ван дер Плуйма, и потом, когда сделалась женой Адольфа (Дольфа) Хукстраттена, одного из заправил Уолл-стрит, и теперь, в годы своего вдовства, она получала все, чего хотела, и без промедления. Но Чарли не мог удовлетворить ее требования на протяжении восьми бесконечно тянувшихся дней – столько времени заняли его приготовления, к тому же надо было дождаться очередного воскресенья, когда завод опустеет. «Пуш», как и «Пост Фудз», и компания «Келлог», работал круглосуточно, а потому осуществить свой план Чарли мог только в день Господень, когда остывают печи и останавливается упаковочный конвейер.

Миссис Хукстраттен ничего не понимала. Чарли звонил ей по два-три раза в день якобы из своего отделанного красным деревом офиса (на самом деле из аптеки или из китайской прачечной – пыхтение парового пресса придавало правдоподобие его обману). Тетушка недоумевала, почему она сама не может позвонить Чарли. «Помехи на линии, – пояснял он, – работники телефонной станции уже вызваны, скоро починят». Амелия хотела знать, почему в Санатории никто не слышал об «Иде-пи» и ее благотворном воздействии на желудок, почему эти хлопья отсутствуют в магазине Оффенбахера в Петерскилле – она все глаза проглядела. Вот потому-то и приходится работать изо всех сил, – подхватывал Чарли. Электрические разряды трещали в ухе. – Вот потому-то ему так трудно выкроить время навестить тетю, особенно на этой неделе. Но миссис Хукстраттен настаивала: он обязан явиться к ней – а когда в ее голосе появлялись такие интонации, спорить было бесполезно. Чарли должен сопровождать ее в прогулках по городу, помогать успокоить нервы, способствовать ее акклиматизации ко всему, что казалось ей странным и непривычным. А самое главное – он должен показать ей фабрику, в которую она вложила целое состояние. Целое состояние, Чарльз! – подчеркнуто повторяла она.

Амелия приехала в пятницу; до понедельника Чарли ухитрялся избегать ее, а затем уговорил пойти пообедать вместе не в Санатории, а в новом вегетарианском ресторане, который только что открылся в городе. А пока Чарли отращивал усы и бакенбарды, привыкал носить темные очки и снял за полтора доллара в неделю комнату без пансиона. Его новое жилье располагалось в южной части города, на полпути к озеру Гогуок, в заросшем деревьями переулке, казалось только что отвоеванном у лесной дубравы. Тихое, уединенное место; здесь Чарли чувствовал себя в безопасности. Он послал Эрнеста О'Рейли в пансионат миссис Эйвиндсдоттер за своими вещами, велев пройти в комнату через черный ход, а по пути туда (равно как и обратно) пробираться окольными тропами. Безумная, безнадежная затея; он висел над пропастью и в любой миг мог сорваться. Чарли понимал это, но другого выхода не видел. Так и должен жить человек, наделенный проницательностью, человек, готовый на все, гений, магнат. Кто не рискует, тот не пьет шампанское.

Кафе «Несравненное» («Полезная Пища без пролития крови») воспроизводило в миниатюре столовую Санатория. Это заведение принадлежало фанатичке из числа бывших пациенток, приписывавшей свое исцеление искусству доктора Келлога и почти религиозному откровению: ей явился антропоморфный агнец, филейные части которого были разграфлены, как на диаграмме в мясной лавке. Меню здесь включало салат из побегов свеклы и «артишок иерусалимский, жареный, нежный». Миссис Хукстраттен на протяжении всей трапезы неумолимо продолжала жаловаться. Как это, во имя Неба, могло случиться, что ее мальчик, которого она посылала в лучшие школы, которому она помогла начать собственное дело, теперь так пренебрежительно обращается с ней, перепоручил ее посторонним людям и покинул в одиночестве.

– И не пытайся меня уверить, что у тебя не хватает на меня времени, даже не пытайся, – пыхтела она, подцепляя вилкой клейкий шарик неочищенного риса.

Чарли заклинал, очаровывал, лгал. Он пустил в ход все свои навыки профессионального притворщика и начинающего мошенника, во всем идя тетушке навстречу, выдавая обещания, как фальшивую монету, и плетя столь густую паутину лжи, что на ней могла бы выстоять любая избирательная платформа. В пятницу Чарли снова водил тетушку в ресторан, и она все так же непрестанно цеплялась к нему. Где он был? Неужели он не мог хотя бы позвонить? Прислать записку? Она провела здесь уже неделю, а он еще даже не видел ее комнату. Должно быть, ему все равно, что с ней и как ее устроили. Значит, ее покой для Чарли – ничто? И ее здоровье тоже? И ее нервный зуд? А что там с фабрикой? Ей уже начинает казаться, что это какой-то воздушный замок.

На этот раз Чарли был готов. Наконец.

– Как насчет воскресенья, тетя? Это единственный день, когда там нет рабочих. Поверьте мне, вы сами не захотели бы посетить это место, когда там стоит такой шум, грохот, в разгар рабочего дня. С вашими нервами…

Амелия сжала вилку, будто оружие. Она замерла, и лучик света застыл в стеклах ее очков. Бриллиант у самого горла сиял неподкупной чистотой.

– В котором часу? – спросила она, поджав губы.

– В семь.

– В семь? Но это же чудовищно рано. У меня шведская мануальная гимнастика, ты же знаешь. И утреннее богослужение.

Чарли улыбнулся во весь рот, во все лицо. Он улыбался, пока кожа у него на затылке не натянулась, словно шторка.

– В семь вечера, – пояснил он.

* * *
В воскресенье сумерки наступили рано благодаря упорному, заунывному дождю, загнавшему сынов земли на тротуар. Четкие линии и хорошо узнаваемые черты Пищеграда начали размываться. Идеальная погода, по мнению Чарли. Как только их кэб выехал за ворота Санатория, уже невозможно было определить, едут они на восток или на запад, на север или на юг, или же они поднялись в воздух подобно аэроплану братьев Райт. Тетушка была вне себя от волнения. Хотя замолкала она только для того, чтобы перевести дух, голос ее звучал уже не столь раздраженно, и Чарли видел, что она начинает смягчаться. Можно ли попросить у нее пять тысяч? – прикидывал он. Десять? Не хотелось шокировать тетю Амелию чересчур большой суммой, но не хотелось и продешевить.

У входа их встретил кузен Делахусси, лысый, в дешевом, но вполне пристойном костюме, с заискивающей улыбкой на губах. Двадцать долларов – немаленькие деньги, но за них Чарли получил полную экскурсию по фабрике, от помещения, где размалывали зерна, до печей, где их обжаривали, и дальше, к упаковочному конвейеру и в похожую на портняжную мастерскую комнату, где складывали и сшивали картонные пачки (сами упаковки, разумеется, были убраны с глаз долой, чтобы не вызывать у миссис Хукстраттен совершенно ненужных вопросов). За свою двадцатку Чарли приобрел (или, вернее, нанял) оракула, способного ответить на самый заковыристый вопрос с такими подробностями, каких не дождешься от целой бригады инженеров. Кузен так хорошо справлялся со своей ролью, что даже Чарли на миг поверил, что все это огромное, в безукоризненном состоянии предприятие и в самом деле принадлежит ему. Он решил перед уходом дать кузену доллар на чай.

Первая проблема возникла, когда они добрались до кабинета директора. Чарли позаботился прикрепить на дверь табличку «Иде-пи», и стол украшала пластинка с его именем. Он полностью очистил это помещение от всех примет подлинного владельца. На столе располагались телефон и печатная машинка, в уютном беспорядке лежали ручки и промокашки, карандаши и ластики.

– А вот, тетя Амелия, – распахивая дверь, произнес Чарли, – мое святилище.

Лицо миссис Хукстраттен перекосилось. Она прикусила губу. Взгляд ее быстро обежал помещение и осудил увиденное.

– Тетя?! – прохрипел Чарли, лихорадочно озирая комнату в поисках разоблачительных следов присутствия «Пуша», губительных, неопровержимых улик. – Что случилось, тетя? Вам не нравится мой офис?

Металл в глазах, губы гневно сжаты.

– Это же вовсе не красное дерево, Чарли! Даже ребенок в состоянии это понять! – она бросила подозрительный взгляд на кузена, словно возлагая на него ответственность за то, что ее мальчик не сумел справиться со столь важным делом.

– Вишня, мэм, – отвечал кузен.

– Раскрашенная под красное дерево, – подхватил Чарли, размахивая руками так, словно только что обжегся. – Верно, Гарт?

– Совершенно верно, сэр.

Но миссис Хукстраттен не унималась.

– Это просто преступление, вот что это такое, – пыхтела она. – Отделать помещение дешевым деревом местной породы, которое и наполовину – и наполовину! – не обладает изысканностью и роскошью красного дерева, и дать мне понять, что… Но, конечно же, ты сам обманулся, Чарли? Если бы ты знал, что это не красное дерево, ты бы сам мне первый так и сказал, правда же?

Чарли бросил взгляд на кузена.

– Да, тетя, разумеется, но…

– Ну так вот! – она прихлопнула ладонью по столу, раз и навсегда отвергая этот предмет мебели. – Это просто стыд и позор. Если ты не в состоянии выбрать себе мебель – а на это способен любой младенец! – то я уже не удивляюсь, что ты никак не можешь пристроить свой товар к Оффенбахеру.

Это был трудный момент. Чарли, изобразив на лице праведное возмущение, проклинал поставщиков мебели и их подлые трюки, унижался, сожалел, что тетушки Хукстраттен в тот момент не было в городе – она бы проследила, чтоб его не надули. И, решительно выдвинув вперед нижнюю челюсть, клялся: он заставит этих мошенников вернуться и отделать все помещение, включая деревянные панели, подлинным красным деревом из Малайи. Тетушка одобрительно фыркнула, и первая проблема была разрешена. Они попрощались с кузеном и вышли под дождь, в последний раз оглянувшись на яркую от свежих красок вывеску «Иде-пи».

Чарли уже верил, что уцелел в этой битве. Раскрывая зонтик, он собирался с духом, чтобы заговорить о неотложных нуждах и необходимости новых капиталовложений. И в этот момент на него обрушилась новая и гораздо более страшная опасность. Каких-нибудь двадцать, тридцать секунд – и они без помех добрались бы до своего кэба. Или они могли бы задержаться еще на полминуты, беседуя с мнимым управляющим Чарли, могли побыть несколько лишних минут в зернохранилище, вдыхая сладкий и сытный аромат подсыхающей кукурузы. Но нет, им понадобилось покинуть фабрику именно в этот ужасный, роковой момент.

– Чарли! – пролаял голос из сгущающейся тьмы. – Чарли Оссининг!

Барабанил дождь, расползались лужи, миссис Хукстраттен, съежившись по зонтиком, встревоженно озиралась по сторонам. Чарли замер.

– Это я, партнер, – выкрикнул тот же голос и начал обретать телесные очертания некой фигуры в лохмотьях, чем-то отдаленно знакомой. Тварь в раздавленной шляпе и омерзительном пальто выползла из тьмы, чтобы нанести смертельный удар и без того призрачным надеждам Чарли. Джордж Келлог во всей красе своего позора преграждал им путь.

– Джордж! – произнес Чарли, кивком головы отсылая его прочь. Покрепче подхватил под локоток миссис Хукстраттен и попытался обойти возникшее на дороге препятствие, но Джордж оказался проворнее. Он уже проник под зонтик, его рука обвилась вокруг плеч Чарли. Миазмы земных испарений и запахи человеческого тела окутали их, словно пеленой, наполнив вонью теплый уголок ночи.

– Увидел вывеску, – коротко пояснил Джордж. Приблизив свою рожу вплотную к лицу миссис Хукстраттен, он выдохнул: – Вечер добрый, мадам.

– Послушай, – произнес Чарли, вырываясь из объятий Джорджа и пытаясь в то же время придерживать и зонтик, и миссис Хукстраттен. – У меня сейчас нет времени на эти глупости…

– Кто этот отвратительный тип? – резко спросила миссис Хукстраттен. Капли дождя стучали по ткани зонта, скатывались вниз с его купола, напевая какую-то сонную, слезливую песенку.

– Сказано: убирайся, Джордж! – прорычал Чарли.

Но Джордж не двигался с места.

– Убирайся?! Глупости?! Отвратительный тип?! – повторил он, трезвея на глазах. – Чарли, я задет. Я глубоко оскорблен. Разве так разговаривают с партнером по бизнесу, с человеком, который согласился дать свое доброе и дорогостоящее имя всему этому – этому… – он помахал рукой, указывая на вывеску у них над головами, льнувшую к ночному небосводу, – этому предприятию?

Миссис Хукстраттен окаменела. Чарли чувствовал, как ожесточается ее дух, постигая возмутительный обман.

– О чем он говорит? – требовательно спросила она. – Кто этот человек?

Чарли не успел ответить. Джордж убрал свою руку с его плеча, сорвал с головы шляпу и склонился в шутовском приветствии. Свет упал на его лицо.

– Джордж Келлог – к вашим услугам, мадам. Не найдется ли у вас пары монет?
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Как хорошо спится в такую ночь! Ласковый ветерок в кронах деревьев, дождь ритмично барабанит по черепице, дом наполнен тихими, легкими шорохами. Но к Джону Харви Келлогу не шел сон. Он лежал в своей постели, неподвижный, как труп, выскобленный изнутри и снаружи, запечатанный, словно в конверт, в хрустящие белые простыни и свежевыстиранные одеяла. Доктор приказывал себе расслабиться, смыкал веки, прислушивался к окружавшему его домашнему покою. Такая стояла тишина, так вкрадчиво шелестел дождь, что порой он различал приглушенный всхрап, доносившийся из комнаты Эллы – по ту сторону коридора – еле слышный, призрачный звук, почему-то наполнявший его сердце печалью.

Два часа ночи. Келлогу необходим сон – конечно, не так, как другим людям, и не в таких количествах, но сон ему все-таки нужен. Обычно он обходился четырьмя часами ночного отдыха и вообще ко сну относился с некоторой настороженностью. Почти греховное излишество, растрата драгоценных человеческих ресурсов. Просто удивительно, что некоторые люди ждут не дождутся вечера. Но, будучи врачом, он понимал и признавал потребность организма восстановить силы после изнурительного бодрствования и готов был ежедневно предоставлять своему телу необходимое количество сна. Это входило в его режим; он так же не мог обойтись без сна, как без клизмы, шведской мануальной гимнастики и овсяной каши. Сон – жизненно важный элемент физиологического существования. Обычно усилием воли доктор получал небольшую, но эффективную дозу отдыха. Выпив чашечку «Санитас Коко» или травяного чая, мирно почитав «Проблемы опорожнения кишечника» или «Новости гидротерапии», он переодевался в белую пижаму из тонкого льна с серебристой монограммой Дж. X. К. на уровне сердца и засыпал в тот миг, когда выключал свет.

Но сегодня ничего не получалось. Слишком многое тревожило доктора. И это в воскресенье – как правило, самый спокойный день недели, день медитации в церкви и музыкального получаса у рояля с кем-нибудь из детей. Сегодня Келлог не обрел покоя. Помимо прочего, доктор волновался из-за назначенной на ближайший вечер лекции по заявкам из ящика для вопросов. Беспокоился он не из-за предмета лекции – тут все давно решено: в последние дни его мысли занимал сахар, эта пищевая добавка, столь же опасная и губительная, как чистая пшеничная мука. Об этом он и собирался говорить. Нет, тревогу – и даже страх – заронил в его сердце Джордж. Прошло уже две недели со дня дерзкого нападения Джорджа на пальмовый сад в вечер после лекции о ленточном черве, и, хотя в этот промежуток времени ничего не произошло, доктор был уверен, что затевается какая-то новая пакость. А есть ли более подходящий момент для очередного нападения этого жалкого, ненавистного мерзавца, чем триумфальное выступление доктора перед публикой?

В ту ночь Джорджу повезло – им не удалось поймать его. Если бы его схватили – при одной этой мысли глаза доктора широко раскрылись, – смог бы Келлог удержать себя в руках? Он не был уверен, что не повторилась бы вновь сцена, которая разыгралась между ними как-то ночью на лестнице в детскую, когда маленький Джордж только начинал осваиваться в его доме. Мальчишка выставил его дураком, поджег занавески, до смерти напугал сотню пациентов, чьи нервы и так в плохом состоянии. Он чуть было не поджег тафтовое платье миссис Корниш, его огненная стрела, влетев в декольте этой дамы, оставила на ее левой груди ожог второй степени. Просто поразительно, как мальчишке удалось удрать. Внезапное явление пиро-маньяка повергло пациентов в транс, и он каким-то образом ухитрился ускользнуть от самого доктора, от Фрэнка Линнимана и полудюжины санитаров. Мальчишка, нужно отдать ему должное, хорошо знаком с санаторским зданием.

Но это ужасно. Возмутительно. Это уже не прежнее хулиганство, когда негодяй выпрашивал деньги или выкрикивал на улице непристойности, – это попытка преступления, поджог, покушение на убийство. Шериф Фаррингтон вместе с двенадцатью помощниками с того самого дня прочесывал улицы, заглядывал в «поселок» бродяг под мостом Саут Джефферсон, добирался вплоть до Каламазу, Оливера и Альбиона. На этот раз Джордж отправится в тюрьму. Никакого снисхождения, никаких смягчающих обстоятельств.

– Билл, – обратился доктор к начальнику полиции. – Я допустил ошибку с этим мальчиком, прискорбную ошибку. Я с горечью это признаю. В его крови – зараза, и я хочу, чтобы он отправился за решетку прежде, чем от него пострадает еще кто-нибудь. Поймайте его, Билл, – добавил он ровным, ледяным тоном. – Сделайте это быстро и чисто. И не забывайте о том, как много значили все эти годы для вас и для мэра моя поддержка и мое расположение.

Можно не сомневаться, Фаррингтон прекрасно все понял, но вот уже две недели Джордж находится в бегах. И это довольно серьезно. Юнец ясно дал понять, каковы его намерения, он объявил войну Джону Харви Келлогу, человеку, чье преступление заключалось лишь в сострадании, великодушии и способности верить в падших; человеку, который дал приемному сыну одежду и крышу над головой, пищу, образование, дал ему свое имя и место в мире – стоило лишь руку протянуть. Это непостижимо, это превосходит всякое разумение. Но теперь терпение доктора иссякло и он хотел лишь одного: негодяя надо остановить. Он сделался врагом, а с врагами доктор справляться умел. Джордж не выйдет на свободу до конца своей жизни.

Келлог лежал, вытянувшись в постели, и шум дождя не убаюкивал его, мягкая подушка не помогала расслабиться напряженным мышцам у основания черепа, взгляд рассеянно скользил по колеблющемуся, призрачному, едва различимому узору обоев. Ему было страшно – страшно от того, какую форму приняла объявленная война. Огненные шары, пролетавшие по воздуху, словно ракеты, словно пылающий факел рока. Келлог цепенел при одном воспоминании об этом зрелище. Огонь был его кошмаром. Больше всего на свете он боялся этой стихии – единственной неподвластной ему. И Джордж знал об этом. Сколько лет было мальчишке, когда огонь уничтожил Санаторий, – тринадцать? Четырнадцать? Сколько бы ни было, он хорошо запомнил этот урок, этот способ бросить вызов миру, унизить тех, кто выше и лучше его, воткнуть нож в сердце приемного отца. Достаточно одной искры, языка пламени, тайно разгорающегося в темноте.

Из самой глубины ночи, уставившись в пустоту, доктор видел перед собой Санаторий, свой драгоценный Санаторий, лежащий в руинах. Таким он предстал в тот день, когда, прервав лекционное турне, Келлог примчался домой – это было 19 февраля 1902 года. Никогда он не забудет этот день, самый горестный день своей жизни, никогда не простит себе, что отсутствовал в момент катастрофы. Накануне приезда Шефа огонь унес жизнь одного пациента и обратил в прах здание Санатория и все оборудование, экспериментальные кухни и вибрационные стулья, ванны с подогревом и физиологические кресла. Трубы, словно скелеты, торчали из развалин, будто в насмешку демонстрируя Келлогу свою прочность; легкий белый пепел покрывал руины слоем в три фута толщиной, и в нем еще мелькали дьявольские искры. Все, что доктор построил, все, за что он боролся, во что верил, было уничтожено одним махом. И перед его глазами вновь возникло лицо Джорджа, такое же, как в тот день: глаза источают яд, рот искривлен ухмылкой, мерзостной гримасой; мальчишка явно счастлив – до такой степени, что даже кончики ушей покраснели и голова раскачивается взад и вперед на тонком стебельке шеи.

Мальчик пришел в восторг от пожара, от того, что это бедствие сделало с доктором и с его верой в себя. Келлог до сих пор помнил, как Джордж взобрался на край закопченной ямы и с отвратительной улыбочкой заглянул вниз. Все остальные дети плакали навзрыд, цеплялись друг за друга, словно на их глазах рушился мир.

Они так и не выяснили причин пожара. Подозрительное было дело. Тогда доктору и в голову не приходило возложить вину на Джорджа; даже сейчас, после всего, что произошло, он не верил, что мальчишка мог приложить к этому руку. Возможно, он мечтал о таком событии, даже молился, чтобы все вспыхнуло ярким пламенем, и возликовал, когда верхний этаж провалился, обнажая шахту лифта – но в те времена он еще не опустился настолько, чтобы самому устроить поджог. Нет, все указывало на сестру Уайт и ее фанатичных адвентистов.

Сестра Элен Уайт, вдохновительница и соучредительница (совместно с мужем) Западного Института Здоровья, распоряжавшегося прежде Санаторием, в последние годы сделалась пророчицей адвентистов; с тех пор секта жила исключительно руководствуясь ее частыми и довольно-таки своеобразными видениями. В течение многих лет Элен Уайт боролась с доктором за власть над Санаторием, но доктор одержал в этой борьбе безусловную победу. Когда Уайт попыталась выдоить из него взносы на всевозможные проекты своей церкви, на свои дурно управляемые убыточные санатории в забытых Богом уголках вроде Споканы, Пеории и Молине, на заморские миссии и типографии, непрерывно извергавшие никому не нужную литературу, доктор объявил Санаторий нерелигиозным благотворительным учреждением (якобы с целью снижения налогов) и добавил в устав Санатория пункт, согласно которому вся прибыль от его деятельности должна была распределяться в границах штата Мичиган.

Этот ход мог устроить сборщика налогов, но никак не сестру Уайт. В один прекрасный день она сообщила с церковной кафедры об очередном видении, указавшем, что и Господь тоже недоволен таким поворотом событий. «Санаторий сделался приютом безбожников, – провозгласила она. – Там поддерживают „эволюционное" учение и ставят доллар выше миссии христианского милосердия. Гнев Господень пробудился и не угаснет». Сестре Уайт привиделся всесокрушающий меч, обрушившийся на Бэттл-Крик, и то был меч огненный.

В самом деле, пророческое видение. В июле 1898-го огонь поглотил принадлежавшую доктору «Компанию Здоровой Пищи», в следующем году пламя столь же непонятного происхождения уничтожило завод входящей в концерн Келлога пищевой компании «Санитас». За этим последовал пожар Санатория. Отстраивая Санаторий заново (старейшины адвентистов представления не имели, сколько у доктора приверженцев и как широко они открывают для него свои кошельки), Келлог должен был вытерпеть обрушившийся на него поток предостережений, пророчеств и слухов о грядущей каре Господней, порожденных распаленным воображением сестры Уайт. На этот раз он возводил здание из камня, и все же хозяйственные пристройки, вместе с обрабатываемыми пылесосом коровами, таинственным образом пали жертвой огненной стихии менее чем через год после этого события. Доктор Келлог ни на миг не сомневался в истинном виновнике всех этих несчастий.

Ни на миг – до этой самой минуты.

Нет, нет! Сам того не сознавая, он покачал головой. Джордж не был способен на такое – в четырнадцать-то лет. Всему виной Элен Уайт. Эти отвратительные проповедники, шарлатаны, способные спровоцировать наиболее невежественные слои общества на что угодно. Ее приверженцы, по большей части простые крестьяне, могли пойти на все, лишь бы увидеть, как воплотилось Божье пророчество. Но нельзя забывать и о том, что в тот год с Джорджем опять начались проблемы – больше обычного. Отрочество стесняло его, будто костюм, из которого он давно вырос.

Прежде всего он отказался есть. Вбил себе в голову, что больше ничего в рот не возьмет – без причины, без какого-либо объяснения. Проснулся поутру однажды осенью, сел за стол вместе с остальными детьми и даже не притронулся к своей тарелке. Сестры давно научились улаживать такие ситуации, и доктор никогда бы и не узнал об этом происшествии, если бы не некоторые особые обстоятельства. Как правило, они с Эллой принимали пищу на своей половине дома, поскольку перегруженное расписание доктора не позволяло ему садиться за стол вместе с детьми – ив любом случае он предпочел бы этого не делать, поскольку находил ребяческие привычки – есть обеими руками, исподтишка утираться рукавом, подчас пускать слюни – весьма вредными для собственного пищеварения. Но в тот момент (осень 1901 года, за несколько месяцев до пожара) доктор экспериментировал с несколькими новыми видами пищи и завел обыкновение заходить в детскую столовую в обеденный час, чтобы проследить, придутся ли детям по вкусу эти блюда.

Это был период кускуса из кольраби. Доктор пытался получить из манной крупы и волокнистого овоща смесь, которую, как и изобретенный им состав для готовых завтраков, можно было бы дважды прожарить и после удаления влаги насытить декстрином для лучшего хранения и к вящей пользе для желудка. Детям пришлось отведать эту пищу в виде кашицы, но, к сожалению, кольраби придавала получившейся массе странный зеленоватый оттенок и привкус сырой земли, нестерпимый даже для самых послушных из его воспитанников. В следующие разы этот продукт подавали то в виде вафель, то в виде протертого овощного супа, размалывали его и посыпали им вместо отрубей салат латук, соединяли с баклажанной икрой в овощное рагу. В тот вечер по совету доктора кухарка завернула кольраби в лепешки из протозы и подала их на закуску под соусом из йогурта и овощного маринада.

Когда доктор вошел в комнату, дети дружно подняли глаза, воскликнув: «Добрый вечер, папа». Доктор жестом велел им вернуться к еде, сам же устроился в уголке, развернул газету и притворился, будто читает – пусть дети ведут себя естественно. На самом Келлог самую малость наклонял голову набок, и ни одно движение, шевеление губ, гримаса или улыбка не ускользали от него. Он следил за движением вилок, за прилежно флетчерующими челюстями, следил, как подымаются и опускаются кадыки. Старшие дети добросовестно приняли позу, рекомендованную на время принятия пищи, и соблюдали предписанное молчание, доедая закуску и терпеливо ожидая супа «Санитер-рапин». На десерт им полагался крыжовник, запеченный с маисом. Малышам употребление вилок и соблюдение приличных манер, как и следовало ожидать, давалось с большим трудом, но для того и сидели за столом сестры, чтобы помогать своим воспитанникам. В целом новое блюдо, по-видимому, вполне понравилось.

И только один Джордж отказался есть. Он сидел неподвижно, уставившись на тарелку, будто застыл в трансе. Ханна Мартин, няня Джорджа с момента его появления в доме в шестилетнем возрасте, вероятно самый близкий ему человек, наклонилась к мальчику и спросила, в чем дело. Подросток угрюмо молчал. Доктор наблюдал за ними, прикрываясь газетой. Левую щеку начал подергивать нервный тик. Ох уж этот Джордж!

Лицо мальчика превратилось в маленькое затвердевшее зернышко ненависти. Ханна Мартин обнимала его, бормоча ласковые слова и уговоры. Джордж не отвечал. Это продолжалось несколько минут. Наконец доктор сердито сложил свою газету и заговорил.

– Джордж! – строгим голосом окликнул он, и дети подняли от тарелок невинные личики. Все вилки замерли в воздухе. – В чем дело?

Никакой реакции.

– Джордж Келлог! – резко повторил доктор, сдерживая желание вскочить на ноги. – Я к тебе обращаюсь! В чем дело?

Ханна Мартин, выпрямившись, испуганно поглядела на Шефа:

– Мне… мне кажется, ему не по себе, сэр…

Доктор Келлог в глубине души проклинал мальчишку. Тупое, несгибаемое, ребячливое упрямство. Он просто родился нигилистом. Но в том-то вся и беда: подобная позиция слишком соблазнительна для других. Позволь Джорджу безнаказанно нарушить правила, за ним последуют остальные ребята, и воцарится полная анархия. Доктор сосредоточил взгляд на обезьяньих ушах мальчика, на его клинообразной голове, окруженной неровно подстриженными волосами. Очевидно, мальчишка сам взялся за ножницы и изуродовал безукоризненную прическу, которую делал ему дважды в месяц парикмахер Санатория. Доктор с трудом подавил вспышку ярости. Как случилось, что в его жизнь вошел этот отброс человеческий? По-прежнему не вставая с места, Келлог обратился непосредственно к сестре:

– Наверное, мне следует осмотреть его, если ему не по себе? Или просто дать ему слабительное?

Ханна Мартин ничего не ответила. Джордж сидел неподвижно. Дети затаили дыхание.

Наконец доктор со вздохом поднялся на ноги, отложил газету и прошел вдоль всего стола, остановившись за спиной у подростка.

– Итак, Джордж, – заговорил он, кладя руку мальчику на плечо. Ханка Мартин побледнела, дети замерли в ужасе перед надвигающейся катастрофой. – Что мы предпочтем? Каломель? Касторку? Или мы прекратим эту комедию и примемся за еду?

Джордж съежился, словно прячась в себя. Казалось, прикосновение Келлога, словно кислота, прожигает ему кожу. Все глаза уставились на ослушника. В доме воцарилась полная, нерушимая тишина. Медленно-медленно, небольшими рывками, маленький острый подбородок поднялся, достиг уровня плеч, и черные провалы глаз уставились на доктора.

– Еда?! – будто выплюнул Джордж. – Это вы называете едой?

Доктора как током ударило. Он едва удержал свою руку, едва не врезал по крошечной физиономии заморыша со всей пробужденной гневом силой мышц.

Но Джордж еще не все высказал, отнюдь не все.

– Мяса и картошки, вот чего мы хотим, – заорал он. Ломающийся голос подростка перешел в визг, он повернулся к доктору спиной, словно забыв о его существовании, и бросил яростный, насмешливый, торжествующий взгляд на своих приемных братьев и сестер.

– Мяса и картошки! – снова завопил он, хватая вилку и отбивая такт по тарелке. – Мяса и картошки! Мяса и картошки!

Остальные глядели на него, побледнев от ужаса. Только один, недавно вошедший в семью мальчик из Западной Виргинии, едва ли шести лет от роду, светловолосый, с наивным личиком, подхватил свою вилку (вероятно, думая, что это такая игра) и стал отбивать такт вместе с Джорджем, выкрикивая тоненьким нежным голоском: «Мяса и картошки! Мяса и картошки!»

Никто бы не упрекнул доктора за быстрое и решительное подавление мятежа, но Келлог никогда не был сторонником насилия. Он не желал применять силу, не хотел идти на поводу у животных страстей – и он сдержался. Доктор стоял неподвижно, пока светлоголовый малыш не ощутил его присутствие и не поперхнулся, оборвав очередной выкрик на середине, пока Ханна Мартин не схватила Джорджа за руку, пока все дети не поникли под неумолимым взглядом Келлога. Затем доктор повернулся на каблуках и, высоко вздернув голову, вышел из комнаты. Джордж. На такое способен только Джордж. В течение месяца – даже дольше – он ничего не брал в рот, абсолютно ничего, насколько можно было судить – а уж доктор позаботился, чтобы за мальчишкой наблюдали денно и нощно. Джорджа заставляли садиться за стол вместе со всеми и подавали ему ту же самую пищу, что и остальным. Он ни к чему не притрагивался. Тупо сидел над тарелкой, и мимо него, день за днем, проносили яйца, овощи, молочные блюда, подвергшиеся обработке зерновые, вкусные приправы. Мальчик никогда не отличался крепким сложением, а теперь он быстро превращался в скелет, скрепленный лишь суставами и мышцами, и кожа туго обтянула его череп. Доктор был встревожен, чувство вины ворочалось где-то в самой глубине его души, и все же он и не думал уступать. Джорджу придется либо есть что дают, либо умереть от истощения. Одно из двух.

Ночь понемногу смыкалась вокруг доктора Келлога, и, хотя уже било четыре часа и близился рассвет, он уступил сну. Он почувствовал, как понемногу соскальзывает во тьму, лицо Джорджа сливалось с лицом его жены, с лицом покойного отца, с лицом забытого пациента… Он почти достиг желанной гавани, почти уснул, как вдруг глухой, раскатистый шум потряс дом, словно барабанная дробь рока. Резко выпрямившись в постели, мгновенно проснувшись, Келлог прислушался: кажется, все-таки гром. Настойчиво шелестя, шел дождь, и этот звук был похож на шипение масла на раскаленной сковороде. Словно тысяча американских поваров с лужеными желудками разом принялась поджаривать соленую свинину и оладьи. Келлог напрягал слух, ловя еле слышный шорох, мгновенный, резкий щелчок спички, чиркающей в темноте.

Вот тут-то он и припомнил, каким было лицо Джорджа, когда мальчик наконец принялся за еду. Без всяких объяснений и извинений. Склонился над завтраком (каша из таро и бисквит из клейковины) с таким видом, будто ничего и не произошло, будто он и накануне вечером ел ужин, а перед тем – обед и все остальные пропущенные им трапезы, будто и не нарушался строгий учет – столько-то фунтов прибавлено в весе, столько-то раз очистился кишечник, столько-то – мочевой пузырь. Вспыхнув от волнения, кусая губы, Ханна Мартина побежала за доктором, оторвав его от размышлений над научными заметками и завтрака. Джордж даже не поднял глаз, когда доктор вошел в комнату. Глаз он не поднимал, и все же лицо его выдало. Истощенный, измученный, глаза кажутся слишком крупными для своих орбит, а на лице – торжество. Герой, победитель, уже не мальчик – мужчина, настоявший на своем.

* * *
Одна бессонная ночь не могла подорвать силы такого физиологического совершенства, как доктор Джон Харви Келлог, однако около трех часов дня он почувствовал, как убывает обычная стремительность, словно его связали невидимыми путами. Доктор сидел за столом, с удовольствием припоминая только что осуществленное особенно удачное удаление «узелка», подкрепляя свои силы стаканом горячего свекольного сока и набрасывая схему нового тренажера, на котором можно будет подвешивать вниз головой пациентов с проблемами кровообращения. В дверь постучали. Доктор с трудом скрыл свое раздражение, когда Блезе выскочил из своего уголка, словно охотничий пес, восклицая:

– Это миссис Лайтбоди – консультация назначена на три пятнадцать.

Решительно надвинув на глаза козырек, доктор встал. Блезе отступил от двери, пропуская Элеонору. Доктор прикидывал, когда он в последний раз видел эту пациентку, кто записал ее на консультацию – и по какому поводу. Келлог оказался совершенно не готов к зрелищу, которое предстало перед его глазами. Да, в дверях кабинета стояла Элеонора Лайтбоди, но она превратилась в призрак, исхудала, съежилась, глаза потускнели, платье висело на ней как на вешалке. Приветливая улыбка замерла на лице доктора. Блезе скромно потупил взгляд. Сколько времени прошло с последнего осмотра пациентки? Неделя? Две? Доктор ощутил укол страха, его даже в жар бросило – неужели они теряют и эту больную? – но, не подавая виду, он вышел из-за стола, взял миссис Лайтбоди за руку и усадил в кресло.

Элеонора сидела очень прямо. Поразительно красивая женщина, несмотря на столь заметную потерю веса. Острый взгляд опытного диагноста не отрывался от нее. Неужели рак? Или нервное истощение? Туберкулез? Или это сфинктер шалит, или образовалась петля и закупорка в тонком кишечнике – такую проблему разрешит скальпель. Теперь доктор припомнил: Фрэнк Линниман выражал озабоченность состоянием здоровья миссис Лайтбоди, но тогда Келлог пропустил это мимо ушей. Он считал Элеонору Лайтбоди одной из лучших пациенток, наиболее благоразумной, готовой к сотрудничеству, успешно продвигающейся к выздоровлению. Самый оптимистический прогноз. Теперь он видел перед собой резко обозначившиеся скулы, выпирающие ключицы, тонкую линию бедра и голени, отчетливо проступающую под платьем, и, не сдержавшись, коротко пронзительно присвистнул.

– Вы теряете в весе, – отметил он.

– Да, – приглушенно подтвердила она.

– Что ж, – он мерил шагами кабинет, пантера здоровья металась в клетке его знаний, – предпишем вам другую диету – больше таро, тапиоки, орехового молочка и так далее.

Пациентка спокойно смотрела на него.

– О нет, доктор, – пробормотала она (даже голос у нее бесплотный). – Вы не поняли. Я воздерживаюсь от пищи.

– Воздерживаетесь?

– Да. – Она вынула из сумочки брошюру. – Я прочла книгу мистера Синклера «Лечение голоданием» и решила попробовать.

Доктор покачал головой. Указательный палец словно по своей воле выскочил из сжатого кулака, и Келлог решительно погрозил им пациентке.

– Вы хотите сказать, что начали голодание, не проконсультировавшись со мной? У меня просто нет слов. Вы приехали в это учреждение и вверили свое здоровье моему попечению. А теперь вы по собственному усмотрению нарушили программу своего питания – голодание, только этого не хватало! – и даже не спросили у меня разрешения?

– Право же, доктор Келлог, – запротестовала она, – я голодаю всего двенадцать дней, это просто эксперимент. Мистер Синклер так убедительно пишет. Я просто… просто хотела попробовать. В конце концов, разве полностью подавить свой аппетит – это не лучший способ его контролировать?

В глубине души доктор испытывал облегчение. Все дело в голодании, ничего страшного. Она не заболела. Дать ей на ужин йогурт и горячее молоко, добавить насыщенный крахмалом соус к овощному салату, крупнозернистый хлеб и итальянские спагетти, и за неделю она придет в норму. Однако внешне Келлог остался столь же суровым. Он не допустит, чтобы эта женщина вообразила, будто он поощряет попытки пациентов заниматься самолечением. Один Бог знает, как далеко это может зайти.

– Не в этом дело, – строго заметил он.

Элеонора листала книгу, лежавшую у нее на коленях.

– Доктор Келлог, я и не думаю противопоставлять вам мистера Синклера, который в конечном счете лишь следует по вашим стопам. Но при всем моем к вам уважении должна признаться, что я чувствую себя гораздо лучше. За эти одиннадцать дней мой организм как-то особенно очистился – мой кишечник полностью отдохнул.

– Ясно, – доктор сжал губы в ниточку. Хотел бы он проявить великодушие и готовность понять восприимчивость к прогрессивным взглядам и новым идеям, но он испытывал одно лишь раздражение. Надел на лицо маску лектора, словно воин, опускающий забрало. – Разумеется, голодание может быть чрезвычайно ценной составляющей физиологического образа жизни, – произнес он. – И хотя не следует забывать, что мистер Синклер, при всех его заслугах, не специалист в области медицины, новейшие научные исследования подтверждают правильность некоторых его гипотез. Вам должно быть известно, что я сам обращался в проблеме голодания в своей колонке в газете «Доброго здоровья».

Элеонора утвердительно кивнула.

– Да, именно, – доктор с силой потер себе руки. – Вы позволите мне взглянуть на эту книгу? Признаюсь, мне она не знакома.

– Это рукопись, доктор, – пробормотала Элеонора, передавая ему текст. – Она еще не издана.

Небрежно пристроившись на краю стола, доктор пролистал книгу и в разделе «Заметки о голодании» наткнулся на один особенно возмутительный пассаж: «В поисках здоровья я потратил на врачей, лекарства и санатории по крайней мере пятнадцать тысяч долларов за последние шесть-восемь лет. За последний год, научившись голоданию, я не заплатил им ни цента». Опасные мысли. Наихудшая разновидность шарлатанства и лицемерия. Доктор резко захлопнул книгу и возвратил ее пациентке.

– Как она попала к вам, миссис Лайтбоди?

Она покраснела, запнулась:

– Я… я… сказать по правде, я ходила еще к одному врачу – не в Санатории. Это он дал мне книгу. Передал через Лайонела.

Что-то новенькое. Врач, не принадлежащий к штату Санатория? Лайонел участвует в этом? Келлог нахмурился. Блезе согнулся над своим столом, задрожал.

– Я поражен, – произнес наконец доктор. – Я поражен до глубины души. Миссис Лайтбоди! Элеонора! Это один из самых неприятных случаев, с какими мне доводилось сталкиваться за все время управления этим учреждением. Неужели вы не понимаете, как опасно прислушиваться к различным советчикам, сколь бы добрыми намерениями они ни руководствовались? И самое главное – неужели вы не осознаете, сколько в этом городе развелось плохо осведомленных, не имеющих необходимого инвентаря и совершенно бессовестных людей, называющих себя врачами, которые всегда готовы поживиться за счет бизнесмена с больным желудком или его жены, страдающей нервным расстройством? Как бы они ни желали вам помочь, ни Лайонел Беджер, ни мистер Элтон Синклер не являются медиками и ни тот ни другой не имеют ни малейшего права корректировать программу, составленную мной для кого-либо из моих пациентов. Это возмутительно, совершенно возмутительно. Как вы могли, именно вы?! – Доктор был вынужден прервать свою речь. Его гнев нарастал, и он боялся зайти чересчур далеко.

Элеонора Лайтбоди потупила взор. Прекрасная, печальная, и в своей печали еще более прекрасная.

– Мне очень жаль, – пробормотала она.

– Жаль? – откликнулся он, вновь принимаясь расхаживать по комнате, не в силах усидеть на месте. – Жаль? Чего вам жаль? Кого? Меня жалеть нет причин, дорогая леди. Я живу правильно и мыслю правильно каждое мгновение каждого дня. Вы себя пожалейте – это вы подвергаетесь опасности, это вас изнуряет неврастения и последствия автоинтоксикации, это вы рискнули своим здоровьем и счастьем всей вашей жизни ради каприза, ради неверно понятой идеи. – Теперь доктор навис над несчастной, дрожа от прилива праведного гнева. Она не смела глядеть Шефу в глаза. – Осмелюсь спросить, кто этот «врач», этот величайший гений, которому вы вверили свое благополучие, полностью отвергнув все, что мы старались сделать для вас здесь? Кто это такой?

Она произнесла имя, но столь тихим голосом, что доктор ничего не разобрал.

– Кто?

Печальный, уклончивый взгляд. Глаза Элеоноры наполнились слезами, нос покраснел. Она всхлипнула и поднесла к лицу платок.

– Доктор Шпицфогель, – выдавила она из себя, вся дрожа.

– Шпицфогель? Никогда не слыхал. И какова же его специальность – если в качестве вашего лечащего врача и главы этого учреждения я имею право задать такой вопрос?

Сперва она не хотела отвечать. Кажется, что-то обдумывала. Промедление привело Келлога в ярость – неужели она посмеет не ответить? Но, прикусив губу, Элеонора набралась храбрости и встретилась взглядом с доктором:

– Мануальная терапия. Die Handhabung Therapeutik. Он массирует мою… мою… – она быстро глянула на Блезе, затем перевела взгляд на доктора и наконец сосредоточилась на лежавшей у нее на коленях книге. – Мою матку.

– Вашу матку?! – доктор сорвал козырек, прикрывавший его глаза, и с грохотом швырнул его на стол. Ему казалось, что он о подопечных знает уже все – их слабости и капризы, их невежество и испорченность, – но он ошибался. Вне себя от возмущения, он вонзал каждое слово, будто нож:

– Он – массирует – вашу – матку?

На мгновение воцарилась тишина, такая тишина, что доктору казалось – он слышит, как пульсирует кровь в венах. Блезе обмер. Все затаили дыхание.

– Да! – выкрикнула вдруг Элеонора, вскакивая на ноги. Голос ее погрубел от страсти, от стыда и гнева. Щеки увлажнились, руки дрожали.

– Да! – повторила она, и короткое слово прозвучало, словно призыв к бою. – И я в жизни себя лучше не чувствовала! – С этими словами она повернулась и бросилась к двери, захлопнув ее с грохотом, похожим на первый раскат надвигающейся грозы.

Доктор в растерянности уставился на закрывшуюся дверь, обменялся взглядами с Блезе и медленно покачал головой. Как он устал. Господи, как он устал.
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Озеро Гогуок 


Уилл не мог усидеть на месте. Энергия била в нем через край, он насвистывал и притопывал в унисон с подергивающей за пальцы рук, пощипывающей пальцы ног музыкой величайшего из дирижеров, несравненного, великого, короля, императора, бога маршевых мелодий, Джона Филиппа Сузы. Целый час Уилл простоял в пятнистой тени вяза, наблюдая, как марширует по лужайке сводный оркестр Санатория, с физиологической размеренностью вскидывая ноги, ритмично покачивая локтями. На начищенных трубах сверкали солнечные блики. Шла репетиция гала-концерта, подготавливаемого Шефом к Дню памяти погибших. Праздничная программа включала в себя пикник на Южной поляне, исполнение негритянских песенок с участием «профессора» Сэмми Сигеля и полудюжины любителей из числа обитателей Санатория; далее – живые картины (в главной роли, конечно же, Вивиан Делорб) и специально сочиненная драма в постановке санаторского Клуба Глубокого Дыхания. Лайтбоди истомился по дому, жена держалась отчужденно, беды плодились, словно мухи, роящиеся над почерневшим бананом, – и все же Уилл не мог устоять перед обаянием Сузы. Тонкий высокий отзвук «Кадетского марша» разносился по коридорам Санатория – Уилл маршировал через холл в кабинет доктора Келлога.

Он понятия не имел, зачем его вызвали. Секретарь доктора, этот малый с неподвижным, словно окаменевшим лицом, остановил Уилла перед завтраком и, ничего не объясняя, предложил явиться к одиннадцати. Уилла это ничуть не смутило. За шесть месяцев он понял, как надо себя вести. Улыбайся до боли в деснах, прикинься здоровым и тупым, ничего им не говори. Самое главное – не задавай вопросов и не рассчитывай на ответ. Если прежде у Уилла бывали сомнения, если когда-то он готов был поверить, что методы этого низкорослого, с ног до головы затянутого в белое диктатора от медицины могут принести хоть какую-то пользу, то, лишившись «узелка» и расположения Элеоноры, сделавшись свидетелем горестной участи, постигшей мисс Манц, Хомера Претца и усерднейшего секретаря самого доктора, Уилл раз и навсегда утвердился в своей позиции: он оставался в рядах пациентов, его состояние не менялось ни в лучшую, ни в худшую сторону, но он лишь терпел и ждал в отчаянной, мучительной надежде, что Элеонора придет однажды в себя и они смогут вернуться домой, на Парсонидж-Лейн, и начать жизнь с начала. Но особых иллюзий у него больше не было.

Однако в тот день доктор Келлог встретил мистера Лайт-боди почти приветливо – и это было необычно, крайне необычно. Их отношения были определены раз и навсегда – строжайшая требовательность со стороны Великого Целителя, покорность и сокрушение со стороны Уилла. Уилл приложился к спиртному в стенах почтенного учреждения, он преследовал с похотливыми намерениями собственную жену, он нарушал режим питания и наотрез отказался от синусоидных ванн, он с апатией относился к гимнастике и без всякого энтузиазма – к смехотерапии. Он даже не пережевывал как следует пищу и не держал правильную осанку. А что это еще за история – отказался обнажиться, входя в бассейн. Уилл разочаровал доктора, и Келлог этого не скрывал. Уилл – саботажник, плохой пример для других пациентов. А потому Уилл имел все основания удивляться, когда Блезе ввел его в кабинет и доктор Келлог поднялся навстречу с благосклонной улыбкой на губах и крепко пожал ему руку.

– Мистер Лайтбоди! Уилл! Как идут дела?

Уилл пожал плечами. Выдавил улыбку.

– Получше, – признал он.

– Ага. – Антисептические глазки доктора смерили Уилла с ног до головы, нащупывая, где притаилась ложь. – Что ж, я очень рад это слышать. Теперь вы не можете отрицать, что чистая жизнь по правилам науки дает положительный эффект, а?

Уилл не стал это отрицать.

– Новая диета вас устраивает?

С тех пор, как закончилась виноградная эпоха, Уиллу позволили выбирать блюда из основного меню, хотя его покушения на сколько-нибудь съедобную пищу – пирожки с черникой, кукурузный хлеб, оладьи – сурово сдерживались девицами из диетического отдела. Поддельную рыбу, эрзац-мясо и кукурузную кашу он мог есть сколько душе угодно – вот только именно этого душа и не принимала.

– Вполне устраивает, – подтвердил он. Радостный дух мелодии Сузы улетучивался.

Коротышка доктор задвигался, собирая со стола листы бумаги, снял со лба козырек и аккуратно пристроил его на специальном деревянном подносике.

– Но я собирался говорить не о вас, – произнес Келлог, искоса поглядывая на Уилла.

– Вот как? – В растерянности Уилл неловко зашаркал ногами по холодным плиткам пола.

– Вы ведь не против прогуляться? – внезапно воскликнул доктор и, обежав вокруг стола, направился прямиком к двери, не дожидаясь согласия Уилла. Блезе немедленно ткнул Уилла в спину, побуждая следовать за Шефом. – Невозможно усидеть за столом в такой прекрасный денек, верно?

Так и не поняв, что происходит, Уилл снова оказался в холле. Ему пришлось прибавить шагу, чтобы нагнать стремительного пророка здоровья; Блезе, родственная Шефу душа, ни на шаг не отставал от начальника. Они миновали холл, доктор на ходу кивал то одному пациенту, то другому, озабоченно качал головой, белые фалды его халата энергично развевались. Он молча направлялся к выходу у северного торца здания. К тому времени, как они добрались до двери, Уилл засомневался, помнит ли доктор о его существовании. Лайтбоди был сильно озадачен. Что бы могло значить это вступление – «Я собирался говорить не о вас»?

Блезг распахнул дверь, и в следующий миг они оказались посреди легких ароматов весны, цветущих растений, пробуждающегося мира. Отзвуки мелодий Сузы еще витали в воздухе.

– Итак, – рявкнул доктор, резко оборачиваясь к Уиллу, – вероятно, вы уже догадались, о чем пойдет речь?

Уилл понятия не имел. Но внезапная искра озарения вспыхнула у него за грудиной, мячиком для пинг-понга ударила в мозг и срикошетила на язык:

– Эл… Элеонора? – еле выговорил он.

– Да, боюсь, что именно так, – прокудахтал доктор, сумрачно качая головой. Он прочно стоял, упираясь стопами в траву. Уилл похолодел от страха.

– Однако пойдемте, будем беседовать как перипатетики, – продолжал доктор, осторожно добавляя к своему голосу капельку бодрости. – Будем стимулировать кровообращение, разомнем ноги – да?

И они двинулись в путь; рука доктора крепко придерживала Уилла за локоть, словно ведя его в кружении какого-то ритуального танца. Они обошли цветочные клумбы, прошли мимо пациентов на костылях и в креслах-каталках, оглянулись вслед симпатичной молодой сестре, которая, заколов повыше юбку, проехала на велосипеде.

– Боюсь, у вашей жены серьезные проблемы, – произнес наконец доктор, решительно развернувшись лицом к Уиллу.

Уилл не выдержал удара. Он отшатнулся, каблуки его туфель глубоко ушли в землю.

– Что это значит? – прохрипел он. – Вы хотите сказать, что ей… что ей хуже?

Доктор тоже остановился, продолжая, однако, сгибать колени и двигать плечами, маршируя на одном месте. Блезе, закованный в сталь и хранящий молчание, стоял рядом.

– Господи боже ты мой! – взорвался доктор. – Неужто вы слепы? Речь идет о вашей жене, сэр! И вы хотите сказать, что до сих пор ничего не замечали?

– Она… она стала терять в весе, но я думал, это входит в программу, такая диета…

– А! – сплюнул доктор, по-прежнему высоко вскидывая ноги и ритмично работая диафрагмой – глубокий вдох, в легкие поступает чистый целительный воздух.

– Я ничего подобного не предписывал. Или вы полагаете, что я умышленно морю пациентов голодом? – Не дожидаясь ответа, доктор продолжал: – Она лечит себя голоданием. По собственной инициативе. Как будто вдруг сделалась врачом, как будто прошла практику в Бельвю и наставила уже десятки тысяч страждущих на путь здоровья и процветания, как будто все это, – одним жестом он охватил и здание, и прилегавшие к нему угодья, огромное налаженное предприятие по производству здоровья, – как будто все это – шутка, мираж. Что вы на это скажете, сэр? Это ваша жена!

Уилл не знал, что ответить. Разумеется, Элеонора приехала в Бэттл-Крик: с целью прибавить в весе, а не похудеть. Но, учитывая, какой пищей здесь кормят, можно ли винить ее за голодную забастовку?

– Это очень серьезно?

– Серьезно! – взорвался коротышка, задыхаясь от возмущения, словно бородой подавился. Он дважды повернулся вокруг собственной оси, как борец, уворачивающийся от противника.

– Это еще не самое худшее. Дело обстоит гораздо серьезнее, чем вы можете себе вообразить. Лечебное голодание может в определенных случаях принести пользу – разумеется, если оно предписано врачом и проходит под строжайшим медицинским контролем. Но мало этого – ваша жена, по-видимому, пустилась во все тяжкие, – Келлог сделал паузу, скосил глаза, изогнул уголки губ. – Она консультируется у некоего лица, не принадлежащего к штату Санатория.

Тут Уилл припомнил особняк в стиле Тюдор, человека, отворившего дверь, его усы и монокль.

– Да, я знаю, – пробормотал он.

Это признание повергло доктора в шок. Губы его беззвучно шевелились. Уилл видел, как на физиологическом челе проступают бисеринки пота.

– Вы знали?! – повторил его слова доктор.

Высоко над головой тучка набежала на солнце. Уилл кивнул.

– Этот человек шарлатан! – заорал доктор Келлог. – Обманщик. Он опасен. Он именует себя доктором – как бишь его зовут, Блезе?

– Шпицфогель, Шеф!

– Шпицфогель! – Доктор попробовал это имя на вкус и отверг, как несвежую пищу. На благородных висках вздулись жилы, всезрящие очи метали молнии. – Вам известно, чем этот человек с ней занимается? Вы имеете хоть малейшее представление? Или вам и дела нет до собственной жены?

Уилл встревожился. Речь шла о чем-то анти-Санаторном, чувственном, о высвобождении первичных инстинктов – только это могло довести Великого Целителя до подобного состояния.

– Мне… есть дело до моей жены, – с трудом промямлил он. – Так что же? Что этот человек… – он с трудом выдавливал из себя слова. Остаток фразы он проглотил одним махом, словно стакан воды в палящий зной. – Чем он с ней занимается?

– Мануальная терапия, – презрительно выговорил доктор. – Die Handhabung Therapeutik. – Это иностранное название прозвучало как нечто гадостное, совершенно омерзительное. – Он массирует ее матку.

Уилл не сразу постиг смысл его слов. Массирует матку? Что это значит, во имя Господа? Он начал соображать: матка Элеоноры, то интимное место, касаться которого смеет только муж, только он один… Да нет, это немыслимо! Уилл испытал острый стыд. Лицо его залилось краской.

– Вот что происходит с вашей женой! – подчеркнул доктор. – Именно к этому приводят попытки самолечения. Вот что получается, когда пациенты воображают, что знают больше, чем лучшие медицинские умы современности, когда они отваживаются сами заниматься своим здоровьем! – Какое-то новое выражение проступило теперь на лице Шефа, выражение, весьма напоминающее злорадство. Он прищелкнул пальцами:

– Блезе!

Уилл почти не обратил внимания на секретаря, выступившего вперед с какой-то матерчатой сумкой в руках. Он смутно припоминал, что секретарь всю дорогу нес эту сумку с собой. И вдруг Уилл провалился в бездну: из сумки Блезе извлек столь знакомое приспособление – электрический пояс. Хотя аппарат по-прежнему был в прекрасном состоянии, было отчетливо видно, что им немало пользовались. Следом Блезе предъявил и прилагавшийся к поясу суспензорий для гениталий.

Оба – и доктор, и его прислужник, – сложив руки на груди, испепеляли Уилла взглядом. Прошла секунда, потянулась вторая.

– Сестра Блотал нашла это у вас под кроватью, сэр, – пояснил наконец доктор. – Что вы можете сказать в свое оправдание?

Уилл повесил голову. Он мог думать только об Элеоноре, об Элеоноре и Беджере, об Элеоноре и псевдовраче, об Элеоноре и ее… матке!

Доктор подступил ближе, размахивая Гейдельбергским поясом и грозно отчеканивая каждое слово:

– Вот оборотная сторона моего ремесла! – гремел он. – Вот из-за чего ваша жена сейчас подвергается смертельной угрозе. Попытки самолечения! Слушаете любого болтуна и мошенника, который пожелает вас обмануть! Следуете самому низменному и жалкому из плотских желаний! Разве вам не известно, что это приспособление может вас убить? Разве вы не осознаете, как тяжко вы больны? Чтобы человек в вашем состоянии… – Искреннее изумление помешало Келлогу договорить. – Даже однократное извержение семени может оказаться для вас роковым. Но что меня больше всего поражает – вы втайне пытаетесь укрепить свои репродуктивные органы в тот самый момент, когда ваша жена оказалась в ужасной беде именно из-за этих самых органов!

Хотя Уилл не мог вполне постичь логику этой речи, он чувствовал себя глубоко оскорбленным. Такого унижения ему никогда еще не доводилось переносить. Он продолжал тупо глядеть в отражавшие свет очки доктора.

Целитель, будто угадав его помыслы, вновь железкой хваткой придержал Уилла за руку.

– Я ничем не могу ей помочь, – произнес он тихим, очень серьезным голосом. – Я всего лишь врач, а не муж. Говорю вам, сэр, говорю вам от всего сердца: позаботьтесь о вашей жене.

* * *
Элеоноры в ее комнате не было. Не обнаружилось ее ни в пальмовом саду, ни в женском гимнастическом зале. Уилл носился вверх и вниз по лестнице, стучал в десятки дверей. Никто не видел его жену. Пылая возмущением, чувствуя боль в сердце, Уилл вышел к обеду пораньше, надеясь застать Элеонору в столовой. Он просидел там два часа, выслушивая повесть Харт-Джонса о повадках птиц, обитающих в Озерном Крае, где тот родился и вырос, на горе всем, кто оказался в пределах досягаемости этого громогласного рассказчика. Ни Элеонора, ни Беджер так и не пришли.

В три часа Уилл, наплевав на оздоровительные игры с мячиком под присмотром длиннорукого шведа, явился на генеральную репетицию «Рокового ланча» в постановке Клуба Глубокого Дыхания. Он нашел себе местечко в прохладной послеполуденной тени нижней гостиной и, прислушиваясь к ударам собственного сердца, ожидал выхода Элеоноры. Пьеса, созданная Элеонорой в соавторстве с миссис Тиндермарш, посвящалась мучениям человека с загубленным желудком, гибнущего от последствий злоупотребления алкоголем и мясоедения. Миссис Тиндермарш, в мужском комбинезоне, с наведенными сажей усами, исполняла главную роль, сотрясая сцену фразами типа «О горе пищеварительному тракту и не знающему покоя желудку! О если бы я никогда не видал ни отбивной, ни стейка!». Элеонора по сюжету была многострадальной супругой, которая из последних сил стремилась наставить своего заблудшего мужа на светлый путь физиологического образа жизни. При одной мысли об этом Уилл почувствовал спазмы в желудке. Эта пьеса – еще одно звено в бесконечной цепи унижений, которым он подвергается с того самого вечера, как впервые вошел в Санаторий. Уилл откинулся поглубже в тень.

За ходом спектакля следить было сложновато, хотя в нынешнем его состоянии Уилла вряд ли смог бы увлечь даже Уайльд или Ибсен. Прошло с полчаса, и Уилл начал понимать, что роль, предназначавшуюся Элеоноре, играет какая-то другая женщина. Эта дама присутствовала на сцене с самого начала, участвуя в дуэтах с миссис Тиндермарш, однако Уилл полагал, что это прислуга или какая-нибудь дальняя родственница. Теперь он осознал свое заблуждение. Итак, здесь Элеоноры тоже не было.

Резко поднявшись в темноте, Уилл направился к сцене и попытался там расспросить об Элеоноре. На него зашикали. Упав в кресло прямо перед сценой, Уилл нервно считал мгновения до окончания репетиции. Тогда он подошел к миссис Тиндермарш.

– О, мистер Лайтбоди! – вскричала она. – Как мы вам понравились? Мы сумеем завоевать публику?

Вокруг мелькали какие-то лица, неузнаваемые в сценическом гриме. Уилл тревожно огляделся.

– Да, да, разумеется, – выдавил он. – А где же Элеонора? Я думал, она играет роль жены.

Взгляд миссис Тиндермарш метнулся в дальний угол зала. Она машинально погладила усы, испачкав себе пальцы.

– Разве она вам не сказала? – пробормотала она, оглядываясь в поисках салфетки. – Она отказалась от роли две недели назад. Процедуры отнимают у нее слишком много времени. Глория Гепхардт играет вместо нее.

Только поздно вечером Уиллу удалось застать жену в ее комнате. Она и к ужину не выходила, хотя этот тупица Беджер в столовой был и без умолку разглагольствовал о полезной пище, в особенности о корнеплодах, а также о великих людях из числа своих знакомых. Элеонора читала, лежа в постели. Уилл застал ее врасплох (он не стал стучаться). На лице Элеоноры проступило виноватое выражение, и она быстро сунула книгу под подушку.

– Уилл! – пробормотала она томным, притворным голосом, пропитанным ядом измены и обмана. – Как дела? – Она издала легкий смешок. – Что-то мы последнее время редко встречаемся, верно?

Уилл предпочел не отвлекаться на светскую беседу.

– Я говорил с доктором Келлогом, – заявил он. Он навис над кроватью, содрогаясь от гнева, крепко сжимая кулаки.

– Да? И что он тебе сказал? – Ее спокойствие сводило мужа с ума. Она играет с ним, лицемерит, прикидывается. – Лучше поцелуй меня.

Уилл застыл на месте.

– Я не собираюсь тебя целовать. Я хочу знать о докторе Шпицфогеле.

Это имя хлестнуло Элеонору по лицу, словно кнут, но она держалась молодцом.

– Да? А что такое?

Как она осмеливается на подобную дерзость? Этот человек массировал ее матку, об этом уже всем известно!

– Я видел его дом, – вот и все, что он догадался сказать.

– Уилл! – теперь она почти мурлыкала, глаза большие, яркие. Такая дорогая, такая близкая! – О чем речь? Тебя что-то тревожит? Неужели ты ревнуешь меня к врачу? – она снова рассмеялась – легкая, звонкая трель, – ей и впрямь забавно. – Подумать только – ты сделался фанатиком Бэттл-Крик. Стоило мне обратиться к другому врачу, и ты реагируешь на это так, словно наступил конец света.

– К другому врачу! – он швырнул ей в лицо ее же слова. – Он такой же врач, как я!

Глаза Элеоноры сделались колючими, знакомая морщинка пролегла между бровей.

– С чего ты взял?

– Доктор Келлог мне все рассказал. Твой любимый доктор Келлог. И он рассказал мне, что именно этот Шпицфогель проделывает с тобой под видом лечения, и это возмутительно, Элеонора, я… я считаю, ты обязана объясниться. Да, я требую от тебя объяснений, здесь и сейчас, немедленно, сию минуту. Довольно отговорок, довольно ссылок на «биологическое существование». Этот человек массировал тебе матку, так? Отвечай!

Элеонора побледнела, несмотря на загар. Она провинилась, она была поймана с поличным, но она не дрогнула, не опустила глаза.

– Да, массировал. И что в этом такого? Это вполне пристойная и очень эффективная методика лечения моего заболевания. К тому же лечение вовсе не сводится только к этому…

– В самом деле? Что же еще он массировал? Твою грудь? Твой зад?

Элеонора так резко вскочила с кровати, что застала Уилла врасплох. Он неуклюже отступил, чтобы избежать столкновения. На Элеоноре была ночная рубашка – новая, он никогда прежде ее не видел, со свободным воротом, очень соблазнительная, – но Уилл не успел как следует рассмотреть – жена со всей силы врезала ему по лицу открытой ладонью, затем ударила еще раз, еще, пока он не перехватил ее руки.

– Пусти меня, сукин сын, пусти меня! – визжала она, извиваясь в его руках. Ее локоть, острый, как нож, вонзился ему в бок, и она вырвалась. – Убирайся! – заорала она вновь, и Уилл услышал шаги в коридоре.

– Нет! – выдохнул он, чувствуя, как ярость нарастает в нем, сметая доводы разума и способность владеть собой. Он готов был ударить в ответ, сбить Элеонору с ног, причинить ей боль. – Больше так продолжаться не может. Хватит с меня этой ерунды, что Келлога, что Шпицфогеля, что Беджера. Мы возвращаемся домой.

Лицо Элеоноры сделалось хищным, глаза сверкали, зубы обнажились в оскале.

– Ха! – выкрикнула сна, поддаваясь накатывающей истерии. – Ты решил, что я – твоя собственность? Ты вообразил, что ты – хозяин и господин? Ты думаешь, мы живем в средневековье?

Сейчас она утратила все свое очарование. Уилл не узнавал свою жену. Глаза выпучены, вся изогнулась, словно готовящийся к схватке борец, яростно кружит вокруг него. Неистовая, отвратительная. Уилл чувствовал, как умирает в нем любовь к ней.

– Нас рассудит закон, – произнес он.

– Закон! – завизжала она, и в ответ послышался стук в дверь и голос из коридора окликнул: «Миссис Лайтбоди, вы здесь? С вами все в порядке?» – Ты смеешь грозить мне законом, ты, ничтожество! Убирайся! Убирайся вон, пока я не позвала санитаров!

– Не уйду! Я уйду только вместе с тобой. Сегодня. Сейчас.

Громкий стук в дверь: «Миссис Лайтбоди!»

Мгновение она пристально смотрела ему в глаза – и дала себе волю. Голос взмыл вверх, лицо свела гримаса.

– Помогите! – заорала она. – Помогите! Помогите! Помогите!

 
Кто может упрекнуть мужчину, если в подобных обстоятельствах он начнет искать утешения на стороне?

Уилл принял приглашение сестры Грейвс покататься на лодке накануне Дня памяти погибших, принял, не задумываясь. Он покончил с клизмами и ореховым маслом, покончил с шарлатанами и сумасшедшими, покончил с тиранией вилки, ножа и ложки, и – он покончил с Элеонорой. Пусть хоть все врачи Германии массируют каждую морщинку и складочку на ее теле – ему лично наплевать. И, чтобы утвердиться в этой мысли, Уилл отправился в контору Мичиганской Центральной железной дороги и купил билет в Нью-Йорк – один-единственный.

Стоя возле кассы, Уилл прикрыл глаза, вспоминая знакомый дом на Парсонидж-лейн, все комнаты и коридоры, каждую деталь обстановки: высокую удобную спинку дивана в малой гостиной, и кровать с балдахином в хозяйской спальне – задернешь занавески и укроешься от всего мира, – и книжные полки, и уютную лампу для чтения, и как большая веранда встречает утреннее солнце, принимает его как дар – и нигде на этой картине он не находил места для Элеоноры. Уилл видел терьера Дика и экономку миссис Данфи, он видел садовника, и мальчика-разносчика из магазина Оффенбахера, и – кого же еще? Кого он видел на этой картине? Он видел там сестру Грейвс. Айрин. Вот она на кухне, выглядывает из-за роз, вот она в кладовой, в гостиной, в ванной – в ванной! – и в эту минуту в голове его сам собой сложился готовый план. Он получит развод, вот что он сделает, а потом рядом с ним на этом огромном супружеском ложе будет лежать Айрин. Уилл протянет к ней руки, примет ее в свои объятия, и не понадобятся ему ни пояс, ни диета, ни теория, ни режим…

Это видение стояло перед глазами Уилла, преследовало, вдохновляло его. Остаток недели он бродил как во сне. С Элеонорой он встречался только за столом, и она нисколько его не привлекала, ни капельки. И тем лучше – потому что жена даже не глядела в его сторону и, уж конечно, ни словом с ним не перемолвилась. Она выходила из голодания. Скоро ей можно будет приняться за хлеб, пудинг и за грубоватую, но способствующую очищению желудка овощную массу. Уилл наблюдал за тем, как Элеонора принимает пищу, с объективностью ученого. Лично ему было все равно, безразлично, ест она или морит себя голодом. К ее беседам с Беджером, Харт-Джонсом и прочими он прислушивался, словно к звукам чуждого наречия. На третий день после ссоры Элеонора вернулась за тот стол, где сидела раньше, и Беджер последовал за ней.

Но дело было не в Элеоноре, Элеонора больше не интересовала Уилла. Его мысли занимала Айрин, и только она, ее нежный голосок и ласковые руки. Фермерская дочка, сестра, ангел во плоти. Айрин! Подарки она не принимала – это против правил, а вот цветы – совсем другое дело. «Будто маленькие осколочки солнца, – ворковала она над ними, – словно подарок Божий». От цветов Айрин отказаться не могла. Каждое утро Уилл начинал с прогулки на птицеводческую ферму в конце Вашингтон-авеню, отважно бросая вызов сенной лихорадке, мошкаре, вони птичьего помета и палившему солнцу – все ради того, чтобы купить букет для Айрин. Лилии, золотистые смирнии, флоксы. Он просил жену фермера отобрать для него цветы, каждый день новые, и когда Айрин приходила позвать своего пациента на одиннадцатичасовой сеанс вибротерапии, букет уже поджидал ее в вазе на тумбочке. Он пока ничего не говорил о лежавшем в его бумажнике билете и о наметившемся разрыве с Элеонорой, не говорил и о том, что ему необходима сестра, подруга, спутница, возлюбленная, вторая половина души, которая должна последовать за ним в Нью-Йорк и там остаться с ним навсегда. Он расточал улыбки, обхаживал Айрин, уверял, что она прекрасней любого цветка, а она опускала глаза, рассматривая свои ладони, и краснела. Все объяснения Уилл приберегал до воскресенья. Они заскользят по глади озера Гогуок, весенний бриз погонит их прочь от берега, лебеди будут кружиться поблизости, будто соучастники их тайны. И не надо спешить – нет больше никаких назначений, никакого режима, нет врачей и санитаров, нет наблюдающего за ними ока.

К несчастью, в четверг обнаружилось, что на прогулку собираются также графиня Тетранова и миссис Соломон Тейтельбаум – та же компания, что принимала участие и в рождественской поездке к родителям Айрин Грейвс. Паруса Уилла слегка обвисли – или, для точности метафоры, весла выпали у него из рук. Эта новость, небрежно сообщенная Айрин в тот момент, когда она перестилала Уиллу постель, ошеломила его, повергла в растерянность. Обиженный, огорченный, оскорбленный до глубины души, Уилл целый вечер переживал это разочарование, крушение всех замыслов. Неужели она так и не поняла, как он к ней относится? Она слепа? Играет с ним? Или все дело в застенчивости?

Но, как бы то ни было, Уилл не хотел отступать. Перед обедом он сумел даже переговорить с миссис Тейтельбаум. Он обнаружил ее в пальмовом саду. Бледная, как облупленное яйцо, она читала книгу, тщетно пытаясь поудобнее устроиться в ортопедическом кресле. Примерно сто двадцать секунд Уилл потратил на светскую болтовню, а затем упомянул о насекомых, которые водятся в районе озера Гогуок. Сперва речь зашла о миссис Тиндермарш в роли злополучного супруга в «Роковом ланче», но Уилл сумел повернуть разговор в нужное русло:

– Вы знаете, ее ведь укусили во время репетиции, – вставил он.

– Укусили? – удивилась миссис Тейтельбаум.

– Еще как! – нагнетал напряжение Уилл, качая головой. – Чуть пониже уха. Такая боль – она едва дотянула до конца спектакля. Одна из этих гадких кусачих мух с озера Гогуок – кажется, они называются шпанскими. Я слышал, в это время года они прямо-таки кишат на озере, целые тучи, за ними воды не видно.

Для графини он избрал прямой путь.

– Я хочу побыть с ней наедине, – заявил он.

Они стояли в коридоре возле дамской парильни, мимо медленной походкой проходили возвращавшиеся после этой процедуры пациентки, из-за двери слышалось шипение пара. Графиня изогнула брови. Уилл видел, как искорка разгорающейся сплетни мелькнула в ее глазах – к воскресенью весь Санаторий будет в курсе. Ну и какая разница? К этому времени его уже здесь не будет.

– Наедине с вашей сестрой?

Ему не хотелось углубляться в подробности. Уилл принял ухарский вид.

– У мужчины свои потребности, – сказал он.

Графиня покачала маленьким фарфоровым личиком дорогой куклы.

– Тем более если его жена тяжело больна, верно? А вот вы совершенно внезапно выздоровели, да, Уилл? – промурлыкала она, касаясь его руки своей изящной ладонью.

Уилл готов был рвануться прочь, но подавил это желание. Он разыгрывал из себя донжуана, светского щеголя, распутника. Графиня получила в ответ похотливую ухмылку.

– Все ясно, – произнесла она, легонько пожимая руку собеседника. – Знаете, я только что вспомнила: я обещала Амелии Хукстраттен помочь ей организовать небольшой прием. Как у меня плохо с памятью!

* * *
Прекрасный был день, высокое, сияющее небо, ни одна тучка не затуманивала солнце. Тепло, но не жарко. Легкий ветерок. Уилл, надежно придерживая соломенную шляпу, которая постоянно норовила слететь, одной рукой у себя на голове, другую руку протянул Айрин, чтобы помочь ей сесть в автомобиль. Итальянская модель, подарок Санаторию от одного из жертвователей. К сожалению, с открытым верхом. Борьба со стихией продолжалась всю дорогу. Уилл до самого озера не отпускал свою шляпу, и это небольшое неудобство отвлекало его, не давая насладиться пейзажем или перейти к шутливой беседе и той романтической прелюдии, о которой он так мечтал. Айрин же, в широкополой панаме, отделанной искусственными цветами и шелковыми бабочками, чувствовала себя как нельзя лучше. Ей ни разу не пришлось хвататься за шляпу, как бы сильны ни были порывы ветра. «О, великие женские тайны! – думал Уилл, ощущая, как его рука уже цепенеет от однообразной позы. – Или шляпа держится на булавках?»

Увидев озеро, он приободрился. Покружив между деревьями, они выбрались на общественный пляж, где на подстилках расселись десятки людей, приехавших на пикник, а вокруг с веселыми криками бегали дети. Озеро причудливо отражало солнечные лучи, блестя и переливаясь, а порой отбрасывая яркие искры; оно с плеском обрушивалось на берег, словно испытывая свои силы. Несмотря на ветер, на глади озера виднелись лодки. Уилл заметил несколько яликов и шлюпок, с полдюжины яхт, а вдали – пароходик. Он испытал прилив отваги и вдохновения. Он все-таки возьмется за весла.

К несчастью, ветер, все утро носившийся по полям, бросал в лицо Уиллу пригоршни пыли, и это ему сильно мешало. Веки набрякли, он непрерывно чихал, и одно местечко на переносице, точно между глазами, пульсировало от боли так, словно по нему молотком ударили. Ощущал Уилл и некоторую затрудненность дыхания – небольшой спазм в бронхах, но это были хорошо знакомые симптомы, преследовавшие его весной и осенью с детских лет. Ну и что с того, если он страдает плоскостопием, сенной лихорадкой, непонятным заболеванием желудка? Разве это остановило бы Рузвельта, Пири, Гарри К. Toy? Это был единственный шанс, и Уилл не собирается лишиться его из-за насморка или зудящих век. Разумеется, беспокоила Уилла и лодка. Полночи он пролежал без сна, припоминая, как садятся за весла – на заднюю скамью лицом вперед или на переднюю скамью лицом назад?

Уилл испытывал массу затруднений, зато Айрин не знала никаких проблем. Нежная улыбка на губах, прекрасное, умиротворенное лицо; она с готовностью примет все, что принесет ей следующий миг, свободная, искренняя, естественная – и здесь, на озере Гогуок, и там, в Петерскилле. Какая женщина! Подлинное сокровище. Однако она что-то сказала в тот момент, когда Уилл помогал ей выйти из машины и даже пытался подхватить ее зонтик, не упустив при этом свою шляпу. Ветер унес ее слова прочь. Айрин пришлось повторить:

– Будьте так добры, захватите с собой корзину, мистер Лайтбоди.

Корзину. Разумеется. Она еще и практична к тому же. Разве она может отправиться на прогулку, не прихватив с собой плетеную корзину, доверху набитую едой из Санатория – сэндвичи с бобовой пастой, салат из листьев эндивия, пирожки из муки грубого помола, а запивать все это предстоит великолепным пенящимся кумысом и виноградным соком. Зато какое красивое на ней платье, как пригнано по фигуре! Надо будет непременно сказать ей об этом.

Водитель, тощий старичок с седыми усами и волосами, пытался вытащить корзину с переднего сиденья.

– Я сам понесу ее, – заявил Уилл, невзирая на протесты шофера. – Меня нисколько не затруднит, благодарю вас.

Уилл стоял наготове, прижимая корзину к груди, пока Айрин объясняла водителю, что тот должен вернуться за ними в половине шестого. Подмигнув Уиллу, она добавила, что не допустит, чтобы ее лучший пациент остался без ужина. Наконец они двинулись в путь, вниз по тропинке к причалу, где выдававшиеся напрокат лодочки покачивались на воде, как живые, натягивая удерживавшие их веревки, а волны, подгоняемые ветром, выплевывали пену на берег. Прекрасный, интимный мир, такой домашний. Уилл хотел обнять Айрин, это казалось так естественно, но у него не было свободной руки – в одной он нес корзину, другой придерживал шляпу. Жаль, упустил момент.

Швартовщик велел Уиллу спускаться в лодку первым – он-де послужит противовесом для леди. Уилл, слегка озадаченный, низко склонился над краем причала и опустил стопу в недра лодки, вздымающиеся ему навстречу. Едва он коснулся ногой этого суденышка, коварный кораблик ухнул вниз, а секунду спустя, когда Уилл, опираясь на эту ногу, оторвал от твердой земли вторую стопу, лодочка подскочила вверх. Это был опасный момент зависания между сушей и морем, и только Уилл решил, что ему удастся сохранить равновесие, как вдруг запрокинулся назад, раскинул обе руки, словно канатоходец. Каким-то чудом ему удалось удержаться, и он тяжело плюхнулся на сиденье, а волны, некрасивые, черногубые, с рычанием шныряли вокруг. Уилл остался сухим, не ушибся, ему удалось избежать незапланированного купания, но, к сожалению, соломенная шляпа улучила момент и навсегда рассталась с его головой, перелетев через борт как снаряд дискобола и угодив в сток примерно в ста ярдах от него. Уилл даже бровью не повел. Голова его была теперь обнажена, ветер весело играл волосами, но Уилл решительно схватился за весла, желая удержать лодку на месте, чтобы Айрин было удобнее спуститься. Быть может, ему бы удалось осуществить это намерение, но, к несчастью, Уилл развернулся лицом не в ту сторону.

По приказу швартовщика Уилл сменил позу и столкнулся лицом к лицу с Айрин – она уже спустилась в лодку и заняла свое место, не вызвав даже легчайшей зыби. Они почти соприкасались коленями – Уиллу это казалось романтичным и в то же время правильным с точки зрения моряцкого искусства.

– Бодрит, а? – сказал он, улыбаясь во весь рот. И тут швартовщик бамбуковым шестом оттолкнул их от причала, и они поплыли по озеру.

Сначала все пошло наперекосяк, совсем не так, как виделось Уиллу в мечтах. Он сражался с веслами, которые непостижимым образом до нелепости удлинились с той минуты, как лодка отплыла от причала. Неуклюжие, противящиеся его рукам деревяшки то проваливались в пучину, то совершенно неожиданно выскакивали из глубины, окатывая бедную сестру Грейвс пеной и мелкими водорослями. Не удавалось Уиллу и синхронизировать движения правой и левой руки – стоило потянуть за одно весло, как другое начинало бессильно волочиться по воде, когда же он пытался ухватить второе, лодка злонамеренно разворачивалась в противоположную сторону, вырывая первое весло у него из руки. Минут пятнадцать они кружились на одном месте, пока Уилл, с помощью Айрин и руководствуясь ее указаниями, не разобрался со своими орудиями. К тому времени ветер успел довольно далеко отнести их от берега.

Но Айрин оказалась прекрасным напарником. Просто безукоризненным. Внимательная, всем довольная, полная какой-то глубокой внутренней радости, которая и в Уилла вселяла надежду. Неужели она так счастлива только оттого, что находится рядом с ним?

– У вас сегодня счастливый вид, – заметил он наконец, бросая весла и предоставляя ветру гнать лодку, куда захочет. – То есть – более счастливый, чем обычно. Вы, наверное, всегда счастливы, вы обычно выглядите счастливой, но я хотел сказать, что сегодня вы… э… ну вот… – он пожал плечами и капитулировал. – Вы знаете, что я имею в виду.

Айрин продолжала улыбаться, поля шляпы окаймляли идеальный овал ее лица, прядь волос на миг коснулась уголка ее губ.

– Да, – призналась она наконец своим тихим голоском, сопровождая свои слова легким вздохом удовлетворения. – Вы очень наблюдательны, мистер Лайтбоди – или мне следует называть вас «Уилл»? Все эти формальности кажутся такими нелепыми. Конечно, вы мой пациент, вы всегда им будете, но вы и мой друг. Я давно уже это чувствую. Я обращаюсь к вам как к мистеру Лайтбоди, но в своем сердце, – тут она потупила взгляд, – я зову вас «Уилл».

Уилл не мог более сдерживаться. От ее слов кровь быстрее побежала по его жилам, и он понял, что, как только ему удастся добиться благосклонности Айрин, ему не придется никогда больше пользоваться Гейдельбергским поясом или униженно молить о близости, как было с Элеонорой.

– Как прекрасно, что вы это сказали, Айрин, – это так много значит для меня, – заговорил Уилл, прислушиваясь к толчкам своего сердца. Вот оно, то мгновение, которого он так долго ждал. – Вы очень милы, очень, вы знаете, какое чувство я испытываю по отношению к вам, какое чувство я испытывал с самого начала…

Она прервала его движением руки. Их колени соприкасались. Глаза Айрин светились. Уилл припомнил тот день, когда они поспорили из-за доктора Келлога и его методов, и как при одном упоминании имени великого человека в глазах Айрин отразились преклонение и томный восторг. Так же смотрела она и теперь, но на этот раз ее взор предназначался отнюдь не доктору Келлогу. Согласится ли она покинуть Санаторий, даст ли себя убедить? Об этом препятствии Уилл прежде не задумывался, но он был уверен, что сумеет все превозмочь, знал это…

Что она говорит?

– Я хотела, чтобы бы первым узнали об этом.

Волны били в борт. Что-то оборвалось в душе Уилла.

– О чем?

Она секунду помедлила. Все вокруг – солнце, ветер, сияние синего неба – служило лишь рамкой, лишь фоном для нее, выделяло, подчеркивало красоту Айрин и горечь этой минуты.

– Я выхожу замуж.

– Замуж?! – Это слово сорвалось с его губ как невольное восклицание, почти неразборчивое. – То есть как это? – оторопело продолжал он.

Айрин протянула ему свою левую руку, чуть оттопырив безымянный палец, и он увидел кольцо на том самом месте, где ему и полагалось быть. Крошечное колечко, едва заметный камушек, его почти и не видно – но как же он мог упустить? Как мог он быть таким слепым, таким глупым, столь упоенным собственными мыслями? Внезапно, в одно мгновение он увидел все с такой отчетливостью, словно на иллюстрации в книге: друг детства, неуклюжий фермер, цыплята скребутся в пыли, ее груди отвисли, наполнившись молоком, ноги искривились, фигура расплылась, лицо изборождено морщинами, складками, напоминающими трещины на поверхности засохшей лужи… Где были его глаза?

Айрин сложила губки, сделала милую гримаску.

– Его зовут Томми Рирдон.

Уилл не мог выдавить ни слова. Томми Рирдон. О чем он только думал, как мог впасть в такое заблуждение?! Она выходит замуж! А он ни разу не заподозрил, ему и в голову не пришло, что у девушки может быть своя жизнь за пределами Санатория. Все впустую, все впустую!

Лодка качалась, дул ветерок. «А как же я?! – хотелось ему возопить. – Что будет со мной, с Петерскиллом, с моим отцом, моим желудком и с терьером Диком?» Она безжалостна, она ни о чем не думает, она с самого начала просто забавлялась, играла им. Уилл злобно уставился на девушку. Да и что она из себя представляет? Невежественная девица с фермы, широкозадая, с большой грудью, верная поклонница маленького шарлатана, который разрушил его жизнь. О чем это говорит, а? Она – из числа ближайших приверженцев Шефа, фанатичка. И все же он любил ее, о, как он ее любил! Горечь разочарования терзала Уилла. Он зарылся лицом в носовой платок.

– Уилл? – ласково окликнула она, и он содрогнулся, услышав, как она произносит его имя. Пусть бы называла его «мистер Лайтбоди». Он ведь пациент, он платит ей деньги – разве не так?

– Неужели вы не поздравите меня, Уилл?

Этот вопрос повис в воздухе, раздувшийся, большой, как воздушный шар. Уилл так и не ответил. Он думал об Элеоноре и ее шарлатане-враче, Беджере, Вирджинии Крейнхилл, обо всей этой компании приверженцев нудизма, свободной любви и вегетарианских восторгов. Внезапно Уилла охватила паника, в глубине его кишечника вновь вспыхнул огонь. В этот миг, в миг крушения всех надежд, колеблемый волнами, утирая слезящиеся глаза, Уилл осознал: он любит Элеонору больше всех женщин на свете. Элеонору, ее одну.
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Как странно в половине двенадцатого утра сидеть в затемненной комнате и смотреть, как группка почтенных дам, размахивая плакатами, марширует по сцене во славу здоровой пищи. Чертовски странно. Для Чарли Оссининга это было пыткой, сравниться с которой могло лишь прижигание пяток раскаленным утюгом. Неужели во всем Санатории не нашлось никого попривлекательнее? Или хотя бы моложе шестидесяти лет? Куда подевалась Элеонора Лайтбоди? Он был бы не прочь посмотреть, как она плавно движется по сцене, освещенная яркими прожекторами, и пусть уж она выкликает лозунги о ядовитом мясе и демоническом алкоголе, раз она в них верит. А тут и смотреть-то не на что.

Тем не менее Чарли находился здесь, в Главном зале Санатория, в логове врага, страдал и терпел – и все ради миссис Хукстраттен. Она сидела рядом с ним, ее очки сверкали, она вся обратилась в зрение и слух, будто перед ней выступали Сара Бернар и Дэвид Варфильд. Тетушка пригласила Чарли на весь праздничный день, начиная со спектакля и приватного ланча. Далее, согласно развлекательной программе Санатория, им предстояло любоваться музыкальным парадом, участвовать в ужине на свежем воздухе, восторгаться фейерверком и еще многое другое. Отвертеться от этого приглашения было невозможно. Тетушка потребовала, чтобы он пришел. Она настаивала. Она желала его видеть. Чарли не осмелился возразить, потому что Амелия пустила в ход куда более убедительный аргумент, чем призыв к его чувству долга: она заговорила о деньгах. Наличные. Сумма, достаточная, чтобы избавиться от долгов и вернуться на путь финансового преуспевания, процветания, сколачивания первого миллиона – и так далее. Он еще сделается магнатом. Вот увидите! Непременно!

Вот что ему обещано: миссис Хукстраттен удвоит свои инвестиции. А почему? Потому, что она верит в него, ведь он – ее дорогой мальчик, ее родной мальчик, к тому же он пустил в ход всю свою способность убеждать, он говорил, пока у него не заболела глотка и не пересохло в горле.

– Прекрасное вложение капитала, самое что ни на есть надежное, – втолковывал он ей на следующий день после посещения призрачной фабрики. – Конечно, вы и так уже один из крупнейших наших вкладчиков, но нам требуются средства для расширения производства.

Чарли засыпал тетушку цифрами, взятыми с потолка, но звучавшими вполне убедительно, он жаловался, что монополисты, Келлог и Пост, пытаются вытеснить его с рынка. Тетя выражала сочувствие. Экскурсия на фабрику, похоже, избавила ее от тайных сомнений, и все же она, осторожная, уклончивая, пока что не произносила решительного слова. Чарли увивался вокруг Амелии. Если до похода на фабрику он едва смел являться ей на глаза, то теперь он все время проводил рядом с тетушкой. Они вместе завтракали, обедали и ужинали, он приглашал ее в загородные поездки и на прогулку в парк и все это время неутомимо продолжал свои просьбы и уговоры. И наконец она сдалась: сегодня, за завтраком, она вручит ему чек на семь тысяч пятьсот долларов.

Семь тысяч пятьсот долларов! Эта сумма ошеломляла Чарли, кровь веселее бежала по жилам – он никак не осмеливался назвать точную сумму, но, когда пробил час, его губы зашевелились словно сами собой. «Сколько тебе нужно?» – спросила она. «Семь тысяч пятьсот долларов», – отвечал он без колебаний, выбрав значительную, но не превосходящую ее возможности сумму. Он хотел получить хотя бы половину, он готов был снизить свои требования – кое-чему Бендер его все-таки научил. Разумеется, ему придется отказаться от марки «Иде-пи», и его настоящий заводик окажется куда скромнее, чем подложный; когда придется, он и это сумеет объяснить тете. Но это все потом.

А сейчас – он вновь явился в Санаторий в качестве гостя. Отрастил бакенбарды, волосы разделил на прямой пробор и нацепил очки, которые ему совершенно не требовались, с обычными стеклами. Он был уверен (во всяком случае, до известной степени), что коротышка начальник, распоряжающийся этим заведением, не сможет его узнать. И все же, наблюдая, как широкоплечая дама с подведенными сажей усами изображает агонию над роковым ланчем, которому посвящалась пьеса (устрицы и шампанское, как это ни смешно), Чарли то и дело украдкой бросал взгляд через плечо.

Ему было не по себе, и поведение миссис Хукстраттен не добавляло бодрости. Она казалась отчужденной, словно между ними выросла стена, она смеялась над редкими комическими блестками, попадавшимися в разыгрываемой перед ними пьесе, но смех словно застревал у нее в горле. Даже утром, когда они здоровались, улыбка быстро соскользнула с губ миссис Хукстраттен. Чарли смущало, как она держится нынче, как поглядывает на него. Неужели она что-то заподозрила? Неужели роковая случайность привела ее к стенам фабрики, и тетушка увидела подлинную вывеску, разоблачившую его обман? Или ей что-нибудь рассказали? К тому же эта история с Джорджем Келлогом чуть было не загубила все дело. Вынырнул из ночного дождя, в дымину пьяный, вонючий, клянчил деньги, влез к ним под зонтик и начал делать весьма опасные намеки. Однако Чарли удалось все объяснить, хоть это и потребовало много времени и усилий. Они-де были обмануты этим малым, вот и все, подпали под обаяние его имени, той филантропической миссии, которой посвятил себя его отец. Потом они обнаружили его склонность к выпивке. Он уже обсуждал эту проблему с партнером и инвесторами, и они решили, что просто невозможно и далее мириться с таким поведением. Они откажутся от имени Келлога, будут выпускать просто «Иде-пи», коротко и ясно. Правда ведь, так будет гораздо лучше? В конце концов, они пролагают для всего народа путь к научному питанию, они подают пример, и, как это ни печально, не могут же они терпеть в своих рядах алкоголика. Честность – лучшая политика, ведь так, тетя?

И все же творилось что-то неладное. Чарли чувствовал, как сгущается атмосфера – так, не глядя на барометр, человек может предсказать перемену погоды. Квадратная матрона с нарисованными сажей усами упала головой в тарелку и скончалась, отравленная устрицами и вином, – дурное предчувствие все нарастало. Публика аплодисментами выражала свой восторг, актеры раскланивались, час приема у миссис Хукстраттен приближался, а дурное предчувствие не отпускало Чарли. Широкоплечая дама сошла со сцены, Чарли восторженно приветствовал ее, не сводя при этом глаз со своей благодетельницы, пытаясь прочесть ее мысли, добраться до самого дна: что же все-таки происходит?

Ничего, уговаривал он себя, ровным счетом ничего. Нужно взять себя в руки. Он разволновался из-за обещанного чека, вот и все. Миссис Хукстраттен никогда не причинит ему зла, что бы она ни узнала о нем, в чем бы он ни провинился. Он – ее проект, ее великий эксперимент, дитя, более родное, чем сын, которому она дала жизнь. Амелия не пригласила бы его сюда, если в чем-нибудь подозревала, она бы не предложила ему деньги, если б их отношения испортились. Ведь так?

* * *
Зрители черепашьим шагом выходили в коридор. Мужчины, застывшие, как покойники, женщины, кудахтавшие, как старые наседки – собственно, они и есть наседки. Чарли и так было не по себе, а тут он еще, оглядевшись, обнаружил, что самый младший член этой компании старше его по крайней мере на двадцать лет. Тем не менее он продолжал приветливо пожимать всем руки, стараясь изо всех сил казаться своим, равным, на дружеской ноге – наверняка именно так вел бы себя на его месте Бендер. Чарли не было никакого дела до Санатория и того, что здесь творится, однако эти люди, все до одного, помешались на здоровой пище, и, следовательно, именно они – потенциальные вкладчики и потребители «Иде-пи». Денежки у них водятся. Взносы на развитие предприятия.

Проходя по коридору и дальше в вестибюль, Чарли вел разговоры о готовых завтраках, и эта публика уже казалась ему самой что ни на есть приятной. Все смутные страхи растворились, сменившись глубокой уверенностью в том, что новые знакомства принесут ему существенную выгоду. Именно ради этого тетушка Амелия и затеяла свой прием, догадался он наконец. Конечно же, в этом все дело, и если она казалась чересчур напряженной, так это потому, что она беспокоилась о нем – какое он произведет впечатление. Чарли охватила внезапная нежность к тетушке. А где же она? Вон, во главе группы людей, рядом с графиней, ведет всех гостей в пальмовый сад. Там, в помещении под стеклянным сводчатым потолком, для них сервируют стол. Как добра тетушка! Ну ничего, придет час, и Чарли сумеет отплатить ей тем же.

У входа в оранжерею толпа рассасывалась. Большинство пациентов направлялось к лифтам, которые возносили их наверх, в общую столовую, немногие избранные пробирались между лианами и папоротниками к длинному, покрытому скатертью столу. Чарли чуть помедлил в коридоре, прощаясь с теми, кто уходил, и дружески окликая приглашенных. Никакой спешки, все движутся спокойным, размеренным шагом. Он стоял на пороге, пожимая потную руку пожилого джентльмена из Миссисипи («Мой бизнес – хлопок, сынок, а ваш?»), – и тут он заметил Элеонору Лайтбоди. Она стояла у подножия высокой лестницы в белом муслиновом платье и соломенной шляпе с широкими полями, украшенной искусственными цветами. Рядом с ней была женщина примерно в таком же наряде, с биноклем на шее и корзиной для пикника в руках. Женщины не двигались с места, они опирались на перила и внимательно разглядывали толпу, будто кого-то высматривали. Чарли, извинившись перед своим собеседником, направился к ним.

– Элеонора! – окликнул он, подошел и взял Элеонору за руку. Если б только отвязаться от докучного воспоминания о фанерных щитах на груди и на спине, о том унижении, которое он испытал в тот дождливый день, представ перед ней в образе бродячего торговца.

– О! – выдохнула она, опуская взгляд, словно он застиг ее в какой-то неподходящий момент. – Привет! – Она казалась немного растерянной и на миг лишилась самообладания и высокомерия, которые одновременно притягивали и отпугивали его.

Чарли смутился. Выпустил ее ладонь, свою руку убрал за спину.

– Я пришел повидаться с миссис Хукстраттен – с тетей Амелией – решил заодно поздороваться…

– Ах да, ваш прием.

Он удивился.

– Вам об этом известно?

Холодный, прозрачный, стеклянный взгляд.

– Разумеется. Я бы с радостью присоединилась, но, к сожалению, не смогу. Я обещала Вирджинии понаблюдать за птицами. Вы знакомы с Вирджинией?

Спутница Элеоноры – лет сорока, с дряблой кожей, несоразмерным бюстом и бедрами, на которых ее платье чуть не лопалось, – протянула руку. Чарли пожал ее.

– Вирджиния Крейнхилл, – представила ее Элеонора. – Чарли Оссининг.

– Владелец «Иде-пи», – усмехнулась Вирджиния. Элеонора взглядом призвала ее к порядку. – Очень приятно.

– Взаимно, – откликнулся Чарли, гадая, что происходит и что этой женщине известно про него. Неужели Элеонора ей рассказала? О чем они говорили? О чем-то весьма для него нелестном, судя по этой усмешке. Прошло столько месяцев, а Элеонора Лайтбоди не устала издеваться над ним. В Чарли нарастал протест. Чем она так гордится? Чего она добилась в жизни? Вышла замуж за богатого? Он ей еще покажет. Он им всем покажет.

– Амелия говорила мне, что ваша новая фабрика – это просто чудо, – промолвила Элеонора, но прежняя насмешка таилась в ее глазах. – Современная, продуктивная. Вы, должно быть, рады, что так быстро столь многого достигли.

Тон ее голоса говорил о многом. Чарли похолодел. Что им всем стало известно? Беспокойство, которое он испытывал с самого утра, тисками сдавило сердце. Что-то не так.

Чарли быстро огляделся. Позолоченное убранство Санатория. Мужчины и женщины в дорогостоящих нарядах, с изысканными манерами. Гнев захлестнул Оссининга. Элеонора Лайтбоди принадлежит к их числу, а он для нее – пустое место, забава, игрушка. Не было никакой романтики в том рождественском обеде, никакой задушевности. Богатая скучающая женщина, муж расхворался, половина обитателей Санатория уехала на праздники домой – вот она и развлекалась, беседуя с ним, а могла бы поиграть с собачонкой или полистать детектив.

– Вы похудели, – отметил он, стараясь хоть чем-то ей досадить. – Ваша диета вам не подходит.

В ледяных глазах – ни тени интереса к его словам. Чарли вновь оглянулся на вход в пальмовый сад. Толпа совсем поредела.

– Я лечилась голоданием, – спокойно сообщила Элеонора, – новейшая методика. Но сегодня мы поедим от души, верно, Вирджиния?

Вирджиния похлопала по корзинке и негромко хмыкнула.

Чарли даже головы не повернул в ее сторону. Он окинул внимательным взглядом Элеонору.

– А загар! – продолжал он. – Много были на солнце?

Удар попал в цель. Элеонора инстинктивным жестом поднесла руку к горлу. Цвет руки резко контрастировал с белоснежным воротничком. Черная, как цыганка.

– Разумеется, – ответила она, и от раздражения морщинка выступила между ее бровей. – Солнечные лучи совершенно естественны и целительны, нам следует впитывать их при каждой возможности и носить белые костюмы, как это делает доктор Келлог, чтобы целительные лучи могли проникнуть в нашу плоть даже в тех местах, которые никогда не видят дневного света. Это известная научная истина, мистер Оссининг, – она вновь прибегла к формальному обращению, отдаляясь. – Даже вы могли бы об этом знать.

Чарли подыскивал резкий ответ, когда на них обрушился тот скособоченный, торопливый, громкоголосый человек, что был вместе с Элеонорой в дождливый апрельский день, – человек с несоразмерно большой головой и непереносимым, каким-то судорожным голосом.

– Элеонора, Вирджиния! – рявкнул этот человек, хватая обеих женщин за руки и совершенно не замечая Чарли. – Вы готовы?

Они были готовы. Сразу же подобрались, легонько переступая на месте, подергивая плечиками, разглаживая юбки, поправляя шляпки на головах, – вот-вот пустятся в путь.

– Вы очаровательны, – прорычал большеголовый, поворачиваясь спиной к Чарли и протягивая руку, чтобы вести их прочь. – Совершенно очаровательны. Обе.

Внутри Чарли лопнула какая-то пружина. Он не позволит обращаться с собой таким образом, не даст им пренебречь собой. Он – Главный президент компании «Иде-пи», и не важно, процветает она или нет. Скоро ему предстоят великие дела.

– Рад был повидаться, Элеонора, – произнес он, постаравшись вложить побольше яда в свои слова.

Маленькая группка остановилась, замерла, обернулась к нему. Большеголовый – его вроде зовут Беджер? – уставился на Чарли так, словно на его глазах ожил, превратился в человека и обрел голос комок грязи. Вирджиния Крейнхилл решительно вздернула подбородок. Элеонора поджала губы. Она быстрым взглядом окинула помещение и, внезапно подскочив к Чарли, крепко, по-борцовски ухватила его за локоть и оттащила в сторону.

– Мне все известно про ту тысячу долларов, – прошипела она, горячим дыханием обдавая его лицо. – Вы воспользовались слабостью моего мужа, несчастного, больного человека, стоявшего на краю смерти…

– Это совершенно законное капиталовложение.

– Во что? – Их лица были так близко, казалось, они вот-вот поцелуются. Человек в белой униформе Санатория спокойно наблюдал за ними с другого конца комнаты, сложив руки на груди. – В фиктивную компанию? В вымысел, обман, надувательство? В пенсионный фонд Чарльза П. Оссининга? И где теперь это «вложение», скажите на милость? – Ее сотрясала дрожь. Глаза ее насквозь пронзали Чарли. Она все крепче сжимала его руку, а потом вдруг отбросила ее прочь, словно какую-то гадость, нечаянно подобранную с земли. – Знаете ли, на таких, как вы, найдется закон.

Чарли хотел объясниться, хотел привести ей какие-то доводы, солгать, пустить в ход свое обаяние. Он хотел, чтобы эта женщина восхищалась им, обожала его… Слишком поздно. Он упустил момент, и это повергало его в ужас. Если Элеонора видит его насквозь, то, быть может, и другие тоже? Даже миссис Хукстраттен?

Кто-то коснулся его руки. Благодетельница стояла рядом с ним, в напряженной позе, носки ее туфель аккуратно соприкасались.

– Чарли, – позвала она, – Чарли, дорогой! – ее голос дрогнул, и она обменялась взглядами с Элеонорой. – Пойдем. Все уже ждут.

Он повиновался, но Элеонора не собиралась отпускать его так скоро.

– Да, Чарли! – окликнула она, позволяя Беджеру подхватить себя под локоток и хмуро оглядываясь. – На случай, если мы больше не увидимся, – желаю приятно провести время за ланчем.

* * *
Всего собралось человек двадцать гостей. Блестящая выставка ухоженных бакенбардов, набриолиненных волос, шелковых шляпок, бриллиантовых подвесок и золотых цепочек для часов. Все уже сидели за столом, угощаясь сельдереем, крекерами и пирожками из отрубей. Тихонько гудела вежливая светская беседа. Миссис Хукстраттен вошла вместе с Чарли. Все разом оставили в покое ножи для масла и стебли сельдерея, уставившись на Чарли острыми, проницательными глазами. Чарли поспешно оглядел гостей, пробормотал извинения и опустился на почетное место по правую руку от миссис Хукстраттен. У стола прислуживали две девушки, принадлежавшие к штату Санатория, в синих чепцах и накрахмаленных платьях. Разливали фруктовые соки и воду из источника Санатория. Повсюду папоротник, лианы, цветы, экзотическая зелень – джунгли прижились в штате Мичиган. Чарли нервозно улыбнулся соседу напротив и отряхнул какую-то ниточку, приставшую к лацкану своего недорогого, но вполне приличного синего саржевого костюма.

Его представили гостям. Мужчина справа от Чарли оказался судьей из Детройта, далее сидела избавившаяся от грима и нарисованных усов миссис Тиндермарш. Напротив Чарли разместились мистер Филпот, начальник полиции из Балтимора, и миссис Филпот, крошечная сморщенная женщина, чья кожа больше всего напоминала лист старой газеты. Улыбка у нее была неестественная, резиновая. Слева от этой дамы – массивная глыба с красным лицом и оттянутыми назад ушами (имя Чарли не разобрал) – этот человек принадлежал к Мичиганской Ассоциации Исправительных Заведений. За ним (и на этом по законам этикета представление завершалось) сидела миниатюрная графиня, вся в драгоценностях, и рассуждала о проблемах работы кишечника.

Чарли улыбался всем и каждому, сообщая, что занимается производством готовых завтраков. Но почему в их глазах что-то мерцало, когда они задавали этот в общем-то рутинный вопрос, почему здесь собралось такое количество людей, имевших отношение к юриспруденции? Совпадение? Или здесь и в самом деле надвигается нечто ужасное, грозное, роковое? Да нет же. Он сам себя накручивает. Самые обычные миляги, помешанные на правильном питании. Расстроенные желудки, отказавшиеся работать кишки. Служители закона – ну и что же? Просто не стоит предлагать им делать капиталовложения. Учесть это обстоятельство, и все будет в порядке.

Девушки внесли суп. Чарли погрузился в беседу с Филпотами о сравнительных достоинствах различных готовых завтраков, но тут, взглянув в дальний конец стола, заметил знакомую фигуру. Нескладный, чересчур тщательно одетый, чуточку косоглазый тип с непокорной прядью волос на лбу. Это же Уилл Лайтбоди собственной персоной! Неплохая встряска – столкнуться с ним лицом к лицу после столь бурного разговора с его супругой! Однако Чарли мог бы заранее догадаться, что ему предстоит эта встреча. Он неуверенно кивнул Лайтбоди. Как поступит Уилл? Неужели в довершение всего потребует свою тысячу долларов? Уилл словно его и не узнал. Чем-то озабочен, погружен в свои мысли, словно на другой континент перенесся. Сперва Чарли вознамерился избегать Уилла, когда гости поднимутся из-за стола, но это было бы бессмысленно. Наверняка миссис Хукстраттен пригласила его из-за прежнего знакомства по Петерскиллу. Придется делать хорошую мину при плохой игре.

Во время перемены блюд – на второе по традиции подавали вареный картон и полусырые овощи – Чарли испытал очередное потрясение. Даже не очередное, а самое сильное: напротив Уилла Лайтбоди, в дальнем конце стола, где его до тех пор заслоняли трудолюбивые руки и жующие челюсти травоядных гостей, Чарли разглядел прямую, слишком хорошо ему знакомую фигуру Букбайндера. Букбайндер! Что он-то здесь делает, во имя Господа? Ответ, слишком страшный, чтобы облечь его в слова, уже растекался ядом по венам Чарли. В ужасе и растерянности он обернулся к миссис Хукстраттен.

– Тетя! – взмолился он. – Тетушка! – Но она отвернула лицо. Он видел только, как дрожат ее губы. Надо выбираться отсюда, выбираться как можно скорее.

Слишком поздно!

Как раз когда гости вдумчиво обсасывали последние кусочки поданной пищи и девушки в синих чепчиках убирали со стола обеденный сервиз, освобождая место для десерта, в дверь, ведущую в оранжерею из холла, торжественно вошел сам генерал-недомерок в белом костюме, постановщик этого спектакля, Шеф, повелитель, в сопровождении шести одетых в белое прислужников и некоего хорька с покатыми плечами. На груди у хорька красовался полицейский значок, его правая рука небрежно поигрывала дубинкой. Было ясно, зачем он явился. Чарли оцепенел. Оставалось еще два выхода – через мужской гимнастический зал и через женский, но санитары уже перекрыли их. Оцепеневший, не отводя взгляда от скатерти из страха встретиться с кем-нибудь глазами, Чарли все больше съеживался, словно на него уже обрушился удар дубины. В этот момент он вспоминал, как впервые появился в этом городе, вышел из поезда, распираемый жалкими, наивными мечтами и надеждами, вспоминал, как надрывался в подвале Букбайндера, как околачивался по улицам, увешанный рекламными щитами, как поднимал вместе с Бендером бокал «Отар-Дюпюи» в роскошном гостиничном номере «Таверны Поста». «И вот чем все это закончилось, – думал он. – Вот чем все закончилось».

– Добрый день, друзья мои! – Доктор сиял и потирал руки, похожий на рабочего, готового приступить к любимому делу. Он прошел вдоль всего стола, развернулся. – Желаю вам весело провести праздник, прошу вас насладиться всей программой увеселений, запланированной на вторую половину дня, включая пение хором и фейерверк вечером. Благодарю вас за то, что вы согласились присутствовать на ланче, который я попросил организовать миссис Хукстраттен, и надеюсь, что вы сочтете его не только приятным для желудка, но и поучительным. И, разумеется, я должен поблагодарить саму миссис Хукстраттен за помощь в осуществлении моего плана. Я знаю, это далось ей нелегко в силу обстоятельств, о которых вы сейчас узнаете.

Всплеск аплодисментов в честь миссис Хукстраттен, но она едва их услышала. Закусив губу, сцепив руки на коленях, она отвернулась от Чарли.

Чарли так внимательно рассматривал свою тарелку, что мог бы уже с закрытыми глазами воспроизвести каждый штрих ее узора. Он не шевелился. Запах, заполнявший это помещение, парализовал его. Сырой, тропический запах, запах разложения, гниения, гибели, предательства, умирающей надежды. Больше ничего Чарли не ощущал. Рыдания душили его, ему не хватало воздуха.

Доктор приплясывал на носках, кружился, изображал какие-то пируэты. Как он наслаждался! Вот он уже стоит напротив Чарли, рядом с широкоплечим, задумчиво кивающим Филпотом, начальником балтиморской полиции. Соединил ладони горкой:

– Среди нас находится, – провозгласил он, – обманщик и преступник наихудшего сорта, человек столь бессовестный и подлый, что я решил выделить время из моего чрезвычайно насыщенного расписания и созвать это собрание, дабы поймать его, уличить и предостеречь вас всех от него и ему подобных.

Он сделал паузу, не сводя глаз с Чарли.

– Этот человек способен нарушить любой из основополагающих принципов человеческих взаимоотношений. Он обманул свою покровительницу, миссис Амелию Хукстраттен – женщину, которая спасла его от нищеты и унижений, обеспечив ему еду, одежду, дав образование, которая помогла ему встать на ноги. Этот человек не колеблясь, мошеннически выманил деньги у нашего мистера Лайтбоди, образцового пациента, самого доброго и доверчивого человека, какого только можно себе вообразить – он сделал это, предварительно ослабив его способность к сопротивлению алкогольными напитками, которые тайком пронес в наше учреждение, вопреки самым священным для нас запретам… Этот человек глазом не моргнув обманул сотни бедных, честных, добросовестно трудящихся бакалейщиков нашего штата, он, можно сказать, украл огромную сумму в тридцать пять тысяч долларов у наиболее почтенных жителей этого достойного и прогрессивного города, нашего Бэттл-Крик. И самое ужасное – он подорвал доверие общества к нашей великой и самоотверженной борьбе за спасение американских желудков, за обеспечение всем и каждому полноты жизни и долголетия, на которые все мы имеем полное право. Даже убийство не сравнится с этим!

Доктор все больше распалялся, его голова качалась из стороны в сторону под бременем горя и гнева, скорби и возмущения.

– Говорю вам, леди и джентльмены, это – самая опасная форма цинизма, нигилизма, уголовного преступления, это, без преувеличения, худшая из опасностей, грозящих ныне Америке!

Чарли онемел, оглох, все органы чувств, все ощущения в нем умерли. Болевой порог перейден. Он повесил голову, съежился и молился об одном: пусть это наконец кончится. Он мечтал о наручниках, об отрезающем от мира грохоте железной двери.

– «Иде-пи», – произнес доктор, и это название, так радовавшее Чарли когда-то, которым он гордился, в устах обвинителя прозвучало как презрительная кличка. – «„И-де-пи" Келлога». Кто-нибудь из вас слышал о нем? Нет? И прекрасно. Хотел бы я, чтобы и миссис Хукстраттен, мистер Лайтбоди и хорошо знакомый нам мистер Бартоломью Букбайндер могли бы сказать о себе то же самое. Хотел бы и я сказать это о себе. Да, даже я. Потому что этот подлый и порочный индивидуум – теперь я готов произнести его имя и первым укажу на него обвиняющим перстом – мистер Чарльз П. Оссининг, позорно сидящий перед вами, – этот человек попытался даже меня впутать в сеть обмана и мошенничества, бесстыдно используя имя моего злосчастного приемного сына, чтобы шантажом принудить меня «вложить» деньги в его фиктивную компанию по производству готовых завтраков. По-моему, это совершенно возмутительно, леди и джентльмены. По-моему, это мерзко, низко, преступно.

За столом поднялся шум – грозный, обвиняющий. Миссис Хукстраттен всхлипывала, уткнувшись в салфетку.

– Тетушка! – прошептал Чарли, безнадежно взывая к ней. – Помогите мне, пожалуйста, я не… Простите меня, простите!

Амелия открыла лицо, и Чарли с трудом узнал ее. Мокрые глаза, раздувшиеся ноздри, мгновенно постаревшее скорбное лицо.

– Фабрика! – выдохнула она, и все гости разом обернулись к ним. – Твои письма… Как ты мог так обойтись со мной? Скажи, что я сделала, чем я это заслужила? Скажи мне!

Чарли окинул собравшихся растерянным взглядом.

– Это не я – это Бендер! – вскричал он. – Это Бендер сделал, Бендер!

Доктор навис над ним, вклинившись между Чарли и миссис Хукстраттен, как бы защищая ее своим телом.

– Ваш сообщник, сэр, в настоящий момент заключен под стражу в Детройте, как сообщил мне судья Беренс, и он не уйдет от заслуженного наказания, – суховато произнеся эти слова, доктор обернулся к присутствующим.

Судья бросил злорадный взгляд на Чарли, а его жена приподняла в усмешке верхнюю губу.

– Я – человек гуманный, – возвестил доктор после некоторой паузы. Все это время он успокаивающе поглаживал трясущиеся плечи миссис Хукстраттен. – Я верю в то, что преступник может исправиться, и в то, что человек – совершенное творение природы. Однако, – доктор ударил себя по лбу, – однако некоторые вещи потрясают меня до глубины души. Этот человек – поверьте мне, я не хочу, чтобы вы тратили на него ваше драгоценное время больше, чем это необходимо, – этот человек, Чарльз П. Оссининг, представляет собой такую угрозу для всех наших добрых дел, он настолько извратил то, чему я посвятил свою жизнь и все мои силы, что я не могу найти в своем сердце ни капли жалости для него.

Воцарилось молчание. Доктор завершил речь. Миссис Хукстраттен, предательница, плакала в его целительных объятиях, прерывисто всхлипывая. Над их головами листья пальмы разрывали полосы света, чужеземные лианы свивали петли и кольца. Гости застыли. Чарли переводил жалобный взгляд с одного лица на другое. Это все Бендер виноват, неужели они не понимают? Но на лицах он видел лишь ненависть и презрение.

– Билл! – строго прозвучал в тишине голос доктора. Человек со значком полицейского выступил вперед. Чарли почувствовал, как какая-то сила отрывает его от кресла, словно издали ощутил холодное прикосновение стали к запястьям и услышал – будто со стороны – резкий щелчок наручников. Казалось, это кого-то другого разоблачили, вывели на чистую воду, унизили и растоптали на глазах у публики. Доктор Келлог стоял наготове, на губах – торжествующая усмешка.

– Забирайте арестованного, – произнес он. – Позаботьтесь, чтобы он был наказан по всей строгости закона.
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Уилл впал в депрессию. Очередной праздник, а он все еще здесь, в Санатории, все так же мучается, так же одинок, далек от своей жены. Элеонора отправилась наблюдать за птицами. Это уже что-то новенькое: «наблюдать за птицами». С ней эта корова и, разумеется, Беджер. Эти трое практически неразлучны, хотя Уилл никак не мог постичь, какая сила притягивает их друг к другу. Беджер – все равно что заноза под ногтем, а Вирджиния Крейнхилл просто глупая уродина. Наблюдать за птицами! Он бы не удивился, если б выяснилось, что они прихватили с собой и того доктора, который массирует матку. Ему ведь тоже надо отдохнуть, как и всем остальным. Пальцы, наверное, уже до суставов стерлись, а? Шуточки, жалкие шуточки. Больше ему ничего не остается.

Уилл лежал на своем физиологическом ложе в своей физиологической комнате на пятом этаже Санатория, уставившись в физиологический потолок. Где-то там, в другой жизни, играл оркестр, кричали дети, женщины заворачивали в бумагу бутерброды, а мужчины собирались группками, болтали, метали подкову, пили пиво в память о погибших за единство Штатов и о жертвах Испанской войны. Цветы, бабочки, прыгающие от радости собаки, запах сосисок, разрубленных на четвертинки цыплят и моллюсков, запекаемых на открытом огне, пение птиц, удары по мячу, тепло, исходящее от нагретой солнцем травы, холодный изгиб подковы в ладони. А здесь – лишь клизмы да кресс-салат.

Господи, как же ему плохо. Сестра Грейвс (он больше не называл ее «Айрин» – к чему?) уехала, отправилась куда-то со своим увальнем-женихом. Будут плавать, кататься на велосипеде, гулять, валяться на лужайке, расстелив одеяло. Думать об этом – мучительная пытка, но Уилл не мог удержаться, он воображал их в объятиях друг друга в пятнистой тени деревьев. Они придумывают имена своим будущим детям, считают цыплят и коров, вспаханные и засеянные борозды, а потом целуются, прикасаются друг к другу, шепчут о тайных желаниях под нежный, вибрирующий гул насекомых. И с ним это когда-то было, когда Уилл и Элеонора были влюблены друг в друга, задолго до повидла от Грэма, правил пережевывания пищи и утраты дочери. Сейчас сестра Грейвс наслаждается этой золотой порой, впитывает в себя ласку солнца, постепенно созревающий день, жизнь, а ему пришлось в одиночестве любоваться убийственной мелодрамой, посвященной мужу-мясоеду (увы, он слишком хорошо понимал, с кого списан этот персонаж), а сразу же за пьесой последовал и впрямь роковой ланч.

Этот ланч тоже лег тяжким бременем на душу и на желудок Уилла, терзая его так, как и не снилось авторам пьесы. Ничего хорошего нет в подобном издевательстве над человеком, как бы этот человек ни был виновен. Келлог довел Чарли до того, что бедный малый едва не плакал. С наслаждением позволил ему доиграть роль, а шеф полиции уже дожидался за кулисами с дубинкой и наручниками наготове. Грустно! Чарли оказался вором, обманщиком, мошенником, он выманил у Уилла тысячу долларов. Но Уилла угнетала не столько потеря денег, сколько мысль, что Чарли с самого начала наметил его в жертву, с той самой минуты, как они с Элеонорой подсели к нему за стол в поезде. Это было по-настоящему больно. Ему нравился Чарли, нравился его беззаботный смех и его уверенность в своем бизнесе, нравилось, что Чарли – нормальный, обычный человек, существо, вкушающее мясо, пьющее пиво и наслаждающееся табачным дымом, а не аскет из Санатория. Кроме Хомера Претца и мисс Манц, которым Уилл готов был почти позавидовать, Чарли оставался его единственным другом. Вернее, казался другом.

Уилл был погружен в эти печальные размышления, когда на пороге его комнаты появилась сестра Блотал. Угрюмо и решительно она занялась приготовлением послеобеденной клизмы.

Уилл вновь перебирал цепочку событий, приведших его сюда, в эту комнату, старался понять, каким образом он согласился участвовать во всем этом, почему лишился воли и решимости, утратил исконное право всякого человека самому распоряжаться своим телом и его функциями. Он чувствовал, что превратился в проститутку в этом борделе-Санатории, в игрушку для доктора Келлога. Эта сестра – только посмотрите на нее – отпетая дура, идиотка, грубая, необразованная, во всех отношениях намного ниже его. Лайтбоди ненавидит ее и все, что стоит за ней, и тем не менее – в тысячный раз он собирается лечь на живот и предоставить себя в ее распоряжение, чтобы она могла совершить это грязное, омерзительное надругательство над ним, над его личностью. Куда он попал? Что с ним сделалось?

Ах, ведь у него было оружие, с помощью которого он мог отбиться от всех – от Блотал, Флетчера, Линнимана, Келлога и прочих. Билет на поезд. Возможность уйти отсюда, уехать. Меч, пролагающий путь к свободе. Он бы пустил его в ход, прямо сегодня, если б не одно обстоятельство: билет ничем уже не мог ему помочь. После того, что произошло на озере Гогуок, он не мог уехать, если Элеонора не согласится уехать вместе с ним. А была ли у него хоть малейшая надежда на это?

– Итак, мистер Лайтбоди, будьте умницей, пройдите сюда, – позвала няня Блотал, выглянув из ванной, похожая на неведомое животное, вынырнувшее с болотного дна. В мясистой руке была зажата клизма. Таков был расклад сил: няня Блотал приглашала его, а Уилл лежал, распростершись на кровати под бременем своей скорби. И в этот момент зазвонил телефон. Громкий, требовательный звонок поднял Уилла с постели. Он остановил няню резким окликом:

– Не трогайте – я жду звонка!

Он и в самом деле ждал звонка. Вопреки самому себе, вопреки своему характеру и к своему глубочайшему стыду Уилл договорился об этом звонке с водителем машины, который отвозил Элеонору и Вирджинию «посмотреть на птичек».

– Да? – выдохнул он в трубку.

Голос на другом конце провода звучал так громко и отчетливо, что казался более реальным, чем присутствие сестры Блотал – а та стояла совсем рядом, нетерпеливо нахмурившись.

– Это насчет поездки, которой вы интересовались. Уилл с трудом глотнул воздух. Повернулся спиной к сестре и склонился над трубкой.

– Да?!

– Ну, сначала явились эти две леди, о которых мы говорили, и к ним уже у выхода из Санатория присоединился мужчина, джентльмен с рыжими волосами, который так и не закрывал рта всю дорогу туда…

– Куда? Куда они поехали?

– Ну, во-первых, должен вам сказать, это еще не вся компания – там был еще один.

Еще один. Два коротких слова вновь ударили Уилла в наболевшее место. Бессознательно он потянулся рукой к шраму на животе. Он понимал уже, что его ждет, знал это так отчетливо, словно перечитывал знакомую книгу.

– Другой джентльмен, с виду иностранец. Монокль в глазу и ходит, точно ему палку в зад воткнули, уж извините за выражение. Он ждал нас возле особняка на Джордан-стрит.

Уилл спиной чувствовал сверлящий взгляд сестры Блотал. Он прикрыл рукой затылок, словно защищаясь от этого взгляда.

– Мистер Лайтбоди, все готово, – проворчала она. Полуобернувшись к ней, Уилл выдавил из себя:

– Одну минуту! Одну минуту, черт побери! Где они? – рявкнул он в трубку.

– Знаете Каламазу-роуд? К западу, примерно в пяти милях от города? Они попросили высадить их у милевого столба, и я видел, как они шли через поле, должно быть, направлялись к реке. У них с собой была корзинка для пикника, так что я думаю, именно это они и затеяли.

Уилл оборвал разговор, бросив трубку. Очень хорошо. Он поднялся со стула, кровь барабанной дробью гремела в ушах. Проверил наличие бумажника, потянулся за пиджаком и шляпой, и тут на его пути вновь возникла сестра Блотал. Уилл был в отчаянии, он должен был спешить изо всех сил, а она стояла перед ним, огромная, как пароход, как нерушимая скала. Физиологическое препятствие весом в сто восемьдесят фунтов.

– Я говорю – все готово! – повторила она.

– Не сейчас! – крикнул Уилл, натягивая пиджак. – Это срочно! – И бросился к двери.

Сестра Блотал не допускала никаких капризов. Она переместилась к дверям, преградив ему путь. Руки сложены на груди, на лице решительное выражение: никаких исключений для вас сделано не будет.

Уилл остановился, дрожа от гнева, ярости, нетерпения.

– С дороги! – рявкнул он.

Пальцы сестры Блотал крепче сжали горлышко клизмы. Глаза плоские, тупые, без блеска, без капли сочувствия.

– Извините, – возразила она.

Перед ним стояла женщина. Хотя она мало напоминала женщину внешне, но все же это – хрупкое создание, представительница слабого пола, который любой джентльмен обязан беречь и защищать. Но в разыгравшейся сцене не оставалось уже места для вежливости и приличных манер.

– Нет, это вы меня извините! – заревел Уилл, всем весом обрушившись на вытянутую, преграждавшую ему путь руку. Клизма будто взорвалась, разбрызгивая во все стороны горячий парафин, воду и сыворотку. Сестра Блотал отлетела в угол, словно кегля, в которую угодил шар. Уилл даже не остановился. Он слышал за спиной удар и грохот, что-то обрушилось, но Уилл уже нырнул в коридор, его плечи были наклонены вперед, он обходил кресла-каталки и магнатов в мягких тапочках, крепко сцепив зубы, удерживая внутри крик: «Элеонора!»

И вот уже холл, нагретые солнцем ступени, круговая дорожка у подъезда, кэб.

– Каламазу-роуд! – крикнул он кучеру, захлопывая за собой дверцу с такой силой, что коляска закачалась на рессорах. Он вышел из себя, обезумел, был способен на убийство. Езда в кэбе не способствовала успокоению. Лошадь, казалось, с трудом стоит на ногах, а уж вперед и вовсе не подвигается. Кучер – тот самый упрямый маленький гном, который возил его в прошлый раз, когда Уилл пытался шпионить за своей женой, – не желал торопиться, сколько бы денег Уилл ему ни предлагал.

– Когда доедем, тогда и доедем, – приговаривал он, сплевывая для убедительности.

Наконец кэб остановился, но Уилл, измученный жарой и тревогой, не сразу это осознал. Кучер ни словом не предупредил его. В какой-то момент казавшегося бесконечным путешествия коротышка будто случайно натянул поводья, и кэб перестал двигаться. Мгновение Уилл пребывал в растерянности. Он сам еще не знал, что будет делать дальше, к чему побуждает его ярость, вскипевшая в крови при мысли о Беджере и об этом безымянном, украшенном моноклем шарлатане, практикующем массаж матки на его законной жене. Уилл не шевелился, пока кучер не заговорил с ним:

– Собираетесь весь день просидеть тут, приятель? – произнес он, чрезвычайно аккуратно и метко сплевывая в пыль между задними ногами лошади. – Или я ошибаюсь, и не вы только что так спешили?

Уилл вышел из кэба, ступил на мягкую темную землю на обочине дороги, расправил галстук и воротник и расплатился с кучером. Перед ним открывались широкие поля, ряд деревьев, скругленные холмы, словно шерстью обросшие темным, неподвижным кустарником. Это место ничем не отличалось от любого другого участка пути.

– Это здесь? – спросил Уилл.

Кучер молча ткнул пальцем куда-то в сторону. Сперва Уилл ничего не мог разглядеть в гуще высокой травы и кустов, поднимавшихся из грязи до самых его колен. Потом увидел: вот он, милевой камень, плоский осколок скалы, сплошь опутанный растительностью:
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– Подождете меня? – спросил Уилл, оглядев поле и искоса пытаясь заглянуть в глаза кучера.

– Еще бы! – подтвердил коротышка, с кислой гримасой, словно лимон в соковыжималке. – Ясно дело, приятель, подожду.

Уилл с притворной бодростью махнул ему рукой, перелез через ограду и зашагал по полю, злясь на сорняки, цеплявшиеся за его брюки и засыпавшие отвороты пыльцой. Не прошел он и ста ярдов, как за спиной у него раздался какой-то шум. Обернувшись в тревоге, Уилл увидел, как его коляска, громыхая всеми сочленениями, развернулась и медленно направилась обратно по дороге в Бэттл-Крик. С минуту он тупо смотрел ей вслед, точно впервые в жизни увидел экипаж, прислушивался к протестующему скрипу рессор, следил, как кэб аккуратно переваливает через канаву. Внезапно он ощутил прилив столь неистовой ярости, что готов был стащить этого недочеловека с его высокого сиденья и душить, покуда у того язык не разбухнет в глотке и лицо не почернеет. Вот только как до него добраться? Уилл хотел было крикнуть, но отказался от этого намерения, чтобы не выдать своего присутствия: вполне возможно, что Элеонора и вся компания расположились на одеялах за той линией деревьев. Он ничего не мог поделать – оставалось лишь растерянно глядеть вслед исчезающему вдали экипажу.

Ладно, не все ли равно, каким образом он доберется назад и доберется ли вообще? Его интересовала лишь Элеонора. Она где-то здесь, в кустах, с Беджером и врачом, который массирует матку! Во рту у Уилла пересохло, сердце отчаянно билось, в носу щекотало. Он упорно пробирался вперед, опустив голову, стараясь не сбиться с дыхания, преодолевая жару и аллергию на запах пыльцы, накрывшей эту местность подобно густому облаку, прочесывал тимофеевку и клевер в поисках хоть какой-то приметы. Тот ли путь он избрал? И вообще – в том ли месте он ищет? Что, если они перешли дорогу в противоположном направлении? Уилл приостановился, утер пот со лба, оглянулся в тревоге, прислушался, надеясь различить хоть какой-нибудь шорох. Вокруг царила тишина.

Добравшись до линии деревьев – это были сосны, посаженные для защиты поля от ветра, – Уилл наконец нашел то, что искал. Здесь, несомненно, кто-то недавно прошел. Осталась отчетливая дорожка, даже две дорожки, там, где примялась высокая трава; калитка на стыке двух оград из нетесаного дерева осталась открытой. Вот оно, доказательство, очевидное, реальное свидетельство обмана. Какое уж там наблюдение за птицами! Элеонора солгала ему, а он все еще не понимал, что это значит и что он должен делать. Но, осторожно пробираясь через калитку, он уже знал, что обязан что-то предпринять, что-то решительное, драматичное. Отступать некуда.

Солнце пекло спину. Насекомые мельтешили в воздухе. Уилл потер глаза, приглушенно чихнул и снова пустился в путь. Через пятьдесят шагов впереди блеснула река, едва заметная среди ветвей еще одной неровной линии деревьев. Уилл затаил дыхание, он внимательно глядел себе под ноги и крался по открытой местности, словно индеец с томагавком. Ну-ка, что там такое? Левее, за стволом березы, что-то движется или просто шевелится?

Уилл согнулся и, прижимаясь к шелковистой коре берез, стал продвигаться вперед еще осторожнее, шаг за шагом, все ближе и ближе туда, где что-то двигалось, то обнаруживаясь в просвете между листьями, то вновь исчезая в тени. И наконец эта фигура полностью предстала перед ним. Теперь Уилл различал подробности: мужчина, стоит к нему спиной, обнаженный мужчина, его правая рука и плечо ритмично движутся, рука плотно прижата к телу, как будто он… как будто он… Но Уилл так и не догадался, какая картина откроется его глазам в следующий миг. Никогда, в самых страшных снах, в самом безумном порыве воображения такое привидеться не могло. Он застыл на месте.

На берегу реки было двое мужчин и две женщины, все четверо – совершенно обнаженные, полностью. Женщины опрокинулись на спину, опираясь на бревна, подложенные под них на уровне талии. Один из мужчин стоял между ними, его голый зад был обращен как раз к тому месту, где прятался Уилл. Вытянутые в стороны руки мужчины находились глубоко между бедер каждой из женщин. Другой мужчина – Беджер – стоял вплотную за спиной первого и занимался мастурбацией. А женщины? Одна из них, та, что справа, – Вирджиния Крейнхилл. Большие загорелые соски расползлись чуть ли не во всю грудь, глаза прикрыты, лицо искажено экстазом. Вторая женщина – Элеонора.

Элеонора. Его Элеонора. Его жена. Его любовь. Движущаяся ладонь «доктора» внедряется в нее, соски напрягаются, веки плотно сомкнуты, и она стонет – стонет, точно животное! Уилл не мог перенести это зрелище. Что-то рвалось ка волю, что-то примитивное и страшное. Руки сами нашарили в траве оружие, оружие неандертальца, палку, дубину, жесткое шероховатое орудие убийства. Палка пришлась по руке, к концу она сужалась, словно бейсбольная бита, удобно ложилась в руку. Мгновение – и Уилл бросился вперед.

Две пары испуганных глаз – Элеонора, Вирджиния. Он налетел на Беджера сбоку, нацелил удар на мерзкую вздувшуюся, набухшую плоть между ног, поросль рыжих волос, среди которых прятались родинки и бородавки. Удар! В яблочко! Теперь представление оживилось музыкальным сопровождением, поросячьим визгом, исполненным ужаса и боли, а бита уже била по тевтонским ягодицам, лупила изо всех сил. «Доктор» резко обернулся – и очередной, направленный выше удар попал ему точно в переносицу. Серебристый диск монокля улетел в реку, описав подсвеченную солнцем дугу. Вирджиния Крейнхилл завизжала так, что Уилл готов был врезать и ей, готов был молотить и ее, пока не хлынет кровь, но все же ему удалось сдержаться.

Беджер корчился на земле, между кулаками, тесно прижатыми к паху, расцветал кровавый цветок. Специалист по массированию матки опустился на корточки, держась за лицо. Вирджиния Крейнхилл, скованная собственной плотью, продолжала вопить. Уилл не произносил ни слова. Он стоял над ними, переводя дух, слегка придерживая пальцами дубинку. Он смотрел на Элеонору. Элеонора не кричала, не визжала, не трогалась с места. Но что-то новое появилось в ее глазах, никогда не виданное: страх. Она боялась его. Боялась его взгляда, боялась дубины в его руках, она была напугана тем, как внезапно все переменилось. Взгляд Элеоноры перебегал с Беджера на маленького шарлатана, на Вирджинию и вновь возвращался к мужу. Она смотрела на него со стыдом и болью, в ее взгляде читались мольба и обещание, но больше всего это новое, только что появившееся чувство – страх. Уилл бросил дубину в грязь.

– Собери свою одежду! – приказал он и, не дожидаясь ответа (его мысли обгоняли слова), схватил Элеонору за запястье, поднял ее одежду – панталоны, платье, чулки, обувь, шляпу, – прижал весь ворох к груди и потащил ее, босую, обнаженную, обратно на тропу, мимо той березы, прочь отсюда.

Они отошли уже ярдов на сто. Он не обращал внимание на то, что творилось с ее босыми ногами – пусть хоть до крови их обдерет. Наконец Уилл бросил одежду наземь и приказал Элеоноре одеться.

– Прости меня, Уилл, – шептала она, наклоняясь за одеждой. Волосы упали ей на лицо, тело, изящное, покрытое сплошным загаром, казалось золотистым, как спелый плод. – Мне так стыдно.

Уилл не хотел ничего слышать, не хотел ничего знать. Ярость, унижение – никогда он не испытывал ничего подобного. Но на этот раз он не допустит, чтобы эта боль обосновалась у него в желудке. Ни в коем случае. Издалека все еще доносились вопли Вирджинии Крейнхилл. Лучи солнца разрывали тень. Уилл удерживал гнев где-то в глубине глотки, выталкивал его в рот, жевал, точно резинку.

Элеонора поспешно одевалась. Она не решалась поглядеть ему в лицо, она спешила изо всех сил, она очень старалась. Вопреки самому себе, вопреки своему ужасу и отвращению и неистовой, пенящейся волне ревности, разъедавшей его душу, подобно кислоте (никогда больше он не притронется к этой женщине, никогда в жизни!), наблюдая за ней, Уилл ощутил нарастающую эрекцию, более сильную, чем вызывали у него выписанный по почте электрический пояс или грудастая сестра Грейвс. Ноги – он сосредоточил взгляд на ее ногах – Элеонора оперлась сперва на одну ногу, проскальзывая в панталоны, затем на другую, груди раскачивались под действием силы тяжести, пока ткань платья не облекла их – под платьем она больше ничего не носила, и это еще больше возбудило Уилла.

– Я не знаю, что на меня нашло, Уилл, – заговорила она, по-прежнему отводя взгляд, разглаживая складочку у талии, одергивая воротник. Голос глухой, мертвый. – Freikorper Kultur, разновидность терапии, а оказалось все так ужасно, так ужасно… – ее голос пресекся. Глаза наполнились слезами.

Уилл остановил ее. Взял за руку – на этот раз ласково, очень ласково.

– Не будем говорить об этом, – произнес он, задыхаясь. Деревья склонялись над ними, похожие на необычных живых существ – руки, пальцы, листья. – Мы никогда не будем говорить об этом, никогда, – повторил он и повел ее по тропе, прочь из леса.

* * *
В эти же минуты на другом конце Бэттл-Крик Чарли Оссининг, горестно съежившись, сидел на крыльце белого с серым деревянного особняка шерифа Уильяма Фаррингтона. Его, как и всех остальных, согревало солнышко, но Чарли едва ли это замечал. Его руки были скованы спереди наручниками, голова склонена, словно в молитве, он упорно глядел себе под ноги и видел только толстые черные подошвы ботинок двух помощников шерифа, стоявших по обе стороны от него, и муравьев, медленно ползших по ступеньке. Минута уходила за минутой, Чарли все глубже погружался в себя. Он мог думать только о побеге, и его разум, и тело были сосредоточены на этом, вопреки всем обстоятельствам, вопреки полной невозможности спастись. Если бы только помощники шерифа, мужчины с открытыми лицами, смущенные, кажется, почти так же огорченные этой ситуацией, как и он сам, отлучились на минутку, выпить чашечку кофе, отведать пирога с ревенем у миссис Фаррингтон… Чарли смотрел на черные ботинки, смотрел на муравьев, а видел – как он мчится прочь, перепрыгивает через ограды, сворачивает в темные переулки, только ветер свистит в ушах, и все – Бэттл-Крик, «Иде-пи», Келлог, миссис Хукстраттен – все, что случилось с ним, остается далеко позади. Он едва не вскочил на ноги, но сдержался – у него будет в лучшем случае один-единственный шанс. Главное – не упустить его.

Шериф Фаррингтон за дверью внутри дома разговаривал по телефону, договаривался о транспортировке Чарли в тюрьму графства в Маршалле. Это место было хорошо знакомо Чарли благодаря общению с Джорджем: две камеры без окон, тяжелые железные двери, грохот которых объявляет окончательный приговор. Он слышал голос шерифа, спокойный, с деревенской растяжечкой. Помощники шерифа не произносили ни слова.

Когда Чарли наконец поднял взгляд – от скуки и томления, а также потому, что, вопреки безнадежному выражению, которое он сохранял на лице, чтобы усыпить бдительность своих стражей, он все же не хотел упустить какую-либо неожиданную возможность, – первое, что он увидел, было лицо мальчика, смотревшего на него из соседнего двора. Мальчику было на вид шесть или семь лет, его нарядили в чистую белую накрахмаленную рубашку, вельветовые брючки до колен и в курточку из того же материала. Когда Чарли поднял взгляд, мальчишка не отвел глаза, и это опечалило преступника, унизило его так, как не удалось и самому Келлогу. Во что он превратился – в ярмарочное чудище, выставленное напоказ? Чарли отвернулся, вспоминая, как сам он в этом возрасте вместе с друзьями спешил в воскресный день после церковной службы к тюрьме, поглазеть, как выпускают подобранных за субботнюю ночь пьяниц – как упоительно и страшно было подобраться поближе к этим падшим созданиям, к этим преступникам, пошатывающимся, с отросшей за сутки щетиной, в провонявшей одежде, моргающим от дневного света. А теперь он сам превратился в нечто подобное.

Прошел час. Еще один. Шериф уже не разговаривал по телефону. В доме воцарилась тишина. Чарли заподозрил, что начальник решил вздремнуть. Дважды на пороге показывалась миссис Фаррингтон, с толстыми щиколотками, с обрюзгшим лицом, сведенным подозрительной гримасой, и предлагала полицейским «стаканчик холодной воды» и «стаканчик холодного лимонада» – и то и другое было принято с благодарностью. Наконец, примерно в четыре часа – Чарли мог только угадывать время, полицейские давно отобрали у него и часы, и чековую книжку, и кольца – к краю тротуара у дома подкатила открытая повозка, запряженная парой костлявых, однако норовистых с виду коней.

В тот же момент дверь особняка распахнулась и оттуда вынырнул шериф Фаррингтон. Он на ходу ухватил Чарли за руку, будто подобрал ведро по пути к колодцу, оторвал его от крыльца. Небольшой группкой они проследовали через лужайку перед домом: Чарли с шерифом впереди, помощники спешили следом.

Человек, державший поводья, был одет в ветхий пиджак, протершийся от старости по швам; на голове у него красовался цилиндр. Скорее всего, фермер, нарядившийся ради праздника. Он мрачно ьзирал на всю компанию из-под надвинутого на лоб головного убора.

– Айзек, – приветствовал его шериф, кивнув при этом головой, и возница, соблюдая ритуал, ответил кратко и односложно, также кивнув при этом:

– Билл.

Шериф подсадил Чарли на край повозки, тот из помощников, лицо которого напоминало зад одного из существ, чье пребывание более уместно на пастбище, подтолкнул Чарли в спину. Фаррингтон поднялся на козлы рядом с кучером, оба помощника вскарабкались в повозку, уселись рядом с Чарли на солому и вытянули ноги, вздыхая от удовольствия. Экипаж тронулся. Когда они отъезжали от дома, Чарли перехватил взгляд соседского мальчика – неподвижный, пристальный, терпеливый.

Над головой мелькали кроны деревьев. Тень гналась за ними по пятам, солнце то скрывалось в ветвях, то выглядывало вновь. На улицах пустынно, и слава богу. Как хорошо Чарли знал такие улицы, солидные спокойные ряды свежеокрашенных домов, мирную, размеренную жизнь в них. Он хотел для себя такого же благополучия, хотел иметь «даймлер», бильярд, женщину, похожую на Элеонору Лайтбоди – и что в этом дурного? Разве это преступление?

Повозка то наклонялась вперед, то запрокидывалась назад, скрипя рессорами, один раз Чарли основательно ударился копчиком и постарался переменить позу. Скованные руки мешали ему. Полисмены задремали. При одной мысли о том, что ему предстоит, Чарли почувствовал спазмы в желудке. На один страшный миг все представилось ему въявь: законники в маскарадных костюмах, разъяренные свидетели, тюремный сумрак, пустой и затхлый мир, ждущий его после отбытия срока. Кто поможет ему? Кто о нем вспомнит? Миссис Хукстраттен? Нет, на тетушку надежды больше нет, это очевидно. Он вспомнил, каким сделалось ее лицо в тот миг, когда она его предала, отреклась от него, отдала на заклание, словно их ничего не связывало, словно все общие воспоминания обратились в дурной сон. Ему не следовало лгать ей – теперь Чарли это понимал. Он должен был с самого начала, в тот самый момент, как она вышла из поезда, рассказать ей правду и возложить вину на Бендера.

Бендер! Сукин сын! Так, значит, они его все-таки схватили. Хоть какое-то утешение. Но как мог Чарли поверить ему? И зачем он не бежал, когда у него еще оставался шанс и деньги Уилла Лайтбоди, которых хватило бы на первое время? Остался, понадеявшись на миссис Хукстраттен – и вот к чему это привело.

Чарли бросил взгляд на согнутые спины и качающиеся головы Фаррингтона и траурного возницы. Те, как и полисмены, погрузились в прострацию, и Чарли подумал: спрыгнуть, спрыгнуть прямо сейчас, сию минуту, перемахнуть через край повозки и помчаться в наручниках по улице, как беглый раб. Либо его схватят, либо он упадет замертво, либо – вырвется на волю. Но он подавил в себе этот порыв.

Экипаж свернул на Лейк-авеню, запруженную транспортом – фермеры в колясках и на двуколках съезжались в город поглазеть на парад и фейерверк и принять участие в тех простых развлечениях, которых Чарли будет теперь лишен бог знает на сколько лет. Он попадет в тюрьму. Он – преступник. Фермеры и фермерские жены, поравнявшись с повозкой, старательно отводили глаза в сторону, словно даже взгляд на Чарли мог их замарать. Элеонора Лайтбоди смотрела на него как на мерзкое насекомое. Она знала, что надвигалось на него! А Келлог буквально ткнул его носом в грязь. Неужели обязательно было обставлять все таким образом? Старый козел не удовлетворился тем, что передал его властям – нет, ему надо было превратить все это в спектакль, в поучительное зрелище. Господи, как бы он хотел поквитаться с ним! Колотить по самодовольной, круглой, обросшей козлиной бородкой физиономии, пока с нее не слетит уверенность в собственном превосходстве, пока Шеф не упадет на колени, умоляя, плача, признав свое поражение…

Чарли не удалось помечтать всласть. Слева повозку начал обгонять автомобиль с высоким открытым сиденьем и горящими фарами – «кадиллак» цвета полуночной синевы. Раздался похожий на выстрел выхлоп. Водитель – мистер Рудольф Дженкинс из Альбиона, направлявшийся в город на концерт и фейерверк в Санатории вместе с затянутой в атлас и укрывшейся под шляпой с вуалью миссис Дженкинс, – не был виноват в том, что произошло. Такие вещи случаются – незначительное отклонение в составе топлива, слишком быстро или, наоборот, слишком медленно сработало зажигание. Внезапный, громкий, как выстрел в закрытом помещении, выхлоп и пламя, вырвавшееся из-под машины, заставили полисменов широко раскрыть глаза. Шериф инстинктивно наклонил голову, а фермер Айзек в поношенном пиджаке и цилиндре выронил поводья. В результате взбудораженные лошади резко развернулись, повозку подбросило на два фута над землей, и, описав дугу, экипаж обрушился на правое крыло новехонького «кадиллака», принадлежавшего мистеру Рудольфу Дженкинсу.

Еще несколько секунд – и все было кончено. «Кадиллак» врезался в декоративную каменную ограду на краю дороги, Дженкинсы и их вещи разлетелись по лужайке, а перевернутая вверх дном повозка осталась лежать на мостовой, колеса ее бестолково вращались в теплом чистом вечернем воздухе. Все, кто сидел в повозке, оказались погребены под ней – все, кроме Чарли. Наручники помешали ему ухватиться за что-нибудь в тот момент, когда повозка с разгону наткнулась на автомобиль, поэтому Чарли вылетел из нее и описал дугу в воздухе.

Он приземлился без малейшего для себя ущерба на густую траву ухоженной лужайки. С минуту он сидел, приходя в себя. Смотрел, как вращаются колеса, прислушивался к стонам Дженкинсов, видел дергавшуюся под перевернутой тележкой белую прищемленную руку в разорванном рукаве. С минуту – но не больше. Он поднялся на ноги и двинулся с притворной беззаботностью прочь. Руки сложил под пиджаком таким образом, чтобы цепь наручников, пересекавшая его грудь, могла сойти за посверкивающую цепочку от часов.

И что теперь?

Он свернул в переулок, ускорил шаги, взгляд Чарли метался от одного дома к другому – хоть бы двери не раскрывались, хоть бы к окнам никто не подходил. Нырнул в проходной двор, срезая путь, перемахнул через забор и выскочил на пустырь, заросший сорняками и полевыми цветами. Скорчился в зарослях, прижимаясь спиной к некрашеным доскам забора. Надо перевести дыхание и обдумать ситуацию.

Вдали звенел пожарный колокол. Еще несколько минут – и Фаррингтон вместе с помощниками выберется из-под обломков. Они отряхнут одежду, проверят, на месте ли у них зубы, пальцы, руки, ноги, уши – и обнаружат, что кое-чего все же не хватает. Поставят повозку на колеса и убедятся, что под ней Чарли тоже нет. И тогда все бесы вырвутся из ада: полицейские будут стучать в каждую дверь, они мобилизуют всю эту деревенщину, вольных стрелков, они вызовут на подмогу собак. У Чарли остается в запасе час, а то и меньше. Ему нужны деньги, одежда, укрытие. Вернуться в свое жилье он не может – миссис Хукстраттен наверняка выдаст его полиции, – нельзя приближаться и к вокзалу. Умнее всего – а он поклялся, что отныне не будет делать промахов, – было бы залечь на дно где-нибудь в городе, найти себе подвал, хлев, сарай, где стоит повозка. Надо еще как-то ухитриться снять наручники. Именно они сразу же выдают в нем преступника, из-за них отворачивались от него фермеры и фермерские жены. Если ему не удастся избавиться от наручников, можно с тем же успехом сдаться прямо сейчас.

Пожарный колокол звенел все ближе, пронзительный, настойчивый. Чарли слышал крики людей, спешащих к месту катастрофы. Пора уходить. Они начнут поиски с ближайших окрестностей, то есть с этого пустыря. Чарли поднялся на ноги, торопливо пересек пустырь и свернул в соседнюю улочку, стараясь не припустить рысцой. Какие-то фигуры выскочили ему навстречу, и Чарли застыл – но это были всего лишь мальчишки, мчавшиеся на призыв пожарного колокола. Ужасное мгновение; ему пришлось постоять, согнувшись, перемогая охватившую его панику. Когда ноги вновь стали повиноваться ему, беглец решился быстро пересечь широкую, усаженную деревьями улицу. Он встретился глазами со старухой, стоявшей напротив него возле лавочки. Старуха опиралась на метлу, высоко заколотые волосы напоминали шлем. Она пристально оглядела Чарли, будто рентгеном просветила. Чарли продолжал свой путь размеренным шагом, засунув кулаки под мышки, чтобы скрыть наручники, но и спиной он ощущал ее взгляд, провожавший его до конца квартала.

Ничего не выйдет. Чарли ощущал накатывающееся безумие – бежать, бежать, не слушать никаких резонов, бежать, быстро перебирая ногами, промчаться стрелой, ускользнуть, достичь свободы, укрыться в безопасности. Он ведь не может разгуливать по улицам города, будто человек-невидимка, – его схватят через десять минут. О чем он только думает? Скорее всего, эта престарелая дама уже кинулась к телефону. Он выглядит подозрительно – он сам это понимал: по лицу струится пот, к костюму прилипли ошметки травы и грязи, рукава пиджака болтаются, шляпа пропала – это самая верная улика, самая верная. Кто, кроме беглого арестанта, станет разгуливать по улице без шляпы? Чарли уже перешел на рысь, вертя головой направо и налево, пытаясь оглянуться через плечо, словно телка посреди бегущего стада. Он обречен.

И тут, на грани безумия, Чарли увидел впереди призрак спасения. Он уже терял власть над собой, еще минута – и он бы с воплями помчался куда глаза глядят. И тут он заметил нечто знакомое. Высокое, большое строение в пленке солнечного света, уходящая вверх лестница – на фоне неба она казалась профилем пирамиды. Что же это такое? Это место известно ему! Спеша, спотыкаясь, оглядываясь – нет ли кого поблизости, – Чарли добрался до угла. Перед ним высились развалины фабрики «Мальта-Вита».

Кирпичная громада, стены без крыши, накренившиеся балки, трехэтажные покрытые ржавчиной останки печей, трубы, торчащие за стволами деревьев, – ничего не изменилось с того горестного дня в ноябре, когда он стоял здесь, когда был вбит первый гвоздь в гроб, где покоятся теперь его надежды. Нет, кое-что все-таки изменилось. Перейдя опустевшую улицу, успокаивая колотящееся сердце, сдерживая шаги, стараясь ничем не выделяться – достойный горожанин на воскресной прогулке, – Чарли присмотрелся и понял, что развалины выглядят иначе, можно даже сказать – приятнее. И тут его осенило: весна. Обожженные огнем стены вызывали отвращение и страх, когда торчали из обнаженной почвы, свидетельствуя о тщете земных упований – теперь же их укрыли листья и почки, травы и плющ. Россыпь дикорастущих цветов украсила распахнутые двери, тонкие деревца проросли сквозь щели в полу помещения, служившего прежде для упаковки хлопьев. Шесть месяцев назад это место нагоняло тоску и до глубины души потрясло Чарли – теперь оно могло послужить ему убежищем. Философствовать было некогда – он скрылся за этими стенами и почувствовал себя в безопасности.

Он долго лежал на спине в объятиях сумрака, глядя, как ласточки влетают в гнезда, свитые в печах, и вылетают вновь. Сердцебиение пришло в норму, дневные тени сменялись вечерними. Здесь они не станут искать. Они будут искать на дорогах и в канавах, они окружат вокзал и депо, они будут рыться в мусорных кучах позади «Красной луковицы» и выставят пост возле ветхого домишки, где он жил в последнее время. А кто обратит внимание на эти руины? Кто вспомнит об их существовании? Самый Большой Маленький Город Америки предпочитает не замечать это бельмо на своем глазу, этот памятник поражения.

Сейчас Чарли в безопасности, но что же дальше? Руки закованы, до Нью-Йорка тысяча миль, ни документов, ни денег, ни часов, ни еды. Он уже проголодался, его внутренности сводил жестокий острый спазм. С утра он съел в «Таверне Поста» яйцо с гренками – мысли об ожидающем его блистательном будущем лишали аппетита, а ту набивку для матрацев, что подавали к ланчу, Чарли лишь поковырял вилкой. Ланч! От этого воспоминания пульс вновь участился, а к горлу подступил горячий комок. Как все изменилось с утра! Все, что представлялось чистым золотом, обратилось в навоз. Неужели только сегодня утром? Казалось, с тех пор миновали годы.

Солнце крепко держало беглеца в своих объятиях, нежило его, убаюкивало. Незаметно он задремал. Когда Чарли проснулся, ему показалось, что спал он недолго – солнце неподвижно висело над стеной. Вероятно, было около шести часов. Ничего не изменилось за это время. Он все так же закован в наручники, голоден, в бегах. Выйти отсюда можно будет лишь под покровом ночи и с одной только целью – забраться в какой-нибудь гараж и раздобыть молоток и стамеску.

Но что это?

Чарли прижался к земле. Затаил дыхание.

Голос. Человеческий голос, хриплый, срывающийся. Разговаривает сам с собой – нет, скорее поет:

Птицы поют,
Цветочки цветут,
Летний вечер так тих.
Закончив дневной урок,
Спеши скорей на лужок:
Там жизнь – что прекрасный стих.


Надтреснутый, пьяный, непристойный голос выкрикивал строки, выворачивал их наизнанку, выбивал из них душу. Небольшая пауза – и он вновь твердит те же слова, и во второй раз, и в третий. Чарли лежал, окутанный коконом страха, не смея дышать. Только при четвертой декламации он начал соображать, как повернулась его судьба. Его слух услаждал не обычный концерт безвестного пьяницы – нет, то был Джордж. Джордж! Конечно же. За его комнату перестали вносить плату, миссис Эйвиндс-доттер выбросила его на улицу, и он вернулся в свой дом – разрушенную печь. Разумеется. Куда еще он мог пойти? Эта мысль укрепила Чарли, вдохнула в него новую жизнь. Джордж его выручит. Во всем этом Богом проклятом, помешавшемся на деньгах, сверхправедном городишке лишь одно существо способно прийти на помощь отверженному – Джордж. Чарли осторожно выбрался из своего убежища и на цыпочках, обходя валявшийся на полу мусор, направился к певцу. Джордж пристроился высоко на обломках какого-то механизма, зажав между ног бутылку, задрав лицо к солнцу.

– Там жизнь – что прекрасный стих! – орал он, завывая на каждом слове, будто сучка в охоте, и сопровождая пение смехом.

– Джордж! – шепотом окликнул Чарли. – Джордж Келлог!

Джордж сперва не отреагировал. Чарли подумал было, что тот его не слышал, но вот фигура с опущенными плечами, в рваном плаще начала медленно поворачиваться на своем постаменте – это был старый ржавый муфель. Черные глаза и впалый рот сложились в гримасу легкой издевки.

– Чарли Оссининг! – произнес он так, словно ожидал его появления.

Чарли шагнул вперед, поднял руки, туго натянув цепь наручников. Солнце стояло прямо над головой, едва не цепляясь за верхушки деревьев.

– Я в беде, Джордж, – сказал он.

– Все в беде! – хрюкнул Джордж и вновь рассмеялся пьяным, лающим смехом, повергшим Чарли в ужас. Все его надежды связаны с сумасшедшим, пьяницей, алкоголиком. Джордж не станет помогать ему, как не стал бы он помогать и своему отцу.

– Это сделал твой отец! – повинуясь внезапному наитию произнес Чарли. Он не шевелил руками. Стоял, молча взывая к Джорджу, цепь множеством отдельных бликов отражала лучи солнца.

На лице Джорджа обозначилось совсем иное чувство. Больше никаких следов насмешки, рот еще больше сжался. Соскользнул с большого металлического цилиндра, крепко сжимая рукой горлышко бутылки.

– Что ты сказал? Мой отец? Этот добрейший человек, этот Святой-на-Горе? – слегка покачиваясь, Джордж запрокинул голову и сделал очередной глоток. Чарли боролся с нетерпением и гневом. Когда же, наконец, с него снимут наручники?

– Держи, – Джордж протянул ему бутылку, – тебе надо выпить.

Что было делать – не отказываться же? Джордж ухмылялся, открывая сгнившие до корней зубы, зловонное дыхание и миазмы, исходившие от его тела, плотно окутали Чарли, бутылка призывно покачивалась. Потакай ему, – напомнил себе Чарли, – потакай во всем. Принял бутылку – объемом в пинту, наклейка ему незнакома, – отхлебнул. По телу сразу же разлилось тепло, свидетельствовавшее о присутствии алкоголя в этом напитке, но было в нем и что-то еще, какая-то горечь, земная, древесная, приглушавшая вкус спирта. Чарли втянул в себя еще глоток – одобрительный кивок со стороны Джорджа, посверкивающие глаза – и понял, как он нуждался в выпивке.

– Господи! – выдохнул он.

Джордж оскалился не хуже покойника.

– У меня там под печью припрятан целый ящик этого добра. Мы сегодня напьемся до беспамятства, Чарли, – мы с тобой, только ты да я. – Он отобрал бутылку, задрал подбородок, двигая кадыком. – Я праздную, – продолжал он, вытирая рот чудовищно грязной рукой. – Отмечаю последний свой день в Бэттл-Крик.

Чарли стоял под круглым, сочным, как дыня, закатным солнцем, руки его были скованы, мысли путались, затуманенные алкоголем. Он вновь потянулся за бутылкой – а что ему оставалось?

– Знаешь, Джордж, мне бы надо избавиться от этих наручников, – напомнил он, делая большой глоток. И тут, ни с того ни с сего, залился смехом. Забавно все это вышло.

– Конечно, – как-то рассеянно подтвердил Джордж. – А почему ты не спрашиваешь меня, куда я отсюда отправлюсь?

– Куда?

Желтые остатки зубов, вонючее дыхание, высокий, пронзительный, как собачий лай, смех:

– Не знаю. Но будь я проклят – я и дня не останусь в этой грязной дыре. – Его повело вбок, но Джордж удержался на ногах. – Надо нанести еще один визит, прежде чем я уеду, – пробормотал он. Взгляд его прояснился, оледенел. – Говоришь, это мой отец сделал? – пробормотал он, дотрагиваясь до наручников и одним быстрым движением вырывая у Чарли бутылку.

Объяснения заняли некоторое время. Хотя Чарли старался подавить страх и ярость и рассказывать как можно проще, приятели успели наполовину распить и вторую бутылку, прежде чем Джордж полностью оценил роль своего приемного отца в постигшей Чарли катастрофе. В течение некоторого времени Чарли продолжал свой рассказ, а Джордж слушал молча, лишь иногда вставляя ругательство. Он пристально смотрел вдаль. Тени сгущались, стены разрушенной фабрики словно становились ниже, последний луч солнца запутался в деревцах, разросшихся на полу упаковочного цеха. Бывшие компаньоны вытянулись бок о бок в мягких сорняках. Чарли закончил свою повесть, повисло долгое молчание. Чарли отхлебнул из бутылки. Наконец Джордж сел, кашлянул в кулак и заметил:

– Да уж, еще тот тип мой папаша, правда? – Он со вздохом поднялся с травы и отошел в кусты помочиться.

Чарли прислушивался к пению птиц, стрекотанию кузнечиков и мощному напору струи из мочевого пузыря Джорджа – еще один естественный звук, часть той природы, с которой ему придется теперь сблизиться, по крайней мере, на какое-то время. К груди он прижимал бутылку. Он погружался в забвение, порой отчаливая на минуту-другую от берега реальности под легкими парусами алкоголя, не замечая наручников – подумаешь, неудобство, у всех свои проблемы. Джордж вернулся, принес ржавый металлический прут длиной в полтора фута. Словно окровавленный – такая толстая красная корка ржавчины. Чем он был прежде? Отвесом, осью в какой-нибудь жизненно важной части механизма, деталью молотилки, грохота или одной из этих огромных печей?

– Иди сюда, – скомандовал Джордж и повел Чарли мимо обломков к остову ближайшего из двух больших механизмов для просеивания муки. Чарли захлестнул цепь, сковывавшую его руки, за выступающий край нижнего поддона, натянул, а Джордж занес над цепью ржавый прут и стал бить по ней с упорной, неумолимой, задающий ритм яростью. Он наносил удар за ударом, и развалины наполнились глухим звоном. Цепь извивалась, подпрыгивала, закручивалась и наконец распалась. В честь этой победы они еще выпили.

– Теперь ты свободен, Чарли, – заявил Джордж, отставив бутылку. Физическое упражнение словно отрезвило его. – Послушай, я собираюсь кое-что сделать – за нас обоих. Оставайся здесь – пей это снотворное, сколько душа пожелает. Оно мне ни цента не стоило, я его, скажем, нашел на заднем сиденье машины, припаркованной возле Грэнд Транк. Я вернусь поздно, после фейерверка. К тому времени они и меня тоже будут искать. – Он сделал паузу, смакуя эту мысль. – Это точно. Меня они будут искать.

Чарли не возражал. Идти ему было некуда и спешить незачем. Он бы охотно чего-нибудь пожевал, но эликсир из бутылки успокоил его желудок, залечил раны, набил ватой голову. Он будет пить, пока не отключится. Чарли поудобнее устроился в сорняках.

– А что это за питье? – уточнил он, скосив глаза на этикетку.

Джордж стоял над ним, зловещий силуэт на фоне темнеющего неба. Волосы непокорно торчали на темном шаре его головы, фалды плаща превратились в бахрому. Он казался угрюмым и старым, старше Чарли, старше всех живущих.

– Прочти наклейку, – посоветовал он, уже уходя, уже готовясь к какому-то действию, к какому-то прощальному жесту, в котором нуждался, прежде чем навеки покинуть Пищеград – Чарли не спрашивал, что он задумал, знать не хотел. Однако Джордж снова шагнул к нему, задержался на миг на краю темноты, чтобы пояснить: – Величайшее надувательство. Берут целый бакс за бутылку этого зелья, можешь ты в это поверить? – Тени поглотили его, и он исчез.

Чарли поставил бутылку себе на грудь и всмотрелся в этикетку. «Лидия И. Пинкхэм. Растительная настойка. Верное средство от расстройства желудка и всех женских заболеваний». Его как громом поразило. Он был изумлен, потрясен (по крайней мере, настолько, насколько может быть потрясен наполовину пьяный несостоявшийся магнат, преследуемый законом, чьи руки все еще украшены парой стальных браслетов, разве только отделенных друг от друга). Весь этот час он пил патентованное медицинское средство! Вкус этого напитка никак не мог навести его на подобную мысль – разве что чуть припахивало корешками, но ведь хорошее виски из Кентукки, к примеру, пахнет дубовыми угольками. «Содержит пятнадцать процентов алкоголя», – прочитал он и снова отхлебнул. – «Алкоголь добавлен исключительно в качестве растворителя и консерванта».

Разумеется. Ну конечно же. Он снова глотнул. Пятнадцать градусов – и они выбрасывают это зелье на рынок в качестве лекарства для женщин по доллару за бутылку. «Да это же гений, – думал он, следя, как на востоке загорается Венера и небо быстро погружается в глубокую синеву, – это же гений, подобный создателю таблеток для укрепления памяти». Чарли снова медленно, задумчиво отпил из бутылки. В какой-то миг, когда губы его сомкнулись на горлышке бутылки и крепкая, горячая жидкость добавила горючего в очаг его желудка, Чарли посетило озарение.

«Иде-То», – сказал он самому себе, повторил вслух. «Идеальное тонизирующее». Разумеется, с вытяжкой из зерновых. Он прикинул, не добавить ли к названию эпитет «пептонизированное», призадумался, что вообще значит это слово, и отбросил его. Ладно, бог с ним, пусть не пептонизированное – он придумает что-нибудь другое, что-нибудь похлеще. «Освежает кровь» – это по-прежнему годится, верно? И к чему останавливаться на пятнадцати градусах, когда можно сделать тридцать – да все сорок. «Иде-То». Ему понравилось, как это звучит. Привлекательно, ново. Никто не устоит.

Ночь постепенно наполнялась жизнью насекомых, все знакомые Чарли звезды и созвездия проступили на небе, словно драгоценности, усеявшие старинную вышивку. Вдали взорвалась первая ракета, промчалась в пустоте, влача за собой рассыпающийся золотыми искрами хвост. Высоко, высоко, гораздо выше, чем он ожидал, изогнулась в небесах, точно огненный хлыст, и погасла, а за ней последовала другая, и еще одна, и еще.
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День памяти погибших 


Тени на Южной лужайке удлинялись, в окно доносились голоса пациентов и сотрудников Санатория, дружно певших хором, а доктор Келлог сидел в своем кабинете среди обычного нагромождения бумаг, разбираясь с делами, которые он не пожелал отложить даже в праздник. Он вовсе не считал себя педантом, он самолично дважды прошел во главе санаторского оркестра по территории, бойко взмахивая дирижерской палочкой под громыхающую медь «Эль Капитана», он открыл пикник, первым бросив стейк из протозы на вынесенный на улицу гриль – одетые в белое повара Санатория, две тысячи пациентов, служащие и горожане приветствовали его радостным кличем. Но время – деньги, и жизнь, даже организованная по физиологическим законам, конечна. Доктор решил выкроить для себя небольшую паузу, отлучиться на часок, завершить неотложные дела.

Когда наступит ночь и небо полностью погрузится во тьму (тогда и ни минутой раньше), доктор намеревался позвать Эллу, Клару и восьмерых детей, которые еще оставались в числе его воспитанников, на фейерверк. Воспитанию приемышей были посвящены сравнительно молодые годы, теперь, с наступлением зрелости, доктор без всяких угрызений совести сокращал количество малолеток в доме, а заодно и шум, беспокойство, грязь, которые неизменно сопутствовали им, несмотря на все усилия нянь. Он чувствовал в себе трепет ожидания. Он так любил фейерверки! День памяти погибших не относился к числу любимых праздников доктора, поскольку сам он никогда не был военным (хотя не счесть генералов, адмиралов и даже военных министров, которых он мог бы назвать своими лучшими друзьями), но торжество служило прекрасным поводом для того, чтобы разукрасить небо над Бэттл-Крик несравненными красками.

Доктор продолжал свою работу, не отвлекаясь ни на что. Он гордился своей способностью сосредоточиваться на текущих делах, полностью отрешившись от окружающей обстановки, где бы он ни находился. И все же он слегка притопывал ногой в такт песенке «Моя матушка была настоящей леди», которую как раз допевал двухтысячеустый хор. За этой мелодией последовала «Daisy Bell», его любимая, и доктор поймал себя на том, что он начал мурлыкать себе под нос.

Сумерки сгущались, доктор работал при свете своей настольной лампы, остро ощущая отсутствие Блезе. На миг – только на миг – он пожалел о том, что дал секретарю выходной. Однако каждому человеку требуется иногда вырваться из повседневной рутины, тем более столь преданному и исполнительному, как его помощник. Доктора утешала мысль, что он совершил великодушный поступок. Думая о Блезе, он ненадолго оторвался от деловых бумаг, прислушался к шепотам и шорохам большого дома. Санаторий затих. Такой тишины в нем никогда не бывало. Все, даже инвалиды на колясках, собрались на лужайке, чтобы попеть хором и поглазеть на чудеса пиротехники, которые должны вскоре разыграться перед ними. Доктор погрузился в тишину, словно в старое кресло или согревшиеся у камина тапочки. Его Санаторий, его великое творение, зримое воплощение его воли и вдохновения. В этот краткий миг здание полностью принадлежало ему, а из-за окна, радостные и бодрые, долетали голоса всех тех, кого он собрал здесь.

И вот в эти минуты, когда доктор, оторвавшись от разложенных на столе бумаг, позволил себе недолго потешить свою гордыню смотром всего достигнутого, когда его дух ликовал и ощущение полного благополучия разливалось по жилам, словно бодрящий напиток, странный запах начал тревожить его ноздри. Химический запах, насыщенный привкусом нефти, запах топлива, угля, старинных ламп со стеклянными раструбами и горящими фитилями. Откуда он доносился? Или это шутки памяти, отголосок прошлого? Он не пользовался керосиновыми лампами со времен, когда это учреждение именовалось Западным Институтом Реформы Здоровья.

Движимый любопытством, доктор поднялся из-за стола, сдвинув целлулоидный козырек над глазами вверх, до самой линии волос. Прошел через комнату, дотронулся до дверной ручки. Открывая дверь, Келлог почувствовал, что запах усиливается, а когда, резко распахнув дверь, он выглянул в коридор, то едва не задохнулся от вони. Пол итальянского мрамора, который он сам отбирал по каталогу Фавануччи, влажно поблескивал, словно уборщица только что его протерла, словно… и тут доктор похолодел. На полу и впрямь растеклась какая-то жидкость. Он дотронулся пальцем до лужицы, поднес палец к носу. Керосин. Ошибки быть не могло.

Он поднял глаза, все еще не до конца понимая, и лицом к лицу столкнулся с величайшим испытанием своей жизни, с призраком, тревожившим его сны: из дверей соседнего кабинета вышел Джордж и остановился, небрежно прислонившись к стене. Джордж. В руке у него спичка. Одна-единственная, тоненькая, почти невидимая деревянная палочка, с одного – огненно-красного – конца намазанная фосфором. На этот раз на лице приемного сына нет притворной улыбки, нет издевательской гримасы. Узкий угрюмый разрез рта окаймляет плохо растущая бородка, глаза черные, как черные дыры вселенной, такие черные, словно они поглощают, уничтожают свет. А за его спиной, там, в дальнем конце коридора, лежит опрокинутая на бок пятигаллонная канистра керосина…

– Доктор Овощ! – выплюнул Джордж. – Доктор Анус! Ты знаешь, зачем я пришел?

Мирный покой кабинета, прелесть вечера и сладостная меланхолия песен, радостное возбуждение от того, что удалось заманить в ловушку этого презренного Оссининга и освободить от его чар Амелию Хукстраттен – все это разом куда-то улетучилось. «Черт бы побрал Фаррингтона!» – яростно выругался он, давая себе зарок добиться смещения шерифа с его поста. Неужели этот растяпа и двенадцать его помощников не могли найти Джорджа, в какую бы яму тот ни спрятался? Доктор не двигался с места, не дышал, не отводил взгляд от глаз Джорджа, от глаз своего сына.

– Знаешь? – голос Джорджа разносился по пропитанному керосином коридору, знакомый, ненавистный подростковый визг – двадцать пустых лет не убрали эту ноту.

Доктор не отвечал. Напряг мускулы. Пусть говорит, пусть болтает – доктор готовился к прыжку, готовился к битве за свою жизнь и жизнь Бэттл-Крик, готовился совершить все что угодно, лишь бы заставить замолчать этого червяка, сокрушить его, растоптать. Раз и навсегда.

Глаза Джорджа полыхнули ненавистью.

– Я пришел преподать вам урок истории, доктор Анус, вот зачем. Я пришел, чтобы разрушить вашу жизнь, как вы разрушили мою, чтобы раз и навсегда запихнуть вам в глотку все ваши клизмы и сухари и прочее дерьмо, – он поднял спичку на уровень глаз и скользнул взглядом от начала ее до кончика, словно это было заряженное ружье. – Я сожгу этот дом, – прошипел он, задыхаясь от ярости, – я сожгу его снова.

Снова. Короткое слово брошено как перчатка. Отзвуки отдались эхом, электризуя кровь, сдирая последнюю оболочку цивилизованности. Доктор Келлог рванулся вперед, будто во сне, слепо, безумно, повинуясь грохочущей в ушах крови. Джордж щелкнул ногтем большого пальца по головке спички, и, словно чудом, в его кулаке расцвела проворная желтая искра.

– Да-да, папочка, – поддразнил он, – снова. – И в тот момент, когда доктор набросился на него, Джордж уронил спичку на пол, огоньки пламени жадно набросились на корм, выпрыгивая изо всех углов с изяществом и проворством. Джордж заплясал между ними, словно злобный дух, порожденный адом, дух с глазами из битума и кожаными крыльями.

– Это я! – орал он, уклоняясь от нападения доктора, а пламя стремительно бежало к валявшейся в конце коридора канистре. – Я, и никто другой. Ни сестра Уайт, ни кто-нибудь из этих идиотов старейшин, нет, я, только я один! – Он отступал по коридору, выкрикивая свои признания, отплясывая вокруг все новых языков пламени. – Мне было тринадцать лет! – его хриплый истошный вопль словно раздувал огонь. – Это был я – я – я!

* * *
Уилл Лайтбоди вел свою жену через широкое, волнующееся от ветра поле, назад, на дорогу, не произнося ни слова. Когда они вышли на шоссе, он взял ее под руку, и они молча побрели по слежавшейся грязи на обочине, не торопясь и не медля, словно вышли на вечернюю прогулку по мощеным улочкам Петерскилла. Уилл распрямился, закинул назад голову, выпятил грудь, поправил галстук и застегнулся на все пуговицы. Ему не требовались физиологические кресла, чтобы получить правильную осанку. Хотя в душе Уилла царило смятение, тело его чувствовало себя легко и свободно, оно обрело тот покой, который можно получить в награду за сильное напряжение и проверку собственного мужества. Уилл шел по дороге, словно чемпион, одержавший очередную победу. Различные экипажи – двуколки, коляски, автомобили и даже фермерская повозка – останавливались возле них, супругов предлагали подвезти до города – Уилл упорно отказывался. Ему казалось правильней всего идти пешком. Даже необходимо.

Элеонора опиралась на его руку, день отливал золотом, и хотя та животная, омерзительная сцена, свидетелем которой он стал, то и дело пыталась прорваться в его сознание, Уилл решительно отметал это видение. Он не желает вновь оживлять эту сцену, нет, он отказывается возвращаться к ней. Всякий раз, когда она пробиралась в его голову, он прогонял ее усилием воли. Он старался думать о более счастливых временах – пять-шесть лет тому назад, когда мир был цельным и дом на Парсонидж-лейн, с запахом новой краски и аппетитным ароматом свежих обоев, будил у молодых супругов исключительно романтические чувства. Так они шли, мимо ферм и фермерских домиков, то в горку, то под горку, наискось пересекая поля, примыкавшие к освещенной солнцем ленточке – шоссе Каламазу – Бэттл-Крик. Два часа назад Уилл не понимал самого себя, не осознавал, куда он движется, что делает, его несло по жизни, как ветром несет листок, но теперь он точно знал, кто он и где, куда он идет и зачем.

Элеонора молча шагала рядом с ним, не смея поднять глаза на мужа, уставившись прямо перед собой, не протестуя, не возражая. Она словно очнулась от сна, словно освободилась от чар. Они не стали ничего обсуждать – быть может, они никогда не вернутся к этому разговору – но и так было ясно, что она зашла чересчур далеко, переступила границу, вышла за пределы разума и приличия, она искала здоровья, а обрела лишь болезнь и разврат. Уилл был уверен, что в глубине души Элеонора все это понимает. И еще он был уверен в том, что отныне все полностью переменится.

Уже ближе к вечеру они достигли пригорода Бэттл-Крик, после долгого путешествия по жаре покрытые пылью и потом, страдая от сенной лихорадки. Уилл ощущал, что весь вспотел; Элеонора, застегнутая на все пуговицы, тоже рада была присесть в тени. Они постучались в первый же дом на окраине города, с лужайкой, цветочными клумбами и парой огромных старых вязов, распростерших свою тень над двором, точно гигантские зонтики. На примыкавшей к дому полянке был колодец. Уилл постучал в дверь и попросил попить. Ему отворила старуха, опиравшаяся на палку, рассеянная, глуховатая. Сперва она не поняла его, посмотрела на него, на Элеонору, словно собираясь их сфотографировать.

– Все ушли, – прокаркала она слишком громким для такого тщедушного тела голосом. – Туда, на концерт и фейерверк.

Когда Уилл наконец втолковал ей, чего они хотят, старуха зашла в дом и вернулась с оловянным черпаком. Пусть, дескать, сами себе зачерпнут воды, сколько надо.

Они долго сидели на скамейке возле старухиного колодца, наслаждаясь отдыхом от дороги и жары. Уилл спустил бадью в колодец, наполнил черпак и протянул Элеоноре. Она пила, изящно изогнув шею, вытянув губы навстречу поцелую холодного металла черпака, и когда она подняла глаза на мужа, ее глаза, бывшие в последнее время такими холодными, что он опасался, как бы они не превратились в ледяные бусины, сделались влажными и теплыми. Элеонора передала ему черпак, их руки встретились. Ветер шуршал листвой. Все отодвинулось куда-то далеко от них. Уилл пил, не расставаясь взглядом с Элеонорой.

– Как ты думаешь, садовник не забывал подрезать мои розы возле кухни? – спросила она, и голос ее пресекся.

Они прямиком направились на вокзал, и Уилл приобрел еще один билет в дополнение к тому, что он вот уже полторы недели хранил в своем бумажнике. Они договорились сделать на день остановку в Чикаго, купить одежду для Элеоноры и необходимые вещи для Уилла – по крайней мере, нижнее белье, носки и рубашки. Ближайший поезд отправлялся в восемь, но оба они слишком устали после столь затяжной прогулки и не хотели никуда идти. Они устроились на скамейке возле зала ожидания на вокзале Мичиганской Центральной. До поезда оставалось еще два часа.

На вокзале почти никого не было, весь город развлекался либо на семейных вечеринках, либо на площадке у Санатория в ожидании ночных увеселений. Элеонора сидела рядом с Уиллом, погрузившись в свои мысли. Уилл обнаружил, что у него тоже нет темы для разговора, но ему было приятно просто вот так находиться рядом с ней. Спустя какое-то время он ощутил какое-то странное чувство, которого он был столь долго лишен, что даже не сразу его распознал. Это ощущение сосредоточилось в области желудка, внутри что-то то сжималось, то отпускало, как будто у него в кишках жила своей жизнью некая пасть, открывавшаяся и смыкавшаяся, ловя пустоту. Прошла минута, прежде чем Уилл осознал, что это означает.

Он поднял глаза к небу, скользнул взглядом по верхушкам деревьев, ненадолго задержавшись на большом горделивом лозунге, который в свое время первым встретил его в Бэттл-Крик, проследил, как рельсы уходят вдаль, к той расплывающейся перед глазами точке, где они, как кажется, сливаются воедино и вместе уходят на восток. А затем, самым естественным тоном, словно о чем-то привычном, он, обернувшись к Элеоноре, спросил:

– Проголодалась?

* * *
Джордж развернулся и побежал через холл, промчавшись мимо опрокинутой канистры с керосином как раз в ту секунду, когда ее охватило пламя. Пьяный, обезумевший, отмеченный печатью вырождения, клинический сумасшедший – и тем не менее он все спланировал, это было очевидно. Он надеялся удрать в тот момент, когда канистра взорвется с ревом и грохотом, от которого до основания содрогнется весь Санаторий. Но одного поджигатель не учел – Джона Харви Келлога. Подвижный, быстрый, физически закаленный, сохранивший ясную голову, доктор не отвлекся на огонь, как рассчитывал мальчишка. Нет, Джордж не знал, даже не догадывался, что доктор возвел здание, которое простоит века, построил его из кирпича и камня, с асбестовыми огнеупорными стенами и стальными балками, построил так, что оно выдержит торнадо, наводнение, пожар и любые катастрофы, природные либо рукотворные. Огонь – это неприятность, это подлость, но мрамор не сгорит, кирпич и камень не поддадутся. В худшем случае пламя пожрет мебель в кабинетах и оставит после себя противную вонь – чтобы избавиться от нее, придется долго отскребать стены. Так что у доктора не было причин заниматься в первую очередь тушением пожара и в растерянность его этот катаклизм не поверг, как рассчитывал маленький грязный пироманьяк.

Вместо того чтобы удрать, пользуясь тем, что стена огня закрыла его от приемного отца, Джордж повернулся, дабы полюбоваться взрывом, и доктор, преследовавший его по пятам, ударил Джорджа по бедрам, словно футболист, налетевший на противника. Оба упали, их окутали миазмы телесных выделений, жира и грязи, вони нестиранного белья и пораженных грибком ног. Они были сцеплены воедино, доктор крепко держал сына – несмотря на свой возраст, он превосходил силой этого урода, эту мартышку, мешок с дерьмом. Джордж отбивался кулаками, дрыгал ногами, не доставая до полу, словно плыл по воздуху, но отец побеждал его; он яростно нападал одновременно со всех сторон, бросался на приемного сына, точно бойцовый пес, рвал на нем одежду и на каждый удар отвечал несколькими. Вот теперь, думал доктор, вот теперь мы убедимся в преимуществах физиологической жизни. Кто устанет первым – мужчина пятидесяти шести лет или двадцатилетний юнец…

Но тут канистра взорвалась, воздушная волна пронеслась по холлу, и доктор ослабил хватку. Он крепко держал парня, он готов был разорвать его на части – сейчас он был не врачом, не целителем, не воплощением милосердия, а диким животным в джунглях, сражающимся с другим животным – однако Джордж, скользкий от жира и грязи, точно поросенок, которого ловят в ярмарочный день, сумел вывернуться. Вскочил на ноги, продолжая отбиваться, он уже не смеялся, лицо побелело под маской грязи. Доктор тоже вскочил – легко, как акробат, – и они продолжили свою отчаянную гонку.

Джордж улепетывал со всех ног, доктор мчался следом, ритмично вскидывая короткие ножки, мысленно повторяя роковые слова: «Снова! Я сожгу его снова!»

– Джордж! – яростно заорал он. – Джордж! – и это было не восклицание и даже не проклятие, это был боевой клич, дикий, ужасный, первобытный. В конце коридора Джордж повернул влево, на лестницу, вместо того, чтобы выскочить наружу. Сердце доктора радостно екнуло – теперь он знал, что загонит Джорджа, отрезав ему путь к отступлению. Джордж молнией пролетел по ступенькам, его торопливые шаги отдавались в тесном пространстве лестницы. Он нырнул в подвал. Доктор последовал за ним, оттолкнувшись от перил и пружиня натренированными ездой на велосипеде коленями, словно рессорами.

Они бежали по длинному коридору нижнего этажа (по обе стороны располагались двери в лаборатории). Здесь, на открытом пространстве, доктор уже настигал Джорджа, уже готов был его схватить, но Джордж внезапно упал и прокатился по мраморным плиткам, как бейсболист, уворачивающийся от кэтчера. Таким образом он выиграл секунду – доктор, увлеченный погоней, проскочил мимо него. Джордж уже был на ногах – развернувшись в другую сторону, он теперь бежал обратно по коридору.

– Сдавайся, Джордж! – крикнул доктор, налетев на стену, повернувшись и возобновив погоню. – У тебя нет ни единого шанса! – ревел он, охваченный безотчетной радостью, уже видя прямо перед собой узкие плечи и затылок этой плоской, грязной, омерзительной головы. Он даже не запыхался.

Но тут Джордж его удивил. Вместо того чтобы взлететь вверх по лестнице, по которой они только что промчались, и выбирать путь – в пламя или на улицу, – мальчишка ринулся в первую лабораторию справа по коридору. «Анализ кала» – прочел доктор, вбегая вслед за ним. И тут он сообразил и остановился прямо на пороге затемненного помещения. Джордж, кажется, еще не понял, что сам загнал себя в ловушку. Лаборатория длинная и узкая, ее перегораживает множество полок с анализами, но выход здесь только один – и его преграждает беглецу сам Джон Харви Келлог. Он не промолвил ни слова. Прислушался и включил свет.

Пусто. Если Джордж собирается поиграть в прятки, значит, он и впрямь сошел с ума. Все, что требовалось, – это стоять здесь, у двери, пока не подоспеет подмога. Наверное, огонь уже заметили – кто-нибудь из немногочисленных дежурных или зеваки на лужайке. Они потушат огонь – они уже его гасят – и пройдут по коридорам, по всем этажам. Доктор сложил руки на груди и приготовился ждать. Он уже совсем удобно расположился, как вдруг внезапно в лаборатории раздался грохот, громкий, как выстрел, и над его головой в стену ударила банка. Запах! Резкий, неистребимый запах фекалий! Он не сразу понял, что происходит, а тем временем в стену ударила вторая банка, третья. Джордж уничтожал анализы! Разорял архив Санатория! Подрывал самые основы системы. Очередная банка угодила доктору в грудь, соскользнула на пол, со слабым, чуть ли не застенчивым хрустом извергнув свое содержимое. Джордж бросал в него дерьмом!

Все! Конец! Доктор лишился способности рассуждать и с воплем ворвался в комнату. Напрасно – Джордж показался в отдалении, от доктора его отделяло три ряда полок, и, кинувшись вслед, доктор вдруг увидел, как целый стеллаж пришел в движение. На него обрушилась стена упакованных в банки фекалий, и он оказался погребен под ними.

– Доктор Анус! – издевательски выкликал Джордж. – Доктор Дерьмо собственной персоной! – Пронзительный подлый смех бился о стены, вырывался в коридор.

Белый пиджак доктора был весь заляпан, анализы уничтожены, лаборатория разорена, один из этажей его Санатория полыхал в огне, но Келлог не сдавался. Нет, он никогда не сдавался. Он полежал лишь мгновение, осознавая ситуацию, окруженный мощными удушливыми испарениями, жалкими испражнениями пораженных автоинтоксикациеи кишечников – они валялись повсюду вокруг него, всех мыслимых оттенков. Одним движением доктор легко отбросил придавивший его стеллаж, словно тот был сделан из картона. Вскочил на ноги и бросился к двери, но там уже никого не было. Он постоял в коридоре, вытирая очки грязным рукавом загубленного пиджака. Его руки почернели от грязи, но все чувства были напряжены. Ранка над глазом кровоточила, плечо он, по-видимому, вывихнул, но ничто не могло остановить доктора. У него была лишь одна цель. Джордж где-то поблизости. Доктор всматривался. Прислушивался. Мог ли он удрать наверх? Нет, на это у беглеца не хватило бы времени, к тому же сверху уже доносились крики, шаги. Там уже началось какое-то движение, поднялся переполох. Мальчишка здесь, черт бы его побрал, он где-то здесь.

И тут доктор заметил негромкий, но упорный чвук, похожий на шум трещотки. Он слышал этот низкочастотный звук уже с минуту, но только сейчас по-настоящему обратил на него внимание. Звук дыхания, воздуха, входящего и выходящего через напряженную гортань. Что это? Что-то знакомое? Доктор растерянно огляделся. И тут в отдалении в коридоре мелькнула какая-то тень. Верткая, припадающая к земле. Фауна, белая волчица-вегетарианка. Вернее, пятнистая волчица, скорее серая, чем белая, ведь Мэрфи припудривал ее только перед лекциями. А где же сам Мэрфи? Каким образом хищница вырвалась на свободу? В следующую секунду доктор все понял: рядом с волчицей в коридоре возникла еще одна фигура, неуклюжая, с развинченными движениями, со скошенным черепом – шимпанзе Лилиан. Снова Джордж. Он пробрался в лабораторию с животными и выпустил их.

– Лилиан! – повелительно рявкнул доктор. – Плохая девочка, пошла в клетку! – И он надвинулся на животных, широко растопырив руки. Заслышав его голос, шимпанзе вздернула голову, но тут же прижала кулаки к полу и обнажила зубы.

– Ииииии! – вызывающе завопила она В ответ на этот клич, наглый, неукрощенный, волчица испустила рычание.

– Лежать, Фауна! – приказал доктор. Он уже бежал по коридору, сверкая очками и думая только об одном: там, за распахнутой дверью, – виновник всех его бед и несчастий. Притаился где-то в лаборатории. Но Фауна не пожелала уступить дорогу хозяину. Рычание становилось все глуше, словно ее душили, мускулы напряглись перед прыжком.

– Лежать! – скомандовал доктор и, высоко подняв руки, – разве могут эти животные напугать его? – бросился прямо на них.

Его постигло величайшее разочарование – Фауна вцепилась ему в правую ногу, точно под коленкой, хваткой внезапной и неумолимой, как сама смерть. Разве он когда-нибудь обижал это животное? И в тот же миг шимпанзе Лилиан сжала его горло парой кожаных длиннопалых рук, которые могли бы раздавить кулаки Джона Салливана, словно орех. То была тяжкая минута. Одна из самых страшных минут в жизни доброго доктора. «Чем он это заслужил? – недоумевал Келлог, падая на пол под двойным весом волка и шимпанзе. – За что Джордж возненавидел его с такой неугасимой, непритупляющейся яростью? А эти животные? Они должны слушаться своего хозяина». Инстинктивно доктор перекатился по полу, почувствовал, как разжимаются и вновь впиваются в его плоть клыки, ощутил прикосновение холодных и влажных плит итальянского мрамора к обнаженной спине – измаранный калом пиджак, рубашка и майка были разорваны в клочья, будто ветошь. Впервые в своей физиологической жизни доктор Келлог испытал сомнение.

Быть может, думал он, изнемогая под ударами кожаных кулаков и почти рассеянно вырывая ногу из терзавших ее зубов, быть может, я ошибался, быть может, вся моя жизнь – надувательство? Лица поплыли перед ним, лица старейшин и сестры Уайт, личики сорока двух усыновленных им сирот, бесчисленные лица бесчисленных пациентов, открытые кровоточащие рты нанесенных им хирургических ран; он видел перед собой Джорджа, Чарльза Оссининга, супругов Лайтбоди. Неужели я мыслил чересчур узко, думал он, был слишком уверен в себе, сам себе вожатый и светоч? Эта мысль причиняла ему более жестокую боль, чем кулаки, зубы и все покушения блудного сына. Настолько жестокую, что он готов был сдаться. Некий голос шептал ему: пусть так, пусть они растерзают мою плоть, пусть они раздавят мои легкие, пусть я умру.

И тут, погрузившись на самое дно слабости и отчаяния, предавая себя тьме и смерти, Келлог припомнил главный, решающий, все опрокидывающий аргумент: он – незаурядный человек. Он – человек, наделенный призванием, наделенный мощью сотен и даже тысяч обычных людей, он – Джон Харви Келлог. Эта мысль придала ему новые силы, и он вырвал раненую ногу из пасти волчицы. Фауна в азарте и ярости сомкнула челюсти на нежных, цвета полированной слоновой кости пальцах шимпанзе. Этого вполне хватило. Лилиан испустила гневный вопль и как бешеная набросилась на волчицу. Одна сильная гибкая рука проскользнула в глотку Фауны, другая лупила ее по глазам – и оба животных покатились по коридору, превратившись в комок воплей, рычания, визга и завываний.

Доктор встряхнулся и проворно вскочил на ноги. Лохмотья костюма и нижнего белья волочились за ним, теперь доктор слегка смахивал на огромный, наполовину очищенный банан. Правая нога была прокушена в нескольких местах, из нее сочилась кровь. Доктор неуклюже поскакал по коридору, наклонился за двумя отражавшими свет кругляшами, что прежде были его очками. Вытер их одним из обрывков, болтавшихся вокруг его талии, словно юбочка экзотической танцовщицы, выправил как мог погнутые дужки и заправил их за уши. После этого Шеф выпрямился и окинул взглядом поле битвы, более прежнего исполненный решимости поймать виновника этого разгрома и отплатить ему за все.

Над головой уже раздавались крики, грохот – шум, сопутствующий энергичным действиям. По коридору катились два зверя, подскакивая, ударяясь о стены, распластываясь, словно ожившие коврики. За спиной – вонь кала из разоренной лаборатории, мраморный пол запятнан потерявшими смысл и значение анализами. А что там, впереди? Дверь в лабораторию, где содержались животные, распахнута – Джордж наверняка еще там, громит аквариумы, выпускает подопытных крыс, ящериц и жаб, торжествует, как испорченный ребенок, ломающий игрушки своих приятелей. «Давай-давай», – пробормотал доктор сквозь стиснутые зубы, тихонько подбираясь к лаборатории.

Бесшумно, ловко, преследуя свою жертву с яростной и всепоглощающей сосредоточенностью пигмея, вооруженного отравленными стрелами, или австралийца с бумерангом, Келлог прижался к стене и осторожно заглянул в открытую дверь. В лаборатории ничего не переменилось. Свет был включен – вот единственное нарушение, – а все остальное вроде бы как прежде. Слабый запах мочи грызунов – настолько слабый, что обнаружить его мог только доктор с его сверхтонким обонянием. Даже в этот момент он отметил, что надо напомнить Мэрфи о необходимости почаще менять подстилки. Клетки стояли на своих местах на полках. Доктор слышал приглушенную возню, шуршание маленьких лапок и голых хвостов. Он прислушивался, напряженно прислушивался – не раздастся ли топот ног, скрип дверных петель, звон разбитого стекла. Но совершенно внезапно его лица коснулась чужая рука – рука Джорджа сорвала с него очки, проехалась по глазам, по губам, по носу, и Джордж, обойдя его, вырвался в коридор.

– Что, папаша?! – заорал он, повышая голос, чтобы перекрыть дикий визг Фауны и Лилиан. – Тебе все еще нравится физиологическая жизнь? Дерьмом пованивает, вот что я тебе скажу.

Хотя очки были сбиты набок, а нога онемела, доктор попытался схватить врага. Джордж увернулся, легко выскользнул у него из рук и разразился безумным смехом.

– Попробуй поймай-ка! – поддразнил он и кинулся бежать по коридору мимо рычащей волчицы и визжащей шимпанзе. Он скрылся в экспериментальной кухне, как когда-то – сбежавшая из клетки Лилиан. Доктор преследовал беглеца, нога замедляла его движение – колено перестало гнуться, – но он шел упорно и угрюмо. Битва не на жизнь, а на смерть.

И тут наконец судьба проявила благосклонность.

Подволакивая ногу, он вошел в лишенную света комнату и наткнулся на Джорджа. Мальчишка скорчился на полу возле чана с ореховым маслом. Сжимал обеими руками щиколотку и постанывал. Тот самый ненавистный, неисправимый мальчишка, которого он подобрал в подвале. Мальчишка, который не желал вешать куртку на крючок. Мальчишка, издевавшийся над приемными братьями и сестрами, поджигавший дом, отказавший приемным родителям в заслуженном уважении – не говоря уж о благодарности. Мальчишка, которого ничем не пронять. Унижавший, отвергавший, уничтожавший все, ради чего жил Джон Харви Келлог. А теперь он лежит на полу, раненый, стонущий, и хватается за щиколотку.

Доктор сразу же понял, что борьба завершилась. Джордж влетел в это помещение, хотел продолжить погром, но, подорвавший свое здоровье, прогнивший до костей, слабый, слабый, слабый – и к тому же нагрузившийся спиртным, – он споткнулся о длинный рычаг, выступавший из-под дна чана. Этот рычаг приводил в движение большие лопасти миксера, размалывавшие упрямые комочки, пока те не отдадут свой сок. Судя по тому, как Джордж баюкал свою ногу, и судя по углу, под которым стопа отходила от голени, доктор мог сразу диагностировать перелом, скверный перелом. Джордж дышал часто, поверхностно, боль туманила ему глаза. Он съежился в тени у подножья чана.

Доктор Келлог не колебался. Дело зашло далеко, и обратного пути уже не было. Одним яростным прыжком он пронесся по кухне и рывком поставил мальчишку на ноги, не внимая крику боли, который испустил Джордж. Негодяй попытался опереться на здоровую стопу, пошатнулся, наткнулся на безучастную стенку чана. Доктор бил его снова и снова, истощенное, дерзкое лицо съеживалось под ударами, плоская голова бессильно моталась, но доктор уже не вспоминал ту ночь в коридоре, больше не сомневался в себе. Вжимая позвоночник мальчишки в острый, безжалостный раструб чана, он желал лишь причинить ему боль, лишь воздать злом за зло, он бил его до тех пор, пока руки не онемели и тошнотворная подзаборная вонь не растворилась в густом сытном запахе орехового масла.

Тысяча фунтов масла, почти полтонны, хорошо промешанное, питательное, полезное. Достаточно, чтобы наполнить желудки более чем половины обитателей Бэттл-Крик. Оставалось лишь разлить его по банкам. На поверхности играла толстая пленка чистейшего золотого масла, роскошно сверкавшая в слабом свете, проникавшем из коридора, дрожавшая и переливавшаяся от бурного натиска, с которым коротышка доктор, охваченный яростью, вновь и вновь швырял Джорджа спиной на чан. И тут произошла странная вещь. Уворачиваясь от кулаков доктора, сложившись вдвое от боли в щиколотке и думая только о том, как уберечь сломанную ногу, Джордж оступился и полетел в чан. Сперва в масло погрузилась только его правая рука, Джордж дернулся назад, кисть руки, запястье и сама рука по локоть блестели от масла, рукав пропитался жиром до плеча. Доктор, обретя вдохновение, не зная колебаний, швырнул мальчишку назад, в пахучую, хлюпающую, пенящуюся гущу, он окунал его с головой, крестя, очищая, он опустил его лицо в жидкость и держал его изо всех мобилизованных яростью физиологических сил, прилив которых он внезапно ощутил. Несколько раз это лицо выныривало на поверхность, с воплем требуя воздуха, и вновь погружалось в маслянистые объятия наполнявшего чан вещества.

Доктор держал Джорджа, пока тот не прекратил борьбу. Под конец хватка приемного отца сделалась почти ласковой, ему казалось, что он отмывает мальчика в большой фарфоровой ванне – ребенок только что вошел в его семью, – он оттирает его мылом и губкой, уничтожая грязь, он моет и умащает сына, которым Джордж так и не смог стать. Какая печаль! Бесконечная печаль! Но Джордж – это всего-навсего неудавшийся эксперимент, а человек науки подобных поражений не стыдится. Если эксперимент провалился, надо перейти к следующему, и к следующему, и так далее, продвигаясь все дальше в мерцающей вселенной открытий и откровений, распростершейся во всем своем блеске отсюда и до самого подножья престола Божьего. Джордж оказался слабаком. Ошибкой природы. Ему не следовало появляться на свет, не следовало делать первый вдох, не следовало добавлять своей лепты к общей массе человеческих болезней и грехов, ведущих нашу расу к вырождению.

Доктор Келлог распрямился. Бережно, нежными касаниями, с необычайной физиологической грацией, он прижал жалкую безжизненную плоть юноши к своему телу и перебросил через край чана сперва одну его ногу, затем вторую. И отпустил тело, позволив ему плыть по пенистым волнам вниз лицом, блестя драгоценным маслом. Нелегкое это было дело – самое трудное в его жизни. Но, стоя там, окропляя кровью разодранные лохмотья своего костюма, следя, как Джордж понемногу уплывает прочь от него, доктор знал, что и в этом он почерпнет новые силы. Ведь он – не слабак, он не Джордж. Он – Джон Харви Келлог, и он никогда не умрет.
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Ч. У. Пост, человек, подаривший миру «Постум», «Грейп-Натс» и дутую рекламу, стал первым из апостолов здоровья, кого постигла неизбежная участь. Он так и не оправился от болезни желудка, которая привела его в 1891 году в заведение доктора Келлога, хотя позитивное мышление и приумножение собственного состояния (он вошел в число богатейших людей Америки) какое-то время позволяли держать эти проблемы под контролем. Высокий, подвижный, самый фотогеничный и гибкий духом из пищевых магнатов Бэттл-Крик, Пост боролся со своими недомоганиями с помощью брошюр и лозунгов («Грейп Натс: в них весь смысл», «Постум: кровь становится краснее»). В 1904 году он омолодился, разведясь со своей шьющей подвязки супругой и взяв в жены собственную машинистку, невинное дитя тридцатью годами моложе его самого. В 1914 году у магната лопнул аппендикс. Специальный поезд примчал его из особняка в Санта-Барбаре в Рочестер, штат Минессота, и там братья Майо произвели срочную операцию – полмира ожидало ее исхода, затаив дыхание. Удаление слепой кишки прошло успешно, но то была лишь верхушка айсберга. Чарли Пост был болен: отказывал желудок, барахлило сердце. В том же году, 9 мая, в спальне своего дома с видом на яркий, мощный прибой Тихого океана, он приставил себе к солнечному сплетению дуло винтовки и покончил все счеты с жизнью. Ему исполнилось пятьдесят девять дет.

Бэттл-Крик оплакивал его кончину. Здания затянул черный креп, магазины и фабрики закрылись, тысяча работников Постума выстроилась в почетном карауле, охраняя кортеж, который двигался по улицам, густо запруженным скорбящими. Это был печальный день для Бэттл-Крик, хотя братья Келлоги, и доктор Келлог в особенности, в глубине души испытали облегчение при этом известии – поприще борьбы за здоровый образ жизни, последнее время привлекавшее чересчур много поборников, сразу сделалось как-то просторнее.

Доктор Келлог не проливал слез по поводу кончины своего соперника, но его оплакивал Чарли Оссининг. Эта новость застала Чарли в Париже. Он проживал в квартале Сен-Жермен-де-Пре с женой Марией-Терезой, урожденной швейцаркой, дочерью посла, знавшей пять языков, сочинявшей музыку и стихи и выступавшей со статьями в ведущих интеллектуальных журналах того времени. У Чарли был также дом в Цюрихе и имение площадью в двести пятьдесят акров в северном Вестчестере – там он проводил по шесть месяцев в году, руководя делами компании «Иде-То». Он носил теперь то имя, которое ему дали при рождении – Чарльз Питер Мак-Гахи. Оба принадлежавших Чарли особняка были просторными и роскошными, как и квартира в Сен-Жермен-де-Пре, в каждом из этих жилищ имелась бильярдная. Телеграмма из Нью-Йорка застала Чарли как раз возле бильярдного стола: он играл по маленькой с бароном Тьерри де Вилльерсом.

Известие о смерти Ч. У. Поста поразило его. Барон рассказывал, что Чарли, прочитав телеграмму, аккуратно отставил высокий бокал с «Поммери-Грено», прислонил кий к книжному шкафу и расплакался. Чарльз Пост, наряду с Лидией Пинкхэм и безымянным изобретателем таблеток для улучшения памяти, был его светочем и духовным наставником. Именно этому человеку он в первую очередь следовал, строя собственную жизнь. Чарли переживал и печалился несколько дней. Первым его побуждением было купить билет до Нью-Йорка, а оттуда поездом поехать в Бэттл-Крик на похороны, однако и жена, и барон отговорили Чарли от этой затеи. Тело короля готовых завтраков должно было прибыть в Бэттл-Крик из Санта-Барбары самое позднее на третий день после его смерти, и к тому времени, как Чарли добрался бы до Бэттл-Крик, Пост уже давно покоился бы в земле. Чарли нехотя согласился с этими доводами. Но много лет спустя, уже сам состарившись, Чарли совершил паломничество в Бэттл-Крик – город, вдохновивший его и отвергший, – постоял перед большим мраморным склепом на кладбище Оук Хилл, заплатил последний долг усопшему.

Оссининг в самом деле считал себя в неоплатном долгу перед Постом: тот проложил путь для «Иде-То», как и для всей индустрии готовых завтраков и напитков на зерновой основе, которые на рубеже веков затопили США и Европу. Покидая Бэттл-Крик на следующий день после Дня памяти погибших 1908 года, Чарли уносил с собой мечту и надежду, а также пару стальных браслетов, принадлежавших городской полиции. Еще в его распоряжении были девятьсот долларов, уцелевших от вложения Уилла Лайтбоди в «Иде-пи», точнее, ему был известен номер тайного счета в Центральном Национальном банке. С этим первоначальным капиталом ему предстояло основать компанию «Идеальный Тоник», с юридическим адресом в Бэттл-Крик, штат Мичиган, с отделениями и фабриками в Нью-Йорке, Чикаго, Сан-Франциско и Бостоне, и увидеть, как она разрастется в империю. Кое в чем Чарли сильно повезло, но особенно он поздравлял себя с тем, что ему удалось улизнуть из Бэттл-Крик ранним утром того июньского дня, когда весь город разыскивал его, и впереди беглеца не ждало ничего, кроме металлической койки и грязной камеры.

Всю долгую, подсвеченную вспышками ракет ночь, пьянея от планов и патентованного напитка Лидии Пинкхэм, он высматривал, не идет ли Джордж, но тот так и не вернулся. За час до рассвета Чарли махнул рукой, запихал за пояс пинтовую бутылку «Растительной настойки», чтобы было чем подкрепиться в дороге, и пустился в путь вдоль темного русла ручья, в честь которого был назван город. Он пробирался на северо-восток, пока не рассвело, а затем завалился поспать в кустах. Путешествуя ночью, отсыпаясь днем, пугая собак, рвавшихся с цепей, и кур на насесте, питаясь чем бог пошлет и прячась от людей, Чарли потихоньку выбрался за пределы города, а потом покинул и штат. Постепенно он добрался до Индианаполиса, нашел умеющего хранить тайны кузнеца, который за соответствующее вознаграждение избавил его от полицейских украшений, и получил работу на винном заводе. Получив по почте свои деньги из Центрального Национального банка, Чарли с помпой вернулся в Нью-Йорк на поезде «XX век лимитед», без малейших угрызений совести поедая устриц и жирные, сочные бифштексы.

«Иде-То» принес ему мгновенный успех. Красивая, привлекательная этикетка, сверкающая золотом и серебром; напиток, насыщенный вытяжкой из зерновых, освежал кровь, укреплял ноги и легкие, особенно помогал при плеврите, болезнях сердца, дифтерии, гриппе, общем недомогании, мужских и женских недугах и проблемах с кишечником. Чарли разводил составляющие своего тоника – «сок сельдерея, горечавки, черный кохош, подлинный и псевдоединорог, жизненный и плевритный корень» – в сорокапроцентном растворе спирта («Добавляется исключительно в качестве растворителя и консерванта»). Он обнаружил, что фабрикой ему может служить кладовка, оснащенная железным чайником. Требовался лишь некоторый запас измельченных трав и корешков и соответствующее количество джина. В первые три года всю свою прибыль Чарли тратил на рекламу.

Со временем он сделался одним из видных граждан северного Вестчестера, заслужил уважение в качестве филантропа и покровителя искусств, и в то же время он оставался в определенном смысле изгоем – ему так и не удалось примириться с миссис Хукстраттен. Приезжая домой, он вместе с Марией-Терезой устраивал роскошные приемы, и многие представители высших слоев Петерскилла пользовались его гостеприимством, но миссис Хукстраттен отсутствовала. Чарли также никогда не приглашал супругов Лайтбоди, хотя в канун рождества 1911 года, через четыре года после внесения своего вклада в создание «Иде-пи», Уилл получил чек на пять тысяч долларов от Чарльза Питера Мак-Гахи, президента компании «Иде-То», с запиской, выражавшей благодарность за проявленную им щедрость и надежду, что его взнос достаточно окупился. К несчастью, с годами Чарли становился все толще, услаждая себя жирными паштетами, трюфелями и густыми соусами, которыми тешила его Мария-Тереза. Он умер в 1945-м, в возрасте шестидесяти трех лет, от ожирения сердца.

Все эти годы Чарли не получал известий о Бендере. До него доносились только слухи. Человек, которого полиция задержала в Детройте, оказался сообщником Бендера или, скорее, его жертвой – Бендер заплатил ему за то, чтобы этот простак принял его имя и жил на широкую ногу в лучшей городской гостинице – тем самым он сбил полицию со следа. Такому человеку, как Бендер, не могло надолго хватить той немалой суммы, которую он нажил на афере с «Иде-пи». Легенда гласила, что значительную часть денег он потерял, вложив их в серебряную шахту в Неваде. Через много лет Бендер вынырнул в Монтане. Ему уже было далеко за восемьдесят, но он по-прежнему расчесывал бороду надвое и красил ее. Здесь его прозвали «Мыльный Смит» – он зарабатывал себе на жизнь с помощью пары подставных лиц. В таверне или перед входом в магазин в любом из тысячи безымянных сельских поселков Запада он собирал толпу, на глазах у всех торжественно заворачивая бруски мыла в новенькие хрустящие купюры достоинством от одного до ста долларов, причем стодолларовых купюр в его руках мелькало куда больше, чем однодолларовых. Сверху он оборачивал их обычной бумагой и складывал бруски мыла в корзину. Всякий желающий мог, уплатив пять долларов, вытянуть из корзины один кусок мыла и оставить его себе вместе с драгоценной оболочкой. Однако, как ни странно, из всех участников игры стодолларовые купюры вытягивали только двое подозрительного вида усачей, которых никто до тех пор не видел в этом поселке. Бендер неплохо наживался на афере с мылом, как он наживался и на прочих своих затеях, благодаря точному чувству момента и глубокому знанию психологии жертвы. Однако на восемьдесят пятом году жизни – так сообщает предание – он получил три пули в лицо от разъяренного игрока в «мыло» и был похоронен в нижнем белье за городской чертой Доусона, на территории Юкона.

Чета Лайтбоди, Уилл и Элеонора, вернулась в Петерскилл. Дома, на Парсонидж-лейн, все было по-старому, только терьер Дик так и не простил хозяевам долгую отлучку и с тех пор до конца жизни, стоило им на пару часов покинуть дом, вымещал свое горе на персидских коврах. Розы на шпалерах под кухонным окном встретили их полностью распустившимися, солнечная маленькая комната у подножия лестницы готовилась принять будущего своего обитателя, знакомый туманный город, с резкими перепадами холмов и спусков, предназначенными для пеших прогулок, с возвышающим душу видом на Гудзон и гору Дундерберг к западу и на мыс Энтони к северу, приветствовал обоих супругов. Их жизнь вернулась в колею и наполнилась покоем. Первые несколько недель проблема диеты стояла достаточно остро: Данфи, кухарка, с трудом перешла от прежнего физиологического режима к новому, сочетавшему умеренность с послаблениями, Элеонора, не споря, ела спаржу, вареную рыбу и телятину, а Уилл чувствовал, как понемногу разжимается твердый горячий кулак в его животе.

Доктор Бриллинджер тем временем покинул город; недавно появившийся врач, доктор Морис Фриберг, закончивший медицинский колледж Джона Хопкинса, поверхностно осмотрев Уилла, определил язву двенадцатиперстной кишки, которая уже начала рубцеваться, и предписал лишь разумную умеренность в еде и питье и небольшую прогулку после обеда. Уилл обнаружил, что стакан пива перед едой способствует пищеварению, а пара рюмочек бренди после обеда как рукой снимает все недомогания. Он заедал мясо овощами, не забывал о зерновых и о готовых завтраках, порой баловал себя маринованным яйцом или копченостями. По ночам он спал мирно и радостно – рядом в большой кровати на четырех ножках тихо дышала Элеонора, терьер Дик пристраивался в ногах. Иногда Уилл позволял себе вздремнуть и посреди дня – его клонило в сон после хорошей игры в гольф с кем-нибудь с бывших одноклассников или велосипедной прогулки до резервации в Голубых Горах. Осенью того года он заглянул разок на фабрику на Уотер-стрит, но лишь затем, чтобы подписать прошение об отставке, мотивируя ее своим недомоганием. На самом деле он чувствовал себя лучше прежнего и хотел заняться теми делами, которые по-настоящему привлекали его – читать Диккенса, разводить жесткошерстных терьеров и готовиться к радостям отцовства.

В феврале следующего года Элеонора родила первого ребенка, девочку весом в семь фунтов и две унции, с глазами словно два осколка изумрудного стекла. Они назвали дочку Элизабет Кэди и устроили ее в плетеной кроватке в розовой солнечной комнате возле лестницы. Через два года за ней появилась Лукреция и, наконец, после пятилетнего перерыва, Джулия Уорд. Девочки выросли стройными, длинноногими, они ели все, что хотели (в разумных пределах). Уилл обожал их.

Материнство смягчило характер Элеоноры, и «нервы», доставлявшие ей столько проблем в молодости, все меньше давали о себе знать. И все же, хотя душа ее смягчилась и даже очистилась в результате всего, пережитого в Бэттл-Крик, Элеонора не утратила ни острого ума, ни реформаторского задора. Прежде она вкладывала все свои силы в диету, словно от контроля за аппетитом зависели все человеческие дела и достижения. Теперь, расширив перспективы, Элеонора устремилась в местную и национальную политику, в благотворительность, образование, феминистское движение с тем же пылом, с каким прежде организовывала в Петерскилле дамское общество «За здоровый образ жизни» или Клуб Глубокого Дыхания в Санатории Бэттл-Крик. Менялись акценты, но главная тема оставалась прежней. Сперва мир должны были спасти овощи, затем права человека или образование, но преданность и самоотверженность Элеоноры во имя Дела были непоколебимы. Элеонора возглавила в Петерскилле отделение Национальной Ассоциации Борьбы за гражданские права женщин и в 1919 году объездила всю страну, агитируя за принятие девятнадцатой поправки. Она настолько была увлечена общественной жизнью, что воспитание дочерей нередко полностью ложилось на Уилла, и он с радостью и без возражений принимал на себя эту ответственность. Возвращаясь домой и садясь вместе с Уиллом за стол, Элеонора не отказывалась от кусочка индейки или тоненького ломтика говядины, и хотя она лишь отчасти вернулась к мясоедению, тем не менее, похоже, отнюдь не скучала по наттозе, печеной кукурузе и кумысу. Имя доктора Келлога она не упоминала никогда – или почти никогда.

В отличие от своей жены, Уилл путешествовал редко – фактически он выходил из дому только для послеобеденной прогулки, или чтобы отвести девочек в школу, или чтобы провести приятный вечерок у Мейпса или в Бенз Элбоу (не больше двух – ну, от силы трех – стаканчиков). Девочки выросли, до Петерскилла доносились раскаты Второй мировой войны, Элеонора посвятила все силы делу помощи пострадавшим, и дом на Парсонидж-лейн наводнили беженцы – евреи, литовцы, чехи, французы, поляки. Беженцы писали стихи, высекали из мрамора статуи, играли на пианино, произносили речи и спорили о политике; они радовались любой еде, которую им предлагали. Это была счастливая пора для Уилла – дом наполнился голосами и музыкой, дочери (две из них к тому времени вышли замуж) поселились неподалеку, Элеонора сияла в этой блистательной компании как Полярная звезда. Вступая в шестьдесят седьмой год своей жизни, Уилл был доволен, он не считал себя героем, но в тот судьбоносный день, много лет назад, на солнечной лужайке близ реки Каламазу он принял вызов и одержал верх. Уилл умер во сне в ту ночь, когда Гитлер начал войну с Россией.

Элеонора пережила мужа почти на двадцать лет. После семидесяти лет, оставив общественную деятельность, она вновь занялась проблемой питания. В семьдесят восемь она была стройнее и сильнее, чем большинство женщин двадцатью годами моложе ее, отличалась большей подвижностью и живостью ума. Она наблюдала за этими толстухами в Вулворте – круглые ожиревшие физиономии, набивают желудки свининой и масляной кукурузой, наклоняют головы к сэндвичам с жареным цыпленком, и их брыли набухают от жировых отложений, которые совершенно не нужны человеку. Глядя на них, Элеонора призадумывалась, и чем больше она размышляла об этом, тем большую уверенность она чувствовала в правоте доктора Келлога (не Шпицфогеля и не Лайонела Беджера, умершего от удара в сорок девять лет, – одного воспоминания о них даже много лет спустя было достаточно для того, чтобы краска бросилась ей в лицо и пульс участился, – но доктора Келлога – несомненно).

Элеонора каялась, как отступница, и отказалась даже от той незначительной доли мяса, которую допустила в свою диету, она укрепила свою волю, извлекла старые брошюры, слежавшиеся странички рукописи доктора Келлога «Орехи спасут нацию». В 1958 году, в возрасте семидесяти девяти лет, Элеонора вместе с младшей дочерью Джулией открыла в Петерскилле первый магазин здоровой пищи, выставив на его прилавках капсулы с рыбьим жиром и витаминными добавками, большие открытые ящички с семенам кунжута, непросеянной мукой, неочищенным рисом и сушеными соевыми бобами. На переднем плане красовались соковыжималка и миксер. Местные энтузиасты бодибилдинга, трансценденталисты, унитарии и хиропрактики забегали в этот магазин выпить стаканчик морковного сока или полакомиться йогуртом, взбитым с лецитином. Элеонора умерла в 1967 году, в возрасте восьмидесяти восьми лет – никто не знает отчего.

Но доктор Келлог – доктор Келлог, этот изумительный кудесник, этот бодрый, с крепкими кулаками патриарх великой революции в области здорового образа жизни, зачинатель и гений-покровитель всей индустрии научного питания, – какова его судьба? Он делал ошибки, как и всякий другой, но он никогда не терял контроля над собой и никогда не упускал случая увековечить свой лик на фотографии. Его портрет висит в галерее великих людей рядом с Сильвестром Грэмом, Бронсоном Элкоттом, Томасом Эдисоном и Парром, его улыбка открывает полный рот физиологических зубов, а на плече у него распускает хвост белоснежный попугай. Сохранились и кинопленки – в возрасте семидесяти лет он выписывает перед камерой восьмерки на велосипеде, облаченный лишь в пару плотно облегающих шорт; в 1933 году, в возрасте восьмидесяти одного года, он выигрывает троеборье в Санатории Майами-Бэттл Крик (Майами Спрингс, Флорида). В состязание входило метание дубинок на индейский манер, поднимание штанги и прыжок с вышки в бассейн Санатория.

Он сражался за свое дело и одержал немало побед. В тот вечер, 31 мая 1908 года, когда ракеты взлетали в воздух и толпа соратников, помощников, пациентов, приверженцев и приемных детей доктора охала и ахала, устремив взоры к небесам, ему пришлось проделать кое-какую грязную работу, сочинить ложь, спрятать концы в воду. Он появился перед испуганными Мэрфи, Линниманом и еще двумя дюжинами работников, которые, яростно набросившись на языки пламени, уже заливали его водой. Доктор приблизился к ним, хромая по коридору нижнего этажа, влача за собой обрывки и лохмотья костюма. Его лицо было покрыто кровью и потом, гордо вздувавшийся член внизу обнаженного живота был почти скрыт под толстым переливающимся слоем орехового масла, а окружавший его запах кишечных выделений вызвал позыв к рвоте у двух взрослых и физиологически совершенно здоровых помощников.

– Это Джордж! – крикнул он дрожащим голосом, лицо его было пепельно-бледным. – Это все он. Он напал на меня, поджег дом, выпустил животных, – доктор поник, на миг поддавшись слабости. Люди бросились к нему, но он остановил их взмахом руки. – Я пытался спасти его, – прохрипел он и умолк.

Наступили славные денечки, пора высшего расцвета Санатория, годы, когда весь мир лежал у ног Джона Харви Келлога – единственного, непогрешимого, гения, царя. Миновали десятые годы и наступили двадцатые, война нахлынула и отхлынула прочь, словно дурманящий красный прибой, женщины сменили платья и шляпы с перьями на коротенькие юбочки и кокетливые колпаки, рэгтайм уступил место джазу, а Санаторий Бэттл-Крик поднимался все выше и выше на волне успеха, надежный, непотопляемый. Умелые пальцы и острый скальпель доктора Джона Харви Келлога вскрывали тысячи животов, десятки тысяч, его клизмы орошали самые прославленные кишечники страны, даже мира – Джонни Вейсмюллер предъявлял ему для проверки свои внутренности; Берд, Амундсен, Гренфелл и Халлибертон а также Дж. Пенни, Амелия Ирхарт, Бэттлинг Боб Ла Фоллетт, Генри Форд посетили его заведение. В 1928 году доктор возвел новое пятнадцатиэтажное здание, обильно украшенное мрамором, хрусталем, гобеленами и настенными росписями, и ждал, что все двести семьдесят пять комнат этого дворца наполнятся жаждущими физиологического обновления.

Этого не произошло. Наступила Великая депрессия, диспептики отныне предпочитали обходиться магнезией и питаться чем бог пошлет. Санаторий рухнул под бременем долгов, великолепное здание, где из кишок вымывались целые океаны флоры, где подвергались медленному пережевыванию многие сотни тонн хлопьев и овсянки, этот Храм на Горе был продан с молотка, достался федеральному правительству и был превращен в больницу имени Перси Джонса. Доктор Келлог удалился во Флориду. Его враги – имя же им легион, – подняв свои высушенные старые головы, учуяли в воздухе нечто новое.

В конце концов, хотя он поставил другим и самому себе больше клизм, чем какой-либо другой деятель за всю историю человечества, хотя он ел больше овощей, делал больше физических упражнений, а курил, пил и спал гораздо меньше, чем любой из его современников, – даже он не мог жить вечно. 14 декабря 1943 года Джон Харви Келлог последовал в вечность за своим врагом, Ч. У. Постом.

Ну да, в конце концов он умер. Но разве он малого достиг?


notes

Примечания 



[bookmark: TOC_id1279292]1 


Харви Сэмюэл Файрстоун (1868–1938) – американский промышленник, основатель шинной империи.
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Вильям Говард Тафт (1857–1930) – 27-й президент США (1909–1913), в 1907 году был военным министром.
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